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RESUMEN
La pérdida del territorio de Panamad en 1903 y la consiguiente apertura de
un canal en el istmo supusieron, para las élites colombianas, repensar otros
espacios de frontera. Este articulo analiza el discurso de apropiacién del
territorio de la Amazonia que el presidente, general y empresario Rafael
Reyes (1849-1921) expuso en discursos, conferencias, relatos de viaje y
memorias autobiograficas. Haciendo uso de estos materiales, este articulo
arguye que, en lugar de nacionalizar el territorio amazdnico colombiano,
Reyes propuso anexionarlo a las dinamicas del capitalismo global mediante
la contradictoria propuesta de una “cosmopolis agroexportadora” para
explotar las riquezas amazdnicas. Las contradicciones de una cosmopolis
segregacionista, como relato de la globalizacién a comienzos del siglo xx,
también llevan al General Reyes a representar a los empresarios de la
frontera agricola como “héroes de la civilizaciéon”, una formulacién que
delata el anacronismo y la irracionalidad en el corazén del supuestamente
inquebrantable y racional discurso de la civilizacién en el trépico.

Palabras clave: Rafael Reyes, Colombia, Amazonia, modernizacion,

cosmopolitismo.
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ABSTRACT
The loss of Panama in 1903 and the subsequent opening of the canal in

the isthmus led the Colombian elites to rethink other border spaces. The
article analyzes the discourse of appropriation of the Amazon territory set
forth by President, General, and entrepreneur Rafael Reyes (1849-1921) in
speeches lectures, travel diaries, and autobiographical memoirs. On the
basis of those materials, the article argues that instead of nationalizing
the Amazonian territory, Reyes suggesting incorporating it into the
dynamics of global capitalism through the contradictory proposal of an
“agricultural export cosmopolis” aimed at exploiting the region’s wealth.
The contradictions of a segregationist cosmopolis, as a narrative of
globalization in the early 20t century, also led General Reyes to represent
the entrepreneurs of the agricultural frontier as “heroes of civilization”,

a phrase that betrays the anachronism and irrationalism inherent in the
allegedly indestructible rational discourse of civilization in the tropics.

Keywords: Rafael Reyes, Colombia, Amazon region, modernization,

cosmopolitanism.

RESUMO
A perda do territério do Panamd em 1903 e a conseguinte abertura de um
canal no istmo supuseram, para as elites colombianas, repensar outros
espagos de fronteira. Este artigo analisa o discurso de apropriagdo do
territério da Amazonia que o presidente, general e empresdrio Rafael Reyes
(1849-1921) expds em discursos, conferéncias, relatos de viagem e memorias
autobiogrdficas. Fazendo uso desses materiais, este artigo argui que, ao

invés de nacionalizar o territorio amazoénico colombiano, Reyes propds
anexd-lo as dindmicas do capitalismo global mediante a contraditoria
proposta de uma “cosmopolis agroexportadora” para explorar as riquezas
amazonicas. As contradi¢oes de uma cosmépolis segregacionista, como relato
da globalizagdo a comegos do século xx, também levam o General Reyes a
representar os empresdrios da fronteira agricola como “heréis da civilizagdo”,
uma formulagdo que delata o anacronismo e a irracionalidade no coragdo do
supostamente inquebrantdvel e racional discurso da civilizagdo no trépico.

Palavras-chave: Rafael Reyes, Colombia, Amazdnia, modernizagio, cosmopolitismo.
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Introduccion

En su libro de viajes Las dos Américas (1914), el General Rafael Reyes
(1849-1921) cuenta que fue invitado por el Almirante Robert Peary,’ descu-
bridor del Polo Norte, a un banquete en el Explorer’s Club de la Universidad
de Columbia, en Nueva York, para relatar sus exploraciones por el Putumayo
(1875-1884) frente a un publico de “notables exploradores, historiadores,
geografos y hombres importantes en los diversos ramos del saber humano™.*
Antes de compartir su charla, Reyes nota como el salon de banquetes habia
sido “adornado con exquisita gracia, con sus muchas plantas y sus bellisimas
flores, hacia pensar en una floresta tropical; en el ment tuvieron la delicade-
za de colocar una fotografia que representaba el Capitolio de Bogota y una
bella vista del Valle del Cauca”’ La adecuacion del salén de conferencias
neoyorquino como una floresta tropical en donde la civilizacion es posible
me interesa en la medida que habla elocuentemente de una obsesion cons-
tante del pensamiento espacial del General Reyes y de sus contemporaneos:
;Como integrar la selva amazonica al proyecto civilizatorio global?

En las paginas por venir quiero mostrar como Reyes trata fatigosamente
de responder a esta pregunta. A través de una fantasia agroexportadora
en la que ferrocarriles y barcos de vapor cruzan la selva amazonica, Reyes
imagina la Amazonia como una cosmopolis donde se reunen todas las ra-
zas del planeta para hacer fortuna a partir de la exportacion de minerales y
frutos del trépico. Sin embargo, las particularidades histdricas del tropico
amazodnico se interponen en sus fantasias. La conceptualizacion de la fiebre

1. Aparte de Peary, Reyes es contemporaneo de Henry Morton Stanley y David
Livingstone, los exploradores del Africa, y de Cecil Rhodes. Peter Sloterdijk
denomina los descubrimientos de finales del siglo x1x en Africa y los polos
como “la expresion mas pura del delirio letrado”, en los que se competia
conscientemente por la fama y el reconocimiento de los pares y del publico.
Peter Sloterdijk, En el mundo interior del capital: Para una teoria filosofica de
la globalizacion (Madrid: Siruela, 2007) 134. En Suramérica, Reyes tomaria la
antorcha del descubridor, aunque con un aditamento que lo hace mas complejo:
se interna en el propio espacio nacional y en las dinamicas discursivas de
su construccidn ideoldgica, lo cual lo hace mds afin con otro descubridor
como Freud y su hallazgo del inconsciente; para Sloterdijk, el autor alemdn
pertenece también a los hacedores de Imperio, a la manera de Stanley, Rhodes o
Livingstone. Sloterdijk 134.

2. Rafael Reyes, Las dos Américas: excursion por varios paises de las dos Américas:
su estado actual, su futuro (New York: Frederick A. Stokes Company, 1914) 73.

3. Reyes, Las dos Américas 73.

DEPARTAMENTO DE HISTORIA * FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS * UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA



HEROES DE LA CIVILIZACION. LA AMAZONIA COMO COSMOPOLIS...

tropical —todavia a caballo entre concepciones climistas y miasmaticas
hipocraticas del siglo x1x y las nuevos teorias higienistas provenientes de la
medicina tropical mansoniana— llevaran a Reyes a delatar su cosmépolis
como un intrincado campo vertical caracterizado por una division climatica
y racial del trabajo: los blancos en el clima “benéfico” de las alturas, las demas
“razas” en las planicies amazodnicas de clima “insalubre”. La paradoja de
una cosmopolis segregacionista muestra como la fantasia de la civilizacion
amazodnica en Reyes, antes que ser una utopia redentora, es una geografia
(neo)colonial en la cual es posible observar las tensiones entre civilizacion,
nacion y trépico en la Colombia de finales de siglo x1x y comienzos del xx.

Reyes, profesor de energia*

Es lugar comun de los historiadores y criticos del fin de siglo xx colom-
biano tener por prueba del ensimismamiento de las élites andinas que dos
de sus grandes intelectuales, los conservadores Miguel Antonio Caro y José
Manuel Marroquin, —gramatico y latinista el primero, el otro costumbrista
excepcional— nunca hayan conocido el mar.’ Todo lo contrario a ese otro
conservador que fue Rafael Reyes, explorador del Putumayo, exportador
de quina y caucho, militar en las guerras de 1885 y 1895, un hombre de poca
educacion formal, nacido y educado en la conservadora provincia andina de
Tundama, en Boyaca, sin grandes abolengos ni genealogias. El historiador
Eduardo Lemaitre llamé a Rafael Reyes un “ave rara™ en medio de la clase
politica colombiana de entonces. Anotd también cémo a Caro le impresio-
naba “la extraordinaria movilidad de Reyes”,” un hombre que desentona-
ba en la muy letrada y provinciana Bogota de la Regeneracion (1885-1895),
una suerte de Republica Hispana Independiente de latinistas, gramaticos y

4. Conscientemente aqui empleo la expresion “profesor de energia”, aquella
que usara Rubén Dario para referirse a ese Reyes estadounidense, Teodoro
Roosevelt, admirado por el propio general colombiano. Esa expresion aparece
en su famosa “Oda a Roosevelt”, de 1904, y es de muchas maneras un poema que
responde a la euforia civilizatoria estadounidense desatada por la expansion de
su frontera imperial sobre el Caribe hispanico a finales del x1x y comienzos del
xX (Puerto Rico, Cuba, las Filipinas y, luego, Panama).

5. Ver Eduardo Lemaitre, Rafael Reyes: biografia de un grancolombiano (Bogota:
Iqueima, 1981); Charles W. Bergquist, Coffee and Conflict in Colombia, 1886-1910
(Durham: Duke University Press, 1978); y Marco Palacios, Entre la legitimidad y
la violencia: Colombia 1875-1994 (Bogota: Norma, 2003).

Lemaitre 356.
Lemaitre 341.
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traductores en medio de un pais llevado y traido por las guerras civiles, la
inflacién monetaria y la fiebre amarilla.

No me parece, sin embargo, que Reyes pueda ser simplificado como un
” u “hombre que se lo debe todo a si
mismo”,” como podria pensarse. Por el contrario, me parece que el proyecto
politico de Reyes lleva a su fruicion el proyecto civilizatorio de la élite poli-
tica de entonces, sin distinciones de partido: integrar el territorio nacional
a las dinamicas del capitalismo internacional a través de la exportacion de
productos tropicales. Esto conlleva, por una parte y para satisfaccion de los
conservadores, disciplinar las identidades no hispanas o hispanizables, y por
otra, para felicidad de los librecambistas, conectar el tropico colombiano
con los mercados internacionales a través de la modernizacion de sus vias

anti-Caro en cuanto “hombre de accion

de comunicacion.

En efecto, Reyes fue, si no el primero, el mas notable’ hombre blanco
andino —ese depositario de la mision civilizadora desde los escritos de
Francisco José de Caldas en 1808— en vivir, recorrer y explotar buena parte
de la tierra caliente del suroccidente colombiano, un pais completamente
desconocido para sus dirigentes. En la década de 1875 a 1884, con dineros
obtenidos del boom de la quina,” Reyes exploré el Putumayo, fundé puertos
e implement6 la navegacion a vapor por la Amazonia colombiana, lo que lo
hizo rico en esta empresa exportadora. Entonces, si algo marcé la diferencia

Lemaitre 92.

9. Pedro M. Ibaiiez, “Reminiscencias de Rafael Reyes”, Boletin de Historia y
Antigiiedades 4 (1907): 450.

10. A pesar de que la vanidad de Reyes lo lleva a postularse como un adelantado
en “conquistar” estos territorios, sus referencias a los caminos, trochas,
y “canjilones” desmienten su pretendida calidad de hombre andino y
conquistador primigenio de estos territorios. Los “canjilones” son, de acuerdo
con Reyes en sus Memorias, “profundidades de varios metros sobre las cuales la
vegetacion se extiende y las oscurece; abajo puede solamente marchar un solo
individuo con su carga; de trecho, hay especies de nicoh o refugios en los cuales
se hace el cambio de los individuos que marchan en el sentido opuesto”. Rafael
Reyes, Memorias (1850-1885) (Bogota: Fondo de Cultura Cafetero, 1986) 101.
Estos espacios, literalmente creados por la holladura de los pies en la tierra,
dan un testimonio contrario al de la autoepopeya reyista: son espacios
profusamente transitados. Le agradezco a uno de los evaluadores de este
articulo hacerme caer en cuenta de la ficcionalizacién de Reyes como “primer
hombre blanco andino” en incursionar en estas tierras.

11.  Palacios y0.
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—o mas que la diferencia, el plus— de Reyes sobre sus copartidarios fue
su movilidad, su fuerza fisica, su disciplina y, sobre todo, su capacidad de
disciplinar a otros en diferentes regiones de la nacion.

Tanto el Reyes escritor como el explorador, el general o el comercian-
te, constituyen siempre un cuerpo en movimiento, una corporalidad de la
eficiencia que se sobrepone a todos los obstaculos geograficos, politicos o
personales. Reyes escribe sus Memorias (1850-1885) en el exilio (1909-1918)
—al que parte en un barco bananero inglés con destino a Londres—", a
bordo de lujosos vapores y de rapidos trenes que recorren Europa, Turquia,
Egipto... Montado en uno de ellos, Reyes, mas rapido que la escritura, le
dicta a su hijo:

Recorriendo en el Orient Express de Constantinopla a Paris la Bul-
garia (sic), después de haber dejado el territorio de la Turquia europea
y viendo una aldeita de ranchos cubiertos de paja, como los de Boyaca,
continuo dictando a Rafael [su hijo] esta relacion, que repito, no es para
publicarse, sino como un recuerdo para mis hijos.”

Como si quisiera ahorrar tiempo —esa gran obsesion de su vida— Reyes
cuenta en sus Memorias a la vez varios viajes: por el piedemonte caucano,
en busca de quina en su juventud; pero también por Estados Unidos, por
Asia y por Europa durante su exilio; ademas, otro viaje anterior a pie y a
caballo por Colombia, en 1868, primero desde Boyaca hasta Popayan, en el
suroccidente; luego a Pasto, y por ultimo, por el Putumayo y el Amazonas
hasta el Brasil imperial, durante la década del setenta. Siempre infatiga-
ble e incorruptible —nunca presa de la ironia o el humor, dos formas de
detenerse sobre la realidad— Reyes solo se permite contemplar los rios o
las selvas en la medida que estos son utilizables para sus empresas. El fino
ojo agroexportador de Reyes desagrega la naturaleza de la cultura para ver
cargamentos donde hay arboles:

(...) en todo ese trayecto el rio [Putumayo] es navegable por vapores
de cinco pies de calado, sin inconveniente alguno; sus margenes estan
cubiertas por espesas selvas en donde abundan el caucho o jeve, cacao,
zarzaparrilla, marfil vegetal o tagua, hipecacuana, otras plantas medi-
cinales y variedad de madera finas."

12. Bergquist 246.
13. Reyes, Memorias 42-43.
14. Reyes, Memorias 78.
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Alver la naturaleza fetichistamente, como un producto, Reyes solo con-
templa el transporte como medio de extraccion del valor de cambio de los
paisajes tropicales que observa.

Reyes no es solo un cuerpo civilizado en la medida que es objeto de
ardua disciplina (Foucault), sino que es un cuerpo civilizador. Por eso sus
Memorias son consejos a sus hijos y a sus nietos para que cumplan, como él,
habitos estrictos de trabajo, estudio y moralidad. Como cuerpo civilizador,
Reyes se preocupd siempre por contar pocos datos intimos y de ilustrar ante
todo con su vida un trayecto ejemplar, o para usar una de sus palabras que
mas delata su aficion a la velocidad como virtud civica y como proyecto po-
litico, una vida récord. La memoria de Reyes, en su acepcion técnica inglesa,
estd llena de récords: haberle ganado la marcha a un baquiano amazénico,
haber dejado atrds en sus exploraciones al mas rapido montaiiés pastuso, o
Viajo siempre de

15 <

haber matado ochenta conejos en un solo dia de caza.
prisa”,' confiesa Reyes.

Mas de una vez, Reyes anota que es solamente la falta de avances de me-
dios de comunicacion adecuados, es decir la falta de desarrollo técnico que
abrevie el espacio nacional, lo que le causa la pérdida del tiempo: “El viaje que
acababa yo de hacer se ha considerado siempre como el mas rapido posible
y su récord no se ha podido batir, aunque después se han mejorado las vias
de comunicacion”.” Perder el tiempo para Reyes sera hacerse consciente del
espacio, dejar que el espacio —o, mejor, la selva en Reyes como puro espacio
intemporal, esa vieja forma de concebir el trépico desde Colén— triunfe
sobre la civilizacion, dejando a Colombia, para horror de Reyes, fuera del
concierto internacional de la naciones civilizadas. Este miedo de Reyes con-
firma, como sostiene David Harvey,” que el liberalismo econémico reprime
activamente la geografia en un ansia por lograr la eficiencia temporal en el
trafico de productos.

El proyecto politico de Reyes puede resumirse en una palabra: trafico,
tanto de papel moneda como de mercancias. Si entendemos, con Sloterdijk,
por ‘trafico’ la perfecta simetria entre la ida y la vuelta,” veremos claro el

15. Reyes, Memorias 102.

16. Pedro Pedraza, Excursiones presidenciales: apuntes de un diario de viaje
(Massachusetts: Norwood, 1909) 60.

17.  Reyes, Memorias 232.

18. David Harvey, Spaces of Capital: Towards a Critical Geography (Edinburgh:
Edinburgh University Press, 2001) 247.

19. Sloterdijk 119.
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interés de Reyes, por una parte, en hacer del pais un lugar transitable parala
exportacion de productos tropicales y, por otra, asegurar las transacciones
monetarias fuera de la incertidumbre inflacionaria que habia caracterizado
la Banca Nacional desde que Rafael Nuiez la introdujera en la década del
ochenta.” Ante todo, las vias de comunicacién ocuparan un lugar central

en el proyecto modernizador de Reyes, una vez llegue al poder en 1904.”
Su vida como explorador y comerciante en el Putumayo y en sus regiones

1

[153]

aledanas le habian mostrado que la intrincada geografia del trépico andino
colombiano; en particular, el clima calido de los valles interandinos y de las

planicies amazdnicas eran un obstaculo para el progreso, en tanto impedian
hacer de la geografia una espacio ideal de trafico.”

El clima calido y la topografia seran, a ojos de Reyes, las talanqueras

que le impedirian a Colombia entrar de lleno en la civilizacion; entre tanto,
no solo escaseaban los brazos para ayudar en la construccién de los ferro-
carriles, sino que las pocas densas poblaciones de peones enganchables™ se

encontraban en las alturas de clima frio y templado. Al llevar estas pobla-
ciones a las tierras cdlidas de baja altura, muchos sufrian de fiebre amarilla
o malaria, enfermedades entonces endémicas para quienes no fueran in-

munes ante ellas:

20. Roberto Junguito, “Las finanzas publicas en el siglo x1x”, Economia colombiana

21.
22.

23.

del siglo x1x, eds. Adolfo Meisel Roca y Maria Teresa Ramirez (Bogota: Banco
de la Republica / Fondo de Cultura Econémica 2010) 9o.

Palacios 97.

Evidentemente estas fantasias/pesadillas no son nuevas para la imaginacion
civilizatoria en el trépico. El antecedente mas inmediato a Reyes es Santiago
Pérez Triana, quien en su huida por los Llanos orientales imaginaba
civilizaciones en medio de la pampa tropical en De Bogotd al Atldntico (1897).
Asi mismo, algunas décadas antes, en 1857, el gedgrafo e ingeniero militar
Agustin Codazzi imaginaria también ciudades, esta vez en el territorio del
Caqueta. Le agradezco uno de los lectores anénimos de este texto la referencia
a Codazzi, que le da grosor genealdgico al pensamiento espacial del general
Reyes.

El llamado “enganchamiento” era una téctica, no pocas veces coercitiva, que
consistia en llevar trabajadores de las tierras altas a las tierras bajas para el
desempenio de labores de cosecha de productos tropicales como el café, el
tabaco, el caucho o la quina. Ver Malcolm Deas, “Una hacienda cafetera de
Cundinamarca: Santa Barbara (1870-1912)", Del poder y la gramdtica y otros
ensayos sobre historia, politica y literatura colombianas (Bogota: Taurus, 2006)
235-265. También, Bergquist 27-28.
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Uno de los problemas encontrados en los intentos de construir los
ferrocarriles en las tres ultimas décadas del siglo x1x era la salud de los
trabajadores en las regiones calientes y humedas. Los avances de la me-

dicina en el siglo xx han cambiado bastante el significado del trépico.*

A pesar de la obsesion ferroviaria de Reyes de querer realizar lo que
Sloterdijk llamaria “la utopia del control total de los movimientos reversi-
bles”™ al cruzar los paises con rieles a lo largo y alo ancho de sus geografias,
las famosas fiebres paladicas, entonces entendidas como una derivacion
mefitica de las miasmas —un producto del clima— se interponian constan-
temente a la accion civilizatoria de la tecnologia del transporte.

Politizar la velocidad

Paul Virilio, al hablar de la guerra —el ojo de Reyes es el de un comer-
ciante y el de un militar también—, sostiene que tras el afan por reducir las
distancias subyace una negacién del espacio.* El punto de perfecta velocidad
es aquel en el que Reyes, quieto, en confort, puede contemplar la geografia
entera de Colombia para verla desplegarse frente a él sin tener que moverse.
De esta manera puede mantenerse fuera de la geografia, contemplandola
entera, para poder asi, liberado el cuerpo del esfuerzo fisico (y del clima),
dar 6rdenes a sus subalternos sobre como debe mercantilizarse la naturaleza
observada. Esta es, por una parte, una fantasia que Reyes puede vivir a través
de los mapas que él mismo disefia y en los que, como mostraré, plasma sus
utopias comerciales; y por otra, es un método de administracion politica que
cumple con los ferrocarriles que ordena construir durante su administra-
cién, y sobre los que luego realiza sus famosas “excursiones presidenciales”
de 1908 por el rio Magdalena y por la Costa Caribe colombiana.

Reyes fue el primer presidente en recorrer durante su administracion
el pais para ver la efectividad de sus programas modernizadores.” Natural-
mente, lo hizo en vapores, en barcos y en trenes. El General Pedro Pedraza,

24. Frank Safford, “El problema de los transportes en Colombia en el siglo x1x”,
Economia colombiana del siglo x1x, eds. Adolfo Meisel Roca y Maria Teresa
Ramirez (Bogota: Banco de la Reptblica / Fondo de Cultura Econémica, 2010)
209.

25.  Sloterdijk 119.

26. Paul Virilio, Speed and Politics (Nueva York: Semiotext(e), 1986) 133.

27.  Alvaro Gémez, “Prélogo”, Memorias (1850-1885), Rafael Reyes (Bogot4: Fondo
de Cultura Cafetero, 1986) ii.
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jefe de la gendarmeria de Bogota, acompaio al entonces presidente Reyes
en este viaje y lo documento, dandole una narrativa, adjuntando fotos, es-
tadisticas y compilando las charlas dadas por Reyes y por los politicos que
lo recibian en cada ciudad visitada. El resultado, Excursiones presidenciales:
apuntes de un diario de viaje (1909), es un texto que trata de traducir al
papel la fascinacion reyista por la velocidad pasada por la técnica, es decir,
la obsesion de su administracion por la eficiencia. El prologuista del libro
asociara este tono de eficiencia con una carencia de adornos. Es decir, la
eficiencia militar se debe traducir por escrito en un texto sin literatura. Asi
describe el prologuista el texto de Pedraza:

(...) sulibro [el de Pedraza] es la obra de un militar: una guia iti-
neraria: sitios, fechas, distancias, observaciones concisas y oportunas
es todo lo que contiene esta resefia de viaje. En vano se buscarian en
ella estudios criticos, exposicion de teorias, lucubraciones metafisicas
o adornos retdricos. Es un relato claro, escrito con método sencillo, en
estilo llano y en una forma original. Sufrird un desencanto el lector que
quiera encontrar diversiones de la fantasia con que entretener el ocio
del espiritu, creaciones de la imaginacion para dar pabulo a la propia,
invenciones de féormulas artistica, refinamientos literario o la vaga suges-
tién del silencio que tanto preocupa ahora a los modernistas de por acd.”

Sin embargo, un texto no puede prescindir de todo lo que tanto Pedraza
como Reyes pueden entender como inutiles obstaculos al entendimiento.
Por el contrario, las Excursiones presidenciales, como las visiones de una
Amazonia cosmopolita, estan plagadas de literatura e, incluso, de humor.
Por ejemplo, al relatar el trayecto de Santa Marta a Ciénaga, Pedraza nos
cuenta que el General Reyes, observando la geografia pasar delante suyo,
montado en el tren, hace toda suerte de planes civilizatorios para esas tierras:

En el trayecto alcanzamos a oir que el General hablaba de pobla-
ciones, elementos sanos, cultivos intensos, comunicaciones fluviales
combinadas, ferrocarriles, etc., etc. Por el ruido del tren no entendimos
claramente todo lo que nos decia, pero el sistema objetivo, que es de los
grandes sistemas, nos abrid los ojos: atravesdbamos campos hermosos,
que estan cultivados todos.”

28. Pedrazav. Cursiva en el original.
29. Pedraza 29.
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Hay en esta escena un tono que hace pensar en el Sancho Panza de
Miguel de Cervantes. Reyes delira sobre sus proyectos civilizatorios en el
Valle del Magdalena, posiblemente hablando de las plantaciones de banano
y las mil riquezas que traeran consigo. Pedraza no lo entiende, significati-
vamente, porque el ruido del tren no lo deja oir. La civilizacion, a pesar de
su pretendida racionalidad, es tan ininteligible como el delirio de Reyes,
que suena igual que las ruedas contra el riel. Sin embargo, el libreto de la
civilizacién —esa narrativa que construye el progreso en América, pri-
mero como un lugar de naturaleza primigenia, luego como objeto de una
narrativa de exploracion y por tltimo como un lugar de mineria, industria
y comercio—** funciona como un sucedaneo literario que reemplaza las
ininteligibles palabras de Reyes en la mente de Pedraza. Para compensar
su falta de comprension, Pedraza parece recitarse la frase incomprensible:
“pero el sistema objetivo, que es de los grandes sistemas, nos abri6 los ojos:
atravesabamos campos hermosos, que estdn cultivados todos”.* La irracio-
nalidad de esta oracion, en la que posiblemente Pedraza haya unido palabras
oidas con pensamientos propios, toman la fuerza de verdad revelada, “le
abren los ojos”, a pesar de no comprenderlo, para ver lo que seguramente
no estaba en frente suyo, afuera de la ventana del tren, en las sabanas de
Ciénaga. El discurso civilizatorio —en esta mimica que hace candidamente
Pedraza del General Reyes— se nos muestra como un discurso literario, por
lo que precisamente esta lleno de todas las cualidades que el prologuista del
texto de Pedraza habia encontrado eran positivas carencias en Excursiones
presidenciales. Pensar el discurso civilizatorio como un discurso literario es
liberador porque desnaturaliza el poder monopolizador de la historia, con
el que ha tratado de posicionarse, sobre todo desde nuestro siglo x1x, como
una verdad absoluta. Al contrario, puede pensarse la verdad desprovista de
todo artificio como un efecto producido por la literatura también. Ambas
posibilidades agrietan todo dogma civilizatorio.

Pedraza, una suerte de discipulo de este “profesor de energia”,” reproduce
en su texto tablas que consignan las distancias recorridas por la excursion
presidencial en horas, millas, kildmetros y leguas, y ademas, para sorpresa del
lector, se contemplan en columna aparte las horas de demora, con su respectiva

30. Ileana Rodriguez, Transatlantic Topographies (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2004) xiv.

31. Pedraza 29.

32. Pedraza vi. Ver supra, nota 4.
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explicacion a pie de pagina.” Todas las razones de la demora se deben a la
falla técnica de alguno de los vehiculos —una rueda, una descarrilada— o a
las atenciones de orden politico en las que debe incurrir el General Reyes en
su tour (v. gr. conferenciar con un politico local). Consignar las razones de la
demora es una forma de decirnos que, en mejores condiciones de manuten-
cion de los vehiculos o en un viaje que no requiriera parar a hacer politica
(un viaje comercial, por ejemplo), el transito seria mas expedito. Con ello, nos
enfrentamos a una certeza del pensamiento espacial de Reyes: el viaje ideal
es el trayecto comercial o la mision militar. Es decir, el trafico o el flujo sobre
una espacio horizontal se oponen al turismo o la excursion, emprendimientos
que pueden llevar a la improvisacion y, por tanto, al aprendizaje.

El nexo civilizador

Aungque el texto propagandistico de Pedraza es elocuente en muchas
maneras, ninguna de ellas es tan efectiva como uno de sus silencios: la na-
turaleza nunca se interpone como obstaculo para que el presidente Reyes
realice su excursion en un tiempo récord. La técnica en Reyes es el silencio
de la naturaleza: el telégrafo es su maxima expresion.

El servicio telegrafico colombiano puede servir de modelo en mu-
chos paises, dada nuestra condiciones topograficas, la variedad de nues-
tros climas, los cambios atmosféricos, las tempestades y los huracanes
que arrasan las selvas y tronchan los arboles centenarios: nuestros postes
con sus alambres parece que se levantaran automaticamente combatien-
do las iras de la naturaleza.**

El mensaje que viaja por el telégrafo no sufre ninguna de las demoras que
obsesivamente anota Pedraza, por cuanto viaja a una velocidad que reduce el
espacio a pocos segundos, sobre un canal que obvia toda topografia y clima:
el cable telegrafico. En su obsesivo conteo de horas por minutos vs. kilémetros
recorridos, envio de telegramas transcritos en el cuerpo del texto donde se da
cuenta de lallegada a cada puerto, fotografias tomadas con las cdmaras Kodak
de cada uno de los participantes de la comitiva, el texto de Pedraza es un “ci-
nematdgrafo explicado”,” como dice el propio prologuista del libro, es decir,
un guion cuya imagen el lector debe proyectar en su mente sin interrupciones.

33. Pedrazasi.
34. Pedrazaio9.
35. Pedrazavi.
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Como texto cruzado por todas las tecnologias del momento, el de Pedra-
za quiere dar un retrato del estado de modernizacion en el que se encuentra
Colombia. De esa manera, se quieren traspasar sobre todo los limites fronte-
rizos nacionales para poder ingresar en el mercado capitalista internacional.
De esta manera, con estas tecnologias, al operar sobre el espacio nacional,
se quiere revalidar lo que Malcolm Deas ha llamado “el nexo civilizador™

La opinion general que estos hombres [los exportadores del grano] te-
nian del café era que suministraba divisas a un pais desesperado [a finales
del siglo x1x]. Intimamente, todos conocian las violentas consecuencias
de la falta de divisas. Eran civilizadores y el café era el nexo civilizador.*

Me parece que antes de que el café fuera “el nexo civilizador”, lo eran las
rutas agroexportadoras que deseaban conectar a Colombia con los mercados
internacionales de Europa y Estados Unidos. De esta manera, los civiliza-
dores colombianos como Reyes entendian el comercio agroexportador, asi
como sus condiciones materiales, los trenes y los vapores, como una fuerza
civilizadora de una cadtica geografia tropical poblada de gentes indolentes
que habitan en las llanuras, en las selvas y en las hoyas de los rios, especial-
mente los afro y los indigenas.

Repitiendo un viejo tropo civilizador para referirse al tropico de baja
altura, Pedraza transcribe un discurso en el que Reyes se refiere a la civi-
lizacién como un atributo de los paises temperados, donde, debido a las
estaciones, existe una “lucha por la vida” que obliga a sus habitantes a tra-
bajar por su sustento y a ahorrar en tiempos de escasez. De acuerdo con el
General Reyes, la abundancia del tropico es un obstaculo para incentivar el
endeudamiento que pueda hacer de los habitantes del tropico peones porque
lo tienen todo sin trabajar:

Las riquezas de nuestro suelo hoy no producen lo que deberian
producir por la indolencia de los habitantes de un pais tan fértil que no
exige mayores esfuerzos para conseguir el sustento diario, no les permite
explotarlos como sucede en los paises en que hay verdadera lucha por
la vida [en los paises de estaciones].”

Al escribir sobre Agustin Codazzi, aquel otro explorador y militar que
recorrié también “las tierras calientes” durante el medio siglo x1x, Michael

36. Deas 52.
37. Pedraza 21-22.
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Taussig encuentra que los afrodescendientes, los afro del Choco, eran para
el descubridor italiano “esclavos de su ausencia de necesidades, vivian de
la naturaleza sin depender del mercado, convirtiéndose en objeto de irri-
tacion [para los blancos], especialmente si se tiene en cuenta que supuesta-
mente estaban sentados sobre montafias de oro”.** Por ello, es justificable
desposeerlos. De esta manera, es indispensable inventar geografias de la
agroexportacion, a través de las cuales se pueda sacar el tropico fuera de si
mismo y darselo a quienes, en los paises temperados, por estar habituados
ala “lucha de la vida”, si saben disfrutar de los productos. Los vapores y los
ferrocarriles seran en Reyes las tecnologias para hacer esto posible.

Asi, Reyes es la nacionalizacion del paradigma de lo que Mary Louise
Pratt ha llamado “la vanguardia capitalista”, refiriéndose a los ingleses que,
inmediatamente tras las guerras de independencia, viajaron a Suramérica
en misiones que combinaban negocios, exploracion cientifica y relaciones
diplomaticas. Ellos, segun Pratt, retrataron la sociedad hispanoamerica-
na como “obstaculos logisticos para el movimiento hacia adelante de los
europeos™. Aunque casi un siglo después Reyes no puede ser considerado,
sin embargo, como la vanguardia capitalista en el territorio colombiano, si
puede serlo en sus territorios de frontera agricola, al haber nacionalizado
el mapa colonial global de los ingleses a comienzos del x1x —Gran Bre-
tafa y las excolonias suramericanas— y al haber representado los Andes
colombianos y los territorios amazoénicos a comienzos del xx, asi como a
sus gentes, como obstaculos para el progreso.

El mapa, otra vieja tecnologia de apropiacion del espacio,* le servira a
Pedraza para mostrar como ha avanzado la construccion de los ferrocarriles
en Colombia; y a nosotros, para ver como el trazado ferrocarrilero conecta
el interior del pais, donde existe la mayor densidad poblacional y donde se
cultivan la mayor cantidad de productos exportables, con las costas para
finalmente embarcarlas y enviarlas a Estados Unidos o Europa (figura 1).

38. “Slaves to their lack of need living on nature and not dependent on the market,
that makes them so infuriating, especially when you take into account that they
are supposed to be sitting on mountains of gold”. Michael Taussig, My Cocaine
Museum (Chicago: Chicago University Press, 2004) 224. Todas las traducciones
del inglés son mias.

39. “[L]ogistical obstacles to the forward movement of the Europeans”. Mary
Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (London and
New York: Routledge, 2006) 145.

40. Sloterdijk 221.

ACHSC * VOL. 40, N.°2 JUL.- DIC. 2013 * ISSN 0120-2456 (IMPRESO) - 2256-5647 (EN LINEA)

[159]



[160]

FELIPE MARTINEZ PINZON

FIGURA 1.

“Mapa de la Republica de Colombia”. Fuente: Pedro Pedraza, Excursiones
presidenciales: apuntes de un diario de viaje (Massachusetts: Norwood, 1909) 265.
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Este mapa nos permite observar la reconversion de la geografia nacional
en una geografia de la agroexportacion. El costado oriental del pais, ese que
precisamente no esta cruzado por rieles ni ocupado por empresas agroexpor-
tadoras, a pesar de aparecer desprovisto de rieles, aparece llamativamente
sobrescrito de rios sin nombre. Sin ciudades, sin nombres de rios, sin eleva-
ciones ni limites territoriales (para entonces, Colombia todavia no contaba
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con tratados de limites formales con Brasil ni con Pert), a lo largo de ese
territorio innombrado se extienden trazos largos y prominentes que semejan
ser las marcas, cuyas convenciones en los mapas denotan rios. Aunque no
lo son efectivamente, parecen puntos de fuga o de trafico deseado entre los
ferrocarriles y las salidas del mapa nacional hacia otras geografias: Brasil,
Venezuela o el Pacifico. Sin embargo, debido a su tumultuosa presencia
en una geografia, al parecer deshabitada, el lector esta tentado a pensarlos
como significantes que quieren dar un evidente significado: Colombia estd
conectada naturalmente al comercio global por todas partes, a pesar de no
tener ferrocarriles en esas regiones. Es decir, la geografia del comercio no
solo desemboca, o puede desembocar, en el “mar de las Antillas”, sino en el
Orinoco y en el Amazonas. Contra toda evidencia, el mapa reproducido por
Pedraza es la forma de un deseo: ver a Colombia completamente atravesada
por vias de comunicacion.

Los rieles y los rios conforman una espacializacion del trafico, del tran-
sito hacia fuera, gracias a la cual el pais queda convertido en una plataforma
agroexportadora, una geografia que se piensa para fluir hacia un afuera.
Esta es una vieja obsesion del proyecto civilizatorio colombiano: naturalizar
las vias de comunicacion fluviales como catapultas para la exportacion de
productos tropicales, como la revalidacion non plus ultra de los deseos de
que se perpetue para siempre ese nexo civilizador con Europa y Estados
Unidos, de que nunca se separe a Colombia (y temiéndolo al mismo tiem-
po) o de que nunca sea dejada atras por la civilizaciéon.” De esta manera,
se concibe el pais entero como una geografia del transito, una escala del
comercio internacional, naturalizando tal espacializacion en una visiéon

41. Michael Taussig muestra como el general y explorador Agustin Codazzi ve en
los rios arterias de comercio que funcionan como articulaciones naturales de la
nacion, haciendo del mapa nacional un mapa del transporte: “for it is transport
that underlies the map [de Colombia, entonces Nueva Granadal]; transport
is the sense of being carried across that which you objectify, and transport
in the sense that this became pretty much the main preoccupation for the
commission [Comisién Corografica], concerned with roads, tracks, and rivers
not only as the vital arteries of commerce but as the articulation of the nation”.
[“Es el transporte lo que subyace al mapa de la Nueva Granada [de Codazzi]; el
transporte es esa sensacion de moverse a través de aquello que es convertido en
objeto por ti mismo, y entonces el transporte, en ese sentido, se convirti6 en la
preocupacion principal de la Comisién Corogréfica, obsesionada como estaba
con carreteras, trochas y rios, no solo como arterias vitales del comercio, sino
como articulaciones de la nacién”] Taussig 201.
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instrumental de la naturaleza. Por eso, la red de rios del Amazonas, para
Reyes, es un sistema de transporte cosmopolita natural:
Ningun otro continente tiene una tan grande y tan bien combinada
red de rios navegables que al mismo tiempo que facilitan los viajes y
transportes, dan abundantes aguas para la agricultura, y en la cordille-
ra, en donde estos rios se precipitan en cataratas, permiten desarrollar
fuerza [;hidraulica?].*

Una cosmopolis en la Amazonia

En plena Guerra de los Mil Dias* (1899-1902), en diciembre de 1901, Reyes
dio una charla en el marco de la Segunda Conferencia Internacional Ameri-
cana, reunida en México. En ella, expuso la idea, que no era originalmente
suya,** de construir un Ferrocarril Intercontinental que conectara a Nueva
York con Buenos Aires. Esta idea resulta interesante, justo cuando ya se ha-
bia consumado el fracaso de Ferdinand de Lesseps en el Canal de Panama,
debido, en gran parte, a la malaria y a la fiebre amarilla.” El siguiente afo,
con todo el lujo, Reyes editd su conferencia en cuatro idiomas —en columnas
que corrian paralelas en espafol, francés, inglés y aleman—, bajo el titulo A
través América del Sur: Exploraciones de los Hermanos Reyes (1902), acom-
pafiandola de un mapa (figura 2) en el que copia el trazado del ferrocarril,
al mismo tiempo que sefala sobre él cuales eran los productos que debian
exportarse, cuales los rios navegables, y qué tribus “antropéfagas” —léase,

42. Reyes, Memorias 140.

43. Por mucho, la mas sanguinaria y larga de las guerras civiles colombianas del
siglo x1x es la Guerra de los Mil Dias (de la que Reyes se mantuvo al margen,
siempre en el exterior, como funcionario del gobierno conservador), que se
inicié como un levantamiento orquestado por el ala militarista del Partido
Liberal en contra del Partido Conservador. Luego de enfrentamientos militares
que insinuaban una guerra de posiciones —en las batallas de Peralonso y
Palonegro—, la guerra degenerd en cruentos enfrentamientos entre fuerzas
del gobierno y guerrillas liberales. Los liberales se rindieron y firmaron la paz
incondicional en 1902.

44. Laprimera referencia documentada de esta idea es de Francis Thomas, el
embajador estadounidense en Pert en 1872. Ver John Anthony Caruso, “The
Pan American Railway”, The Hispanic American Historical Review 31.4 (1951):
608-639.

45. David McCullough, The Path between the Seas: The Creation of the Panamd
Canal 1870-1914 (New York: Simon and Schuster, 1977) 181.
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FIGURA 2.

“Mapa de la Republica de Colombia”. Fuente: Pedro Pedraza. Excursiones
presidenciales: apuntes de un diario de viaje (1909) s.p.
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tribus que oponen resistencia—** podia encontrarse el empresario en su
camino. Compartida ante un publico cosmopolita, la conferencia editada en
las principales lenguas europeas quiere alcanzar una proyeccion global, en
el entendido de que Reyes piensa, en contravia de la doctrina Monroe, que
América no solo debe ser para los americanos, “sino para la humanidad”.”

En esta conferencia, Reyes narra la Latinoamérica tropical como el tinico
coto vedado para la civilizacién a comienzos del siglo xx: “Todo el conti-
nente de Coldn esta hoy en su mayor parte civilizado, cruzado por rieles y
telégrafos y dominado por el vapor y la electricidad; puede decirse que la
civilizacion ha atacado a la barbarie por el Norte y por el Sur, partiendo de
las zonas templadas de los dos hemisferios para conquistar la torrida (...)".*
La invasion civilizadora deseada por Reyes vendra de la “raza anglosajona”
desde el norte y de la “raza latina” desde el sur temperado de América. Un
mapa donde Colombia, justo en el centro de este mapa de guerra racial/
climatica, ocuparia un incomodo lugar, si no fuera porque Reyes, oriundo
de los Andes colombianos, emplea un viejo tropo del pensamiento deci-
mondnico® al igualar las montafias de Colombia con comarcas “tan sanas
y ricas como la Suiza y cien veces mas extensas”.”* Con ello, los Andes son
el norte y el sur / temperados (y por ello, sanos), que operan su influjo civi-
lizador y profilctico sobre el abajo/centro tropical (y por ello, enfermizo).
Un lugar comun en la imaginacion geografica de las élites colombianas del
siglo x1x, que con Reyes hace su entrada en el siglo xx, tomando un cierto
tamiz higienista.

La nueva variacion de la fantasia irredenta de las élites latinoamericanas
en el trépico latinoamericano toma en Reyes la forma de este “Ferroca-
rril Intercontinental”, poniendo en movimiento la imaginacion geografica
del liberalismo que desea siempre “la aniquilacion del espacio a través del

46. Rodriguez 169. Los salvajes, de acuerdo con Reyes, “no reconocen otra
superioridad que la de la fuerza”. Rafael Reyes, A través de la América del Sur
A través de la América del Sur: Exploraciones de los Hermanos Reyes (México y
Barcelona: Ramon de S.N. Araluce Editor, 1902) 18.

47. Reyes, Las dos Américas xvii.

48. Reyes, A través de la América del Sur 37.

49. En otro lugar he trazado la genealogia de la metafora especial de concebir las
alturas andinas de clima frio como extensiones de Europa, especificamente de
Suiza. Ver Felipe Martinez Pinzo6n, “Leer a Silva a contrapelo: De sobremesa
como novela tropical”, Antipoda 15 (2012): 89-109.

50. Reyes, A través de la América del Sur 38.
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tiempo”,”" queriendo, por sobre todas las cosas, eliminar el tropico como
maximo obstaculo, “temperizandolo”, si se quiere. Esta maquina alisadora
conectara, o eso desea Reyes, el espacio-tiempo de ese México de la reunion
cosmopolita y la de la Conferencia Interamericana desde la cual él habla,
con la Amazonia objeto de sus reflexiones. Acompafiado de convenciones
que identifican sobre el mapa la existencia de drboles de caucho, cacao,
hulla, depdsitos minerales, el mapa del “Ferrocarril Intercontinental” de
los hermanos Reyes quiere conectar “toda la regién aurifera colombiana,
[abrir] la explotacion de esta riqueza abandonada y casi desconocida, al
comercio y a la industria”.**

Este mapa evidencia un gran silencio que, no obstante, se construye a
partir de una gran elocuencia. El silencio consiste en no mencionar la Guerra
de los Mil Dias, al tiempo que se recurre a esas metaforas conflictivas™ de El
Dorado —ese mundo de oro, esa reedicion del pais de la canela de Orella-
na— y el Infierno Verde, ambas metaforas deshistorizadoras del territorio,
con las que muchas veces, si no todas, se lo expolid y se explotaron a sus
habitantes tras la consecucién de imposibles e infinitas riquezas. Silenciar
las particularidades de esos territorios (o desagregarlos en convenciones
como las que expone el mapa, calaveras donde hay “indios antropoéfagos”,
flechas donde hay “indios salvajes”) o hacer caso omiso de las maneras en
que han sido construido desde Europa es la inica manera en que ese mapa
puede trasladarse del papel a la geografia.

Ese silencio, en cuanto falta de historia, se construye, como en muchos
casos similares, a partir del vaciamiento de la geografia tropical como con-
dicién de su dominacion, y se sirve a su vez de un relato. Como otros criticos
culturales, Ileana Rodriguez ha encontrado en las cronicas expedicionarias
de los conquistadores —en este caso las del espafol Fray Gaspar de Carvajal,
que da cuenta de las expediciones de Francisco de Orellana por el Amazonas
en el siglo xvi— antecedentes discursivos que construyen estos territorios
como un puro espacio intemporal que, no obstante, se rinde como lugar
para hacer de ellos el futuro de la humanidad (léase, humanidad euro-
pea). De esta manera, construir la Amazonia, como espacio, inicamente en

51. David Harvey, “The Sociological and Geographical Imaginations”, International
Journal of Politics, Culture, and Society 18.4 (2005): 255.

52. Reyes, A través de la América del Sur 27.

53. Candance Slater, Entangled Edens (Berkeley: University of California Press,
2002).
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cuanto futuridad implica la creacion de fronteras en el interior del capital
global, fronteras que deben ser vencidas por el pretendido bien de la propia
Amazonia. Reyes, apadrinando a una humanidad menesterosa que no sabe
donde encontrar sustento, propone al Amazonas como ese espacio-tiempo,
la frontera del futuro:
[L]Ja humanidad busca nuevos territorios para su progreso y bien-
estar; ya esta que se desborda la gran masa humana en la América del
Norte y en Europa, la que por medio de los ferrocarriles y de los vapo-
res, invadiria la América del Sur; necesario es que las Republicas que
forman aquella parte del Continente, se preparen para recibirla y para
conservar y hacer respetable su integridad por medio de la paz, la liberad
y de la justicia.’*

La creacion de fronteras interiores va de la mano con lo que David
Harvey llama “Spatio-Temporal Fix”. Jugando con la metafora gotica in-
ventada por Marx, en la que se ve al capitalismo como un hombre lobo
hambriento de plusvalia, Harvey contribuye a su cultivo introduciendo la
metafora yunkie del “fix” como “una metafora para una particular soluciéon
de las crisis capitalistas a través del diferimiento temporal y de la expansion
geografica”.” La expansion geografica estriba en anexionar la Amazonia a las
dinamicas del capitalismo global. El diferimiento temporal al que se refiere
Harvey, empero, se trata de localizar estos territorios dentro del libreto de la
civilizacién o de lo que Harvey llama en otro texto suyo “Utopias of Social
Process”,”® en un estadio mds atrasado, del cual esta anexion al capitalismo
global obviamente los sacara, haciendo que su adelanto se verifique prodi-
giosamente. Es decir, la anexion al capital global sacara estos territorios a
la vez del silencio y de la oscuridad, al tocar la selva con la civilizaciéon para
salvar, como dice el propio Reyes en su conferencia, del “horroroso estado
[a] millares de salvajes, quienes al solo contacto con el hombre civilizado se
sintieron como iluminados por la luz benéfica de esa misma civilizacion”.”
Es, sin duda, un argumento que allana la via para la expropiacion de los

54. Reyes, A través de la América del Sur 14.

55. “A metaphor for a particular kind of solution to capitalist crises through
temporal deferral and geographical expansion”. David Harvey, The New
Imperialism (Oxford: Oxford University Press, 2003) 115.

56. David Harvey, Spaces of Hope (Los Angeles: University of California Press,
2000) 173.

57. Reyes, A través de la América del Sur 20.
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territorios de estas comunidades, poniendo en practica la estrategia de
“acumulacion por desposesion”*® en el avance del capitalismo global sobre
territorios inventados como frontera.

»5

Las narrativas coloniales y las modernas sobre la selva amazonica se her-
manan, de acuerdo con Rodriguez, en tanto ambas “inventan la naturaleza
[amazonica] o bien como utopia —un terreno cultural para reflexionar y
disfrutar; el lugar de lo salvaje en las narrativas de frontera de aventureros,
misioneros, ambiciosos militares— o como un lugar de la explotacion, que se
convertira en el topos del desarrollo”.”” En Reyes, sin embargo, la Amazonia
no resulta de la escogencia entre estas dos opciones. Mas bien, la primera
de ellas, es decir, la Amazonia como el espacio de la frontera salvaje, como
relato de un silencio prehistérico donde la Naturaleza reina sin cultura y sin
cultivo, y cuya geografia a pesar de ser un obstaculo esta llena de riquezas,
es la condicion para tramar la consecucion de la segunda opcion: el topos
de la Amazonia como una cosmopolis desarrollista. A través de ese silencio,
Reyes construye la Amazonia al igual que muchos otros conquistadores del
siglo xv y xv1,% como un jardin del edén:

[En las playas del Putumayo de los afios setenta del siglo x1x] me
sentia en comunicacion con los mios [con mi familia]; me parecia que
los tuviera presentes y que me acompaiaban en aquellas inmensas so-
ledades a sentir la intensidad de las fuerzas de una naturaleza primitiva
que hacia pensar que asi seria en el séptimo dia de la creacién, cuando
aparecieron los soberanos de alla, Addn y Eva.”

Asi, como un nuevo soberano de esas tierras, luego de nombrar algunos
puertos, Reyes pasa a llenar ese silencio de la prehistoria edénica con su

58. Harvey, The New Imperialism 157.

59. “[P]lot [Amazonian] nature either as utopia —a cultural terrain to ponder and
enjoy; the place of wilderness in frontier narrative of adventurers, pilgrims,
ambitious military men— or as a setting to exploit, later to become a topos for
development”. Rodriguez 226.

60. Esfundamental aqui recordar la construccién del propio Colon de las islas
del Caribe como espacialidades edénicas o directamente como el paraiso
(Rodriguez 4). En las actas de la conferencia, se aplaude a Reyes como
continuador de conquistadores como Orellana o Pedro de Ursua y exploradores
como La Condamine o Humboldt. Ver Actas y documentos de la Segunda
Conferencia Pan-Americana (México: Tipografia de la Impresora Nacional de
Estampillas, 1902) 594.

61. Reyes, Memorias 127.
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profusa narracion de una cosmopolis exportadora en el Amazonas. En ella
participaran personas de todas las razas que haran fortuna en ese territorio,
gracias a las comunicaciones ferroviarias y fluviales de las que estd dotada
la region:

[entre el norte y el sur temperados] se encuentra la inmensa region
amazonica con 10 millones de millas cuadradas de los mejores terrenos
del Globo, surcada por una red de 15 mil millas de rios navegables por
vapores de 26 pies de calado, conformada por montafias que en sus en-
trafias contienen todos los minerales y todas las piedras preciosas, con
todos los climas de las diferentes zonas, desde el frio de la nieve perpetua
hasta el calor de los ardientes valles. Esa portentosa Region, en cuyas
montaifias, como en la del Perti y Colombia, se encuentran comarcas tan
sanas y ricas como la Suiza y cien veces mas extensas, serd, como dijo
el Presidente Roosevelt: “un nuevo mundo que se ofrece al progreso y
bienestar de la humanidad.”

La Amazonia, como el futuro donde debe reunirse la humanidad para
explotar comercialmente sus accidentes geograficos, sera una fantasia espa-
cial que obsesionard a Reyes durante toda su vida. Ademas de compartirla
en la Conferencia Americana en México, la expondrd también en varias
ciudades europeas y estadounidenses que visitara durante sus viajes de exi-
liado® y la dejard escrita en sus Memorias:

Cuando el oleaje humano penetre en el Amazonas y sus afluentes,
a la sombra del derecho, de la paz y de la justicia, y se establezcan en
la cordillera, en los buenos climas, en las fuentes de los rios afluentes
del Amazonas, hara alli el cultivo de todos los productos de la zona
templada y en la parte plana del rio Amazonas el de los productos de
la zona torrida; entonces la fiebre palddica habra sido vencida como lo
ha sido en Cuba y en Panama y la masa humana que en muchos paises
esta ya congestionada, encontrara alli extensisimos y ricos territorios
en donde establecerse y ser feliz.**

La cosmodpolis amazdnica de Reyes y el Ferrocarril Interamericano que
servird para explotarla abrevan su energia discursiva, evidentemente, de un

62. Reyes, A través de la América del Sur 37.
63. Reyes, Las dos Américas 146.
64. Reyes, Memorias 138.
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evento que fascinaria durante las primera décadas del siglo xx la imagina-
cion civilizatoria de las élites a nivel global: la construccion del Canal de
Panamad por parte de los norteamericanos. Esta empresa, plena de hybris oc-
cidentalista, manifestaba el estado de trance hacia la comprobacién —como
efectivamente se prob¢ en el aio cosmopolita de 1914 con la apertura del
Canal, afio en el que Reyes publicaba sus viajes de Las dos Américasy escri-
bia sus Memorias— de que la naturaleza tropical, luego de tantas victimas
mortales, era doblegable al impulso civilizatorio. La apertura del Canal de
Panama muestra cémo Reyes, en su producci(')n textual, era consciente de
los avances de la medicina tropical y la disciplina militar norteamericana
en atacar la fiebre amarilla y la malaria en el Caribe.

Es muy llamativo —y habla de una ausencia y un silencio en la confe-
rencia de Reyes de 1901— que la ruta del fantastico ferrocarril siga los Andes
tropicales y no baje directamente a esas tierras amazdnicas, que el propio
Reyes encuentra tan ricas. Seran los rios de la cuenca amazdnica los que se
conectaran con el tren interandino, dice Reyes, capturando toda la Ama-
zonia.” Esta distribucion de la tecnologia sobre los espacios copia, pero sin
decirlo, un mapa de la enfermedad, una suerte de geografia médica,* en el
que, como dice Reyes, “Desde el pie de la cordillera de los Andes hasta el
océano, el clima es ardiente y hay fiebres paludicas, como en todas las regiones
anélogas a estas”.” Las regiones de baja altura tropical siguen textualizadas
como lugares de transito, pero al mismo tiempo de explotacion econoémica.
Un conflictivo paisaje, cuyas lecciones para el progreso estaban todavia fres-
cas en la imaginacion geografica de las élites a ambos lados del Atlantico.

Laimaginacion geografica del proyecto civilizatorio seguia, entonces, los
mismos linderos de las alturas andinas, tratando de escapar de las miasmas,
en tiempos en que los descubrimientos de Finlay, en Cuba,* y Manson, en
la India,” con respecto a los vectores de la fiebre amarilla y la malaria —los
mosquitos Aedes Aegyptiy Anofeles, respectivamente— no habian cobrado

65. Reyes, A través de la América del Sur 28.

66. Sandra Caponi, “Sobre la aclimatacién: Boudin y la geografia médica”, Histéria,
Ciencias, Saude 14.1 (2007): 20.

67. Reyes, A través de la América del Sur 20.

68. David Arnold, “Tropical Medicine Before Manson”, Warm Climates and
Western Medicine: the Emergence of Tropical Medicine 1500-1900, ed. David
Arnold (Amsterd: Rodolpi Editions, 1996) 2.

69. Michael Worboys, “Germs, Malaria and the Invention of Mansonian Tropical
Medicine: from Diseases in the Tropics to Tropical Diseases”, Warm Climates
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suficientes adeptos en la academia médica como para desterrar las tradicio-
nales teorias sobre los vapores mefiticos generados por las altas temperaturas
en las aguas estancadas, particularmente letales en los tropicos.”” El tropico,
en realidad, seguia interponiéndose a la expansion modernizadora, a través
de la enfermedad tropical como un agente mortifero para quienes no tenian
defensas contra la fiebre amarilla o la malaria, por ejemplo.

Sin embargo, muchas cosas cambiarian a medida que la medicina tropi-
cal avanzaba durante los primeros aos del siglo, apalancada por la expan-
sion militar norteamericana, primero a Cuba y Puerto Rico, con la guerra
hispanoamericana (1898), y luego a Panama y las Filipinas. Tal y como lo
ha demostrado Nancy Leys Stepan en su reciente estudio sobre la fiebre
amarilla, en el tropico caribefio a comienzos del siglo xx, las ingentes canti-
dades de dinero invertidas por los norteamericanos en el Canal de Panama,
combinadas con disciplina militar y medicina tropical, derrotaron la fiebre
amarilla, convirtiéndola en una cuestion de politica imperial para el avance
espacializador del capitalismo sobre el trépico centro y suramericano como
nueva frontera imperial, primero insular y luego continental, justamente
con la secesion de Panama en 1903 y la apertura del Canal en 1914, después
de no pocos tropiezos y brotes de fiebres. Con ello se pudo conjurar, en gran
parte, la ambivalencia del norte global frente al trépico —tierras mérbidas
pero feraces—, incorporandolo a los designios del capital global:

Hasta finales del siglo x1x, se crefa que la raza blanca nunca se podria
aclimatar en los climas tropicales, donde corria el riesgo de degenerarse
moral y fisicamente por el calor, la enfermedad y la laxitud moral de las
culturas incivilizadas. Sin embargo, el desarrollo de la nueva medicina
tropical significo que el control europeo sobre el tropico podria mejo-
rarse a través de intervenciones especificas sobre éL.”

and Western Medicine: the Emergence of Tropical Medicine 1500-1900, ed. David
Arnold (Amsterdam: Rodolpi Editions, 1996) 188.

70. Julyan G. Peard, Race, Place, and Medicine: the Idea of the Tropics in
Nineteenth-Century Brazilian Medicine (Durham and London: Duke University
Press, 1999) 52.

71. “Until the late nineteenth century, it was believed that the white race could
never be fully acclimatized in tropical climates, where it risked the constant
threat of physical and moral degeneration brought about by the heat, disease
and the moral laxity of uncivilized cultures. The development of the new
tropical medicine, however, meant that European control over the tropical
environment might now be much improved through specific interventions”.
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Pero el trépico, a finales del siglo x1x y comienzos del x1x, era todavia
una fruta envenenada para la imaginacion geografica de la parte temperada
del globo, y todavia mas para las élites andinas colombianas: ““Lo tropical” en
la medicina decimondnica era mas que una descripcion geografica; connota-
ba un lugar marcado por dificultades de orden climatico, étnico y de salud””*
En Colombia era claro que, aun a comienzos del siglo xx, enfermedades
tropicales como la fiebre amarilla —vistas todavia confusamente como pro-
ducidas por el clima y/o los mosquitos, a pesar de los reciente descubrimiento
médicos— eran obstaculos para el avance de la civilizacién (entonces ya
denominado ‘progreso’) sobre el territorio nacional. Poniendo a igual nivel
el capital y el espacio tropical, otro general, el liberal Rafael Uribe Uribe,
decia todavia en 1908: “Las dos principales causas por las cuales no acuden
capitales ni inmigracion a Colombia son el papel moneda de valor oscilante
y la fiebre amarilla””* Sin embargo, para Reyes el “gravisimo inconveniente
[de la fiebre amarilla] ha desaparecido, como lo prueba el completo sanea-
miento de los climas malsanos de Panamd y de Cuba, lanzado por medio
de higiene y con el empleo de los sistemas modernos de desinfeccion”*

Las constantes referencias de Reyes a los “climas paludicos™ en sus
textos tardios de 1914, no obstante los avances médicos de comienzos de
siglo, siguen mostrando cémo le preocupa la pregunta por el tropico como
espacio civilizable. En efecto, como para muchos de los civilizadores contem-
poraneos, para Reyes la pregunta por el clima significaba una pregunta por
el cosmopolitismo. Esta es una pregunta que la medicina, desde mediados
del siglo x1x, se habia hecho con motivo de la expansion europea hacia los
tropicos. El médico y gedgrafo francés Jean Christian Marc Boudin se pre-
guntaba en 1857: “;El hombre es cosmopolita como se ha creido hasta ahora,
o esta ligado para la conservacion de su existencia y la propagacion de su
existencia y la propagacion de su raza a regiones mas o menos semejantes

Nancy Leys Stepan, Erradication: Ridding the World of Disease Forevere?
(Ithaca: Cornell University Press, 2011) 54.

72. ““The tropical’ in 19" century medicine was more than a merely geographical
description; it connoted a place of a marked climatic, ethnic and disease
difficulty”. Nancy Leys Stepan, Picturing Tropical Nature (Ithaca and New York:
Cornell University Press, 2001) 108.

73. Rafael Uribe Uribe, “Sobre la fiebre amarilla”, Por la América del Sur, 1.2 ed.
1908, t. 11 (Bogota: Editorial Kelly, 1955) 366.

74. Pedraza 3.

75. Reyes, Memorias 137.
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a las de su pais de origen?”® Para civilizadores como Reyes esta es una
pregunta por la viabilidad del nexo civilizador entre Europa y Colombia.
Sostener que Colombia, un vasto pais que Reyes reconocia conformado
mayoritariamente por tierras célidas, no pertenecia al concierto de la ci-
vilizacion, suponia un golpe inconcebible, literalmente, pues imaginar a
Colombia fuera de la historia de Europa era verse expulsado de tajo hacia
salvajismo, hacia la prehistoria.

El miedo, nunca verbalizado, a no ser parte de la civilizaciéon —en buena
medida atemperado por los métodos higiénicos de eliminacién de los vec-
tores transmisores de la enfermedad tropical— se expresa, no obstante, en
el espacio fantaseado por Reyes, en aquella Amazonia cosmopolita donde
se reuniran todas las razas. Para Reyes, es un hecho que el Canal de Pana-
ma se traduciria en una inmigracién masiva de capitales y de europeos y
norteamericanos (blancos) al tropico suramericano. No obstante, escribe
Reyes en el afio de la apertura el Canal:

El problema que queda por resolver en relacion con la colonizacion,
es la de la parte plana de aquel inmenso territorio en donde el clima
varia entre veinticinco cuarenta grados centigrados en donde el sol es
abrasador, donde hay fiebres paludicas y donde la raza blanca no puede
soportar los rigores del clima en los trabajos agricolas. [Seguidamente,
Reyes da la solucion...] procurar la colonizacién con la raza amarilla
del Asia, hindtes o japoneses, que son las tinicas que soportan bien los
climas tropicales y a las que seguramente pertencen los aborigenes de
las dos Américas, que los conquistadores encontraron.”

La cosmopolis amazonica de Reyes, asi, se devela como una paradoja
que verbaliza sus miedos a perderse del concierto global de la civilizacion.
El afan por incorporar el trépico al proyecto civilizatorio lo lleva a crear
una cosmopolis segregacionista, como quiera que la humanidad, antes de
compartir un solo espacio horizontal, se halla compartimentada en razas
dictadas por el clima, cuya division, desde luego, también obedece a la espe-
cializacion (léase, explotacion) de la fuerza de trabajo en cada piso térmico.
Aunque Reyes lo calla —esta, como dijimos, es una elocuente fantasia silen-
ciadora— se entiende que las “razas amarillas e hindtes” haran el trabajo
tisico de la recoleccion de caucho y otros frutos tropicales de las tierras bajas

76. En Caponi 14.
77. Reyes, Memorias 146.
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amazoOnicas, mientras los blancos en las alturas los comercializardn a través
del “Ferrocarril Interamericano”.

En su Cosmopolitanism and the Geographies of Freedom, David Harvey
hace una reconstruccion histdrica del debate acerca del cosmopolitismo
como una fantasia ilustrada —avanzada primeramente por Kant y luego
capturada por la imaginacion liberal a través de Locke y luego de John Stuart
Mill— que privilegiaba el tiempo como vector de analisis sobre el espacio,
mostrando que las condiciones de posibilidad de una cosmopolis adminis-
trada por el pensamiento ilustrado europeo hacian caso omiso de estudios
geograficos y antropologicos, pues estos podrian interponerse a las fantasias
alisadoras del cosmopolitismo (incluso la Geografia de Kant, anota Harvey,
ha sido descartada por los estudiosos del filésofo como irrelevante). Asi, el
geografo inglés sostiene que el espacio es siempre una construccion social
discontinua que es tan importante como el tiempo en la configuracion de
nuestras identidades politicas:

Este espacio y tiempo liso euclidiano/newtoniano (al que yo afiadi-
ria kantiano) que enmarca la historia liberal y universal es una ficciéon
erronea que le permiti6 a Mill imaginar el mundo como una superficie
lisa e interconectada, uniformemente disponible para una cuadricula
fija de conocimiento.”

En la cosmoépolis de Reyes, vemos como el espacio se desagrega del
tiempo de manera tan antinatural que su segregacion, en una verticalidad
basada en supuestos pseudocientificos de inmunidades raciales frente al
clima, se devela, antes que como cosmdpolis, como una geografia impe-
rial segregacionista, mostrandose como una geografia colonial: “El espacio
imperial era un espacio de barreras racionalizadas y fijadas por la fuerza
imperial de adjudicacion”””

Margarita Serje sostiene que el “Orden Moderno global” —lo que he
llamado aqui el proyecto civilizatorio— necesita de espacios de excepcion,

78. “This smooth Euclidean/Newtonian (to which I would add Kantian) space
and time that frames both liberal and universal history was an erroneous
fiction that permitted Mill to imagine the world as a connected and smooth
surface, uniformly available to a fixed grid of knowledge”. David Harvey,
Cosmopolitanism and the Geographies of Freedom (New York: Columbia
University Press, 2009) 41.

79. “Imperial space was a space of boundaries rationalized and fixed by the force of
imperial adjudication”. Edney en Harvey, Cosmopolitanism 48.
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de explotacion sin contemplacion de recursos y personas, para perpetuar su
“infinito impetu de devoracion de gentes y paisajes”.*® Asi, la barbarie de la
civilizacién seria el “revés” constitutivo del proyecto civilizatorio global. La
cosmopolis de Reyes es precisamente la reduccion, a una region del planeta, del
proyecto civilizatorio global, por cuanto es un impulso, con bastantes dosis de
irracionalidad, por recrear a un nivel local el nexo civilizatorio que ata a nivel
planetario el norte con el sur global, las tierras temperadas y las tropicales, a
través de la economia extractiva que exporta frutos e importa manufacturas.

La cosmopolis segregacionista de Reyes no solo se devela como un mi-
crocosmos del avance del poder imperial del proyecto civilizatorio sobre el
trépico, sino que se impone violenta y radicalmente en contra del propio
espacio-tiempo amazonico. En efecto, la cosmdpolis exportadora de Reyes
se consumara, precisamente, cuando el Amazonas como tal deje de existir:
cuando sus particularidades ambientales —sus climas, sus enfermedades—
sean saneados, pero, sobre todo, cuando sus bosques sean convertidos en
dehesas y sus habitantes sean reemplazados por los nuevos colonizadores
de las tierras calientes.

Héroes de la civilizacion

Al analizar los primeros mapas producidos sobre el continente america-
no, Sloterdijk sostiene que el soberano es tal inicamente cuando logra deci-
dir sobre el aplanamiento de un territorio, en la medida que “solo se puede
conquistar aquello en lo que se puede acotar con éxito una dimensién”.* El
mapa del Ferrocarril Interamericano disefiado por Reyes esta enmarcado
en la parte superior, arriba, desde donde viene el influjo civilizatorio, por las
efigies dibujadas de Reyes y sus dos hermanos, Néstor y Enrique, “soldados
dela civilizacion”,” “dos héroes del trabajo y de la civilizacién del continente
americano”.” La efigie de Reyes, en el centro, preside el aplanamiento del

territorio, mientras ofrece ese triunfo a sus hermanos, quienes
(-..) pagaron con sus vidas tamana aventura [explotar quina y caucho
en el Putumayo], y yo aminoro la honda pena de la ausencia de estos
dos seres queridos, con el recuerdo de que ellos murieron cumpliendo

80. Margarita Serje, El revés de la nacion: territorios salvajes, fronteras y tierras de
nadie (Bogota: Universidad de los Andes, 2005) 8-9.

81. Sloterdijk 126.

82. Actas y documentos de la Segunda Conferencia 603.

83. Reyes, A través de la América del Sur 19.
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con su deber y sintiendo yo, en el fondo de mi conciencia, cumplido
este mismo deber, contribuyendo en mi esfera, al avance del progreso
y de la civilizacion.™

No es una casualidad, sino una constante, que las formas de textualizar
el avance de la civilizacion sobre el Amazonas tomen una narrativa militar.
Los expedicionarios son soldados, la inmigracion sobre esos territorios se
concibe como una “invasién” y los muertos en dicha empresa se textualizan
como héroes. Todos los delegados a la conferencia americana celebrada en
México aprobaron en conjunto la fabricacion de una placa en marmol que
seria exhibida en la catedral de Bogota (y esta religiosidad es elocuente),
en la que se dijera: “Los delegados a la Segunda Conferencia Internacional
Americana reunida en México, en 1901 a 1902, a Nestor y a Enrique Reyes,
muertos en servicio de la civilizacién de América”.” Sloterdijk le atribuye la
supervivencia de la figura del héroe en tiempos modernos a que este “sigue
siendo util alli donde la estatalidad [también podriamos pensar en otras
formas de organizacion del poder] no domina la selva moral persistente”.*
La figura del héroe civilizatorio es una paradoja, al igual que la cosmépolis
segregacionista de Reyes. Ambas hablan elocuentemente de la fuga hacia
la irracionalidad del pensamiento espacial de Reyes que, en un exceso de
razon, pretende, como un moderno Aguirre, convertirse en quien disciplina
la selva y a su gente, en un afdn autoritario por mantener en funcionamiento
el nexo civilizador del trépico con el norte global.
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