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r esumen
La pérdida del territorio de Panamá en 1903 y la consiguiente apertura de 
un canal en el istmo supusieron, para las élites colombianas, repensar otros 
espacios de frontera. Este artículo analiza el discurso de apropiación del 
territorio de la Amazonía que el presidente, general y empresario Rafael 
Reyes (1849-1921) expuso en discursos, conferencias, relatos de viaje y 
memorias autobiográficas. Haciendo uso de estos materiales, este artículo 
arguye que, en lugar de nacionalizar el territorio amazónico colombiano, 
Reyes propuso anexionarlo a las dinámicas del capitalismo global mediante 
la contradictoria propuesta de una “cosmópolis agroexportadora” para 
explotar las riquezas amazónicas. Las contradicciones de una cosmópolis 
segregacionista, como relato de la globalización a comienzos del siglo XX,  
también llevan al General Reyes a representar a los empresarios de la 
frontera agrícola como “héroes de la civilización”, una formulación que 
delata el anacronismo y la irracionalidad en el corazón del supuestamente 
inquebrantable y racional discurso de la civilización en el trópico. 

Palabras clave: Rafael Reyes, Colombia, Amazonía, modernización, 
cosmopolitismo.
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a bst r act
The loss of Panama in 1903 and the subsequent opening of the canal in 
the isthmus led the Colombian elites to rethink other border spaces. The 
article analyzes the discourse of appropriation of the Amazon territory set 
forth by President, General, and entrepreneur Rafael Reyes (1849-1921) in 
speeches lectures, travel diaries, and autobiographical memoirs. On the 
basis of those materials, the article argues that instead of nationalizing 
the Amazonian territory, Reyes suggesting incorporating it into the 
dynamics of global capitalism through the contradictory proposal of an 
“agricultural export cosmopolis” aimed at exploiting the region’s wealth. 
The contradictions of a segregationist cosmopolis, as a narrative of 
globalization in the early 20th century, also led General Reyes to represent 
the entrepreneurs of the agricultural frontier as “heroes of civilization”, 
a phrase that betrays the anachronism and irrationalism inherent in the 
allegedly indestructible rational discourse of civilization in the tropics. 

Keywords: Rafael Reyes, Colombia, Amazon region, modernization, 
cosmopolitanism.

r esumo
A perda do território do Panamá em 1903 e a conseguinte abertura de um 
canal no istmo supuseram, para as elites colombianas, repensar outros 
espaços de fronteira. Este artigo analisa o discurso de apropriação do 
território da Amazônia que o presidente, general e empresário Rafael Reyes 
(1849-1921) expôs em discursos, conferências, relatos de viagem e memórias 
autobiográficas. Fazendo uso desses materiais, este artigo argui que, ao 
invés de nacionalizar o território amazônico colombiano, Reyes propôs 
anexá-lo às dinâmicas do capitalismo global mediante a contraditória 
proposta de uma “cosmópolis agroexportadora” para explorar as riquezas 
amazônicas. As contradições de uma cosmópolis segregacionista, como relato 
da globalização a começos do século XX, também levam o General Reyes a 
representar os empresários da fronteira agrícola como “heróis da civilização”, 
uma formulação que delata o anacronismo e a irracionalidade no coração do 
supostamente inquebrantável e racional discurso da civilização no trópico.

Palavras-chave: Rafael Reyes, Colômbia, Amazônia, modernização, cosmopolitismo.
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Introducción
En su libro de viajes Las dos Américas (1914), el General Rafael Reyes 

(1849-1921) cuenta que fue invitado por el Almirante Robert Peary,1 descu-
bridor del Polo Norte, a un banquete en el Explorer’s Club de la Universidad 
de Columbia, en Nueva York, para relatar sus exploraciones por el Putumayo 
(1875-1884) frente a un público de “notables exploradores, historiadores, 
geógrafos y hombres importantes en los diversos ramos del saber humano”.2 
Antes de compartir su charla, Reyes nota cómo el salón de banquetes había 
sido “adornado con exquisita gracia, con sus muchas plantas y sus bellísimas 
flores, hacía pensar en una floresta tropical; en el menú tuvieron la delicade-
za de colocar una fotografía que representaba el Capitolio de Bogotá y una 
bella vista del Valle del Cauca”.3 La adecuación del salón de conferencias 
neoyorquino como una floresta tropical en donde la civilización es posible 
me interesa en la medida que habla elocuentemente de una obsesión cons-
tante del pensamiento espacial del General Reyes y de sus contemporáneos: 
¿Cómo integrar la selva amazónica al proyecto civilizatorio global?

En las páginas por venir quiero mostrar cómo Reyes trata fatigosamente 
de responder a esta pregunta. A través de una fantasía agroexportadora 
en la que ferrocarriles y barcos de vapor cruzan la selva amazónica, Reyes 
imagina la Amazonía como una cosmópolis donde se reúnen todas las ra-
zas del planeta para hacer fortuna a partir de la exportación de minerales y 
frutos del trópico. Sin embargo, las particularidades históricas del trópico 
amazónico se interponen en sus fantasías. La conceptualización de la fiebre 

1. Aparte de Peary, Reyes es contemporáneo de Henry Morton Stanley y David 
Livingstone, los exploradores del África, y de Cecil Rhodes. Peter Sloterdijk 
denomina los descubrimientos de finales del siglo XIX en África y los polos 
como “la expresión más pura del delirio letrado”, en los que se competía 
conscientemente por la fama y el reconocimiento de los pares y del público. 
Peter Sloterdijk, En el mundo interior del capital: Para una teoría filosófica de 
la globalización (Madrid: Siruela, 2007) 134. En Suramérica, Reyes tomaría la 
antorcha del descubridor, aunque con un aditamento que lo hace más complejo: 
se interna en el propio espacio nacional y en las dinámicas discursivas de 
su construcción ideológica, lo cual lo hace más afín con otro descubridor 
como Freud y su hallazgo del inconsciente; para Sloterdijk, el autor alemán 
pertenece también a los hacedores de Imperio, a la manera de Stanley, Rhodes o 
Livingstone. Sloterdijk 134.

2. Rafael Reyes, Las dos Américas: excursión por varios países de las dos Américas: 
su estado actual, su futuro (New York: Frederick A. Stokes Company, 1914) 73.

3. Reyes, Las dos Américas 73.
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tropical —todavía a caballo entre concepciones climistas y miasmáticas 
hipocráticas del siglo XIX y las nuevos teorías higienistas provenientes de la 
medicina tropical mansoniana— llevarán a Reyes a delatar su cosmópolis 
como un intrincado campo vertical caracterizado por una división climática 
y racial del trabajo: los blancos en el clima “benéfico” de las alturas, las demás 
“razas” en las planicies amazónicas de clima “insalubre”. La paradoja de 
una cosmópolis segregacionista muestra cómo la fantasía de la civilización 
amazónica en Reyes, antes que ser una utopía redentora, es una geografía 
(neo)colonial en la cual es posible observar las tensiones entre civilización, 
nación y trópico en la Colombia de finales de siglo XIX y comienzos del XX. 

Reyes, profesor de energía4

Es lugar común de los historiadores y críticos del fin de siglo XX colom-
biano tener por prueba del ensimismamiento de las élites andinas que dos 
de sus grandes intelectuales, los conservadores Miguel Antonio Caro y José 
Manuel Marroquín, —gramático y latinista el primero, el otro costumbrista 
excepcional— nunca hayan conocido el mar.5 Todo lo contrario a ese otro 
conservador que fue Rafael Reyes, explorador del Putumayo, exportador 
de quina y caucho, militar en las guerras de 1885 y 1895, un hombre de poca 
educación formal, nacido y educado en la conservadora provincia andina de 
Tundama, en Boyacá, sin grandes abolengos ni genealogías. El historiador 
Eduardo Lemaitre llamó a Rafael Reyes un “ave rara”6 en medio de la clase 
política colombiana de entonces. Anotó también cómo a Caro le impresio-
naba “la extraordinaria movilidad de Reyes”,7 un hombre que desentona-
ba en la muy letrada y provinciana Bogotá de la Regeneración (1885-1895), 
una suerte de República Hispana Independiente de latinistas, gramáticos y 

4. Conscientemente aquí empleo la expresión “profesor de energía”, aquella 
que usara Rubén Darío para referirse a ese Reyes estadounidense, Teodoro 
Roosevelt, admirado por el propio general colombiano. Esa expresión aparece 
en su famosa “Oda a Roosevelt”, de 1904, y es de muchas maneras un poema que 
responde a la euforia civilizatoria estadounidense desatada por la expansión de 
su frontera imperial sobre el Caribe hispánico a finales del XIX y comienzos del 
XX (Puerto Rico, Cuba, las Filipinas y, luego, Panamá).

5. Ver Eduardo Lemaitre, Rafael Reyes: biografía de un grancolombiano (Bogotá: 
Iqueima, 1981); Charles W. Bergquist, Coffee and Conflict in Colombia, 1886-1910 
(Durham: Duke University Press, 1978); y Marco Palacios, Entre la legitimidad y 
la violencia: Colombia 1875-1994 (Bogotá: Norma, 2003).

6. Lemaitre 356.
7. Lemaitre 341.
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traductores en medio de un país llevado y traído por las guerras civiles, la 
inflación monetaria y la fiebre amarilla. 

No me parece, sin embargo, que Reyes pueda ser simplificado como un 
anti-Caro en cuanto “hombre de acción”8 u “hombre que se lo debe todo a sí 
mismo”,9 como podría pensarse. Por el contrario, me parece que el proyecto 
político de Reyes lleva a su fruición el proyecto civilizatorio de la élite polí-
tica de entonces, sin distinciones de partido: integrar el territorio nacional 
a las dinámicas del capitalismo internacional a través de la exportación de 
productos tropicales. Esto conlleva, por una parte y para satisfacción de los 
conservadores, disciplinar las identidades no hispanas o hispanizables, y por 
otra, para felicidad de los librecambistas, conectar el trópico colombiano 
con los mercados internacionales a través de la modernización de sus vías 
de comunicación.

En efecto, Reyes fue, si no el primero, el más notable10 hombre blanco 
andino —ese depositario de la misión civilizadora desde los escritos de 
Francisco José de Caldas en 1808— en vivir, recorrer y explotar buena parte 
de la tierra caliente del suroccidente colombiano, un país completamente 
desconocido para sus dirigentes. En la década de 1875 a 1884, con dineros 
obtenidos del boom de la quina,11 Reyes exploró el Putumayo, fundó puertos 
e implementó la navegación a vapor por la Amazonía colombiana, lo que lo 
hizo rico en esta empresa exportadora. Entonces, si algo marcó la diferencia 

8. Lemaitre 92.
9. Pedro M. Ibáñez, “Reminiscencias de Rafael Reyes”, Boletín de Historia y 

Antigüedades 4 (1907): 450. 
10. A pesar de que la vanidad de Reyes lo lleva a postularse como un adelantado 

en “conquistar” estos territorios, sus referencias a los caminos, trochas, 
y “canjilones” desmienten su pretendida calidad de hombre andino y 
conquistador primigenio de estos territorios. Los “canjilones” son, de acuerdo 
con Reyes en sus Memorias, “profundidades de varios metros sobre las cuales la 
vegetación se extiende y las oscurece; abajo puede solamente marchar un solo 
individuo con su carga; de trecho, hay especies de nicoh o refugios en los cuales 
se hace el cambio de los individuos que marchan en el sentido opuesto”. Rafael 
Reyes, Memorias (1850-1885) (Bogotá: Fondo de Cultura Cafetero, 1986) 101.  
Estos espacios, literalmente creados por la holladura de los pies en la tierra, 
dan un testimonio contrario al de la autoepopeya reyista: son espacios 
profusamente transitados. Le agradezco a uno de los evaluadores de este 
artículo hacerme caer en cuenta de la ficcionalización de Reyes como “primer 
hombre blanco andino” en incursionar en estas tierras. 

11. Palacios 70.
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—o más que la diferencia, el plus— de Reyes sobre sus copartidarios fue 
su movilidad, su fuerza física, su disciplina y, sobre todo, su capacidad de 
disciplinar a otros en diferentes regiones de la nación.

Tanto el Reyes escritor como el explorador, el general o el comercian-
te, constituyen siempre un cuerpo en movimiento, una corporalidad de la 
eficiencia que se sobrepone a todos los obstáculos geográficos, políticos o 
personales. Reyes escribe sus Memorias (1850-1885) en el exilio (1909-1918) 
—al que parte en un barco bananero inglés con destino a Londres—12, a 
bordo de lujosos vapores y de rápidos trenes que recorren Europa, Turquía, 
Egipto... Montado en uno de ellos, Reyes, más rápido que la escritura, le 
dicta a su hijo: 

Recorriendo en el Orient Express de Constantinopla a París la Bul-
garia (sic), después de haber dejado el territorio de la Turquía europea 
y viendo una aldeita de ranchos cubiertos de paja, como los de Boyacá, 
continúo dictando a Rafael [su hijo] esta relación, que repito, no es para 
publicarse, sino como un recuerdo para mis hijos.13

Como si quisiera ahorrar tiempo —esa gran obsesión de su vida— Reyes 
cuenta en sus Memorias a la vez varios viajes: por el piedemonte caucano, 
en busca de quina en su juventud; pero también por Estados Unidos, por 
Asia y por Europa durante su exilio; además, otro viaje anterior a pie y a 
caballo por Colombia, en 1868, primero desde Boyacá hasta Popayán, en el 
suroccidente; luego a Pasto, y por último, por el Putumayo y el Amazonas 
hasta el Brasil imperial, durante la década del setenta. Siempre infatiga-
ble e incorruptible —nunca presa de la ironía o el humor, dos formas de 
detenerse sobre la realidad— Reyes solo se permite contemplar los ríos o 
las selvas en la medida que estos son utilizables para sus empresas. El fino 
ojo agroexportador de Reyes desagrega la naturaleza de la cultura para ver 
cargamentos donde hay árboles: 

(…) en todo ese trayecto el río [Putumayo] es navegable por vapores 
de cinco pies de calado, sin inconveniente alguno; sus márgenes están 
cubiertas por espesas selvas en donde abundan el caucho o jeve, cacao, 
zarzaparrilla, marfil vegetal o tagua, hipecacuana, otras plantas medi-
cinales y variedad de madera finas.14

12. Bergquist 246.
13. Reyes, Memorias 42-43. 
14. Reyes, Memorias 78.
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Al ver la naturaleza fetichistamente, como un producto, Reyes solo con-
templa el transporte como medio de extracción del valor de cambio de los 
paisajes tropicales que observa. 

Reyes no es solo un cuerpo civilizado en la medida que es objeto de 
ardua disciplina (Foucault), sino que es un cuerpo civilizador. Por eso sus 
Memorias son consejos a sus hijos y a sus nietos para que cumplan, como él, 
hábitos estrictos de trabajo, estudio y moralidad. Como cuerpo civilizador, 
Reyes se preocupó siempre por contar pocos datos íntimos y de ilustrar ante 
todo con su vida un trayecto ejemplar, o para usar una de sus palabras que 
más delata su afición a la velocidad como virtud cívica y como proyecto po-
lítico, una vida récord. La memoria de Reyes, en su acepción técnica inglesa, 
está llena de récords: haberle ganado la marcha a un baquiano amazónico, 
haber dejado atrás en sus exploraciones al más rápido montañés pastuso, o 
haber matado ochenta conejos en un solo día de caza.15 “Viajo siempre de 
prisa”,16 confiesa Reyes. 

Más de una vez, Reyes anota que es solamente la falta de avances de me-
dios de comunicación adecuados, es decir la falta de desarrollo técnico que 
abrevie el espacio nacional, lo que le causa la pérdida del tiempo: “El viaje que 
acababa yo de hacer se ha considerado siempre como el más rápido posible 
y su récord no se ha podido batir, aunque después se han mejorado las vías 
de comunicación”.17 Perder el tiempo para Reyes será hacerse consciente del 
espacio, dejar que el espacio —o, mejor, la selva en Reyes como puro espacio 
intemporal, esa vieja forma de concebir el trópico desde Colón— triunfe 
sobre la civilización, dejando a Colombia, para horror de Reyes, fuera del 
concierto internacional de la naciones civilizadas. Este miedo de Reyes con-
firma, como sostiene David Harvey,18 que el liberalismo económico reprime 
activamente la geografía en un ansía por lograr la eficiencia temporal en el 
tráfico de productos.

El proyecto político de Reyes puede resumirse en una palabra: tráfico, 
tanto de papel moneda como de mercancías. Si entendemos, con Sloterdijk, 
por ‘tráfico’ la perfecta simetría entre la ida y la vuelta,19 veremos claro el 

15. Reyes, Memorias 102.
16. Pedro Pedraza, Excursiones presidenciales: apuntes de un diario de viaje 

(Massachusetts: Norwood, 1909) 60.
17. Reyes, Memorias 232.
18. David Harvey, Spaces of Capital: Towards a Critical Geography (Edinburgh: 

Edinburgh University Press, 2001) 247.
19. Sloterdijk 119.
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interés de Reyes, por una parte, en hacer del país un lugar transitable para la 
exportación de productos tropicales y, por otra, asegurar las transacciones 
monetarias fuera de la incertidumbre inflacionaria que había caracterizado 
la Banca Nacional desde que Rafael Núñez la introdujera en la década del 
ochenta.20 Ante todo, las vías de comunicación ocuparán un lugar central 
en el proyecto modernizador de Reyes, una vez llegue al poder en 1904.21 
Su vida como explorador y comerciante en el Putumayo y en sus regiones 
aledañas le habían mostrado que la intrincada geografía del trópico andino 
colombiano; en particular, el clima cálido de los valles interandinos y de las 
planicies amazónicas eran un obstáculo para el progreso, en tanto impedían 
hacer de la geografía una espacio ideal de tráfico.22 

El clima cálido y la topografía serán, a ojos de Reyes, las talanqueras 
que le impedirían a Colombia entrar de lleno en la civilización; entre tanto, 
no solo escaseaban los brazos para ayudar en la construcción de los ferro-
carriles, sino que las pocas densas poblaciones de peones enganchables23 se 
encontraban en las alturas de clima frío y templado. Al llevar estas pobla-
ciones a las tierras cálidas de baja altura, muchos sufrían de fiebre amarilla 
o malaria, enfermedades entonces endémicas para quienes no fueran in-
munes ante ellas: 

20. Roberto Junguito, “Las finanzas públicas en el siglo XIX”, Economía colombiana 
del siglo XIX, eds. Adolfo Meisel Roca y María Teresa Ramírez (Bogotá: Banco 
de la República / Fondo de Cultura Económica 2010) 90.

21. Palacios 97.
22. Evidentemente estas fantasías/pesadillas no son nuevas para la imaginación 

civilizatoria en el trópico. El antecedente más inmediato a Reyes es Santiago 
Pérez Triana, quien en su huida por los Llanos orientales imaginaba 
civilizaciones en medio de la pampa tropical en De Bogotá al Atlántico (1897). 
Así mismo, algunas décadas antes, en 1857, el geógrafo e ingeniero militar 
Agustín Codazzi imaginaría también ciudades, esta vez en el territorio del 
Caquetá. Le agradezco uno de los lectores anónimos de este texto la referencia 
a Codazzi, que le da grosor genealógico al pensamiento espacial del general 
Reyes.

23. El llamado “enganchamiento” era una táctica, no pocas veces coercitiva, que 
consistía en llevar trabajadores de las tierras altas a las tierras bajas para el 
desempeño de labores de cosecha de productos tropicales como el café, el 
tabaco, el caucho o la quina. Ver Malcolm Deas, “Una hacienda cafetera de 
Cundinamarca: Santa Bárbara (1870-1912)”, Del poder y la gramática y otros 
ensayos sobre historia, política y literatura colombianas (Bogotá: Taurus, 2006) 
235-265. También, Bergquist 27-28. 
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Uno de los problemas encontrados en los intentos de construir los 
ferrocarriles en las tres últimas décadas del siglo XIX era la salud de los 
trabajadores en las regiones calientes y húmedas. Los avances de la me-
dicina en el siglo XX han cambiado bastante el significado del trópico.24 

A pesar de la obsesión ferroviaria de Reyes de querer realizar lo que 
Sloterdijk llamaría “la utopía del control total de los movimientos reversi-
bles” 25 al cruzar los países con rieles a lo largo y a lo ancho de sus geografías, 
las famosas fiebres palúdicas, entonces entendidas como una derivación 
mefítica de las miasmas —un producto del clima— se interponían constan-
temente a la acción civilizatoria de la tecnología del transporte. 

Politizar la velocidad
Paul Virilio, al hablar de la guerra —el ojo de Reyes es el de un comer-

ciante y el de un militar también—, sostiene que tras el afán por reducir las 
distancias subyace una negación del espacio.26 El punto de perfecta velocidad 
es aquel en el que Reyes, quieto, en confort, puede contemplar la geografía 
entera de Colombia para verla desplegarse frente a él sin tener que moverse. 
De esta manera puede mantenerse fuera de la geografía, contemplándola 
entera, para poder así, liberado el cuerpo del esfuerzo físico (y del clima), 
dar órdenes a sus subalternos sobre cómo debe mercantilizarse la naturaleza 
observada. Esta es, por una parte, una fantasía que Reyes puede vivir a través 
de los mapas que él mismo diseña y en los que, como mostraré, plasma sus 
utopías comerciales; y por otra, es un método de administración política que 
cumple con los ferrocarriles que ordena construir durante su administra-
ción, y sobre los que luego realiza sus famosas “excursiones presidenciales” 
de 1908 por el río Magdalena y por la Costa Caribe colombiana. 

Reyes fue el primer presidente en recorrer durante su administración 
el país para ver la efectividad de sus programas modernizadores.27 Natural-
mente, lo hizo en vapores, en barcos y en trenes. El General Pedro Pedraza, 

24. Frank Safford, “El problema de los transportes en Colombia en el siglo XIX”, 
Economía colombiana del siglo XIX, eds. Adolfo Meisel Roca y María Teresa 
Ramírez (Bogotá: Banco de la República / Fondo de Cultura Económica, 2010) 
209.

25. Sloterdijk 119.
26. Paul Virilio, Speed and Politics (Nueva York: Semiotext(e), 1986) 133.
27. Álvaro Gómez, “Prólogo”, Memorias (1850-1885), Rafael Reyes (Bogotá: Fondo 

de Cultura Cafetero, 1986) ii.
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jefe de la gendarmería de Bogotá, acompañó al entonces presidente Reyes 
en este viaje y lo documentó, dándole una narrativa, adjuntando fotos, es-
tadísticas y compilando las charlas dadas por Reyes y por los políticos que 
lo recibían en cada ciudad visitada. El resultado, Excursiones presidenciales: 
apuntes de un diario de viaje (1909), es un texto que trata de traducir al 
papel la fascinación reyista por la velocidad pasada por la técnica, es decir, 
la obsesión de su administración por la eficiencia. El prologuista del libro 
asociará este tono de eficiencia con una carencia de adornos. Es decir, la 
eficiencia militar se debe traducir por escrito en un texto sin literatura. Así 
describe el prologuista el texto de Pedraza: 

(…) su libro [el de Pedraza] es la obra de un militar: una guía iti-
neraria: sitios, fechas, distancias, observaciones concisas y oportunas 
es todo lo que contiene esta reseña de viaje. En vano se buscarían en 
ella estudios críticos, exposición de teorías, lucubraciones metafísicas 
o adornos retóricos. Es un relato claro, escrito con método sencillo, en 
estilo llano y en una forma original. Sufrirá un desencanto el lector que 
quiera encontrar diversiones de la fantasía con que entretener el ocio 
del espíritu, creaciones de la imaginación para dar pábulo a la propia, 
invenciones de fórmulas artística, refinamientos literario o la vaga suges-
tión del silencio que tanto preocupa ahora a los modernistas de por acá.28 

Sin embargo, un texto no puede prescindir de todo lo que tanto Pedraza 
como Reyes pueden entender como inútiles obstáculos al entendimiento. 
Por el contrario, las Excursiones presidenciales, como las visiones de una 
Amazonía cosmopolita, están plagadas de literatura e, incluso, de humor. 
Por ejemplo, al relatar el trayecto de Santa Marta a Ciénaga, Pedraza nos 
cuenta que el General Reyes, observando la geografía pasar delante suyo, 
montado en el tren, hace toda suerte de planes civilizatorios para esas tierras:

En el trayecto alcanzamos a oír que el General hablaba de pobla-
ciones, elementos sanos, cultivos intensos, comunicaciones fluviales 
combinadas, ferrocarriles, etc., etc. Por el ruido del tren no entendimos 
claramente todo lo que nos decía, pero el sistema objetivo, que es de los 
grandes sistemas, nos abrió los ojos: atravesábamos campos hermosos, 
que están cultivados todos.29 

28. Pedraza v. Cursiva en el original.
29. Pedraza 29. 
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Hay en esta escena un tono que hace pensar en el Sancho Panza de 
Miguel de Cervantes. Reyes delira sobre sus proyectos civilizatorios en el 
Valle del Magdalena, posiblemente hablando de las plantaciones de banano 
y las mil riquezas que traerán consigo. Pedraza no lo entiende, significati-
vamente, porque el ruido del tren no lo deja oír. La civilización, a pesar de 
su pretendida racionalidad, es tan ininteligible como el delirio de Reyes, 
que suena igual que las ruedas contra el riel. Sin embargo, el libreto de la 
civilización —esa narrativa que construye el progreso en América, pri-
mero como un lugar de naturaleza primigenia, luego como objeto de una 
narrativa de exploración y por último como un lugar de minería, industria 
y comercio—30 funciona como un sucedáneo literario que reemplaza las 
ininteligibles palabras de Reyes en la mente de Pedraza. Para compensar 
su falta de comprensión, Pedraza parece recitarse la frase incomprensible: 
“pero el sistema objetivo, que es de los grandes sistemas, nos abrió los ojos: 
atravesábamos campos hermosos, que están cultivados todos”.31 La irracio-
nalidad de esta oración, en la que posiblemente Pedraza haya unido palabras 
oídas con pensamientos propios, toman la fuerza de verdad revelada, “le 
abren los ojos”, a pesar de no comprenderlo, para ver lo que seguramente 
no estaba en frente suyo, afuera de la ventana del tren, en las sabanas de 
Ciénaga. El discurso civilizatorio —en esta mímica que hace cándidamente 
Pedraza del General Reyes— se nos muestra como un discurso literario, por 
lo que precisamente está lleno de todas las cualidades que el prologuista del 
texto de Pedraza había encontrado eran positivas carencias en Excursiones 
presidenciales. Pensar el discurso civilizatorio como un discurso literario es 
liberador porque desnaturaliza el poder monopolizador de la historia, con 
el que ha tratado de posicionarse, sobre todo desde nuestro siglo XIX, como 
una verdad absoluta. Al contrario, puede pensarse la verdad desprovista de 
todo artificio como un efecto producido por la literatura también. Ambas 
posibilidades agrietan todo dogma civilizatorio. 

Pedraza, una suerte de discípulo de este “profesor de energía”,32 reproduce 
en su texto tablas que consignan las distancias recorridas por la excursión 
presidencial en horas, millas, kilómetros y leguas, y además, para sorpresa del 
lector, se contemplan en columna aparte las horas de demora, con su respectiva 

30. Ileana Rodríguez, Transatlantic Topographies (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2004) xiv.

31. Pedraza 29. 
32. Pedraza vi. Ver supra, nota 4. 
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explicación a pie de página.33 Todas las razones de la demora se deben a la 
falla técnica de alguno de los vehículos —una rueda, una descarrilada— o a 
las atenciones de orden político en las que debe incurrir el General Reyes en 
su tour (v. gr. conferenciar con un político local). Consignar las razones de la 
demora es una forma de decirnos que, en mejores condiciones de manuten-
ción de los vehículos o en un viaje que no requiriera parar a hacer política 
(un viaje comercial, por ejemplo), el tránsito sería más expedito. Con ello, nos 
enfrentamos a una certeza del pensamiento espacial de Reyes: el viaje ideal 
es el trayecto comercial o la misión militar. Es decir, el tráfico o el flujo sobre 
una espacio horizontal se oponen al turismo o la excursión, emprendimientos 
que pueden llevar a la improvisación y, por tanto, al aprendizaje. 

El nexo civilizador
Aunque el texto propagandístico de Pedraza es elocuente en muchas 

maneras, ninguna de ellas es tan efectiva como uno de sus silencios: la na-
turaleza nunca se interpone como obstáculo para que el presidente Reyes 
realice su excursión en un tiempo récord. La técnica en Reyes es el silencio 
de la naturaleza: el telégrafo es su máxima expresión. 

El servicio telegráfico colombiano puede servir de modelo en mu-
chos países, dada nuestra condiciones topográficas, la variedad de nues-
tros climas, los cambios atmosféricos, las tempestades y los huracanes 
que arrasan las selvas y tronchan los árboles centenarios: nuestros postes 
con sus alambres parece que se levantaran automáticamente combatien-
do las iras de la naturaleza.34

El mensaje que viaja por el telégrafo no sufre ninguna de las demoras que 
obsesivamente anota Pedraza, por cuanto viaja a una velocidad que reduce el 
espacio a pocos segundos, sobre un canal que obvia toda topografía y clima: 
el cable telegráfico. En su obsesivo conteo de horas por minutos vs. kilómetros 
recorridos, envío de telegramas transcritos en el cuerpo del texto donde se da 
cuenta de la llegada a cada puerto, fotografías tomadas con las cámaras Kodak 
de cada uno de los participantes de la comitiva, el texto de Pedraza es un “ci-
nematógrafo explicado”,35 como dice el propio prologuista del libro, es decir, 
un guión cuya imagen el lector debe proyectar en su mente sin interrupciones. 

33. Pedraza 51.
34. Pedraza 109.
35. Pedraza vi. 
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Como texto cruzado por todas las tecnologías del momento, el de Pedra-
za quiere dar un retrato del estado de modernización en el que se encuentra 
Colombia. De esa manera, se quieren traspasar sobre todo los límites fronte-
rizos nacionales para poder ingresar en el mercado capitalista internacional. 
De esta manera, con estas tecnologías, al operar sobre el espacio nacional, 
se quiere revalidar lo que Malcolm Deas ha llamado “el nexo civilizador”:

La opinión general que estos hombres [los exportadores del grano] te-
nían del café era que suministraba divisas a un país desesperado [a finales 
del siglo XIX]. Íntimamente, todos conocían las violentas consecuencias 
de la falta de divisas. Eran civilizadores y el café era el nexo civilizador.36 

Me parece que antes de que el café fuera “el nexo civilizador”, lo eran las 
rutas agroexportadoras que deseaban conectar a Colombia con los mercados 
internacionales de Europa y Estados Unidos. De esta manera, los civiliza-
dores colombianos como Reyes entendían el comercio agroexportador, así 
como sus condiciones materiales, los trenes y los vapores, como una fuerza 
civilizadora de una caótica geografía tropical poblada de gentes indolentes 
que habitan en las llanuras, en las selvas y en las hoyas de los ríos, especial-
mente los afro y los indígenas. 

Repitiendo un viejo tropo civilizador para referirse al trópico de baja 
altura, Pedraza transcribe un discurso en el que Reyes se refiere a la civi-
lización como un atributo de los países temperados, donde, debido a las 
estaciones, existe una “lucha por la vida” que obliga a sus habitantes a tra-
bajar por su sustento y a ahorrar en tiempos de escasez. De acuerdo con el 
General Reyes, la abundancia del trópico es un obstáculo para incentivar el 
endeudamiento que pueda hacer de los habitantes del trópico peones porque 
lo tienen todo sin trabajar:

Las riquezas de nuestro suelo hoy no producen lo que deberían 
producir por la indolencia de los habitantes de un país tan fértil que no 
exige mayores esfuerzos para conseguir el sustento diario, no les permite 
explotarlos como sucede en los países en que hay verdadera lucha por 
la vida [en los países de estaciones].37 

Al escribir sobre Agustín Codazzi, aquel otro explorador y militar que 
recorrió también “las tierras calientes” durante el medio siglo XIX, Michael 

36. Deas 52.
37. Pedraza 21-22.
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Taussig encuentra que los afrodescendientes, los afro del Chocó, eran para 
el descubridor italiano “esclavos de su ausencia de necesidades, vivían de 
la naturaleza sin depender del mercado, convirtiéndose en objeto de irri-
tación [para los blancos], especialmente si se tiene en cuenta que supuesta-
mente estaban sentados sobre montañas de oro”.38 Por ello, es justificable 
desposeerlos. De esta manera, es indispensable inventar geografías de la 
agroexportación, a través de las cuales se pueda sacar el trópico fuera de sí 
mismo y dárselo a quienes, en los países temperados, por estar habituados 
a la “lucha de la vida”, sí saben disfrutar de los productos. Los vapores y los 
ferrocarriles serán en Reyes las tecnologías para hacer esto posible. 

Así, Reyes es la nacionalización del paradigma de lo que Mary Louise 
Pratt ha llamado “la vanguardia capitalista”, refiriéndose a los ingleses que, 
inmediatamente tras las guerras de independencia, viajaron a Suramérica 
en misiones que combinaban negocios, exploración científica y relaciones 
diplomáticas. Ellos, según Pratt, retrataron la sociedad hispanoamerica-
na como “obstáculos logísticos para el movimiento hacia adelante de los 
europeos”39. Aunque casi un siglo después Reyes no puede ser considerado, 
sin embargo, como la vanguardia capitalista en el territorio colombiano, sí 
puede serlo en sus territorios de frontera agrícola, al haber nacionalizado 
el mapa colonial global de los ingleses a comienzos del XIX —Gran Bre-
taña y las excolonias suramericanas— y al haber representado los Andes 
colombianos y los territorios amazónicos a comienzos del XX, así como a 
sus gentes, como obstáculos para el progreso. 

El mapa, otra vieja tecnología de apropiación del espacio,40 le servirá a 
Pedraza para mostrar cómo ha avanzado la construcción de los ferrocarriles 
en Colombia; y a nosotros, para ver cómo el trazado ferrocarrilero conecta 
el interior del país, donde existe la mayor densidad poblacional y donde se 
cultivan la mayor cantidad de productos exportables, con las costas para 
finalmente embarcarlas y enviarlas a Estados Unidos o Europa (figura 1). 

38. “Slaves to their lack of need living on nature and not dependent on the market, 
that makes them so infuriating, especially when you take into account that they 
are supposed to be sitting on mountains of gold”. Michael Taussig, My Cocaine 
Museum (Chicago: Chicago University Press, 2004) 224. Todas las traducciones 
del inglés son mías. 

39. “[L]ogistical obstacles to the forward movement of the Europeans”. Mary 
Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (London and 
New York: Routledge, 2006) 145.

40. Sloterdijk 221.
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f igu r a 1 .
“Mapa de la República de Colombia”. Fuente: Pedro Pedraza, Excursiones 
presidenciales: apuntes de un diario de viaje (Massachusetts: Norwood, 1909) 265.

Este mapa nos permite observar la reconversión de la geografía nacional 
en una geografía de la agroexportación. El costado oriental del país, ese que 
precisamente no está cruzado por rieles ni ocupado por empresas agroexpor-
tadoras, a pesar de aparecer desprovisto de rieles, aparece llamativamente 
sobrescrito de ríos sin nombre. Sin ciudades, sin nombres de ríos, sin eleva-
ciones ni límites territoriales (para entonces, Colombia todavía no contaba 
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con tratados de límites formales con Brasil ni con Perú), a lo largo de ese 
territorio innombrado se extienden trazos largos y prominentes que semejan 
ser las marcas, cuyas convenciones en los mapas denotan ríos. Aunque no 
lo son efectivamente, parecen puntos de fuga o de tráfico deseado entre los 
ferrocarriles y las salidas del mapa nacional hacia otras geografías: Brasil, 
Venezuela o el Pacífico. Sin embargo, debido a su tumultuosa presencia 
en una geografía, al parecer deshabitada, el lector está tentado a pensarlos 
como significantes que quieren dar un evidente significado: Colombia está 
conectada naturalmente al comercio global por todas partes, a pesar de no 
tener ferrocarriles en esas regiones. Es decir, la geografía del comercio no 
solo desemboca, o puede desembocar, en el “mar de las Antillas”, sino en el 
Orinoco y en el Amazonas. Contra toda evidencia, el mapa reproducido por 
Pedraza es la forma de un deseo: ver a Colombia completamente atravesada 
por vías de comunicación. 

Los rieles y los ríos conforman una espacialización del tráfico, del trán-
sito hacia fuera, gracias a la cual el país queda convertido en una plataforma 
agroexportadora, una geografía que se piensa para fluir hacia un afuera. 
Esta es una vieja obsesión del proyecto civilizatorio colombiano: naturalizar 
las vías de comunicación fluviales como catapultas para la exportación de 
productos tropicales, como la revalidación non plus ultra de los deseos de 
que se perpetúe para siempre ese nexo civilizador con Europa y Estados 
Unidos, de que nunca se separe a Colombia (y temiéndolo al mismo tiem-
po) o de que nunca sea dejada atrás por la civilización.41 De esta manera, 
se concibe el país entero como una geografía del tránsito, una escala del 
comercio internacional, naturalizando tal espacialización en una visión 

41. Michael Taussig muestra cómo el general y explorador Agustín Codazzi ve en 
los ríos arterias de comercio que funcionan como articulaciones naturales de la 
nación, haciendo del mapa nacional un mapa del transporte: “for it is transport 
that underlies the map [de Colombia, entonces Nueva Granada]; transport 
is the sense of being carried across that which you objectify, and transport 
in the sense that this became pretty much the main preoccupation for the 
commission [Comisión Corográfica], concerned with roads, tracks, and rivers 
not only as the vital arteries of commerce but as the articulation of the nation”. 
[“Es el transporte lo que subyace al mapa de la Nueva Granada [de Codazzi]; el 
transporte es esa sensación de moverse a través de aquello que es convertido en 
objeto por ti mismo, y entonces el transporte, en ese sentido, se convirtió en la 
preocupación principal de la Comisión Corográfica, obsesionada como estaba 
con carreteras, trochas y ríos, no solo como arterias vitales del comercio, sino 
como articulaciones de la nación”] Taussig 201.
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instrumental de la naturaleza. Por eso, la red de ríos del Amazonas, para 
Reyes, es un sistema de transporte cosmopolita natural: 

Ningún otro continente tiene una tan grande y tan bien combinada 
red de ríos navegables que al mismo tiempo que facilitan los viajes y 
transportes, dan abundantes aguas para la agricultura, y en la cordille-
ra, en donde estos ríos se precipitan en cataratas, permiten desarrollar 
fuerza [¿hidráulica?].42 

Una cosmópolis en la Amazonía 
En plena Guerra de los Mil Días43 (1899-1902), en diciembre de 1901, Reyes 

dio una charla en el marco de la Segunda Conferencia Internacional Ameri-
cana, reunida en México. En ella, expuso la idea, que no era originalmente 
suya,44 de construir un Ferrocarril Intercontinental que conectara a Nueva 
York con Buenos Aires. Esta idea resulta interesante, justo cuando ya se ha-
bía consumado el fracaso de Ferdinand de Lesseps en el Canal de Panamá, 
debido, en gran parte, a la malaria y a la fiebre amarilla.45 El siguiente año, 
con todo el lujo, Reyes editó su conferencia en cuatro idiomas —en columnas 
que corrían paralelas en español, francés, inglés y alemán—, bajo el título A 
través América del Sur: Exploraciones de los Hermanos Reyes (1902), acom-
pañándola de un mapa (figura 2) en el que copia el trazado del ferrocarril, 
al mismo tiempo que señala sobre él cuáles eran los productos que debían 
exportarse, cuáles los ríos navegables, y qué tribus “antropófagas” —léase, 

42. Reyes, Memorias 140.
43. Por mucho, la más sanguinaria y larga de las guerras civiles colombianas del 

siglo XIX es la Guerra de los Mil Días (de la que Reyes se mantuvo al margen, 
siempre en el exterior, como funcionario del gobierno conservador), que se 
inició como un levantamiento orquestado por el ala militarista del Partido 
Liberal en contra del Partido Conservador. Luego de enfrentamientos militares 
que insinuaban una guerra de posiciones —en las batallas de Peralonso y 
Palonegro—, la guerra degeneró en cruentos enfrentamientos entre fuerzas 
del gobierno y guerrillas liberales. Los liberales se rindieron y firmaron la paz 
incondicional en 1902. 

44. La primera referencia documentada de esta idea es de Francis Thomas, el 
embajador estadounidense en Perú en 1872. Ver John Anthony Caruso, “The 
Pan American Railway”, The Hispanic American Historical Review 31.4 (1951): 
608-639.

45. David McCullough, The Path between the Seas: The Creation of the Panamá 
Canal 1870-1914 (New York: Simon and Schuster, 1977) 181.
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figu r a 2 .
“Mapa de la República de Colombia”. Fuente: Pedro Pedraza. Excursiones 
presidenciales: apuntes de un diario de viaje (1909) s.p.
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tribus que oponen resistencia—46 podía encontrarse el empresario en su 
camino. Compartida ante un público cosmopolita, la conferencia editada en 
las principales lenguas europeas quiere alcanzar una proyección global, en 
el entendido de que Reyes piensa, en contravía de la doctrina Monroe, que 
América no solo debe ser para los americanos, “sino para la humanidad”.47

En esta conferencia, Reyes narra la Latinoamérica tropical como el único 
coto vedado para la civilización a comienzos del siglo XX: “Todo el conti-
nente de Colón está hoy en su mayor parte civilizado, cruzado por rieles y 
telégrafos y dominado por el vapor y la electricidad; puede decirse que la 
civilización ha atacado a la barbarie por el Norte y por el Sur, partiendo de 
las zonas templadas de los dos hemisferios para conquistar la tórrida (…)”.48 
La invasión civilizadora deseada por Reyes vendrá de la “raza anglosajona” 
desde el norte y de la “raza latina” desde el sur temperado de América. Un 
mapa donde Colombia, justo en el centro de este mapa de guerra racial/
climática, ocuparía un incómodo lugar, si no fuera porque Reyes, oriundo 
de los Andes colombianos, emplea un viejo tropo del pensamiento deci-
monónico49 al igualar las montañas de Colombia con comarcas “tan sanas 
y ricas como la Suiza y cien veces más extensas”.50 Con ello, los Andes son 
el norte y el sur / temperados (y por ello, sanos), que operan su influjo civi-
lizador y profiláctico sobre el abajo/centro tropical (y por ello, enfermizo). 
Un lugar común en la imaginación geográfica de las élites colombianas del 
siglo XIX, que con Reyes hace su entrada en el siglo XX, tomando un cierto 
tamiz higienista.

La nueva variación de la fantasía irredenta de las élites latinoamericanas 
en el trópico latinoamericano toma en Reyes la forma de este “Ferroca-
rril Intercontinental”, poniendo en movimiento la imaginación geográfica 
del liberalismo que desea siempre “la aniquilación del espacio a través del 

46. Rodríguez 169. Los salvajes, de acuerdo con Reyes, “no reconocen otra 
superioridad que la de la fuerza”. Rafael Reyes, A través de la América del Sur 
A través de la América del Sur: Exploraciones de los Hermanos Reyes (México y 
Barcelona: Ramón de S.N. Araluce Editor, 1902) 18.

47. Reyes, Las dos Américas xvii.
48. Reyes, A través de la América del Sur 37.
49. En otro lugar he trazado la genealogía de la metáfora especial de concebir las 

alturas andinas de clima frío como extensiones de Europa, específicamente de 
Suiza. Ver Felipe Martínez Pinzón, “Leer a Silva a contrapelo: De sobremesa 
como novela tropical”, Antípoda 15 (2012): 89-109.

50. Reyes, A través de la América del Sur 38.
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tiempo”,51 queriendo, por sobre todas las cosas, eliminar el trópico como 
máximo obstáculo, “temperizándolo”, si se quiere. Esta máquina alisadora 
conectará, o eso desea Reyes, el espacio-tiempo de ese México de la reunión 
cosmopolita y la de la Conferencia Interamericana desde la cual él habla, 
con la Amazonía objeto de sus reflexiones. Acompañado de convenciones 
que identifican sobre el mapa la existencia de árboles de caucho, cacao, 
hulla, depósitos minerales, el mapa del “Ferrocarril Intercontinental” de 
los hermanos Reyes quiere conectar “toda la región aurífera colombiana, 
[abrir] la explotación de esta riqueza abandonada y casi desconocida, al 
comercio y a la industria”.52

Este mapa evidencia un gran silencio que, no obstante, se construye a 
partir de una gran elocuencia. El silencio consiste en no mencionar la Guerra 
de los Mil Días, al tiempo que se recurre a esas metáforas conflictivas53 de El 
Dorado —ese mundo de oro, esa reedición del país de la canela de Orella-
na— y el Infierno Verde, ambas metáforas deshistorizadoras del territorio, 
con las que muchas veces, si no todas, se lo expolió y se explotaron a sus 
habitantes tras la consecución de imposibles e infinitas riquezas. Silenciar 
las particularidades de esos territorios (o desagregarlos en convenciones 
como las que expone el mapa, calaveras donde hay “indios antropófagos”, 
flechas donde hay “indios salvajes”) o hacer caso omiso de las maneras en 
que han sido construido desde Europa es la única manera en que ese mapa 
puede trasladarse del papel a la geografía. 

Ese silencio, en cuanto falta de historia, se construye, como en muchos 
casos similares, a partir del vaciamiento de la geografía tropical como con-
dición de su dominación, y se sirve a su vez de un relato. Como otros críticos 
culturales, Ileana Rodríguez ha encontrado en las crónicas expedicionarias 
de los conquistadores —en este caso las del español Fray Gaspar de Carvajal, 
que da cuenta de las expediciones de Francisco de Orellana por el Amazonas 
en el siglo XVI— antecedentes discursivos que construyen estos territorios 
como un puro espacio intemporal que, no obstante, se rinde como lugar 
para hacer de ellos el futuro de la humanidad (léase, humanidad euro-
pea). De esta manera, construir la Amazonía, como espacio, únicamente en 

51. David Harvey, “The Sociological and Geographical Imaginations”, International 
Journal of Politics, Culture, and Society 18.4 (2005): 255. 

52. Reyes, A través de la América del Sur 27.
53. Candance Slater, Entangled Edens (Berkeley: University of California Press, 

2002). 
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cuanto futuridad implica la creación de fronteras en el interior del capital 
global, fronteras que deben ser vencidas por el pretendido bien de la propia 
Amazonía. Reyes, apadrinando a una humanidad menesterosa que no sabe 
donde encontrar sustento, propone al Amazonas como ese espacio-tiempo, 
la frontera del futuro: 

 [L]a humanidad busca nuevos territorios para su progreso y bien-
estar; ya está que se desborda la gran masa humana en la América del 
Norte y en Europa, la que por medio de los ferrocarriles y de los vapo-
res, invadiría la América del Sur; necesario es que las Repúblicas que 
forman aquella parte del Continente, se preparen para recibirla y para 
conservar y hacer respetable su integridad por medio de la paz, la liberad 
y de la justicia.54

La creación de fronteras interiores va de la mano con lo que David 
Harvey llama “Spatio-Temporal Fix”. Jugando con la metáfora gótica in-
ventada por Marx, en la que se ve al capitalismo como un hombre lobo 
hambriento de plusvalía, Harvey contribuye a su cultivo introduciendo la 
metáfora yunkie del “fix” como “una metáfora para una particular solución 
de las crisis capitalistas a través del diferimiento temporal y de la expansión 
geográfica”.55 La expansión geográfica estriba en anexionar la Amazonía a las 
dinámicas del capitalismo global. El diferimiento temporal al que se refiere 
Harvey, empero, se trata de localizar estos territorios dentro del libreto de la 
civilización o de lo que Harvey llama en otro texto suyo “Utopias of Social 
Process”,56 en un estadio más atrasado, del cual esta anexión al capitalismo 
global obviamente los sacará, haciendo que su adelanto se verifique prodi-
giosamente. Es decir, la anexión al capital global sacará estos territorios a 
la vez del silencio y de la oscuridad, al tocar la selva con la civilización para 
salvar, como dice el propio Reyes en su conferencia, del “horroroso estado 
[a] millares de salvajes, quienes al solo contacto con el hombre civilizado se 
sintieron como iluminados por la luz benéfica de esa misma civilización”.57 
Es, sin duda, un argumento que allana la vía para la expropiación de los 

54. Reyes, A través de la América del Sur 14. 
55. “A metaphor for a particular kind of solution to capitalist crises through 

temporal deferral and geographical expansión”. David Harvey, The New 
Imperialism (Oxford: Oxford University Press, 2003) 115.

56. David Harvey, Spaces of Hope (Los Angeles: University of California Press, 
2000) 173.

57. Reyes, A través de la América del Sur 20.
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territorios de estas comunidades, poniendo en práctica la estrategia de 
“acumulación por desposesión” 58 en el avance del capitalismo global sobre 
territorios inventados como frontera. 

Las narrativas coloniales y las modernas sobre la selva amazónica se her-
manan, de acuerdo con Rodríguez, en tanto ambas “inventan la naturaleza 
[amazónica] o bien como utopía —un terreno cultural para reflexionar y 
disfrutar; el lugar de lo salvaje en las narrativas de frontera de aventureros, 
misioneros, ambiciosos militares— o como un lugar de la explotación, que se 
convertirá en el topos del desarrollo”.59 En Reyes, sin embargo, la Amazonía 
no resulta de la escogencia entre estas dos opciones. Más bien, la primera 
de ellas, es decir, la Amazonía como el espacio de la frontera salvaje, como 
relato de un silencio prehistórico donde la Naturaleza reina sin cultura y sin 
cultivo, y cuya geografía a pesar de ser un obstáculo está llena de riquezas, 
es la condición para tramar la consecución de la segunda opción: el topos 
de la Amazonía como una cosmópolis desarrollista. A través de ese silencio, 
Reyes construye la Amazonía al igual que muchos otros conquistadores del 
siglo XV y XVI,60 como un jardín del edén: 

[En las playas del Putumayo de los años setenta del siglo XIX] me 
sentía en comunicación con los míos [con mi familia]; me parecía que 
los tuviera presentes y que me acompañaban en aquellas inmensas so-
ledades a sentir la intensidad de las fuerzas de una naturaleza primitiva 
que hacía pensar que así sería en el séptimo día de la creación, cuando 
aparecieron los soberanos de allá, Adán y Eva.61

Así, como un nuevo soberano de esas tierras, luego de nombrar algunos 
puertos, Reyes pasa a llenar ese silencio de la prehistoria edénica con su 

58. Harvey, The New Imperialism 157.
59. “[P]lot [Amazonian] nature either as utopia —a cultural terrain to ponder and 

enjoy; the place of wilderness in frontier narrative of adventurers, pilgrims, 
ambitious military men— or as a setting to exploit, later to become a topos for 
development”. Rodríguez 226.

60. Es fundamental aquí recordar la construcción del propio Colón de las islas 
del Caribe como espacialidades edénicas o directamente como el paraíso 
(Rodríguez 4). En las actas de la conferencia, se aplaude a Reyes como 
continuador de conquistadores como Orellana o Pedro de Ursúa y exploradores 
como La Condamine o Humboldt. Ver Actas y documentos de la Segunda 
Conferencia Pan-Americana (México: Tipografía de la Impresora Nacional de 
Estampillas, 1902) 594.

61. Reyes, Memorias 127.
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profusa narración de una cosmópolis exportadora en el Amazonas. En ella 
participarán personas de todas las razas que harán fortuna en ese territorio, 
gracias a las comunicaciones ferroviarias y fluviales de las que está dotada 
la región: 

[entre el norte y el sur temperados] se encuentra la inmensa región 
amazónica con 10 millones de millas cuadradas de los mejores terrenos 
del Globo, surcada por una red de 15 mil millas de ríos navegables por 
vapores de 26 pies de calado, conformada por montañas que en sus en-
trañas contienen todos los minerales y todas las piedras preciosas, con 
todos los climas de las diferentes zonas, desde el frío de la nieve perpetua 
hasta el calor de los ardientes valles. Esa portentosa Región, en cuyas 
montañas, como en la del Perú y Colombia, se encuentran comarcas tan 
sanas y ricas como la Suiza y cien veces más extensas, será, como dijo 
el Presidente Roosevelt: “un nuevo mundo que se ofrece al progreso y 
bienestar de la humanidad.62 

La Amazonía, como el futuro donde debe reunirse la humanidad para 
explotar comercialmente sus accidentes geográficos, será una fantasía espa-
cial que obsesionará a Reyes durante toda su vida. Además de compartirla 
en la Conferencia Americana en México, la expondrá también en varias 
ciudades europeas y estadounidenses que visitará durante sus viajes de exi-
liado63 y la dejará escrita en sus Memorias:

Cuando el oleaje humano penetre en el Amazonas y sus afluentes, 
a la sombra del derecho, de la paz y de la justicia, y se establezcan en 
la cordillera, en los buenos climas, en las fuentes de los ríos afluentes 
del Amazonas, hará allí el cultivo de todos los productos de la zona 
templada y en la parte plana del río Amazonas el de los productos de 
la zona tórrida; entonces la fiebre palúdica habrá sido vencida como lo 
ha sido en Cuba y en Panamá y la masa humana que en muchos países 
está ya congestionada, encontrará allí extensísimos y ricos territorios 
en donde establecerse y ser feliz.64 

La cosmópolis amazónica de Reyes y el Ferrocarril Interamericano que 
servirá para explotarla abrevan su energía discursiva, evidentemente, de un 

62. Reyes, A través de la América del Sur 37.
63. Reyes, Las dos Américas 146.
64. Reyes, Memorias 138.
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evento que fascinaría durante las primera décadas del siglo XX la imagina-
ción civilizatoria de las élites a nivel global: la construcción del Canal de 
Panamá por parte de los norteamericanos. Esta empresa, plena de hybris oc-
cidentalista, manifestaba el estado de trance hacia la comprobación —como 
efectivamente se probó en el año cosmopolita de 1914 con la apertura del 
Canal, año en el que Reyes publicaba sus viajes de Las dos Américas y escri-
bía sus Memorias— de que la naturaleza tropical, luego de tantas víctimas 
mortales, era doblegable al impulso civilizatorio. La apertura del Canal de 
Panamá muestra cómo Reyes, en su producción textual, era consciente de 
los avances de la medicina tropical y la disciplina militar norteamericana 
en atacar la fiebre amarilla y la malaria en el Caribe.

Es muy llamativo —y habla de una ausencia y un silencio en la confe-
rencia de Reyes de 1901— que la ruta del fantástico ferrocarril siga los Andes 
tropicales y no baje directamente a esas tierras amazónicas, que el propio 
Reyes encuentra tan ricas. Serán los ríos de la cuenca amazónica los que se 
conectaran con el tren interandino, dice Reyes, capturando toda la Ama-
zonía.65 Esta distribución de la tecnología sobre los espacios copia, pero sin 
decirlo, un mapa de la enfermedad, una suerte de geografía médica,66 en el 
que, como dice Reyes, “Desde el pie de la cordillera de los Andes hasta el 
océano, el clima es ardiente y hay fiebres palúdicas, como en todas las regiones 
análogas a estas”.67 Las regiones de baja altura tropical siguen textualizadas 
como lugares de tránsito, pero al mismo tiempo de explotación económica. 
Un conflictivo paisaje, cuyas lecciones para el progreso estaban todavía fres-
cas en la imaginación geográfica de las élites a ambos lados del Atlántico. 

La imaginación geográfica del proyecto civilizatorio seguía, entonces, los 
mismos linderos de las alturas andinas, tratando de escapar de las miasmas, 
en tiempos en que los descubrimientos de Finlay, en Cuba,68 y Manson, en 
la India,69 con respecto a los vectores de la fiebre amarilla y la malaria —los 
mosquitos Aedes Aegypti y Anofeles, respectivamente— no habían cobrado 

65. Reyes, A través de la América del Sur 28.
66. Sandra Caponi, “Sobre la aclimatación: Boudin y la geografía médica”, História, 

Ciencias, Saude 14.1 (2007): 20.
67. Reyes, A través de la América del Sur 20.
68. David Arnold, “Tropical Medicine Before Manson”, Warm Climates and 

Western Medicine: the Emergence of Tropical Medicine 1500-1900, ed. David 
Arnold (Amsterd: Rodolpi Editions, 1996) 2.

69. Michael Worboys, “Germs, Malaria and the Invention of Mansonian Tropical 
Medicine: from Diseases in the Tropics to Tropical Diseases”, Warm Climates 
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suficientes adeptos en la academia médica como para desterrar las tradicio-
nales teorías sobre los vapores mefíticos generados por las altas temperaturas 
en las aguas estancadas, particularmente letales en los trópicos.70 El trópico, 
en realidad, seguía interponiéndose a la expansión modernizadora, a través 
de la enfermedad tropical como un agente mortífero para quienes no tenían 
defensas contra la fiebre amarilla o la malaria, por ejemplo. 

Sin embargo, muchas cosas cambiarían a medida que la medicina tropi-
cal avanzaba durante los primeros años del siglo, apalancada por la expan-
sión militar norteamericana, primero a Cuba y Puerto Rico, con la guerra 
hispanoamericana (1898), y luego a Panamá y las Filipinas. Tal y como lo 
ha demostrado Nancy Leys Stepan en su reciente estudio sobre la fiebre 
amarilla, en el trópico caribeño a comienzos del siglo XX, las ingentes canti-
dades de dinero invertidas por los norteamericanos en el Canal de Panamá, 
combinadas con disciplina militar y medicina tropical, derrotaron la fiebre 
amarilla, convirtiéndola en una cuestión de política imperial para el avance 
espacializador del capitalismo sobre el trópico centro y suramericano como 
nueva frontera imperial, primero insular y luego continental, justamente 
con la secesión de Panamá en 1903 y la apertura del Canal en 1914, después 
de no pocos tropiezos y brotes de fiebres. Con ello se pudo conjurar, en gran 
parte, la ambivalencia del norte global frente al trópico —tierras mórbidas 
pero feraces—, incorporándolo a los designios del capital global:

Hasta finales del siglo XIX, se creía que la raza blanca nunca se podría 
aclimatar en los climas tropicales, donde corría el riesgo de degenerarse 
moral y físicamente por el calor, la enfermedad y la laxitud moral de las 
culturas incivilizadas. Sin embargo, el desarrollo de la nueva medicina 
tropical significó que el control europeo sobre el trópico podría mejo-
rarse a través de intervenciones específicas sobre él.71 

and Western Medicine: the Emergence of Tropical Medicine 1500-1900, ed. David 
Arnold (Amsterdam: Rodolpi Editions, 1996) 188.

70. Julyan G. Peard, Race, Place, and Medicine: the Idea of the Tropics in 
Nineteenth-Century Brazilian Medicine (Durham and London: Duke University 
Press, 1999) 52.

71. “Until the late nineteenth century, it was believed that the white race could 
never be fully acclimatized in tropical climates, where it risked the constant 
threat of physical and moral degeneration brought about by the heat, disease 
and the moral laxity of uncivilized cultures. The development of the new 
tropical medicine, however, meant that European control over the tropical 
environment might now be much improved through specific interventions”. 
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Pero el trópico, a finales del siglo XIX y comienzos del XIX, era todavía 
una fruta envenenada para la imaginación geográfica de la parte temperada 
del globo, y todavía más para las élites andinas colombianas: “‘Lo tropical’ en 
la medicina decimonónica era más que una descripción geográfica; connota-
ba un lugar marcado por dificultades de orden climático, étnico y de salud”.72 
En Colombia era claro que, aún a comienzos del siglo XX, enfermedades 
tropicales como la fiebre amarilla —vistas todavía confusamente como pro-
ducidas por el clima y/o los mosquitos, a pesar de los reciente descubrimiento 
médicos— eran obstáculos para el avance de la civilización (entonces ya 
denominado ‘progreso’) sobre el territorio nacional. Poniendo a igual nivel 
el capital y el espacio tropical, otro general, el liberal Rafael Uribe Uribe, 
decía todavía en 1908: “Las dos principales causas por las cuales no acuden 
capitales ni inmigración a Colombia son el papel moneda de valor oscilante 
y la fiebre amarilla”.73 Sin embargo, para Reyes el “gravísimo inconveniente 
[de la fiebre amarilla] ha desaparecido, como lo prueba el completo sanea-
miento de los climas malsanos de Panamá y de Cuba, lanzado por medio 
de higiene y con el empleo de los sistemas modernos de desinfección”.74 

Las constantes referencias de Reyes a los “climas palúdicos”75 en sus 
textos tardíos de 1914, no obstante los avances médicos de comienzos de 
siglo, siguen mostrando cómo le preocupa la pregunta por el trópico como 
espacio civilizable. En efecto, como para muchos de los civilizadores contem-
poráneos, para Reyes la pregunta por el clima significaba una pregunta por 
el cosmopolitismo. Esta es una pregunta que la medicina, desde mediados 
del siglo XIX, se había hecho con motivo de la expansión europea hacia los 
trópicos. El médico y geógrafo francés Jean Christian Marc Boudin se pre-
guntaba en 1857: “¿El hombre es cosmopolita como se ha creído hasta ahora, 
o está ligado para la conservación de su existencia y la propagación de su 
existencia y la propagación de su raza a regiones más o menos semejantes 

Nancy Leys Stepan, Erradication: Ridding the World of Disease Forevere? 
(Ithaca: Cornell University Press, 2011) 54.

72. “‘The tropical’ in 19th century medicine was more than a merely geographical 
description; it connoted a place of a marked climatic, ethnic and disease 
difficulty”. Nancy Leys Stepan, Picturing Tropical Nature (Ithaca and New York: 
Cornell University Press, 2001) 108. 

73. Rafael Uribe Uribe, “Sobre la fiebre amarilla”, Por la América del Sur, 1.ª ed. 
1908, t. II (Bogotá: Editorial Kelly, 1955) 366.

74. Pedraza 3. 
75. Reyes, Memorias 137.
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a las de su país de origen?”.76 Para civilizadores como Reyes esta es una 
pregunta por la viabilidad del nexo civilizador entre Europa y Colombia. 
Sostener que Colombia, un vasto país que Reyes reconocía conformado 
mayoritariamente por tierras cálidas, no pertenecía al concierto de la ci-
vilización, suponía un golpe inconcebible, literalmente, pues imaginar a 
Colombia fuera de la historia de Europa era verse expulsado de tajo hacia 
salvajismo, hacia la prehistoria. 

El miedo, nunca verbalizado, a no ser parte de la civilización —en buena 
medida atemperado por los métodos higiénicos de eliminación de los vec-
tores transmisores de la enfermedad tropical— se expresa, no obstante, en 
el espacio fantaseado por Reyes, en aquella Amazonía cosmopolita donde 
se reunirán todas las razas. Para Reyes, es un hecho que el Canal de Pana-
má se traduciría en una inmigración masiva de capitales y de europeos y 
norteamericanos (blancos) al trópico suramericano. No obstante, escribe 
Reyes en el año de la apertura el Canal: 

El problema que queda por resolver en relación con la colonización, 
es la de la parte plana de aquel inmenso territorio en donde el clima 
varía entre veinticinco cuarenta grados centígrados en donde el sol es 
abrasador, donde hay fiebres palúdicas y donde la raza blanca no puede 
soportar los rigores del clima en los trabajos agrícolas. [Seguidamente, 
Reyes da la solución…] procurar la colonización con la raza amarilla 
del Asia, hindúes o japoneses, que son las únicas que soportan bien los 
climas tropicales y a las que seguramente pertencen los aborígenes de 
las dos Américas, que los conquistadores encontraron.77 

La cosmópolis amazónica de Reyes, así, se devela como una paradoja 
que verbaliza sus miedos a perderse del concierto global de la civilización. 
El afán por incorporar el trópico al proyecto civilizatorio lo lleva a crear 
una cosmópolis segregacionista, como quiera que la humanidad, antes de 
compartir un solo espacio horizontal, se halla compartimentada en razas 
dictadas por el clima, cuya división, desde luego, también obedece a la espe-
cialización (léase, explotación) de la fuerza de trabajo en cada piso térmico. 
Aunque Reyes lo calla —esta, como dijimos, es una elocuente fantasía silen-
ciadora— se entiende que las “razas amarillas e hindúes” harán el trabajo 
físico de la recolección de caucho y otros frutos tropicales de las tierras bajas 

76. En Caponi 14.
77. Reyes, Memorias 146.
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amazónicas, mientras los blancos en las alturas los comercializarán a través 
del “Ferrocarril Interamericano”.

En su Cosmopolitanism and the Geographies of Freedom, David Harvey 
hace una reconstrucción histórica del debate acerca del cosmopolitismo 
como una fantasía ilustrada —avanzada primeramente por Kant y luego 
capturada por la imaginación liberal a través de Locke y luego de John Stuart 
Mill— que privilegiaba el tiempo como vector de análisis sobre el espacio, 
mostrando que las condiciones de posibilidad de una cosmópolis adminis-
trada por el pensamiento ilustrado europeo hacían caso omiso de estudios 
geográficos y antropológicos, pues estos podrían interponerse a las fantasías 
alisadoras del cosmopolitismo (incluso la Geografía de Kant, anota Harvey, 
ha sido descartada por los estudiosos del filósofo como irrelevante). Así, el 
geógrafo inglés sostiene que el espacio es siempre una construcción social 
discontinua que es tan importante como el tiempo en la configuración de 
nuestras identidades políticas: 

Este espacio y tiempo liso euclidiano/newtoniano (al que yo añadi-
ría kantiano) que enmarca la historia liberal y universal es una ficción 
errónea que le permitió a Mill imaginar el mundo como una superficie 
lisa e interconectada, uniformemente disponible para una cuadrícula 
fija de conocimiento.78 

En la cosmópolis de Reyes, vemos cómo el espacio se desagrega del 
tiempo de manera tan antinatural que su segregación, en una verticalidad 
basada en supuestos pseudocientíficos de inmunidades raciales frente al 
clima, se devela, antes que como cosmópolis, como una geografía impe-
rial segregacionista, mostrándose como una geografía colonial: “El espacio 
imperial era un espacio de barreras racionalizadas y fijadas por la fuerza 
imperial de adjudicación”.79 

Margarita Serje sostiene que el “Orden Moderno global” —lo que he 
llamado aquí el proyecto civilizatorio— necesita de espacios de excepción, 

78. “This smooth Euclidean/Newtonian (to which I would add Kantian) space 
and time that frames both liberal and universal history was an erroneous 
fiction that permitted Mill to imagine the world as a connected and smooth 
surface, uniformly available to a fixed grid of knowledge”. David Harvey, 
Cosmopolitanism and the Geographies of Freedom (New York: Columbia 
University Press, 2009) 41.

79. “Imperial space was a space of boundaries rationalized and fixed by the force of 
imperial adjudication”. Edney en Harvey, Cosmopolitanism 48.
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de explotación sin contemplación de recursos y personas, para perpetuar su 
“infinito ímpetu de devoración de gentes y paisajes”.80 Así, la barbarie de la 
civilización sería el “revés” constitutivo del proyecto civilizatorio global. La 
cosmópolis de Reyes es precisamente la reducción, a una región del planeta, del 
proyecto civilizatorio global, por cuanto es un impulso, con bastantes dosis de 
irracionalidad, por recrear a un nivel local el nexo civilizatorio que ata a nivel 
planetario el norte con el sur global, las tierras temperadas y las tropicales, a 
través de la economía extractiva que exporta frutos e importa manufacturas. 

La cosmópolis segregacionista de Reyes no solo se devela como un mi-
crocosmos del avance del poder imperial del proyecto civilizatorio sobre el 
trópico, sino que se impone violenta y radicalmente en contra del propio 
espacio-tiempo amazónico. En efecto, la cosmópolis exportadora de Reyes 
se consumará, precisamente, cuando el Amazonas como tal deje de existir: 
cuando sus particularidades ambientales —sus climas, sus enfermedades— 
sean saneados, pero, sobre todo, cuando sus bosques sean convertidos en 
dehesas y sus habitantes sean reemplazados por los nuevos colonizadores 
de las tierras calientes. 

Héroes de la civilización
Al analizar los primeros mapas producidos sobre el continente america-

no, Sloterdijk sostiene que el soberano es tal únicamente cuando logra deci-
dir sobre el aplanamiento de un territorio, en la medida que “solo se puede 
conquistar aquello en lo que se puede acotar con éxito una dimensión”.81 El 
mapa del Ferrocarril Interamericano diseñado por Reyes está enmarcado 
en la parte superior, arriba, desde donde viene el influjo civilizatorio, por las 
efigies dibujadas de Reyes y sus dos hermanos, Néstor y Enrique, “soldados 
de la civilización”,82 “dos héroes del trabajo y de la civilización del continente 
americano”.83 La efigie de Reyes, en el centro, preside el aplanamiento del 
territorio, mientras ofrece ese triunfo a sus hermanos, quienes

(…) pagaron con sus vidas tamaña aventura [explotar quina y caucho 
en el Putumayo], y yo aminoro la honda pena de la ausencia de estos 
dos seres queridos, con el recuerdo de que ellos murieron cumpliendo 

80. Margarita Serje, El revés de la nación: territorios salvajes, fronteras y tierras de 
nadie (Bogotá: Universidad de los Andes, 2005) 8-9.

81. Sloterdijk 126.
82. Actas y documentos de la Segunda Conferencia 603. 
83. Reyes, A través de la América del Sur 19.
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con su deber y sintiendo yo, en el fondo de mi conciencia, cumplido 
este mismo deber, contribuyendo en mi esfera, al avance del progreso 
y de la civilización.84 

No es una casualidad, sino una constante, que las formas de textualizar 
el avance de la civilización sobre el Amazonas tomen una narrativa militar. 
Los expedicionarios son soldados, la inmigración sobre esos territorios se 
concibe como una “invasión” y los muertos en dicha empresa se textualizan 
como héroes. Todos los delegados a la conferencia americana celebrada en 
México aprobaron en conjunto la fabricación de una placa en mármol que 
sería exhibida en la catedral de Bogotá (y esta religiosidad es elocuente), 
en la que se dijera: “Los delegados a la Segunda Conferencia Internacional 
Americana reunida en México, en 1901 a 1902, a Nestor y a Enrique Reyes, 
muertos en servicio de la civilización de América”.85 Sloterdijk le atribuye la 
supervivencia de la figura del héroe en tiempos modernos a que este “sigue 
siendo útil allí donde la estatalidad [también podríamos pensar en otras 
formas de organización del poder] no domina la selva moral persistente”.86 
La figura del héroe civilizatorio es una paradoja, al igual que la cosmópolis 
segregacionista de Reyes. Ambas hablan elocuentemente de la fuga hacia 
la irracionalidad del pensamiento espacial de Reyes que, en un exceso de 
razón, pretende, como un moderno Aguirre, convertirse en quien disciplina 
la selva y a su gente, en un afán autoritario por mantener en funcionamiento 
el nexo civilizador del trópico con el norte global. 
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