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r esumen
A pesar de que la consolidación del sistema republicano en la Tierra Firme es 
inconcebible sin la adhesión entusiasta de las mayorías, el patriotismo popular 
permanece inexplorado, porque un tenaz prejuicio político actúa como obstáculo 
cognitivo. La corta Restauración experimentada por la Nueva Granada y los 
abruptos cambios de régimen que ella supuso llevaron a los contemporáneos, 
y posteriormente a los historiadores, a endilgar a los humildes una apatía y una 
indolencia incurables y a ver en los desmanes realistas la clave del cambio político. 
Las autoridades colombianas tampoco auscultaron la opinión, convencidas de 
que el republicanismo popular era fruto de una conversión imperfecta y de que 
el realismo era una dolencia peninsular que solo excepcionalmente afectaba a 
americanos “desnaturalizados”.

Palabras clave: (Autor) historiografía independentista, republicanismo popular, 
Restauración; (Thesaurus) opinión pública, Policía, República de Colombia.
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a bstr act
Despite the fact that the consolidation of the republican system in Tierra Firme 
was inconceivable without the enthusiastic support of the majorities, popular 
patriotism remains unexplored due to a strong political prejudice that acts as an 
obstacle to knowledge. The brief Restoration period experienced by New Granada 
and the abrupt changes of regime it entailed led many at the time, as well as later 
historians, to attribute an incurable apathy and indolence to the lower classes and 
to consider royalist excesses as the key to political change. Colombian authorities 
also failed to inquire into public opinion, convinced as they were that republicanism 
was the result of an imperfect conversion and that support for the royalty was a 
peninsular disease that affected “denaturalized” Americans only exceptionally.

Keywords: (Author) historiography of the Independence, popular republicanism, 
Restoration; (Thesaurus) public opinion, Police, Republic of Colombia.

r esumo
Apesar de a consolidação do sistema republicano na Terra Firme ser inconcebível 
sem a adesão entusiasta das maiorias, o patriotismo popular permanece sem ser 
explorado, porque um forte preconceito político age como obstáculo cognitivo.  
A curta Restauração experimentada pela Nova Granada e as inesperadas mudanças 
de regime que ela supôs levaram os contemporâneos e, posteriormente, os 
historiadores a impor aos humildes uma apatia e indolência incuráveis e a ver nos 
desmandos realistas a chave da mudança política. As autoridades colombianas 
também não consideraram a opinião, convencidas de que o republicanismo 
popular era fruto de uma conversão imperfeita e de que o realismo era uma 
doença peninsular, que somente afetava americanos “desnaturalizados”.

Palavras-chave: (Autor) historiografia independentista, republicanismo popular, 
Restauração; (Thesaurus) opinião pública, Polícia, República da Colômbia.
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Vaivenes desconcertantes
Hay un rasgo determinante en el que debe enmarcarse la pregunta por 

la política llana en la Nueva Granada revolucionaria1 y, en particular, por la 
generalización del credo republicano: el derrumbe súbito de las Provincias 
Unidas en 1816 y el casi instantáneo del virreinato tres años más tarde. Este 
doble desplome suscitó suspicacias duraderas acerca de la inconstancia, 
la inconsecuencia y la indolencia del pueblo neogranadino. La historia de 
 Venezuela durante el periodo reforzó inevitablemente estas ideas, puesto que 
allí la revolución fue derrotada en dos ocasiones (1812 y 1814) como conse-
cuencia de movimientos populares irresistibles. El desconcierto generado 
por estas oscilaciones supuso desde el comienzo un desafío explicativo.  
El general Posada Gutiérrez describió la dilatada indefinición del conflicto 
venezolano como una paradoja:

Es una cosa digna de notarse que en Venezuela, cuna de los hom-
bres más ilustres de la guerra de independencia; donde esta se hiciera 
con más tesón y encarnizamiento; donde en sus inmensas llanuras se 
mantuviera, con heroísmo sublime, el pabellón tricolor sin desmayar 
un instante, sin perder nunca la esperanza, es, digo, digno de notarse, 
que en un país en que el partido republicano fuera tan pujante y sos-
tenido, no lo fuese menos el partido realista, y que este partido fuese 
más numeroso y más tenaz que en ninguna otra parte.2

Casi un siglo más tarde, Juan Uslar Pietri analizó el realismo popular 
venezolano no como una oposición a la revolución, sino como parte de ella, 
esto es, como el “suceso social de más envergadura” del proceso independen-
tista continental y como una suerte de correctivo a la fatua pretensión de la 
élite independentista caraqueña de controlar las consecuencias de la mutación 
política. Así, en su opinión, los combatientes de ambos bandos “luchaban 
regando generosamente su sangre por ideales que, aparentemente distintos, 
convergían en la libertad”.3 Pero ya sea que se aborde la revolución como una 
batalla entre dos partidos que representaban respectivamente lo caduco y lo por 

1. Propongo una sencilla definición de lo popular: el conjunto de personas que no 
contaba con las condiciones requeridas para ser elector.

2. Joaquín Posada Gutiérrez, Memorias histórico-políticas, t. I (Medellín: Bedout, 
1971) 130.

3. Juan Uslar Pietri, Historia de la rebelión popular de 1814. Contribución al estudio 
de la historia de Venezuela (París: Soberbia, 1954). Los pasajes citados proceden 
de las páginas 9 y 12.
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venir o que se considere como un proceso general en el que los combatientes 
perseguían sin saberlo el mismo resultado, el pueblo venezolano es visto en 
ambos casos como una especie de ariete, como una masa ciega pero demole-
dora con la que se podía embestir en cualquier sentido. Por lo mismo, ambos 
enfoques coinciden en esquivar un problema histórico cuya importancia no 
puede encarecerse bastante: la evolución política de cientos de miles de vasallos 
que abandonaron creencias y hábitos de obediencia seculares y respaldaron, 
con las armas o sin ellas, abierta o subrepticiamente, en actitud desafiante o 
taimada, la erección de la República de Colombia.

¿Cómo explicar el triunfo de una revolución? Sin duda, para contestar 
a tal interrogante es preciso considerar factores concurrentes. En primer lu-
gar, se requiere un proceso mediante el cual los anhelos reformistas de cier-
tos “novadores” se transforman en una voluntad cada vez más extendida y 
consciente de demoler el régimen imperante, lo que significó, para el caso 
en cuestión, no solo el remplazo de la monarquía por la república, sino tam-
bién de “la matriz del orden” y del “factor instituyente del vínculo social”.4  
En segundo lugar, es imperativo que esta voluntad cuente con el auxilio de 
un poder militar capaz de llevarla a la victoria.5 En tercer lugar, se necesita la 
paulatina composición de un notablato competente, comprometido con los 
ideales revolucionarios y apto para fundar el nuevo ordenamiento institucional 
y para gestionar el fisco, el reconocimiento diplomático, la propaganda, el 
orden público, etc. No obstante, sin el apoyo decidido de las mayorías todo 
lo anterior es insuficiente. Con razón, John Adams, al reflexionar sobre el 
momento capital de la revolución norteamericana, señaló a su amigo Thomas 
Jefferson que, más que el acta de independencia o esta o aquella batalla, lo 
determinante había sido la transformación mental del pueblo, lo que, en su 
concepto, sucedió en las trece colonias entre 1760 y 1775.6

¿Cuándo se produjo tal cosa en la Nueva Granada? ¿Hubo acaso simul-
taneidad con Venezuela? De acuerdo con una tesis muy extendida y poco 
cuestionada por los historiadores, la mutación general de los espíritus fue, 
más que una causa de la revolución, una laboriosa consecuencia de ella. Esta 
idea fue sintetizada por Mariano Ospina Rodríguez en el discurso que leyó 

4. Isidro Vanegas, La Revolución Neogranadina (Bogotá: Plural, 2013).
5. Clément Thibaud, Ejércitos en armas. Los ejércitos bolivarianos en la guerra de 

Independencia en Colombia y Venezuela (Bogotá: Planeta / ifea, 2003).
6. Gordon Wood, Friends Divided. John Adams and Thomas Jefferson (Nueva York: 

Penguin, 2017) 389-396.
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ante el Congreso el 1 de abril de 1857 durante la ceremonia que lo convirtió 
en presidente de la Nueva Granada. Según indicó el mandatario en aquella 
ocasión, el primer medio siglo de vida de la república había sido una cons-
tante pugna entre las “formas políticas” y el “estado social”. En efecto, las 
instituciones adoptadas a partir de 1810

constituyeron un antagonismo completo con las ideas, las convic-
ciones, las preocupaciones, las tendencias, los hábitos y las costumbres 
del país. A la inversa de casi todas las revoluciones populares, que tienen 
por objeto poner en armonía las formas políticas con el estado social, la 
revolución de la Nueva Granada y la de los demás países hispanoame-
ricanos, se hizo para cambiar el estado social.7

De acuerdo con la fórmula de Ospina, el proceso que había dado origen 
a las repúblicas de la América meridional era anómalo, porque en lugar 
de haber sido fruto, como cabía esperar, de expectativas mayoritarias, se 
produjo por la voluntad de sus poco numerosos fundadores. En su opinión, 
entonces, el triunfo de la república y la independencia no consolidó un 
cambio que venía gestándose desde años atrás en la generalidad del pueblo, 
sino que consistió en una decisión de gabinete. Y como solo a partir de 
ese momento se inició la transformación política de los antiguos vasallos 
de Fernando, el nuevo Estado, a la par que sus vecinos continentales, tan 
débilmente afincados como él, comenzó a ser bamboleado violenta y fre-
cuentemente por las rebeliones. No se crea que esta idea constituye una 
antigualla decimonónica. Aún libros recientes, que defienden con razón 
para la Nueva Granada independiente una participación política popular 
decisiva, datan tardíamente la consolidación de esta. Es el caso de James 
Sanders, para quien los nuevos tiempos de la política comenzaron con las 
elecciones presidenciales de 1848, si bien el autor advierte, en primer lugar, 
que algún cambio en ese sentido había principiado a manifestarse desde 
finales del período colonial y, en segundo lugar, que durante la independencia 
y los primeros años de la república hubo en la materia inmensos progresos.8

7. Gustavo Arboleda, Historia contemporánea de Colombia. Desde la disolución de 
la antigua República de ese nombre hasta la época presente, t. IX (Bogotá: Banco 
Central Hipotecario, 1990) 6.

8. James E. Sanders, Contentious Republicans. Popular Politics, Race, and Class in 
Nineteenth-Century Colombia (Durham-Londres: Duke University Press, 2004) 
58-99 y 123.
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Las páginas siguientes se proponen analizar el origen y la consolidación 
del prejuicio que se esconde tras el tipo de teorías enunciado por Ospina en 
su discurso de posesión. Puesto que tal prejuicio ha condicionado negati-
vamente nuestra comprensión de la revolución, su examen es prerrequisito 
de cualquier estudio minucioso tanto de la “mutación de la sensibilidad 
colectiva”9 como de los cambios acontecidos a finales de siglo xviii en la 
relación que mantenían los súbditos neogranadinos con la monarquía,10 para 
no hablar, por supuesto, del republicanismo popular en la Tierra Firme.11

La tesis del pueblo apático
Al referirse en su historia a las consecuencias de la batalla de Boyacá 

(7 de agosto de 1819), José Manuel Restrepo indicó que nueve provincias 
quedaron en manos de los patriotas “con asombrosa rapidez”. Casi un millón 
de habitantes de Santa Fe, Tunja, Socorro, Pamplona, Neiva, Mariquita, 
Antioquia, Chocó y la mayor parte de Popayán,

estaban por lo general decididos a favor de la causa de la indepen-
dencia de su patria. Voluntariamente ofrecían sus bienes y recursos, que 

9. Michel Vovelle, La mentalité révolutionnaire. Société et mentalités sous la Révolution 
française (París: Messidor, 1985) 24-25, 32.

10. La cuestión se ha reabierto y dista de haber un acuerdo entre los especialistas. Ver 
Georges Lomné, “La disolución de las ‘cuerdas de imaginación’ en el virreinato de 
la Nueva Granada (1765-1810)”, ed. Heraclio Bonilla, La cuestión colonial (Bogotá: 
Universidad Nacional, 2011) 225-245; Clément Thibaud, Libérer le Nouveau Monde. 
La fondation des premières républiques hispaniques (Colombie et Venezuela, 1780-
1820) (Bécherel: Les Perséides, 2017) 33-223.

11. El cometido no es, pues, analizar la movilización popular durante el periodo. Como 
la bibliografía al respecto es muy extensa, refiero solo algunos títulos pertinentes 
para el caso colombiano: Adolfo Múnera, El fracaso de la nación. Región, clase y raza 
en el Caribe colombiano (1717-1821) (Bogotá: Banco de la República, 1998); Steinar A. 
Saether, Identidades e independencia en Santa Marta y Riohacha, 1750-1850 (Bogotá: 
icanh, 2005); Jairo Gutiérrez Ramos, Los indios de Pasto contra la República (1809-
1824) (Bogotá: icanh, 2007); Aline Helg, Libertad e igualdad en el Caribe colombiano, 
1770-1835 (Medellín: Universidad Eafit / Banco de la República, 2011); Marixa Lasso, 
Mitos de armonía racial. Raza y republicanismo durante la era de la revolución, 
Colombia, 1795-1831 (Bogotá: Universidad de los Andes / Banco de la República, 2013); 
Edgardo Pérez Morales, “Itineraries of Freedom. Revolutionary Travels and Slave 
Emancipation in Colombia and Greater Caribbean, 1789-1830”, tesis de doctorado 
en Historia (Ann Arbor: University of Michigan, 2013); Marcela Echeverri, Indian 
and Slave Royalists in the Age of Revolution. Reform, Revolution and Royalism in the 
Northern Andes, 1780-1825 (Nueva York: Cambridge University Press, 2016).
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eran abundantes, para hacer la guerra a los españoles; voluntariamente 
o sin repugnancia se presentaban al servicio de las armas; y voluntaria-
mente marchaban con alegría a los campos de batalla. Acaso en toda 
la duración de la guerra de Independencia no se presenta en la Nueva 
Granada una época de patriotismo más activo y desinteresado de los 
pueblos y de los ciudadanos que en los años de 1819 y 1820. Estaba muy 
fresca la memoria de la sangre derramada por Morillo, por Enrile y 
por sus crueles satélites, y de su opresión y tiranía. Cualesquiera males 
se creían más llevaderos que los de la funesta dominación española.12

Para Restrepo era clara la relación entre la movilización popular que 
permitió la consolidación del sistema republicano en la Nueva Granada y 
el disgusto que habían generado los excesos del gobierno realista durante el 
cuatrienio de la Restauración. De hecho, teniendo ya en mente la disolución 
de Colombia y el accidentado tránsito de la Nueva Granada en sus primeras 
décadas de vida como Estado independiente, el historiador juzgaba que la 
excepcionalidad de dicho bienio en términos de patriotismo se explicaba 
más por un rechazo (a los agentes del rey) que por una adhesión sincera  
(a la república). No hubo, entonces, en opinión del historiador, nada seme-
jante a una conversión en masa. En 1815-1816 las Provincias Unidas habían 
desaparecido ante la mirada cómplice de “pueblos cansados de la guerra, y 
que deseaban ya el antiguo reposo de la esclavitud, a cuyas cadenas estaban 
acostumbrados”. Incautamente, habían creído que “nada había que temer 
de los españoles” y suspiraron por su llegada “para disfrutar de la tranqui-
lidad sepulcral que precedió a la revolución”.13 De acuerdo con Restrepo, el 
escarmiento del pueblo neogranadino ante el trauma de la Reconquista era 
muy defectuoso, porque se había limitado a un rompimiento definitivo de 
la monarquía, sin dejar atrás la apatía política.

José Manuel Groot también otorgó a los desmanes de la Restauración 
un valor decisivo a la hora de explicar el triunfo del proyecto independen-
tista. Tanto que, al comenzar a narrar en su Historia eclesiástica y civil la 
pacificación del Reino, afirma que esta habría funcionado si, como se con-
sideró en un principio, se hubiera encargado de ella al antiguo virrey Pedro 
Mendinueta, “conocedor del país y hombre político”. De la designación en 

12. José Manuel Restrepo, Historia de la Revolución de la República de Colombia en 
la América Meridional, t. II (Besanzón: José Jacquin, 1858) 348.

13. Restrepo, t. 1, 353, 421. 
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su lugar de Pablo Morillo, a instancias de Wellington, “fue que dependió la 
total pérdida de estos países para la España”, de suerte que un año después de 
comenzada la empresa “se decía por todas las bocas, y sin faltar a la verdad, 
que este hombre había venido a hacer patriotas”.14 Groot retoma la tesis de 
Restrepo de pueblos apáticos y cansados de la aventura republicana, y como 
él, se concentra en los trabajos (multas, destierros, servicio militar) y en la 
sangre vertida por los líderes de la revolución y sus familias. Esta narra-
ción en clave patricia deja poco espacio para los sentimientos populares, si 
bien refiere la creación de maestranzas en que se confinaba a los artesanos 
sin pagarles jornal y se detiene, como Restrepo, en referir la construcción 
de caminos como un medio excogitado para castigar a los campesinos.  
Así mismo, insinúa en algún pasaje los atentados cometidos por los miem-
bros del Ejército Expedicionario en los campos:

¿Y quién no tuvo noticia del terror que con sus crueldades, desór-
denes y depredaciones infundieron por los pueblos los pacificadores de 
menor cuantía, oficiales y sargentos, quienes podían hacer cuanto les 
diese gana contra personas y propiedades, contra el honor de las mujeres 
casadas, de que en los pueblos y campos por donde andaban, expro-
piaban a los maridos como se les expropiaban las bestias; de las hijas a 
quienes corrompían a ciencia y paciencia de sus padres; que apaleaban; 
que azotaban hasta hacer morir a la gente?15

Groot menciona en este fragmento tres tipos de desmanes que según 
él jugaron un papel importante en el distanciamiento de los neogranadi-
nos con respecto a la figura del rey y la monarquía española: los atropellos 
contra las mujeres, las confiscaciones en beneficio particular, especialmente 
de bestias caballares, y los castigos físicos. Más adelante el historiador se 
refiere al efecto que provocó la impiedad de los jefes expedicionarios entre 
las masas urbanas y rurales del Nuevo Reino. Afirma Groot:

No se les veía en el templo; sino en las precisas asistencias a la iglesia 
y en la misa del Espíritu Santo, a que asistían los vocales del consejo 
de guerra permanente para salir de allí a dictar sentencias inicuas; y si 
en otras veces se veía a los expedicionarios en la iglesia, era para dar 

14. José Manuel Groot, Historia eclesiástica y civil de Nueva Granada, t. II (Bogotá: 
Imprenta i Esterotipia de Medardo Rivas, 1869) 405-406.

15. Groot, t. 2, 453.
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 escándalo con sus irreverencias. Se vio a unos oficiales fumando en la del 
convento de Santo Domingo; pero no se vio que su general los castigara.16

El periodo de la Restauración fernandina en el Nuevo Reino no suscitó 
mucho interés entre los historiadores del siglo xx. Sin embargo, el más impor-
tante de todos los que se ocuparon del tema recurrió también a la explicación 
consabida de la generalización del patriotismo como consecuencia de una 
vindicta desmedida. En el esquema propuesto por Juan Friede en los años 
70 del siglo xx, la rápida victoria del Ejército pacificador fue ante todo fruto 
del hartazgo de los neogranadinos con respecto a la revolución:

La España oficial no se daba cuenta de que los éxitos iniciales del 
ejército expedicionario tanto en Venezuela como en la Nueva Granada, 
eran pasajeros y que obedecían más a la desilusión del pueblo con los 
gobiernos republicanos (época de la “Patria Boba”) que a una verdadera 
sumisión y amor a España. El jubiloso recibimiento que esperaba a Morillo 
en Bogotá [sic] y su verdadero “paseo” desde Cartagena a aquella ciudad 
sin encontrar la más mínima resistencia después de la desintegración del 
ejército patriota en Cachirí eran la expresión de la profunda desilusión 
del pueblo con los gobiernos republicanos del pasado, pueblo harto de 
las rencillas y rivalidades personales entre los caudillos de la revolución 
y quienes con luchas partidistas y regionales habían llevado al borde del 
abismo la “Patria” cuya redención pretendían.17

A este primer postulado corresponde otro que hace nuevamente de una 
reacción negativa la clave del cambio político y del desenlace de la contienda 
independentista. Los neogranadinos del común, así como habían visto con 
indiferencia la revolución, se rebelaron contra la monarquía cuando sus agentes 
los sometieron a un régimen injusto. Así, se mantiene la idea de un pueblo 
incapaz de razonar políticamente, pues solo los excesos de cualquier bando 
lo hacían salir de su embotamiento y de su indiferencia ante los negocios 
públicos, la forma de gobierno y la transformación de la sociedad:

Pero ni Morillo ni Sámano, más militares que políticos, supieron 
aprovechar esa situación favorable. Su política represiva no tardó en 
convertir la inicial simpatía popular en un odio implacable. Guerrillas 

16. Groot, t. 2, 462.
17. Juan Friede, La otra verdad. La independencia americana vista por los españoles 

(Bogotá: Carlos Valencia Editores, 1979) 18-19.
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populares cubrieron pronto la Nueva Granada, desorganizaron las co-
municaciones, incitaron la población a la general rebeldía y constituyeron 
un aporte decisivo a la derrota que el 7 de agosto de 1819 sufrió en Boyacá 
la tercera división al mando de José María Barreiro.18

La tesis defendida por Restrepo, Groot y Friede acerca del influjo de la 
represión fernandina en el establecimiento definitivo del sistema republi-
cano en la Nueva Granada había aparecido de manera muy temprana en 
memoriales elevados por autoridades civiles y eclesiásticas del virreinato a 
Fernando VII. El ejemplo más notable de este tipo de documentos es quizás 
la representación que el canónigo magistral del arzobispado de Santa Fe,  
Andrés Rosillo y Meruelo, elevó al trono el 15 de enero de 1818 desde la 
ciudad de Santander.19

Rosillo era un criollo de primera generación cuyo padre se había visto 
envuelto en la revuelta comunera. Luego de concluir sus estudios en el Rosario 
se había doctorado en ambos derechos y en 1809 había sido arrestado por 
participar en una supuesta conspiración solidaria de la quiteña. Liberado 
luego de la erección de junta en Santa Fe, vocal efímero de ella y obispo 
cismático del Socorro, había sido ferviente nariñista. En noviembre de 1815 
fue acusado de infidencia por las autoridades de las Provincias Unidas y 
pasó nueve meses preso en Popayán. Excarcelado por Warleta en 1816, lo 
arrestó nuevamente Juan Sámano en el valle del Cauca, quien lo remitió 
luego aherrojado a Santa Fe. A continuación, Morillo lo envió junto con 
otros 46 religiosos por la vía de Maracaibo hacia La Guaira, desde donde se 
embarcó, luego de muchos trabajos, con destino a la Península.20

Rosillo recorrió, pues, una parte muy importante del Nuevo Reino en 
trance de pacificación, por lo que su testimonio de primera mano reviste 
una importancia excepcional. Además tuvo la oportunidad durante su 
larga peregrinación de contrastar sus observaciones y pareceres con los 
demás clérigos desterrados, quienes provenían de rincones muy diversos y 
corroboraron contestes unas y otros. Según afirmó Rosillo en su memorial 
santanderino, antes de la llegada del Ejército de Costa Firme los pueblos 
ansiaban el restablecimiento de la autoridad real tanto como aborrecían a 

18. Friede 19.
19. Publicado por Sergio Elías Ortiz en Colección de documentos para la historia de 

Colombia. Segunda serie (Bogotá: Kelly, 1965) 129-151.
20. Horacio Rodríguez Plata, Andrés María Rosillo y Meruelo (Bogotá: Cromos, 1944).
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las autoridades revolucionarias, ya por las levas y diversas medidas irreli-
giosas que adoptaron (en lo relativo a diezmos, confiscación de plata labrada 
de iglesias y conventos, persecución de eclesiásticos realistas y negativa 
a que el arzobispo de Santa Fe tomase posesión de su mitra), ya por las 
violencias y exacciones cometidas por Bolívar y sus huestes. El canónigo 
magistral veía una prueba irrefutable de esta afirmación en la veloz caída 
de las Provincias Unidas: en Antioquia, Chocó, Mariquita, Socorro,  Tunja 
y lo esencial de Pamplona había bastado a los militares del rey dejarse 
ver o un requerimiento oficial para conseguir un perfecto sometimiento.  
La coincidencia con la explicación histórica construida por Restrepo y Groot 
es perfecta en este punto.

Así, pues, cuando Rosillo abandonó el virreinato “todo estaba quieto”, 
con excepción de Casanare. No obstante, ya para entonces se trataba tan 
solo de apariencias engañosas:

Advertí las poblaciones casi desiertas, abandonadas las haciendas 
considerables, desamparadas las habitaciones de los campos y caminos, 
y que muy lejos de aparecer en los semblantes aquel regocijo y sincero 
placer que trae consigo la serenidad y la paz, se veía pintado en ellos la 
triste imagen de negra melancolía, y, en muchos, el indicante de la rabia 
y despecho que apenas podían ocultar. Pregunté en diversos sitios el 
origen de esta novedad, y me contestaron que aquellos vecinos, viéndose 
maltratados sin culpa, despojados hasta de los ínfimos y más necesarios 
instrumentos con que labraban la tierra, embargados sus sembrados, 
compelidos a morir de miseria, trabajando como esclavos en abrir y alla-
nar caminos inútiles en territorios muy distantes de la situación de sus 
hogares, y que solo escuchaban rumores de sangre, muerte, desolación 
y rapiña en todas partes; desesperados de tantas desdichas se habían 
marchado a los Llanos de Casanare con el fin de engrosar un pie de 
ejército que allí tenían los Patriotas, protestando que sería mejor acabar 
allá sus vidas peleando, que ser martirizados lentamente y a sangre fría.21

El maltrato “de palabra y de mano” de los soldados y oficiales del Ejér-
cito Pacificador, su extremada codicia —que los llevó a apropiarse no solo 
de azadones y machetes, sino también de las provisiones más precisas—  
y la apertura de caminos habrían generado muy temprano una emigración 
hacia el Casanare que fortaleció la retaguardia de los revolucionarios. Ante 

21. Representación citada de Andrés Rosillo, publicada por Ortiz 129-151.
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la falta de brazos y bestias declinaron la agricultura y el comercio, y el Reino 
se vio amenazado de sufrir un “hambre general”. Además de la violencia, las 
expoliaciones y el empobrecimiento palpable, Rosillo señaló que las ejecucio-
nes, los arrestos y los juicios militares, así como la irreligiosidad de muchos 
oficiales, sus blasfemias y sacrilegios contribuyeron también a alejar a los 
neogranadinos de Fernando VII y de su sumisión a la metrópoli.

Estas verdades eran ya para finales de 1816 voz pública, según afirmó 
el canónigo en su memorial. Aun los más recios monarquistas notaban 
ya en aquellas fechas que el sosiego “tenía mucho de exterioridad” y solía 
repetirse como un proverbio en el Nuevo Reino que las políticas adelan-
tadas por Morillo parecían concebidas “para aumentar el número de los 
patriotas, como la de Bolívar para hacer muchos realistas”. La idea caló 
muy hondo, como lo demuestra el hecho de que durante la guerra civil 
de 1860 se repitiera interesadamente: “Puede decirse de [Julio] Arboleda 
y [Braulio] [H]enao, lo que los buenos patriotas de antaño decían de Don 
Pablo Morillo: que parecía que una mano oculta y favorable a la causa de 
nuestra Independencia lo hubiese designado para combatirla, como el 
personaje más adecuado para hacer patriotas”.22 La afirmación de Groot 
acerca del comentario soterrado y unánime de los neogranadinos en 1816, 
citada anteriormente, está, pues, documentalmente probada.

En opinión de Rosillo, se había producido, en suma, una “fatal y de-
sastrosa metamorfosis”: los agentes de Fernando VII habían arruinado “la 
inclinación y alto concepto” que se tenía por el rey cuando estos habían 
logrado sobrevivir a seis años de revolución. El jerarca religioso considera-
ba, a pesar de todo, que la mutación no era irreversible, ya que la irritación, 
con ser palpable y general, podía aliviarse mediante un indulto general, el 
fin de los destierros, presidios y servicio militar por condena, el retorno de 
los artesanos a sus casas, la interrupción de la construcción de caminos y 
el restablecimiento de la justicia ordinaria.

En septiembre de 1819 el fiscal de lo civil de la Audiencia de Santa Fe 
confirmó en lo esencial la tesis de Rosillo, que coincide, como se ha mostrado, 
con la de Restrepo y Groot. Desde su entrada al Nuevo Reino proveniente 
de Nueva España en mayo del año mencionado, Lopetedi había palpado 
“el descontento de los habitantes, la ruina de la agricultura, el desorden 
de las rentas, la miseria general y la pobreza de la Real Hacienda”. Su viaje 

22. El Centinela en campaña 6 [Yaguará] ago. 7, 1862. Reproducido en el Rejistro oficial 
69 [Bogotá] ago. 23, 1862.
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desde Santa Marta hasta la capital virreinal había confirmado sus prime-
ras intuiciones acerca de una pacificación absurda, que en lugar del objeto 
perseguido producía destrucción y en vez de concordia, creaba enemigos. 
Lopetedi mencionó entre los yerros de Morillo y Sámano las frecuentes 
ejecuciones, los presidios y las contribuciones permanentes, pero se detuvo 
especialmente en la explicación económica: el aumento de alcabalas (que 
pasaron del 2 al 5 %), el incremento en los precios de la sal y el aguardiente 
estancado y la torpe amortización de la moneda provisional que había creado 
el virrey Francisco de Montalvo y que dejó al reino sin numerario, paralizó el  
desmedrado comercio y dejó los campos sin cultivar.23

En suma, testimonios autorizados como los precedentes esbozan ya la 
tesis que habían de defender durante dos siglos los historiadores colombianos 
acerca de la Restauración. Según ella, tanto la derrota de los revolucionarios 
en 1816 como la de los pacificadores en 1819 se debieron al mismo tipo de 
conmoción: la que provocan en un cuerpo político abúlico golpes de una 
brutalidad insoportable. Así, la monarquía o la república habrían sido el 
resultado de una coz impulsiva, más atenta al alivio de una molestia inme-
diata que a sus consecuencias. A pesar de lo endeble que resulta esta idea, 
hay algo que merece tenerse en cuenta: la distinción capital entre el rechazo 
de un régimen o de ciertas autoridades y la adhesión a otro u otras.

El destello tardío de la razón
Con el triunfo de la revolución y la república, numerosos realistas de la 

víspera escribieron representaciones a las autoridades colombianas en las 
que se esforzaban por persuadirlas de su sincera adhesión al nuevo régi-
men. Su intención era salir de prisión, evitar ser expulsados o conseguir el 
retorno desde la extranjería a sus hogares. ¿A qué tipo de argumentación 
recurrieron para dar cuenta de aquella súbita mutación? ¿Coincide su ex-
plicación con la de los historiadores? En 1820 José Joaquín Arana, vecino 
de Llanogrande, en la jurisdicción de la ciudad de Buga, escribió un sentido 
memorial desde la cárcel de Bogotá adonde se le había conducido acusado 
de ser enemigo de la causa republicana. En su defensa, Arana no negó haber 
sido un realista convencido durante los años de la Restauración. Sin embar-
go, allegó testimonios de patriotas indudables que dieron fe del dinero con 
que los había auxiliado en tiempos de persecución y de los medios de que 
se había valido para ocultarlos de Warleta y sus agentes. A continuación, 

23. El informe de Lopetedi (Cartagena, sep. 25, 1819) se encuentra en Ortiz 228-236.
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el acusado desestimó la posibilidad de que sus antiguas creencias políticas 
constituyeran un delito:

Sea por resentimiento con algunos malos patriotas, sea por error 
de entendimiento, yo creí en un principio que bajo el gobierno del rey 
se podía vivir según los preceptos de la justicia y la honestidad. Yo me 
engañé, de la misma manera que se engañaron los primeros indios, que 
miraron a los españoles como a hijos del sol su Dios; pero los hechos de 
estas mentidas divinidades me han demostrado al fin que son hombres 
sujetos a mil pasiones indignas que deshonran el género humano. [¿]Y 
se me podrá llamar o tener por delincuente mi engaño? No: cualquier 
cosa puedo ser: ignorante, fanático, servil y cuantos nombres merezca 
un pobre labrador, que acostumbrado a un sistema de gobierno carece 
de aquel talento necesario para conocer su esclavitud y la usurpación de 
sus derechos; pero jamás deberá considerárseme criminal sin injusticia, 
supuesto que no soy infractor de las leyes santas de la naturaleza, según 
las cuales tengo demostrado que supe ser justo, benéfico y generoso 
con los patriotas que tuvieron la fortuna de caer en mis manos o se 
hallaron a mis alcances, mientras que viví con algún valimiento en el 
gobierno de los españoles.24

Arana aseguraba, pues, haber superado su realismo, que veía en marzo 
de 1820 como una dolencia del espíritu, como una desviación idólatra, fruto 
del error y la ignorancia. Aunque evidentemente el acusado pretendía con-
graciarse con las autoridades al mostrarse como un converso feliz, ¿cabe por 
ello descartarla como una simple declaración de circunstancia? ¿O puede 
acaso otorgarse crédito a su testimonio, y particularmente a la afirmación 
según la cual el haber observado en los gobernantes realistas “tanta infamia, 
tanta inmoralidad, tanto furor y encono contra el hombre americano”,25 
lo había convencido de la justicia del régimen republicano? Es interesante 
constatar que en la argumentación habitual de los realistas que a partir de 
1819 buscaron convertirse en ciudadanos de Colombia aparece una y otra 
vez la idea del republicanismo como un destello súbito (y tardío) de la razón. 
El gallego José María Montenegro explicó también de tal modo en 1821 su 

24. Archivo General de la Nación (agn), Bogotá, Miscelánea General de la República, 
t. 1, ff. 377-378.

25. agn, Bogotá, Miscelánea General de la República, t. 1, ff. 377-378.
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cambio de opiniones políticas, agregando que “la fortuna” había quitado 
de los ojos la “venda” que lo “privaba de la luz”.26

Vale la pena recalcar la diferencia parcial que existe entre la tesis de la 
conversión a los golpes, cara a la historiografía, y la defendida por muchos 
de los realistas que buscaron convertirse en ciudadanos de Colombia a 
partir de 1819. Mientras que para ellos el republicanismo había sido una 
revelación instantánea, ligada a los triunfos de los ejércitos revolucionarios, 
para los historiadores de los siglos xix y xx se había tratado más bien de 
un desengaño paulatino marcado por la violencia. En un caso la mutación 
había coincidido con el triunfo, en el otro lo había precedido. Empero, la 
distancia entre ambas concepciones no es tan amplia como parece a primera 
vista, porque la idea de la revelación republicana tardía supone un juicio 
abotagado por instituciones políticas deformadoras y una asimilación muy 
imperfecta de la religión verdadera. El abogado Andrés Level de Goda lo 
expresó de manera inimitable en 1822:

Trescientos años de arbitrariedad y opresión, de colonias y mono-
polio, de despotismo e inquisición han influido en nuestra organización 
moral y encerrado la elasticidad de nuestro entendimiento, que no puede 
todavía mirar ese gran globo de luz arrojado por la filosofía sobre nues-
tras pupilas, sin tener que cerrar los ojos, aunque no queramos; todavía 
no está bien por tierra y pulverizado el edificio gótico en que recibimos 
nuestra educación; todavía la ley sufre los contratiempos que sufría y 
las interpretaciones y comentarios a que estábamos avezados; y la inde-
pendencia y libertad caminan en Colombia por un terreno volcanizado 
en que la planta del pie no puede asentarse todavía sin sentir gran calor. 
La naturaleza del hombre requiere tiempo para formar sus habitudes 
por la ley nueva y hacer venir de ella las costumbres que establecen el 
carácter nacional.27

Como se ve, la idea de un republicanismo obtenido a los golpes coin-
cide en realidad en parte con la del destello súbito de la razón. En uno y 
otro caso la nueva postura política se reputa como vacilante, superficial, 
frágil e inconsistente y está signada por una condición afrentosa: la de los 

26. agn, Bogotá, Ministerio de lo Interior y Relaciones Exteriores (mire), t. 109, ff. 
24-26.

27. La representación fechada en Santomas el 12 de agosto de 1822 se halla en agn, 
Bogotá, mire, t. 117, ff. 290-290b.
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pueblos redimidos, no por sus propios cuidados, sino por la voluntad de 
unos cuantos: los Libertadores. En este punto cabe enunciar una hipótesis, 
según la cual los limitados esfuerzos cognitivos desplegados por contempo-
ráneos de la Restauración y posteriormente por los principales historiadores 
para explicar la aparente ligereza política de los neogranadinos durante el 
periodo revolucionario en su conjunto han consistido ante todo en aplicar 
el modelo de la conversión tardía e insincera al grueso de la población. 
Como si un realista militante amenazado de expulsión por las autoridades 
colombianas o afanoso por regresar a su hogar fuera lo mismo que las de-
cenas de miles de hombres y mujeres cuyo sometimiento a las autoridades 
fernandinas fue impelido por el rápido triunfo de un ejército poderoso, al 
que, en la mayoría de los casos, los líderes de las Provincias Unidas resis-
tieron con muy menguada constancia. ¿Por qué el vistoso transfuguismo 
que caracterizó a las élites neogranadinas durante la Restauración28 no se 
analiza como una brecha insalvable en lo relativo al patriotismo, el fervor 
revolucionario o el republicanismo como sucede sin cuestionamientos en 
lo relativo al pueblo llano?

Prejuicios en lugar de policía
¿Puede el historiador hallar entre los fondos a su disposición una confir-

mación de las tesis del republicanismo como hastío generado por la Restau-
ración, defendidas por contemporáneos e historiadores neogranadinos desde 
1816? A pesar de que la mayoría de los excesos cometidos por los militares 
no llegó nunca a los estrados judiciales, los archivos no dejan duda acerca 
de los desafueros ni del descontento que estos generaron en buena parte de 
la población del reino. Sin embargo, las abundantes pruebas documentales 
con respecto a la requisición constante de ganados, los atropellos cotidia-
nos contra labradores, artesanos y comerciantes al menudeo, la corrupción 
generalizada de los oficiales del Pacificador, los atentados contra las mujeres 
y los castigos arbitrarios tienden una celada que el historiador debe evitar.  
En efecto, en lugar de contribuir a aclarar la cuestión de la política popular, 
el ejercicio puede oscurecerla, por varias razones. En primer lugar, porque 
la violencia del Ejército Pacificador no se aplicó de manera uniforme a todas 
las provincias del virreinato. De hecho, hubo muchas (Antioquia, Riohacha, 
Chocó, Guayaquil, Cuenca, Santa Marta, la misma Cartagena tras la salida 

28. Daniel Gutiérrez Ardila, La Restauración en la Nueva Granada (1815-1819) (Bogotá: 
Universidad Externado de Colombia, 2016) 179-205.
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de Morillo y las del Istmo de Panamá) que no conocieron propiamente un 
gobierno militar ni presidios o ejecuciones masivas. La enumeración de los 
excesos con que el historiador puede topar en los archivos es en ese sentido 
una trampa que retiñe ciertos rasgos mientras desdeña otros igualmente 
importantes, operación de la que solo puede salir una caricatura engañosa. 
En segundo lugar, el intento es insuficiente, porque aun después de asentarse 
que la violencia pacificadora superó con creces la de los revolucionarios del 
interregno y la del régimen colombiano, asuntos de los que no cabe la menor 
duda, ¿cómo olvidar que por lo general las cargas impuestas por los realistas 
a los más humildes fueron en buena medida idénticas a las que exigieron 
antes y después los revolucionarios?

El pueblo de Pauna, en la provincia de Tunja, ilustra perfectamente 
el punto. A finales de marzo de 1820 el cura y el alcalde escribieron a las 
autoridades de Bogotá para solicitarles que, en razón del aniquilamiento 
del lugar, los vecinos de él fuesen excluidos del reclutamiento por dos años.  
A pesar de que su intención era mostrarse como patriotas firmes, a la hora 
de explicar las razones de su miseria, no aluden a un paréntesis de penurias 
coincidente con la llamada Reconquista, sino a un largo ciclo de penalidades: 
en la “primera patria” habían hecho donativos de “plata, mulas, arroces, ga-
nados, caballerías y monturas”, además de auxilios para la tropa. Durante la 
Restauración debieron satisfacer “crecidos donativos de plata, mulas, arroces, 
caballerías y monturas y raciones semanales”. El peso de las “contribuciones” 
parece haber aumentado entonces, pues las mujeres debían vender “sus ves-
tidos por precios muy cortos por sacar a sus maridos o hijos de las cárceles”, 
muchos hombres fueron reclutados “hasta dejar muy pocos vecinos” y otros 
debieron participar en la apertura de un camino en las montañas. Desde 1819 
los habitantes habían servido igualmente con donativos, mulas y arroz, sin 
que cesaran por ello las conscripciones. De hecho, tantos habían sido los 
hombres enrolados que ya no había quién sirviera en la “iglesia, casas de 
cura y cárcel, pues todo se está cayendo”.29

Para indagar acerca de la posición política del pueblo neogranadino y 
comprobar la veracidad de la tesis de la conversión republicana como fruto 
del disgusto generado por una Restauración excesiva, la consulta de los 
archivos de las autoridades de Colombia sobre asuntos de orden público 
resulta entonces más eficaz y conveniente que la enumeración siempre opor-

29. “Dionisio Camacho al Dr. José María Vargas”, Pauna, mar. 24, 1820. agn, Bogotá, 
mire, t. 112, ff. 679-680.

Entrega_mayo_1.indd   136 6/06/18   10:56 a. m.



a c h s c  *  Vol. 45 N.° 2, JUl. - DIC. 2018 *  I s sN 0120 -2 456 (I m pr e so) -  2256 -5647 (eN l í N e a)

[137]

s o b e r a n a  i n d i f e r e n c i a .  e l  d i s c u r s o  h i s t o r i o g r á f i c o . . .

tunista de agravios cometidos por los agentes fernandinos en la Tierra Firme.  
En efecto, los funcionarios de la república tenían entre sus principales atri-
buciones el mantenimiento de la tranquilidad y debían, por tanto, auscultar 
de manera permanente el estado de la opinión. Las comunicaciones enviadas 
por intendentes y gobernadores al secretario de lo Interior constituyen una 
fuente inestimable para escrutar los sentimientos políticos de granadinos y 
venezolanos justo después del desplome del régimen monárquico. Su lectura 
debe permitir sobre todo encontrar el fundamento fáctico de aquella opinión 
tan difundida entre la clase dirigente colombiana sobre la indolencia política 
y la supuesta apatía del pueblo de la república.

Lo primero que llama la atención al inspeccionarlos es la dificultad 
que suponía un sondeo semejante, aun para los altos funcionarios regio-
nales que decretaban la vigilancia de los sospechosos. Ello pudo obedecer 
a una deficiencia en los agentes encargados de la tarea, a indigencia de 
recursos, a prejuicios muy arraigados o a una combinación de todos los 
factores anteriores. Para examinar la cuestión resulta muy propicia la 
corta recaída de Maracaibo en manos de los realistas, que causó mucha 
preocupación en el gobierno colombiano y llevó a que el legislativo de 
la república aprobara una resolución sobre expulsión de desafectos (1 
de julio de 1823), complementada unos días más tarde (7 de julio) por 
un reglamento sobre la materia expedido por el poder ejecutivo. En su 
virtud, este quedó facultado para decretar purgas cuando y en los terri-
torios en que lo tuviera a bien, a menos que se produjese una invasión 
exterior o una conmoción interior, casos en que la ley tendría aplicación 
automática. Los destierros debían justificarse “siempre que se pueda”, 
con la exposición jurada y motivada de “tres vecinos honrados y conoci-
damente patriotas”, que citarían en sus declaraciones hechos concretos. 
El reglamento distinguía entre “españoles”, que debían contar con una 
acreditación muy notoria de “sus servicios a la causa de la independencia 
para no ser expulsados”, y “americanos”, que solo podrían ser expelidos 
cuando tuvieran en su contra “servicios conocidos a los enemigos”.30  
En otras palabras, las autoridades de Bogotá trazaron en el reglamento 
sobre expulsión de desafectos una directriz clara: más que las tendencias 
políticas de los individuos importaba el lugar de nacimiento, sin que se 
acordara peso alguno a una dilatada residencia en el país o a los vínculos 

30. “Arreglo de la expulsión de desafectos”, La Gran Colombia, t. I, José M. de Mier 
(Bogotá: Presidencia de la República, 1983) 188-189.
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estrechos con familias o comunidades locales. Las órdenes del gobierno 
indicaban una senda por la que transitarían sin muchos cuestionamientos 
las autoridades superiores de los departamentos del Zulia y Venezuela. 
Contra la evidencia histórica arrojada por años de revolución, el poder 
ejecutivo suponía que el realismo era un asunto ante todo peninsular y 
dejaba la suerte de muchos individuos pendiendo del dictamen, no de 
hombres encargados exclusivamente de pulsar la opinión y de escrutar 
el comportamiento de los sospechosos, sino del parecer de un número 
ínfimo de vecinos, en el mejor de los casos.

En la ciudad de Maracaibo, cuya población, en vista de las circunstancias 
mencionadas, fue objeto de una desconfianza exacerbada, el comandante 
militar e intendente Rafael Urdaneta emprendió muy intuitivamente la 
purga de “desafectos”: los comisionados a quienes recurrió se guiaron para 
su identificación por los informes de unos cuantos patriotas, por lo que juga-
ron un papel importante los “resentimientos propios de territorios que han 
sido el teatro de la guerra”. Ciertos sospechosos, entre los que se contaban 
varias mujeres, fueron destinados a provincias confinantes, mientras que 
los hombres a los que se concedía mayor peligrosidad se enviaron a servir 
en el ejército o en la marina o a reclusión en el Castillo de San Carlos de 
la Barra. Como consecuencia de aquella improvisación se desató entre los 
familiares una avalancha de reclamaciones que el sucesor de Urdaneta en la 
intendencia del Zulia, Luis Francisco Rieux, se vio en la obligación de atender, 
en vista de la ausencia palmaria de pruebas: “De todas las justificaciones 
que se hicieron, que pasan de 30 y existen en la intendencia, no resulta una 
en que los que declaran a favor de los sospechosos no estén contestes en 
la inocencia de aquellos, sin embargo de haberse prevenido expusiesen su 
conducta sujetos que reuniesen todas las cualidades para que tuviesen valor 
y concepto sus disposiciones”.

Rieux no tuvo más remedio que suspender la salida de las mujeres sos-
pechosas, puesto que, siendo muchas de ellas “insignificantes, cargadas de 
miseria, algunas de avanzada edad y varias de una numerosa familia”, la 
medida no podía más que generar una “interminable desafección”, en lugar 
de contenerla. En síntesis, los procedimientos de Urdaneta obraron algún 
efecto solo en la medida en que actuaron como una advertencia perentoria, 
mas de ningún modo sirvieron para detectar a los verdaderos enemigos 
del régimen republicano. El secretario del Interior, José Manuel Restrepo, 
al constatar que las providencias de arresto, confinamiento, reclutamiento 
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y expulsión no estaban sustentadas, optó por desaprobarlas y permitir el 
regreso a sus hogares de los expulsados.31

El episodio muestra la dificultad que tenían las autoridades colombianas 
para leer la filiación política popular y la manera aleatoria en que actuaron 
por aquella misma razón. Pero, ¿qué tan representativo resulta el caso del 
departamento del Zulia en manos de Urdaneta? En el departamento de Ve-
nezuela correspondió al comandante militar e intendente Carlos Soublette 
implementar de manera paralela la orden del gobierno de Bogotá de expulsar 
a los desafectos. Con excepción de los ancianos y de los que habían prestado 
servicios relevantes en favor de la causa independentista, desterró a todos 
los peninsulares desde el puerto de La Guaira:

Sin esta disposición este departamento no sería jamás colombiano. Los 
españoles habían apagado todo el fuego de las dos primeras épocas de la 
revolución con el terror de sus crueldades, con la desmoralización de sus 
costumbres, y con sus enlaces con las familias que fueron más patriotas 
al principio, y es preciso arrancarlos del país para resucitar aquel mismo 
fuego al calor del que produce el gobierno y patriotas que no doblaron 
jamás su cerviz a los tiranos.32

Tal y como aconteció en el Zulia, la separación de los mandos militar y 
civil marcó un cambio de rumbo. El antiguo marqués Francisco Rodríguez 
del Toro, emigrado a las Antillas tras la caída de la primera república de 
Venezuela y sucesor de Soublette en la intendencia,33 criticó, en términos 
muy semejantes a los empleados por Rieux con Urdaneta, la ejecución que 
se había dado en el departamento de su mando al decreto de expulsión de 
desafectos. En lugar de pesquisas que permitieran identificar con precisión 
a los enemigos de la república, se había implementado un “plan general 
de expulsión” en Caracas y en las ciudades y pueblos inmediatos. En su 
opinión, tal procedimiento, además de ser poco conveniente para afianzar 
las instituciones de la república, había suscitado una marejada de reclama-
ciones y recursos y podía llevar, según sus palabras, a la preponderancia 

31. “Rieux a Restrepo”, Maracaibo, feb. 10, abr. 19 y may. 30 de 1826; “Decreto de 
Restrepo”, Bogotá, mar. 18, 1826. agn, Bogotá, mire, t. 116, ff. 708-710, 712 y 718.

32. “Soublette a Restrepo”, Caracas, oct. 8, 1823. agn, Bogotá, mire, t. 118, ff. 243-248.
33. Inés Quintero, El marquesado del Toro, 1732-1851 (nobleza y sociedad en la provincia de 

Venezuela) (Caracas: Universidad Central / Academia Nacional de la Historia, 2009).
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de la “inmorigerada e incivil África”.34 Soublette, quien conservó el mando 
militar tras cesar en sus funciones de intendente, continuó con los destie-
rros sin parar mientes en los recursos interpuestos por su sucesor ante las 
autoridades de Bogotá: 182 españoles y canarios procedentes en su mayoría 
de la capital y 32 del cantón de La Guaira habían abandonado Venezuela 
para el 18 de octubre de 1823, y 49 más habían emprendido el viaje para el 5 
de noviembre siguiente.35

José Manuel Restrepo respondió el 19 de diciembre de 1823 a las instancias 
del intendente justificando los destierros acometidos por Soublette en razón 
de las circunstancias, mas se mostró confiado en que, una vez cesaran las 
amenazas que pesaban sobre la república, podrían regresar a sus hogares 
los españoles y canarios que no fuesen peligrosos. El haber autorizado el 
poder ejecutivo en los meses sucesivos el regreso de muchos desterrados y 
concedido cartas de naturaleza a otros peninsulares e isleños que querían 
ahorrarse la experiencia de una emigración forzada demuestran lo errada 
que resultaba la asimilación de los europeos como desafectos y antirrepubli-
canos. Los más de ellos llegaron muy jóvenes a Venezuela, estaban casados 
y tenían hijos con “colombianas” y se habían conducido discretamente 
durante la revolución. Como en el caso del Zulia, en el departamento de 
Venezuela la expulsión de desafectos se llevó a cabo con una improvisación 
manifiesta que deja al descubierto el prejuicio antiespañol y la incapacidad 
de las autoridades colombianas para conocer el espíritu público. Es muy 
probable que entre uno y otro fenómeno existiera una relación estrecha y 
que las serias limitaciones en lo relativo a la policía contribuyeran a prestar a 
los españoles una influencia desproporcionada, así como el convencimiento 
de la enemistad de estos con respecto al sistema republicano pudo haber 
influido en el descuido con que se emprendió la vigilancia de la población 
colombiana y el escrutinio del espíritu público.

El secretario del Interior, José Manuel Restrepo, resumió sus ideas sobre 
la cuestión en 1828, al descartar la posibilidad de acoger en Guayaquil a los 
peninsulares desterrados de México en virtud de la ley de 22 de diciembre 
del año anterior.36 Según explicó, una “constante y dolorosa experiencia 

34. “Toro a Restrepo”, Caracas, oct. 22; nov. 6, 1823; ene. 12, 1824. agn, Bogotá, mire, 
t. 118, ff. 222-233, 457-460 y 6-9.

35. Las relaciones de los desterrados se encuentran en: agn, Bogotá, mire, t. 116, ff. 
639, 643 y 645.

36. Harold D. Sims, La expulsión de los españoles de México (1821-1828) (México: Fondo 
de Cultura Económica, 1974).
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ha acreditado desde el principio de la revolución que los españoles, excep-
tuando a muy pocos, han promovido siempre la discordia y los partidos 
en el país, más veces a favor de la España y otras contra el gobierno y sus 
disposiciones”.37 No obstante, para los políticos mexicanos que se opusieron 
infructuosamente a la ley de expulsión, el precedente colombiano enseñaba 
a las claras que el extrañamiento de los europeos no había conseguido evitar 
las desavenencias.38

El archivo que se conserva de la Secretaría del Interior de la República 
de Colombia no contiene legajos que permitan suponer la existencia de una 
preocupación estructurada por el Estado y las modulaciones de la opinión 
popular. Ciertamente, dicha ausencia se explica, en parte, por un prejuicio 
que negaba de plano a las inmensas mayorías toda competencia crítica frente 
a la cosa pública. Lo curioso es que en otros contextos, donde el desprecio 
por la plebe no era menor, la misma negación coexistía con un interés evi-
dente por tomar el pulso en forma cotidiana a la palabra plebeya mediante 
el concurso de agentes habilitados.39 Se trataba quizás de una contradicción 
flagrante, pero al menos ella no impidió, como en el caso colombiano, el 
uso de un instrumento indispensable de gobierno, sin cuyo auxilio eran 
ineludibles la improvisación (como demuestra el caso de la expulsión de 
desafectos) y errores de penosas consecuencias. La disolución de la repú-
blica ¿no fue acaso producto de la ilusión boliviana de que sus instituciones 
podían ser modificadas impunemente, porque se daba por sentado que la 
única respuesta de las muchedumbres sería la indiferencia?40

Conclusiones
Hace años Malcolm Deas insistió en diversos artículos acerca de la 

temprana politización de la población neogranadina, lamentando que se 
hubiera escrito tan poco sobre el impacto popular de la independencia.  

37. “Respuesta de Restrepo a consulta de Illingrot”, Bogotá, abr. 29, 1829. agn, Bogotá, 
mire, t. 119, f. 807.

38. Sims 107.
39. Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au xviiie siècle (París: Éditions 

du Seuil, 1992).
40. “Llegó a tal punto la confianza de Bolívar en su poder moral, que no temiendo 

reacción alguna del pueblo contra su dictadura, se entregó a la más ciega seguridad”. 
Francisco de Paula Santander, Apuntamientos para las memorias sobre Colombia 
y la Nueva Granada (Bogotá: Imprenta de Lleras y Compañía, 1837) 15.
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“¿Qué sabemos de eso, fuera de que no les gustó, y con razón a los pastusos?”.41 
El diagnóstico aún goza de actualidad, pues a la fecha no hay ningún volu-
men dedicado a la exploración minuciosa del republicanismo popular. No 
niego la existencia ni la importancia de los numerosos estudios que se han 
encargado de catalogar, por una parte, la participación puntual y destacada de 
ciertos individuos ajenos a los círculos habituales de poder en corporaciones 
o acontecimientos revolucionarios y, por otra, de la irrupción tumultuaria 
de indígenas, mestizos, negros y mulatos en ciertas “jornadas”.42 Lo que digo 
es que hacen falta investigaciones sobre los ritmos y la cronología de la mu-
tación mental experimentada por el común en el Nuevo Reino desde finales 
del siglo xviii, sobre la manera en que la crisis monárquica golpeó sus ideas 
y sus hábitos de obediencia,43 sobre su participación cotidiana en el proceso 
revolucionario, sobre su reacción ante el desplome de las Provincias Unidas 
y sobre su compromiso con el proyecto colombiano. Para comprender todos 
estos fenómenos, la comparación con el caso venezolano es una necesidad, 
pues, mientras en la mayor parte del territorio neogranadino la revolución 
se impuso sin dificultad durante seis años, allí campeó un realismo popular 
de sorprendente vigor.

Guiado por estas constataciones, el artículo se ha interesado por las tesis 
acuñadas en Nueva Granada/Colombia para explicar, desde el punto de vista 
del común, la gran mudanza política que supuso la revolución de indepen-
dencia. Como se ha visto, la cuestión tiene un marco inevitable: el del súbito 
y sucesivo desplome de los regímenes republicano (1816) y restaurado (1819). 

41. Malcolm Deas, “La presencia de la política nacional en la vida provinciana, 
pueblerina y rural de Colombia en el primer siglo de la república” y “La política 
en la vida cotidiana republicana”, Del poder y la gramática y otros ensayos sobre 
historia, política y literatura colombianas (Bogotá: Taurus, 2006) 177-207 y 355-370.

42. Un ejemplo de este tipo de enfoque es el artículo de Marixa Lasso, “El día de la 
independencia: una revisión necesaria”, Nuevo Mundo, Mundos Nuevos. Web. Jun. 13, 
2017. Disponible en: http://journals.openedition.org/nuevomundo/32872?lang=es.

43. A esta dirección precisa apunta Margarita Garrido en el catálogo de la exposición 
Palabras que nos cambiaron: lenguaje y poder en la independencia (Bogotá: Banco 
de la República, 2010). También Isidro Vanegas en “El rey ante el tribunal de la 
revolución: Nueva Granada, 1808-1819”, Historia y Sociedad 31 (2016): 17-47. En 
cuanto al caso particular de los indígenas, Marcela Echeverri, “‘Sovereignty Has 
Lost Its Rights’: Liberal Experiments and Indigenous Citizenship in New Granada, 
1810–1819”, Justice in a New World. Negotiating Legal Intelligibility in Britain, Iberian 
and Indigenous America, eds. Richard J. Ross y Brian Owensby (Nueva York: New 
York University Press, en prensa). 
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Esta doble debacle ha condicionado por dos siglos la lectura del republica-
nismo popular neogranadino, haciéndolo ver como un fenómeno endeble, 
sin consistencia ni racionalidad. El itinerario aquí propuesto ha permitido 
identificar una explicación tan socorrida, la del pueblo apático, que está de 
sobra justificado caracterizar como trascendente o, más bien, como verdad 
anónima, provista de cierta “resonancia metafísica” y que se ha convertido en 
un obstáculo para el conocimiento, por la ausencia de apropiación crítica.44  
Para dar cuenta de la erección definitiva del sistema republicano en la Tie-
rra Firme, los historiadores neogranadinos del siglo xix retomaron en sus 
obras la explicación que urdieron y compartieron los testigos presenciales 
de la convulsión: los excesos de la pacificación fernandina habían generado 
un cambio de opinión general, del mismo modo que un cuerpo indolente 
termina por sacudirse ante un impulso de inusitada violencia. Por su parte, 
los realistas contritos que buscaron permanecer o regresar a Colombia tras 
el desplome del régimen restaurado caracterizaron su fe política como una 
idolatría o un fanatismo y echaron mano en sus palinodias del símil de la 
revelación. En uno y otro caso las consecuencias son las mismas, porque  
la militancia, como expresión del hartazgo, del mismo modo que la idea de una 
conversión tardía, alude a una incapacidad notable para superar la indolencia 
y supone dos marcas indelebles: la de la transformación inacabada o somera y 
la de una adhesión emocional y vacilante. En efecto, la propagación del ideal 
revolucionario no se habría difundido, como esperaban los publicistas de la 
causa, por medio de la prensa, las ceremonias públicas o los sermones. La letra 
republicana, que no lograron infundir los revolucionarios del interregno en 
el pueblo neogranadino a través de sus cartillas infalibles, habría penetrado 
en el espíritu por medio de una catequesis violenta, cuando no sangrienta, 
adelantada inadvertidamente por sus enemigos.

A la comprensión de esta maquinaria explicativa y de su inusitada dura-
ción han estado dedicadas las páginas precedentes. El móvil que persiguen es 
encarecer la explotación de un rico filón dejado de lado por la historiografía 
independentista colombiana: el del republicanismo popular. Si bien en los 
archivos puede hallarse abundante sustento documental a la tesis de los des-
manes de la Restauración en la Nueva Granada, y sin negar la importancia 
que estos tuvieron en el desplome del régimen, este artículo ha abogado por 
trajinar una vía más fértil, que es también prerrequisito de toda investigación 

44. Sergio Mejía Macía, “La noción de historicismo americano y el estudio de las 
culturas escritas americanas”, Historia Crítica 362 (2009): 246-260.
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minuciosa sobre las razones políticas del pueblo llano en el territorio neo-
granadino. ¿Sobre qué bases fácticas reposaban las asunciones de los líderes 
colombianos con respecto a la opinión popular? ¿Qué tan eficaz era el sistema 
de información implementado por ellos para tomarle el pulso? Como se ha 
visto, dos fuertes prejuicios impidieron el funcionamiento adecuado de un 
sistema de policía, entendido como inteligencia permanente de la opinión, en 
la República de Colombia. El primero, que atribuía a los humildes absoluta 
incapacidad política, había de conocer una larga y robusta predominancia, 
como lo demuestra la aseveración hecha por Manuel Murillo Toro en 1851 
en su condición de secretario de Hacienda: “En un pueblo acostumbrado 
a la servidumbre, y bajo un Gobierno absoluto, se comprende fácilmente 
que la corriente de la opinión debe ser descendiente y que las ideas políticas 
tienen que bajar del Gobierno al pueblo”.45 El segundo prejuicio, que tendía 
a asimilar la filiación realista al origen peninsular, actuó como anteojeras 
enormes y auspició medidas arbitrarias, como queda demostrado en el caso 
de los departamentos de Zulia y Venezuela.

Con todo, la hipótesis clásica de un patriotismo desganado e imperfec-
tamente arraigado contiene una lección que vale la pena retomar en futuras 
investigaciones y que consiste en dividir en dos vectores el movimiento 
político masivo que marcó el tránsito del Antiguo Régimen a la revolución. 
Al incitar al investigador a distinguir entre el rechazo de la Restauración y la 
adhesión a la república, este esquema tiene la virtud de separar dos fenóme-
nos que tienden a confundirse y de requerir, para uno y otro, explicaciones 
diferentes. Así, los excesos de la Pacificación mantienen su valencia a la hora 
de explicar el naufragio del régimen fernandino, pero resultan insuficientes 
cuando se trata de comprender la militancia republicana e independentista.
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