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La discusión que propone Felipe Martínez esta lejos de ser una curiosidad 
histórica interesante solo para eruditos, pues dialoga con una de las preocu-
paciones de nuestros legisladores, administradores y planificadores actuales: 
la del ordenamiento del territorio y, más importante aún, la del manejo de las 
poblaciones que lo habitan, toda vez que se habla hoy de “desarrollo con enfo-
que territorial”. Particularmente en este momento de nuestra historia, cuando 
la desmovilización de las farc, la guerrilla más antigua y numerosa en el país, 
ha corrido el velo de conflicto y de violencia que cubría buena parte de nuestro 
territorio y ha puesto al país a pensar en sus selvas y sabanas: en sus “tierras 
bajas”. Es precisamente este el objeto de las reflexiones de los cinco autores 
decimonónicos que Martínez explora: sus trabajos se centran en la relación 
del centro andino donde se concentra el capital, el progreso y, en una palabra, 
la “civilización”, con el salvajismo de su entorno tropical. Ese trópico que se 
imagina asociado o, mejor, relegado a las tierras bajas de las vertientes y las 
llanuras y a sus habitantes: los indios, los negros y mestizos que se oponen a su 
vez a los blancos herederos de la cultura hispano-católica del país urbano, pues 
precisamente los climas de las cordilleras no se piensan como tropicales, sino 
como temperados.

A partir de la obra de estos cinco autores canónicos —cuyas vidas se trasla-
pan en el largo siglo xix: Francisco José de Caldas (1768-1816), José María Sam-
per (1828-1888), José Asunción Silva (1865-1896), Rafael Reyes (1849-1921) y José 
Eustasio Rivera (1988-1928)— este trabajo ilustra un problema que está hoy, en 
la segunda década del siglo xxi, a la orden del día: el de la relación de los habi-
tantes del planeta con las especies vivientes y con el clima; más concretamente, 
para nosotros los colombianos, el de la relación con nuestro territorio tropical, 
considerado como una potencia en biodiversidad y en selvas productoras de 
oxígeno. Quizás lo mas impactante que deja la lectura de este trabajo es la sor-
prendente continuidad histórica de dos ideas clave. Primero, la que pudiéramos 
considerar como nuestra “imaginación tropical”: los trazos y visiones con los 
que imaginamos eso que llamamos nuestro país y su carácter tropical, a partir 
de los cuales pensamos que podemos “manejarlo”, pues la imaginación no es 
únicamente una propiedad de la percepción, sino también, y sobre todo, de la 
intervención: el problema de su adecuada gestión y el futuro que imaginamos. Y 
la segunda, se refiere a lo que Martínez denomina “el libreto de la civilización” 
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(p. 123): la narrativa que construye el progreso en América, partiendo de un 
estado de naturaleza primigenia —como se piensa hasta hoy la Amazonia, por 
ejemplo—, que luego se transforma en objeto de exploración exotizante —y acá 
vienen a la mente relatos como los de Wade Davis—, para convertirse finalmente 
en lugar de minería, industria y comercio.

Para su análisis de nuestra imaginación tropical, Martínez propone la no-
ción sugerente de mirada invernacular como concepto analítico. Nos muestra 
que uno de los rasgos comunes en los autores que discute es el de ver el trópico 
—literal y metafóricamente— tras la protección de un vidrio —el invernadero, 
las ventanas de los vapores del Magdalena en el xix o, se podría añadir, las de los 
aires acondicionados del siglo xx— o desde la distancia de las alturas temperadas 
de la cordillera en Bogotá, que representan la forma en que se sitúa la “civili-
zación”, para mirar las tierras salvajes. Esta mirada permite conceptualizar, 
definir, clasificar y determinar el futuro de nuestros paisajes y sus habitantes, 
sin tener una experiencia directa y vital de los mismos. Martínez nos muestra 
cómo, con la notable excepción de José Eustasio Rivera, que confirma la regla, 
el recorrido que trazan por nuestro territorio los trabajos de Caldas, Samper, 
Silva y Reyes se realiza a partir de esa mirada invernacular que “suspende la 
experiencia histórica compartida con las comunidades en el suelo, borrando 
cualquier medio de contacto [...] inclusive el clima, que pueda hacerlos parte de 
lo común, de lo humano” (p. 20).

Con el fin de explorar esa mirada, Martínez analiza una serie de imágenes 
estructurantes de las obras de estos cinco autores. Aunque se trata de textos 
disímiles, pues se yuxtaponen aquí novelas con relatos de viaje y ensayos, el 
autor logra encadenar de manera original estas imágenes de un capítulo a otro, 
para ilustrar la relación que históricamente ha establecido la Colombia criolla  
y urbana con la selva y el clima tropical. Para el caso de Caldas, Martínez se 
centra en el texto “Del influjo del clima sobre los seres organizados” publicado 
en el Semanario del Nuevo Reyno de Granada y a partir de él rastrea lo que deno-
mina sus “fantasías de deforestación”, las cuales parten de “la imposibilidad de 
integrar la selva al proyecto civilizatorio” (p. 50), por cuanto el clima no permite 
ni su apropiación ni su normalización, y lo llevan finalmente a su propuesta 
de exterminio: “qué se corten esos árboles enormes”, pues ve la selva como un 
espacio de amenaza y corrupción. Martínez concluye el capítulo sobre Caldas 
recordándonos que en La dialéctica de la ilustración, Theodor Adorno y Max 
Horkheimer señalan cómo la razón instrumental, en este caso, encarnada en las 
propuestas de Caldas, “en su momento más radical substituye el conocimiento 
por violencia” (p. 50).
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En el segundo capítulo se propone un análisis de Viajes de un colombiano 
en Europa de José María Samper, donde “se puede ver la manera en que, gracias 
a la introducción de las reformas liberales de medio siglo [...] se ampliará la 
frontera agrícola creándose nuevos límites/lugares y nuevas e identidades” (p. 
53). Así, su análisis se centra en las escenas del viaje a vapor por el río Magda-
lena: en particular la que presencian los viajeros que, exceptuando las mujeres, 
desembarcan una noche para presenciar un currulao, baile que Samper describe 
con la imagen de “la inmovilidad del movimiento” y que para él constituye “la 
horrible síntesis de la barbarie actual”. De esta forma, cuando Samper visita los 
grandes invernaderos del Crystal Palace en Londres, encuentra en estos jardines 
tropicales lo que a sus ojos debe ser la civilización en la zona ecuatorial: una 
frondosa selva tropical deshabitada de bogas, de negros y de insectos y plagas, 
debidamente domesticada para el visitante blanco: un trópico artificial. 

Y esta es la imagen que el autor retoma en su discusión del libro De so-
bremesa, novela de José Asunción Silva que se centra en un artefacto alucinante 
que tiene un papel clave en la narración, y es “fantástico por lo imposible: [pues 
se trata de] un invernadero de flora tropical que el poeta transporta consigo [...] 
donde toma largas siestas, fuma opio, cultiva orquídeas y practica relaciones 
eróticas” (p. 98). De acuerdo con Martínez, este invernáculo de Silva no es “tec-
nología operando sobre la naturaleza”, sino literatura “que muestra las maneras 
en que la tecnología ha empañado las relaciones de la sociedad industrial con su 
medio” (p. 106), relación que media en los planes del protagonista de la novela 
en su “regreso patriótico al país”.

Esa proyección patriótica, que para el personaje de Silva es apenas un sueño, 
se concreta en los designios civilizatorios del presidente Rafael Reyes sobre la 
Amazonia. En el capítulo sobre Reyes, Martínez nos muestra cómo, a lo largo 
de su rápido pasaje por esta región, el general imagina las selvas convertidas 
en cultivos y lugar de industrias, gracias a una serie de operaciones de tipo 
instrumental-administrativo —la primera de las cuales es sin duda el registro 
e inventario de sus recursos— para la creación de una geografía exportadora: 
una plataforma de rutas y tecnologías que permitan aprovechar la abundancia 
del trópico, “las riquezas de nuestro suelo” como “nexo civilizador” (p. 125): la 
utopía en nombre de la cual estos lugares paradisiacos de naturaleza prístina se 
transforman en verdaderos infiernos. 

Si bien La vorágine de José Eustasio Rivera pone en evidencia el infierno que 
surge de la puesta en marcha de uno de los sueños del General: la explotación 
cauchera en el Amazonas, el relato de Martínez se centra en otro infierno: en 
el que representa “la voz de los arboles” que escuchan los protagonistas de la 
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novela cuando, en medio de calenturas ardientes, deambulan entre las nubes de 
mosquitos y el vaho de los bosques. Es el infierno de las fiebres tropicales, imagen 
en la que se centra Martínez para mostrar la articulación de la novela con los 
discursos higienistas sobre el trópico y con la “estética de la descomposición” 
(p. 157) que surge de la imaginación geográfica de las élites colombianas, con-
stituyendo “el mapa del extravío” que traza la novela (p. 162). 

Lo que nos presenta Martínez es, en últimas, una radiografía del desprecio. 
El desprecio de nuestra élite —blanca, urbana, masculina, hispano-católica y, 
por lo demás, colonialista— por el país y por su gente, que se ve representado en 
los trabajos de estos cinco hombres. Un desprecio que se cristaliza en el trópico 
y evidentemente en la selva, que se ve como un hábitat amenazante, como el 
verdadero obstáculo al progreso y la civilización. Ello es cierto incluso para 
Rivera, quien de manera excepcional en La Vorágine desfetichiza el sistema 
del caucho a comienzos del siglo xx, mostrándonos “el revés de la euforia capi-
talista del primer cuarto del siglo xx” (p. 143), pues todos ellos nos presentan la 
selva y el clima tropical como un “espacio tóxico”, como “paisaje inhabitable” 
o como “espacio de la enfermedad”, naturalizando así la forma en que el esce-
nario de expansión del capitalismo se representa como un paisaje físico que 
legitima sus relaciones y sus formas de intervención. Los bosques tropicales 
reaparecen hoy en el escenario nacional como “espacios de oportunidad” (para 
el “emprendimiento”, claramente) lo que se entiende, en el mejor de los casos, 
como su transformación en las selvas domesticadas para el turismo de Samper. 
Por ello, es más importante que nunca conocer y tener presentes los elementos 
constitutivos de esta imaginación y su función social.
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