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R esumen
El artículo tiene como objetivo discutir el rol de la Policía desde el cruce entre 
la antropometría, el detectivismo y la Policía Judicial en Colombia a principios 
del siglo xx. Con base en material inédito de archivo, prensa y revistas de la 
época, se reconstruye el caso de la deportación de Emilio Napoleón Ravalletty, 
un migrante francés, sospechoso de robo y presuntamente indocumentado. 
Dada la confluencia entre las políticas raciales de migración, las nociones  
de seguridad y los imaginarios de peligrosidad social, se analizan las prácticas de 
registro antropométrico, la construcción de prueba como ejercicio detectivesco 
y la administración de justicia a cargo de la Policía. Con este acercamiento se 
evidencian, primero, las estrategias con las cuales se fabrica la noción de sujeto 
pernicioso; segundo, cómo el prejuicio es objeto de racionalización; y, tercero, 
la fragilidad del límite entre positivo y falso positivo como parte constitutiva 
de la prevención y la anticipación.

Palabras clave: antropometría; detectivismo; peligrosidad social; sujeto pernicioso;  
justicia; Policía; seguridad.
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A bstr act
The objective of the article is to discuss the role of the police from a perspective 
that combines anthropometrics, detective work, and the Judicial Police in 
Colombia at the beginning of the 20th century. On the basis of unpublished 
archival materials, as well as newspapers and magazines of the period, the 
article reconstructs the case of the deportation of Emilio Napoleón Ravalletty, 
a French migrant, allegedly undocumented and suspected of robbery. Given the 
convergence of racial migration policies, notions of security, and imaginaries of 
social danger, it analyzes the anthropometric record practices, the construction 
of evidence as part of investigative detective work, and the administration of 
justice by the Police. This approach evinces, firstly, the strategies used to create 
the notion of pernicious subject; secondly, the manner in which prejudice is 
rationalized; and thirdly, the fragility of the boundary between positive and 
false positive, as a constitutive element of prevention and anticipation.

Keywords: anthropometrics; detective work; social danger; pernicious subject; justice; 
Police; security.

R esumo
O artigo tem como objetivo discutir o papel da Polícia a partir do cruzamento 
entre a antropometria, o detetivismo e a Polícia Judicial na Colômbia no início 
do século xx. Com base em material inédito de arquivo, imprensa e revistas da 
época, reconstrói-se o caso da deportação de Emilio Napoleón Ravalletty, um 
migrante francês suspeito de roubo e supostamente não documentado. Dada a 
confluência entre as políticas raciais de migração, as noções de segurança e os 
imaginários de perigo social, analisam-se as práticas de registro antropométrico, 
a construção de prova como exercício detetivesco e a administração de justiça a 
cargo da Polícia. Com essa aproximação, evidenciam-se, primeiro, as estratégias 
com as quais a noção de sujeito pernicioso é fabricada; segundo, como o 
preconceito é objeto de racionalização, e terceiro, a fragilidade do limite entre 
positivo e falso positivo, como parte constitutiva da prevenção e a antecipação.

Palavras-chave: antropometria; detetivismo; perigo social; sujeito pernicioso; justiça; 
Polícia; segurança.
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El 10 de julio de 1930 el Juzgado XII de la Policía Nacional encontró 
méritos suficientes para decretar detención preventiva contra Emilio Napo-
león Ravalletty; su destino, las celdas de la Penitenciaría Central de Bogotá.  
No se trataba de un asunto menor. Una vez tras barrotes, el detenido afron-
taba una posible deportación a su lugar de origen. Este era el resultado de 
una serie de informes e indicios recolectados por un equipo de detectives 
en contra de tres sujetos franceses: Henry Darmay, Roman Octave Bardet 
y, entre ellos, Emilio Napoleón Ravalletty. Ante la gravedad de la situación, 
tanto Darmay como Ravalletty se dirigieron en su defensa al ministro de 
Gobierno reclamando justicia. Los sindicados esgrimían que erróneamente 
se les había pasado por indocumentados, cuando en realidad sí habían pre-
sentado los documentos solicitados al Juzgado XII de la Policía Nacional. En 
su defensa los detenidos afirmaban: “Sr. Juez no quizo ver nuestros papeles; 
entre éstos está la cédula de identidad expedida aquí”.1

La contradicción de argumentos entre el ente policial y los sumariados 
evoca un problema, al dejar la incógnita sobre cuál fue el trasfondo del caso. 
Reconstruir el sumario, sin embargo, implica ir más allá y no recaer en la 
versión oficial, según la cual los tres franceses habían sido capturados in 
fraganti.2 Para entender lo sucedido es inevitable triangular como mínimo 
el contradictorio acontecimiento con un aspecto subyacente a toda lógica de 
control policial, por lo menos a inicios del siglo xx: los cruces entre ciencia 
y derecho a la luz de la idea de seguridad.

En el umbral del siglo xx, la Policía Nacional había encaminado sus 
esfuerzos a la modernización, lo que para ese momento significaba dialo-
gar con la ciencia y el derecho en aras de la prevención. Tal ideal implicaba 
hacer de la Policía una institución no solo de fuerza, sino también de astu-
cia, formación e inteligencia. De ahí que la prevención, más allá de ser un 
objetivo manifiesto, se transformara en la justificación por excelencia de 

1. “Súplica de Emilio Napoleón Ravalletty y Enrique Darmay a Ministerio de Gobierno”, 
Bogotá, ago. 12, 1930. Archivo General de la Nación (agn), Bogotá, Sección República, 
Ministerio de Gobierno, Sección Cuarta Justicia, t. 300, ff. 116-117.

2. Para esta interpretación, a todas luces apresurada, ver Roger Pita Pico, “La 
expulsión de extranjeros ‘perniciosos’ en Colombia durante los últimos años de 
la Hegemonía Conservadora”, Historelo. Revista de Historia Regional y Local 9.17 
(2017): 153-191. Para el caso estudiado y su interpretación como in fraganti, ver 
página 166, y para su categorización como “robo”, ver la tabla en la página 163. 
El autor toma como base para esta conclusión el expediente de Emilio Napoleón 
Ravalletty y Enrique Darmay relacionado en la anterior nota.
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su quehacer, misión que exigía de un sustento tanto teórico como práctico. 
Dicho de otra forma, las acciones de prevención condicionaban anticipar 
al sujeto pernicioso, estrategia solo viable a partir de diferentes formas de 
injerencia social. Por eso la anticipación como condición sine qua non de 
la prevención era, y sigue siendo, el núcleo de toda investigación criminal. 
Tan así que, frente a la duda entre inocencia o culpabilidad, la antelación 
reta los límites entre el hecho criminal y la sola presunción o, si se quiere, 
entre el juicio y el prejuzgamiento. La anticipación no solo requiere de poder, 
obvio en el control y en el castigo, requiere de ciencia y de derecho, en suma, 
de verdad, para no sobrepasar formalmente, ni en teoría, la zona gris entre 
positivo y falso positivo.

Problematizar lo expuesto a través del tiempo no es fácil. Aun así, la 
idea de este artículo es analizar el caso insinuado en diálogo con el cruce 
entre el derecho y la ciencia, insistiendo en uno de los más notables nodos 
de esta intersección: el ideal de la prevención. Lo anterior implica reconstruir 
el caso de Emilio Napoleón Ravalletty desde la mirada de la antropometría, 
del detectivismo y de la Policía Judicial, sin olvidar la voz del sumariado. La 
constelación de estas diferentes perspectivas se presenta como un escenario 
ideal para discutir el campo de la incertidumbre entre el castigo de un crimi-
nal y la criminalización de un sujeto. Esto último no se presenta como una 
división, sino como una posible conexión de elementos que se han pensado 
como separados, pero en la práctica parecen reforzarse mutuamente, cuando 
la Policía despliega su poder de intervención.

No sobra recordar que este planteamiento se inserta en varios vacíos 
de la historiografía colombiana. Los trabajos históricos sobre la Policía son 
escasos3 y mucho menos existen investigaciones sobre antropometría4 o 

3. Álvaro Castaño Castillo, La Policía: su origen y su destino (Bogotá: Cahur, 1947); 
Adolfo Atehortúa y Humberto Vélez Ramírez, Estado y Fuerzas Armadas en 
Colombia: 1886-1953 (Cali: Pontificia Universidad Javeriana, 1994); Mario Aguilera 
Peña, Insurgencia urbana en Bogotá (Bogotá: Colcultura, 1997); Frédéric Martínez, 
El nacionalismo cosmopolita. La referencia europea en la construcción nacional en 
Colombia, 1845-1900 (Lima: Instituto Francés de Estudios Andinos, 2001); Malcolm 
Deas, Las fuerzas del orden (Bogotá: Taurus, 2017); Max S. Hering Torres, 1892: 
un año insignificante. Orden policial y desorden social en la Bogotá de fin de siglo 
(Bogotá: Crítica / Universidad Nacional de Colombia, 2018).

4. De los pocos trabajos que existen sobre antropometría en Colombia, ver Adolfo 
Meisel Roca, La calidad de la vida biológica en Colombia. Antropometría histórica, 
1870-2003 (Cartagena: Banco de la República, 2007). En este trabajo la antropometría 
se entiende como una rama del conocimiento que permite un método fidedigno 
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Policía Judicial. Vale la pena recordar que este panorama del estado del arte 
se ratifica si acercamos la mirada al caso seleccionado. Primero, porque no 
ha sido estudiado sino solo nombrado en cuadros estadísticos,5 es decir, una 
interpretación densa sobre el sumario, a mi saber, es inexistente. Segundo, 
y como secuencia de lo primero, de este vacío se cosecharán argumentos 
que permiten conectar la antropometría, el detectivismo y la Policía Judi-
cial bajo el prisma de la prevención y la sospecha policial para discutir la 
disolución del límite entre crimen y criminalización. A contrapelo de los 
registros oficiales, estamos ante el intento de reconstruir desde la historia 
otras manifestaciones de la mirada, el olfato y el brazo policial.6

Emilio Napoleón Ravalletty: E3343-V2222
Emilio Napoleón Ravalletty era natural de Marsella. Para 1930 tenía 47 

años de edad, de profesión era cocinero y pastelero, aunque en otras partes 
indicaba haber sido mecánico. Declaraba ser católico y haber arribado a 
Colombia el mes de marzo de 1928 por el puerto de Buenaventura en la Costa 
Pacífica, con la suma de 500 dólares. Durante el primer año se desempeñó 
como cocinero en la Compañía del Ferrocarril de Armenia-Ibagué y, poco 
después, abrió una panadería, proyecto que realizó no muy lejos de Arme-
nia, en Sevilla, departamento del Valle. Su remuneración no superaba más 
del diario, de 5 a 6 pesos, para 1928 un sueldo precario, pero no inferior a la 
mayoría de la población colombiana. A finales de 1929 había trabajado en 
Medellín como cocinero en el Hotel Bristol, cuyo dueño era un suizo del cual 
no recordaba el apellido. Una vez en Bogotá, al escuchar francés en la calle, 
interactuó y conoció a Henry Darmay y a Roman Octave Bardet, quienes 
le ofrecieron trabajo en la producción de canastas de alambre. Debido a su 
precariedad, no solo atendió la oferta, también aceptó compartir pieza con 
ellos en un inquilinato ubicado en la calle 12 # 376, en el barrio San Victorino.

Que Ravalletty aceptase la oferta no sorprende, porque en Bogotá los 
arriendos habían ascendido un 350 % entre 1918 y 1928. Para este último 

para discutir la calidad de vida en el pasado. El presente artículo, sin embargo, 
está lejos de caer en esa postura.

5. Pita Pico, “La expulsión de extranjeros”.
6. Para el tema de la mirada policial desde la etnografía, recomiendo Mariana 

Sirimarco, “Indicios. Semiología policial del cuerpo de los ‘otros’”, Ultima ratio 
1.1 (2007): 218-219; y para la metáfora sobre el olfato, la mirada y el brazo desde 
la filosofía histórica, ver Hélène L’Heuillet, Baja política, alta policía: un enfoque 
histórico y filosófico de la policía (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2010) 21.
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año se calculaba que por casa vivían 14 personas. En esa medida, la huelga 
de inquilinos de 1927 era apenas entendible. Con ella el Sindicato Central 
Obreros de Bogotá reclamaba que se necesitaban 15 días de trabajo para 
poder asumir el arriendo.7 En esas circunstancias, la venta de canastas, 
aunque no era un negocio lucrativo, era, por lo menos, un trabajo, y vivir 
en un inquilinato, la lógica consecuencia.8

Gran parte de esta información no se declaraba en un desprevenido 
relato de vida. Ravalletty se encontraba en plena indagatoria en presencia 
de la Policía Judicial, específicamente, ante el Juzgado XII de la Policía Na-
cional en Bogotá.9 Se trataba de un europeo descrito como “moreno”, pobre 
y lejos de cumplir con los anhelos de la retórica y normatividad política de 
migración, cuyo aporte debía ser la regeneración del pueblo gracias a la “raza 
blanca”. En Colombia, como en muchos otros lugares de América Latina, la 
migración debía propulsar el progreso económico e intelectual, mejorar las 
“condiciones étnicas, tanto físicas como morales” y atraer personas de con-
diciones “personales y raciales” que no fueran motivo de preocupación para 
el orden social.10 Los tres franceses del inquilinato eran todo menos el tipo 

7. Julián Vargas Lesmes y Fabio Zambrano, “Santa Fe y Bogotá: Evolución histórica 
y servicios públicos (1600-1957)”, Bogotá 450 años. Retos y realidades, ed. Hernán 
Suárez (Bogotá: Foro Nacional por Colombia / Instituto Francés de Estudios 
Andinos, 2015) 24-26.

8. “Indagatoria del señor Emilio Napoleón Ravalletty”, Bogotá, jul. 17, 1930. agn, 
Bogotá, Sección República, Ministerio de Gobierno, Sección Cuarta Justicia,  
t. 300, ff. 108-111; “Indagatoria del señor Henry Darmay”, Bogotá, jul. 7, 1930. agn, 
Bogotá, Sección República, Ministerio de Gobierno, Sección Cuarta Justicia,  
t. 300, ff. 370-385.

9. Para la época, la Policía estaba bajo el Ministerio de Gobierno y estructurada de 
la siguiente forma: Dirección, servicio Palacio Presidencial, servicio Ministerio 
de Gobierno, Sección 2ª de Habilitación y Pagaduría, Sección 3ª de Intendencia, 
Sección 4ª Prefectura de Estadística, Sección 5ª de Casinos, Sección 6ª de 
Identificación, Sección 7ª de Policía Especial, Sección 8ª Servicio Médico, Sección 
9ª Musical, Sección 10ª Bomberos, Sección 11 Escuela de la Policía, Sección 12 
Prefectura Judicial (con 13 juzgados, un juzgado permanente y uno en Girardot), 
Sección 13 Prefectura de Detectivismo, Sección 14 Prefectura de Vigilancia, Cuerpo 
de Servicio de Bogotá, División de Servicios Especiales, Servicios de Fuera de 
Bogotá (Barrancabermeja, Arauca, Cúcuta, Guajira), Ferrocarriles, Carreteras y 
Salinas de Zipaquirá. Ver Revista de la Policía Nacional 18.103 (1930): 35; y “Personal 
de la Policía Nacional para 1930”, Revista de la Policía Nacional 18.102 (1930): 39-47.

10. Ver “Ley 114 de 1922”, Diario Oficial 18.693-18.694 (1923), en línea. Además, Jaime 
Carrizosa Moog, “Eugenesia y discriminación en Colombia: el papel de la medicina 
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ideal de migrante europeo, por lo menos desde la la mirada de las élites, en 
gran medida convencidas de las políticas de migración. Aunque lo precedente 
era fulminante, la urgencia inmediata era otra, mucho más circunstancial y 
aleatoria, que en este caso se convertiría en un detonante decisivo.

Un mes atrás, el 17 de junio de 1930, día martes en horas del almuerzo, 
había ocurrido un robo en la Joyería Quintana, ubicada en la calle 12, entre 
carreras 6ª y 7ª de Bogotá, ciudad con cerca de 235.421 habitantes, que para 
1927 ya tenía 1.100 carros, pero que solo hasta 1931 tendría semáforos.11 La 
prensa, en diálogo con el propietario del establecimiento, Gabriel Quintana, 
estimaba el hurto en $ 55.000 pesos, una suma nada despreciable para la 
época. La situación era tensa y la Dirección de la Policía, bajo las riendas de 
José María Dávila Tello (1929-1930) y la mirada del conservador y todavía 
presidente Miguel Abadía Méndez (1926-1930), necesitaba mostrar resultados 
y aprehender a los responsables. De hecho, la sociedad en Bogotá también 
estaba curiosa y atenta al desenlace de las investigaciones cubiertas por la 
prensa. Un grupo de detectives hacía inspecciones en diferentes residencias 
y dos personas ya habían sido apresadas. Un hombre mayor, visto cerca del 
incidente, tuvo que pasar la noche en los calabozos de la Policía en Bogotá, y 
un joven que había salido de la ciudad con un violín y tres anillos fue apresado 
en Girardot. Después de varios interrogatorios, y a falta de pruebas, los dos 
fueron puestos en libertad. Con las manos vacías y presionada por la opinión 
pública, la Policía tenía que intensificar su investigación.12 Y a la vista de un 
cuadro que irrumpía la normalidad de la cotidianidad, sobre todo por su modo 
de vida y apariencia, San Victorino y uno de sus inquilinatos adquirieron un 
protagonismo desfavorable para los tres franceses residentes.

Fue por eso que, a un mes del robo y a falta de responsables, los fran-
ceses quedaron en la mira y Ravalletty y sus socios no tardaron en afrontar 

y la psiquiatría en la política inmigratoria a principios del siglo xx”, Revista 
Colombiana de Psiquiatría 43.1 (2014): 58-63; Abel Fernando Martínez-Martín, 
“Trópico y raza. Miguel Jiménez López y la inmigración japonesa en Colombia, 
1920-1929”, Historia y Sociedad 32 (2017): 103-138; y Francisco Javier Flórez Bolívar 
y Ana Milena Rhenals Doria, “Escogiendo entre los extranjeros ‘indeseables’: afro-
antillanos, sirio-libaneses, raza e inmigración en Colombia, 1880-1937”, Anuario 
Colombiano de Historia Social y de la Cultura 40.1 (2013): 243-271.

11. Vargas y Zambrano, “Santa Fe y Bogotá” 77-79.
12. “No han sido descubiertos los autores del audaz robo a la joyería quintana”, El 

Espectador [Bogotá] jul. 18, 1930; y “Continua en el misterio el asalto a la Joyería 
Quintana en la tarde del martes”, El Espectador [Bogotá] jun. 19, 1930.
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un interrogatorio. Previo a la indagatoria, su vivienda había sido inspec-
cionada. Los sindicados además fueron llevados a las instalaciones de la 
Policía para generar su registro antropométrico y pasar a la averiguación. 
La elaboración de las fichas antropométricas era clave en todo proceso de 
investigación. Estas se realizaban con el ánimo de consignar su identidad, 
cotejarla, averiguar su posible reincidencia delictuosa y, en caso de fuga, estar 
preparados para ponerla a circular con su foto en procura de su captura.13 
La antropometría era algo relativamente reciente en las prácticas policia-
les en Colombia (1911-1912) y se percibía como un elemento científico de 
registros en pro de la lucha contra el crimen y la reincidencia. Un registro 
estadístico de la ciudadanía a largo plazo proyectaba el deseo utópico14 de 
tener presentes múltiples identidades, información que permitía localizar y, 
en caso de ser necesario, administrar seguimientos y capturas, siempre con la  
esperanza de anticiparse a cualquier nuevo delito. Entre 1911 y 1912, bajo  
la dirección de Gabriel González,15 se fundó el primer Gabinete Antropométrico 
como parte de la Oficina Central de Investigación Criminal, liderada por el 
General Lubin Bonilla. El objetivo de dicha oficina fue conocer los delitos 
de vagancia, ratería y juegos prohibidos; prevenir y perseguir violaciones 
contra la propiedad en el municipio de Bogotá; descubrir infracciones contra 
la seguridad social y el orden público; y evitar la falsificación de monedas y 
fraudes a la renta nacional de esmeraldas.16

De hecho, en Europa y parte del mundo anglosajón la antropometría 
empezó a hacer parte de las lógicas policiales desde finales del siglo xix. 
Con toda probabilidad, como un eco de la craneometría y la frenología, 
ya no destinada a sustentar las diferencias raciales de los “salvajes”,17 sino 
aplicada al enemigo interno con base en la antropología criminal.18 En este 

13. “Filiación Emilio Napoleón Ravalletty”, Bogotá, jul. 10, 1930. agn, Bogotá, Sección 
República, Ministerio de Gobierno, Sección Cuarta Justicia, t. 300, f. 105.

14. Gert Theile, Anthropometrie: zur Vorgeschichte des Menschen nach Mass (Múnich: 
Fink, 2005) 10.

15. Su dirección de la Policía Nacional está dividida en dos periodos: ene. 14, 1911 a 
feb. 25, 1913; sep. 10, 1913 a jun. 30, 1914.

16. “Decreto 1171, dic. 22, 1911”, Revista de la Policía Nacional 1.9 (1912): 145-147.
17. Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man (Nueva York: Norton, 1996).
18. Francia (1884), EE.UU. y Canadá (1887); Argentina (1891); Bengala colonial (1893); 

Gran Bretaña (1894); en 1899, Alemania, Bélgica, los Países Bajos, España, Italia, 
Rusia, Suecia, Noruega, Turquía, Mónaco, Luxemburgo, Rumania y Suiza ya 
habían implementado este sistema. Simon A. Cole, Suspect Identities: A History 
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campo sobresalió el trabajo de Alphonse Bertillon,19 Jefe de Seguridad de 
la Policía en París, cuyo aporte ayudó a visibilizar el peligro, a identificar 
el cuerpo criminal, a facilitar su historia delictiva y a consolidar una red 
de vigilancia.20

De forma paralela, también surgieron las técnicas de las huellas dactilares, 
en muchos casos entendidas como un mejor método que el bertillonaje, que 
pasaron a ser parte constitutiva de registro antropométrico. La dactilosco-
pia surgió en muchos frentes, sobre todo gracias a las ideas del checo Jan 
Evangelista Purkyně (1787-1869), Francis Galton (1822-1911) y Edward Henry 
(1850-1931), inspector general de la Policía en Bengala, en India, y más adelante 
director de la Policía metropolitana de Londres. Juan Vucetich (1858-1925), 
de origen de la actual Croacia, pero funcionario de la Policía en La Plata, 
Argentina, fue con seguridad el más influyente para América Latina.21 Sus 
aportes tuvieron ecos importantes, sobre todo en Uruguay, Brasil, México, 
Ecuador, Perú y Chile, e incluso España.22 Colombia llegó tarde a estos 
saberes, probablemente debido a las guerras civiles de finales del siglo xix 
y, sobre todo, a la Guerra de los Mil Días (1899-1902). Aunque en Colombia 
existieron filiaciones o reseñas policiales, con descripciones verbales durante 
el siglo xix y —si se quiere, una herencia colonial que remite a su vez a la 
fisiognómica—, solo desde la segunda década del siglo xx se implementó 
el registro policial del bertillonaje simplificado y la dactiloscopia, en una 
suerte de fusión de técnicas.

of Fingerprinting and Criminal Identification (Cambridge: Harvard University 
Press, 2002) 23, 51-52 y 57.

19. Alphonse Bertillon, La photographie judiciaire avec un appendice sur la classification 
et l’ identification Anthropométriques (París: Gauthier-Villars et Fils, 1890) y 
Alphonse Bertillon, Identification anthroopométrique. Instructions signalétiques 
(Melun: Imprimerie Administrative, 1893).

20. Ilsen About, “Les fondations d’un système national d’identification policière en 
France (1893-1914)”, Genèses 54.1 (2004): 28-52; y Cole, Suspect Identities 2 y 48.

21. Mercedes García Ferrari, Marcas de identidad: Juan Vucetich y el surgimiento 
transnacional de la dactiloscopia (1888-1913) (Rosario: Prohistoria, 2015).

22. Mercedes García Ferrari y Diego Galeano, “Police, Anthropometry, and 
Fingerprinting: The Transnational History of Identification Systems from Rio 
de La Plata to Brazil”, Historia, Ciencias, Saude-Manguinhos 23 (2016): 1-24; 
y Mercedes García Ferrari y Diego Galeano, “Cartografía del Bertillonage. Circuitos 
de difusión, usos y resistencias al sistema antropométrico en América Latina”, 
Delincuentes, policías y justicias. América Latina, siglos xix y xx, ed. Daniel Palma 
Alvarado (Santiago: Universidad Alberto Hurtado, 2015) 279-311.
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Desde la introducción del Gabinete Antropométrico y mediante decreto 
se estipulaba elaborar “listas, de carácter reservado, de los vagos, rateros, 
prostitutas, jugadores de profesión, prófugos de las cárceles y presidios, beodos 
consuetudinarios, locos, dementes, y en general, de las personas de malas 
costumbres ó vida sospechosa, que puedan ser perniciosas á la sociedad”.23 
Para la década de 1920, las prácticas de examen y reconocimiento debían ser 
un asunto nacional para capotear la movilidad y las estrategias de evasión 
de criminales. Los sujetos perniciosos seguían en la mira, pero su perfil se 
había ampliado debido a las demandas laborales, los sindicatos, las huelgas 
y el imaginario del peligro comunista.24 A ello se unió el tópico del migran-
te indeseable.25 Por eso la Policía, especialmente la Policía Judicial, estaba 
atenta a cualquier amenaza al statu quo, bien fuera a través de la vulneración 
de la propiedad, de la sublevación, de la migración de personas o incluso de 
ideas peligrosas. La última década de la Hegemonía Conservadora requería 
ser custodiada y sus líderes hicieron lo posible para cortar de raíz lo que 
consideraban un problema social, especialmente Pedro Nel Ospina Vásquez 
(1922-1926) y Miguel Abadía Méndez (1926-1930).

Para la época, Colombia empezaba a superar las guerras del pasado. Pese 
a la pérdida de Panamá, el país se integraba al mercado mundial y consolidó 
la economía cafetera. Entre 1918 y 1928 la economía crecía a ritmos acelera-
dos. Dependiente en gran medida de Estados Unidos, pudo beneficiarse de 
la exportación del banano, del despegue petrolero y del pago de 25 millones 
de dólares como indemnización por Panamá.26 Los frutos y augurios de esta 
situación fueron descritos para la época como la “danza de los millones”. 
Mientras solo unos pocos se vieron beneficiados, la brecha con grupos 
desprovistos de privilegios se acentuó y con ella la inconformidad social. 
Con la caída de la bolsa en Estados Unidos, se le sumó la Gran Depresión 
en 1928. En Colombia se desplomaron las reservas internacionales, lo que 

23. Ver art. 4, “Decreto 1171 de 1911 del 22 de diciembre”, Revista de la Policía Nacional 
1.9 (1912): 145-147.

24. Mauricio Archila, Cultura e identidad obrera: Colombia 1910-1945 (Bogotá: Cinep, 
1992); Roberto González Arana e Ivonne Molinares Guerrero, “Movimiento obrero 
y protesta social en Colombia. 1920-1950”, Historia Caribe 8.22 (2013): 167-193. 

25. Flórez y Rhenals, “Escogiendo entre los extranjeros ‘indeseables’”.
26. Marco Palacios y Frank Safford, Historia de Colombia: país fragmentado, sociedad 

dividida (Bogotá: Universidad de los Andes, 2012) 493-505.
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produjo una contracción monetaria y fiscal, desempleo desatado y una aguda 
deflación entre 1930 y 1932.27

Y aunque los peores efectos de la depresión se superaron relativamente 
pronto —para 1933—, no se debe subestimar el pánico que gestó y que, 
como en muchos casos, se articuló al miedo ante las clases peligrosas. 
Sintomático de esta situación fue el manejo que se le dio a la huelga de los 
trabajadores de la United Fruit en Ciénaga. La Unión Sindical de Traba-
jadores del Magdalena, apoyada por el Partido Socialista Revolucionario 
(precursor del Partido Comunista, desde 1930) respaldó el paro. Entonces 
25.000 trabajadores cesaron sus actividades y, ante la movilización y el 
choque con el Ejército, el desenlace fue un derramamiento de sangre 
masivo: la masacre de las Bananeras (1928).28

En este escenario, la noción de peligro social adquiría unas dimensio-
nes que no se pueden subestimar. Por eso, el presunto peligro de un sujeto 
debía conservarse en la memoria y, mejor aún, en la “memoria visual”,29 
materializado gracias a diferentes registros policiales, para no permitir el 
olvido de su amenaza social. Eran saberes y técnicas, imaginados como 
modernos, que más bien lograban, bajo el manto del progreso, armonizar el 
registro del enemigo interno con políticas de regulación social. No en vano, 
Emilio Napoleón Ravalletty, sospechoso del robo de la Joyería Quintana, 
comparecía ante el fotógrafo, el antropómetra, el experto en dactiloscopia y 
las diferentes técnicas de medición de su cuerpo. Su cuerpo y mente debían 
pasar por dicha práctica de registro para evitar su olvido.

Según la ficha, se constataba lo siguiente: el sindicado había nacido el 
4 de noviembre de 1883, era soltero, señalaba ser mecánico de profesión,  
sabía leer y escribir. Medía 1,81 m de estatura, el color de su cuerpo se di-
ferenciaba del color moreno del cutis, castaño del cabello y medio castaño 
de su barba y ojos. La frente se describía como inclinada vertical. Sus cejas, 
horizontales, eran separadas, pobladas y castañas claras. Los párpados se 
percibían como normales; la nariz, con dorso recto y base caída; boca me-

27. Palacios y Safford, Historia de Colombia 493-505.
28. Mauricio Archila y Leidy Torres, eds., Bananeras huelga y masacre 80 años (Bogotá: 

Universidad Nacional de Colombia, 2009).
29. Marco Antonio León León, Construyendo un sujeto criminal. Criminología, 

criminalidad y sociedad en Chile. Siglos xix y xx (Santiago: Universitaria Dibam, 
2015) 99; y Cristián Palacios Laval, “Policía de Identificación. El Bertillonage y la 
Dactiloscopia en la Policía de Santiago de Chile, 1899-1924”, Historia de la Cuestión 
Criminal en América Latina (Rosario: Prohistoria, 2017) 235-274.
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diana; labios  delgados. Mentón vertical y orejas grandes con lóbulo parado. 
La clasificación dactiloscópica traducía los códigos y series establecidos 
para ello (E3343-V2222).30 Pero lo que tal vez llamaba más la atención de los 
encargados del registro eran las señales particulares: arrugas naso bucales 
y tatuajes.31

Figura 1. Ficha antropométrica de Emilio Napoleón Ravalletty.

Fuente: agn, Bogotá, Sección República, Ministerio de Gobierno, Sección Cuarta Justicia, t. 300, f. 103.

30. Para consultar las lógicas de codificación de la dactiloscopia, según Juan Vucetich, 
ver Mercedes García Ferrari, “El gabinete de Juan Vucetich: un laboratorio de 
experimentación. La Plata, Argentina: 1891-1901”, Estudios Interdisciplinarios de 
América Latina y el Caribe 27.2 (2016): 7-28.

31. “Filiación Emilio Napoleón Ravalletty”, Bogotá, jul. 10, 1930. agn, Bogotá, Sección 
República, Ministerio de Gobierno, Sección Cuarta Justicia, t. 300, f. 105.
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Como vemos, la filiación antropométrica se había hecho siguiendo unos 
parámetros técnicos con base en el formato establecido. La práctica de filia-
ción distaba un tanto del tipo ideal definido para su realización, inspirado 
en el otrora Jefe de Seguridad de la Policía en París, Alphonse Bertillon. Para 
1912 se había impreso en Bogotá una guía con el título Antropología, Antro-
pometría y Dactiloscopia. La idea era establecer una pauta y directriz para 
las oficinas de instrucción e investigación criminal, panópticos y cárceles de 
la República. Su autor, José Gregorio Puentes, dedicaba la obra al director 
de la Policía de aquel entonces, Gabriel González, e insertaba un prólogo 
del destacado médico Luis Zea Uribe, quien celebraba la publicación con 
las siguientes palabras: “Era ya tiempo de implantar en Colombia métodos 
racionales que la moderna criminología ha puesto en práctica en países de 
mayor progreso, cuyos resultados han sido verdaderamente eficaces para 
contrarrestar la audacia creciente de los criminales, y la variedad y comple-
jidad de todas las formas de la delincuencia”.32

En un tono optimista, el autor del libro señalaba que dicha ciencia pro-
duciría “una verdadera revolución en la administración de la justicia”.33 Para 
ello, el cuerpo se convertía en un objeto de las prácticas judiciales, condicio-
nado por un minucioso y puntilloso recorrido, al generar una cartografía 
simbólica del organismo. Esta forma de proceder solo era viable a través de 
instrumentos, con los cuales se generaba el poder del número y la autoridad 
del lenguaje morfológico.34 En el ejercicio de transformar distancias, pro-
porciones y dimensiones en retórica anatómica y en cuantificaciones mate-
máticas, se lograba en realidad una poderosa transfiguración del prejuicio 
y de la sospecha a la ciencia y el derecho. Empero, de cara a la sociedad y 
para la propia institucionalidad, ello constituía una unidad de información 
fidedigna para el registro de identidad como ejercicio de objetividad. Se tra-
taba de codificar la identidad de los individuos, con la esperanza de abarcar 
unidades poblacionales enteras, sujetas a inventarios, registros y archivos 
estadísticos como parte integral de las vigilancias policiales. En el intento 
por consolidar una verdad del presunto criminal, el cuerpo era trasformado 
en campo de lectura ideal para obtener certezas en el ejercicio judicial. Era 

32. José Gregorio Puentes, Conocimientos generales sobre antropología, antropometría 
y dactiloscopia. Para uso de las oficinas de instrucción e investigación criminal, 
panópticos y cárceles de la República (Bogotá: Imprenta Nacional, 1912) 5-6.

33. Puentes, Conocimientos generales 5-6.
34. Jane Caplan, “‘Speaking Scars’: The Tattoo in Popular Practice and Medico-Legal 

Debate in Nineteenth-Century Europe”, History Workshop Journal 44 (1997): 106-142.
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claro que la viabilidad de tal proyecto de seguridad estaba condicionada por 
la producción y reproducción de papeles, fichas, fotos, medidas, números 
y huellas, como elementos integrales del positivismo tecnocrático35 en el 
cuerpo de la burocracia policial, ergo, del Estado.

Así sucedió con Ravalletty. Los antropómetras que recorrieron su cuerpo 
hicieron de él un registro material, una ficha catalogada en un archivador, 
un sujeto transformado en significado de fichero mediado por la tecnocracia 
policial. De esta forma lograron consolidar una dupla-estratégica. Por un 
lado, conseguían la individualización del criminal para que la responsabili-
dad jurídica fuese asumida en persona desplegando el poder punitivo (homo 
penalis) y, por otro, se lograba insertar al individuo como parte constitutiva 
del colectivo criminal para cosechar de una amplia economía del estigma, 
en gran parte esencializada (homo criminalis).36

Durante la indagatoria, en sintonía con la burocracia de registro, se 
procedió a enviar una serie de comunicados a diferentes cárceles. El ob-
jetivo era rastrear en el país el recorrido del sumariado y encontrar en su 
pasado judicial evidencias de reincidencia. Para tal efecto, se contactó al 
juez primero de la Policía de Bogotá, al director de la Cárcel de Correc-
cionales, al director de la Cárcel de Sumariados y a los jefes de Policía de 
Cali, Barranquilla, Medellín y Armenia. Aunque no todos respondieron, 

35. Carsten Bünger y Felix Trautmann, “Das vermessene Selbst und die Frage nach 
dem Menschen”, Jahrbuch für Pädagogik 1 (2010): 15-26.

36. Ver la conceptualización en el marco de la tratadística de la antropología criminal entre 
homo criminalis y homo penalis en Maximo Sozzo, “Retratando al ‘homo criminalis’. 
Esencialismo y diferencia en las representaciones ‘profanas’ del delincuente en la 
Revista Criminal (Buenos Aires, 1873)”, La ley de profanos. Delito, justicia y cultura 
en Buenos Aires (1870-1940) (Buenos Aires: fce, 2007). Pocos han notado que esta 
polivalencia del delincuente también se reproduce en las fichas antropométricas, 
dado que varios han insistido sobre todo en su impacto individualizante, que, aunque 
importante, no es el único efecto. Ver Palacios Laval, “Policía de Identificación”; 
Mercedes García Ferrari, “‘Una marca peor que el fuego’. Los cocheros de la ciudad 
de Buenos Aires y la resistencia al retrato de identificación”, La ley de los profanos. 
Delito, justicia y cultura en Buenos Aires (1870-1940) (Buenos Aires: fce, 2007) 99-
133; Ricardo Salvatore, Wandering Paisanos. State Order and Subaltern Experiences 
in Buenos Aires during the Rosa Era (Durham-Londres: Duke University Press, 
2003) 131. Una alusión al argumento sobre la dualidad se puede consultar en Marco 
Antonio León León, “Pesquisas visuales. Representación e identificación criminal 
a través de revistas policiales chilenas (1934-1961)”, Estudos Ibero-Americanos 44.1 
(2018): 138-148, específicamente 147. 
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el director de la Cárcel de Sumariados y los jefes de Policía de Barranquilla 
y Armenia atendieron el oficio y, en beneficio del sospechoso, señalaron su 
falta de antecedentes penales.37

Aun así, las buenas noticias para el sumariado no ayudaron a despejar 
las dudas que evocaba su perfil debido a la sospecha del robo. A los ojos 
de los antropómetras, los tatuajes de Ravalletty, lejos de ser algo estético, 
revelaban un posible carácter delincuencial. Se trataba de dos tatuajes: una 
mujer vestida y otra desnuda. Su importancia queda manifiesta cuando 
incluso se procedió a medirlos, lo que mostró que el de la tetilla derecha 
medía “25 centímetros de largo por 5 de ancho” y el de la tetilla izquierda 
“25 ½ centímetros de alto por 5 de ancho”.38 De hecho, se destinaban fo-
tografías para captar en un primer plano los tatuajes con la inscripción: 
“Tatuajes que presenta Emilio Napoleón Ravalletty” con sello de la Policía 
Nacional, sección 7ª.39

En la antropología criminal, los tatuajes habían sido centro de aten-
ción, discusión y debate. Eran un signo de criminalidad patologizada, 
sobre todo en la segunda mitad del siglo xix. Con estas ideas los tatuajes 
perdían su valor estético, como arte popular y ornamento, volviéndose 
un cifrado de la anomalía.40 Cesare Lombroso lanzó su provocadora y 
debatida tesis según la cual los tatuajes no solo eran recurrentes en los de-
lincuentes, sino que asimismo eran como archivos ambulantes, porque las  
tribus salvajes consignaban en ellas sus actos más notables. Las figuras de 
la piel se convertían en centro de atención cuando aparecían en los cuerpos 
de obreros, campesinos, pastores, marineros y soldados, pero, sobre todo, 
en los cuerpos de delincuentes y prostitutas. Para él, estos facilitaban no 
solo la identificación de la persona, sino también su identidad psíquica y 
sus hábitos, particularmente de los pederastas. Dada la afinidad entre cri-
minales y salvajes, los tatuajes eran una clara manifestación de atavismo 

37. “Telegrama de Policía Departamental en Barranquilla a Juzgado XII Policía 
Judicial en Bogotá”, Barranquilla, jul. 17, 1930. agn, Bogotá, Sección República, 
Ministerio de Gobierno, Sección Cuarta Justicia, t. 300, f. 109; y “Telegrama de 
Policía Departamental en Armenia a Juzgado XII Policía Judicial en Bogotá”, 
Armenia, jul. 18, 1930. agn, Bogotá, Sección República, Ministerio de Gobierno, 
Sección Cuarta Justicia, t. 300, f. 110.

38. Ficha antropométrica editada en Revista de la Policía Nacional 18.108 (1930): 71.
39. “Filiación Emilio Napoleón Ravalletty”, Bogotá, jul. 10, 1930. agn, Bogotá, Sección 

República, Ministerio de Gobierno, Sección Cuarta Justicia, t. 300, ff. 105-106.
40. Caplan, “‘Speaking Scars’” 106-142.
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del criminal.41 Por eso, no sorprende que tanto fotógrafos como antropó-
metras hayan puesto en primer plano los tatuajes en el caso de Ravalletty. 
Muy probablemente las dos mujeres, sobre todo la desnuda, les recordaba 
al tatuaggio y a la donne nude de Lombroso.42

Figura 2. Tatuajes que presenta Emilio Napoleón Ravalletty.

Fuente: agn, Bogotá, Sección República, Ministerio de Gobierno, Sección Cuarta Justicia, t. 300, f. 104.

41. Cesare Lombroso, “El delincuente”, Lombroso y la escuela positivista italiana, 
eds. José Luis Peset y Mariano Peset (Madrid: Instituto Arnau de Vilanova, 
1975) 442-453. Este trabajo es una edición parcial de la obra La medicina legale 
delle alienazioni mentali (1865). Ver también apéndice sobre tatuaggio en Cesare 
Lombroso, L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza 
ed alla psichiatria (Torino: Fratelli Bocca Editori, 1897 [1875]): 643-645. 

42. Lombroso, L’uomo delinquente 643. 
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Por supuesto, en la antropología criminal no existió consenso sobre el 
tema. Mucho menos en torno a las teorías deterministas que vinculaban 
fisonomía y crimen. Alexandre Lacassagne, por ejemplo, a contracorriente 
de Lombroso, afirmaba que tanto el crimen como los tatuajes eran el resul-
tado de un contexto social, es decir, del entorno, lejos de cualquier doctrina  
hereditaria. Si bien no existió anuencia, lo que sí unió las diferentes orillas en el 
debate fue la idea según la cual el “tatuaje era legible”. Lacassagne los describió 
como “cicatrices que hablan” y Lombroso como “jeroglíficos escriturales”.43  
Y estas ideas no eran ajenas a la realidad policial en Colombia. En la escuela de 
detectives, creada por Decreto 311 de 1914 y en su inicio dirigida por el doctor 
Eduardo Toro, tenían un pénsum muy diciente: no solo boxeo, educación 
física, gimnasia y tiro al blanco; también taquigrafía, derecho penal, lógica, 
análisis, deducción por temas de investigación, fisionomía y transformación 
y, cómo podrían faltar, antropometría y dactiloscopia.44

El cuerpo y vida de Ravalletty eran insumos de interpretación, deducción 
y significación. Aunque la ficha no aclaraba el robo de la joyería, el solo hecho 
de su filiación como práctica de registro, desde la dupla derecho y ciencia, 
generaba el cuadro de un presunto criminal: sembraba la duda, oscilante entre 
presunción criminal y presunto sujeto a criminalizar. Su ficha antropométrica 
y registro dactiloscópico, al igual que muchos otros, pueden ser entendidos 
como artefactos culturales, como resultado de una práctica de registro, 
hipotéticamente avalada por la objetividad y neutralidad de la ciencia y el 
derecho. En otras palabras, la antropometría era una forma de racionalizar 
y categorizar el conocimiento, el prejuicio y la seguridad bajo una noción 
de peligro, real o imaginada, mediante prácticas de examen transformadas 
en cuerpos-archivos. Vemos cómo su cuerpo, apariencia y estilo de vida se 
significaron con base en un entramado de valores, no libres de prejuicios y 
miedos, ubicando al sujeto más cerca del delito que de la inocencia. Todo 
ello como parte constitutiva de una cultura de la sospecha policial, del olfato 
y la mirada del gendarme de a pie y, sobre todo, del detective.

Detectives, pruebas materiales y apaches
Racional, operativo y fundado en derecho debía ser el ejercicio de la  

Policía Judicial. Esta se definía como científica y su objetivo debía ser  
“la reconstitución del delito, sus móviles y sus contingencias” para identifi-

43. Caplan, “‘Speaking Scars’” 129.
44. Revista de la Policía Nacional 3.31-32 (1914): 288-290.
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car y capturar a los delincuentes y ponerlos al alcance de los tribunales de 
justicia.45 Por lo tanto, no era de sorprenderse que el Dr. Juan B. Barrios, 
secretario auxiliar de la Dirección, otrora comisario de tercera clase de 
la Oficina Central de Investigación, insistiera en los principios embrio-
narios de la ciencia. Con ello se refería a la racionalidad deductiva como 
resultado de la percepción sensorial de agentes y detectives para la for-
mulación de un acervo probatorio, en el ideal de los casos, para anticipar 
y así poder prevenir.46

No en vano, antes del interrogatorio de Emilio Napoleón Ravalletty 
en el Juzgado XII de Policía, un grupo de detectives, entre ellos Ramón 
Adolfo Vargas y Escipión Abril, hacían rondas en la ciudad en búsqueda 
de los responsables del robo. Al dar con el inquilinato de los tres franceses, 
los detectives inspeccionaron el lugar en medio de su anhelo por encontrar 
pruebas y resolver el caso.47 No es claro si escucharon o si tal vez, una vez 
impresa, leyeron la conferencia del Dr. Juan B. Barrios, pero al inspeccionar 
la pieza desplegaron todo un ejercicio sensorial típico del detectivismo. Su 
vigilancia y tanteo recordaban en todo caso las ideas de aquel maestro.48 
Según Barrios, los gendarmes debían servirse de la vista, del oído y del olfato 
para prevenir los delitos y reprimir el atentado. Observar para identificar 
si alguien llevaba “ademán de fuga, de persecución o ataque”, si era loco, 
furioso o enfermo, o si un objeto revelaba “mala procedencia o ánimo fu-
turo delictuoso”. Escuchar para percibir si alguien necesitaba auxilio, para 
tomar precauciones o socorrer de inmediato. Oler para determinar dónde 
se fermentaba alcohol prohibido, al notar el olor de la tafia y el mosto o, 
incluso, descubrir el olor de la pólvora.49 No era mérito del policía conducir 
a la cárcel al que

45. “Informe General, X Policía Judicial”. Palabras según el Prefecto de la Policía 
citadas por Director General, R. Urdaneta. Revista de la Policía Nacional 6.58-60 
(1921): 553-574, cita 571.

46. “Conferencia. Dictada por Juan B. Barrios en el salón de estudio de la Policía Nacional 
el día 23 de abril 1914”, Revista de la Policía Nacional 3.31-32 (1914): 264-270.

47. “Copia de informe rendido por los detectives señores Ramón Adolfo Vargas y 
Escipión Abril en relación con el robo de la joyería del señor Gabriel Quintana”, 
Bogotá, jul. 17, 1930. agn, Bogotá, Sección República, Ministerio de Gobierno, 
Sección Cuarta Justicia, t. 300, f. 107.

48. “Conferencia. Dictada por Juan B. Barrios” 264-270.
49. “Conferencia. Dictada por Juan B. Barrios” 267-268.
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le rompió la cabeza al vecino, sino tomar el brazo al agresor en el 
momento inmediatamente anterior al daño que pretende causar; no 
consiste la habilidad del Policía en coger al ladrón del Banco y el dinero 
robado: su acción benéfica es la de impedir la violación de las cerraduras 
y el principio de la acción punible.50

Si bien el anhelo de la prevención y el ideal de la anticipación podían 
desembocar en errores, era “preferible el exceso de celo al exceso de 
confianza!”.51 Toda investigación solía acompañarse de aparatos que apli-
caban la potencia de los órganos de sensibilidad: microscopios, telescopios, 
trompetas acústicas, cajas de resonancia. No obstante, el uso de todos estos 
artefactos era, por obvias razones, inviable para las rondas urbanas de  
los gendarmes. Solo un grupo reducido y selecto de la Policía podía operar 
con dichos multiplicadores de sentidos. A los detectives y agentes no les 
quedaba más que el uso de los sentidos de la forma más sensible y perspicaz, 
ojalá, con un exceso de celo.52

Por este motivo, el ejercicio deductivo era esencial en toda investigación. 
Así lo demostraban los detectives Ramón Adolfo Vargas y Escipión Abril, 
quienes, además, llegaron tarde. El robo se había consumado hacía un mes 
y ya era parte del pasado. Por eso, como mínimo, se debía apresar a los 
responsables para evitar robos futuros, hacer justicia y recuperar el orden 
y la propiedad vulnerada. De espaldas al pasado, se trataba de un ejercicio 
de prevención frustrada; de cara al futuro, en cambio, era uno de preven-
ción, evitando con ello la reincidencia y el crimen. Cuando los detectives 
irrumpieron en el inquilinato a altas horas de la noche ese 27 de junio, no 
encontraron joyas ni dinero. Lo que sí hallaron fue, dispersos por todo el 
inquilinato y el jardín, un sinnúmero de objetos y herramientas. Tratándose 
de artesanos y obreros, esto se supone normal, pero en el “exceso de celo” 
proyectaron las ideas de Barrios en los objetos, al percibir en ellos “mala 
procedencia o ánimo futuro delictuoso”. Es decir, para los investigadores 
no eran objetos corrientes. Todo lo contrario, eran pruebas, y no precisa-
mente del ejercicio de un oficio honrado, ni mucho menos de una inocente 
producción de canastas, tal como fue relacionado en los expedientes de los 
sumariados. Los indicios parecían estar de antemano descifrados, haciendo 

50. “Conferencia. Dictada por Juan B. Barrios” 267.
51. “Conferencia. Dictada por Juan B. Barrios” 267.
52. “Conferencia. Dictada por Juan B. Barrios” 266.
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de ellos ipso facto una lógica concluyente, no un instrumento de averiguación 
causal como parte del hallazgo de una posible prueba.

Debajo de un periódico encontraron también “tres ganzúas grandes 
y una pequeña”, y en un saco de viaje, “tres tubos, dos grandes y uno pe-
queño” que, según los detectives, se usaban para esconder joyas robadas 
a través de una particular estrategia. En caso de ser sorprendidos por las 
autoridades, esos tubitos “los introducen dentro del ano” para evadir cual-
quier requisa y salir victoriosos de cualquier impase. Los investigadores 
descubrieron, además, “cera negra”, la cual, según sus observaciones, se 
implementaba “para tomar impresiones de las cerraduras o candados” y 
así reproducir copias de llaves o ganzúas. En otras ocasiones, la cera in-
cluso servía para pegarla debajo del mostrador de una joyería en medio 
de un simulacro de compra. Una vez el joyero desatendía al cliente, era 
posible adherir una joya a ella. De este modo, ante un eventual reclamo, 
no se hallaría ninguna prueba, frustrando cualquier requisa o denuncia. 
Momentos después, un tercero podía acercarse para desprender la joya 
ocultada y salir victorioso con el hurto.53

A la larga lista de objetos encontrados, se sumaban un villabarquín, va-
rias brocas, un formón, una plancheta y taladros. Desde la mirada policiva, 
todo eso no servía para trabajar en carpintería o construcción, sino para 
“forzar puertas de madera y hierro, para perforar paredes, para romper 
cerraduras, para taladrar cajas de hierro etc. etc.”. Encontraron tornillos, 
cabuyas y trapos para “robar” y evitar cualquier rastro de huellas. Cerca al 
lugar ubicaron a dos franceses más. A ellos les encontraron 22 llaves de varios 
tamaños para distintas cerraduras, una pequeña navaja de bolsillo y unos 
recibos de empeño.54 En la prensa se informaba que los detectives incluso 
habían mandado a levantar ladrillos en la habitación, sin haber encontrado 
nada fuera de los objetos.55

Lo que no se dijo en el peritaje fue lo siguiente. Los detectives omitieron 
señalar que en el almacén “por ninguna parte se encontraron señales de vio-
lencia”, tal como sí se aclaraba en la prensa y, por lo tanto, ganzúas, brocas y 
taladros no habían sido implementados en el hurto,56 y mucho menos se com-
probó que las herramientas y objetos pertenecieran a Ravalletty o a  Darmay.  

53. “Copia de informe rendido por los detectives”, f. 107.
54. “Copia de informe rendido por los detectives”, f. 107.
55. “El Robo de la Joyería Quintana”, El Tiempo [Bogotá] jun. 28, 1930.
56. “No han sido descubiertos”.
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En su defensa, los afectados insistieron, de hecho, en que varios objetos 
fueron hallados en el jardín del inquilinato. Además, tampoco se advirtió 
una posible coincidencia de las huellas de los sospechosos y los rastros de la 
joyería. Poco después del robo en los periódicos se comunicaba al público 
que el doctor Rojas Borda, antropómetra de la Policía, había tomado una 
serie de fotografías de las “huellas digitales dejadas por los rateros”. Una 
vez desarrolladas, se procedió a compararlas “con los rateros conocidos por  
la policía, que se encuentra en el magnífico archivo de esta institución”.57 
Por la falta de coincidencia, la Policía osciló entre dos versiones: según la 
primera, después del delito los empleados habían tocado demasiados objetos 
en el almacén y borrado las huellas de los delincuentes.58 Tiempo después, en 
la segunda versión, se habló de rastros de guantes de caucho.59 En el peritaje 
tampoco se dijo si los recibos de empeño encontrados estaban relacionados 
con joyas hurtadas o, como mínimo, con altas sumas de dinero. Y ni una frase 
se consignó para saber si alguna de las 22 llaves encontradas coincidía con 
el candado “Yale” de la joyería. A excepción de una navaja de uso personal, 
tampoco se habló de armas blancas, ni de rastros de armas de fuego.

Al no encontrar joyas o altas cifras de dinero, pero sí herramientas 
dispersas con dueños diferentes,60 estas últimas fueron escenificadas en 
grupo, sin discriminación de dueño, como un cuadro coherente de “ha-
llazgo” transformado en fotografía y prueba. La fotografía, con su carácter 
relativamente innovador, acompañaba este proceso para “inaugurar nuevas 
versiones de verdad”.61 Estas se triangulaban con versiones escuchadas en 
el vecindario que afectaban a los franceses. Y el hecho de que Ravalletty 
estuviera atrasado con el pago de la alimentación con seguridad tampoco 
aportaba a su buen nombre. Sin despejar la posibilidad de un rumor de 
barrio, el informe concluía zanjando como hecho: “se sabe que estos sujetos 
son de pésimos antecedentes, pues uno de ellos ‘Ravaletti’ es prófugo de las 

57. “No han sido descubiertos”.
58. “No han sido descubiertos”.
59. “Continua en el misterio el asalto”. Ver también “El robo de la joyería Quintana”, 

jun. 30, 1930.
60. “Indagatoria del señor Emilio Napoleón Ravalletty”, ff. 108-109.
61. Marta Penhos, “Frente y perfil. Fotografía y prácticas antropológicas y 

criminológicas en Argentina a fines del siglo xix y principios del xx”, Arte y 
Antropología en la Argentina, Marta Penhos et al. (Buenos Aires: Fundación 
Espigas / Fundación Telefónica / fiaar, 2005) 50.
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cárceles Cayena, registra antecedentes Barranquilla y Medellín, Armenia, 
de donde lo solicitan”.62

Por el sumario y los telegramas es evidente que las requisitorias y los 
supuestos antecedentes quedaban descartados, sobre todo en los casos de 
Barranquilla y Armenia.63 El lenguaje universal construido con la ayuda 
de las fichas antropométricas y la dactiloscopia —que con el apoyo de los 
telégrafos debían vencer a los aliados del criminal, su movilidad y el paso 
del tiempo64—, en este caso demostró algo a favor de los investigados: que 
no tenían antecedentes registrados. Ningún otro documento sustentaba 
requisitorias, ni mucho menos la cárcel de Cayena, un asentamiento penal 
en una pequeña isla en las cercanías de Guayana francesa, afamado por sus 
condiciones de insalubridad, maltrato y hacinamiento. En el sumario no 
existió ni un solo documento que diera cuenta de su reclusión o supuesta 
fuga de Cayena, solo la afirmación sin respaldo de los detectives, proveniente, 
muy probablemente, de la poderosa cotilla del barrio.

Pero la estocada final la impartían los detectives con un estigma ines-
perado. Las herramientas encontradas eran las “que usan los apaches” en su 
actos delictivos, calificativo que zanjaba un perfil criminal.65 Con apaches 
se hacía referencia a las bandas de jóvenes delincuentes, en algunos casos 
tatuados, con tintes anarquistas, descritos como vagabundos merodeado-
res, estafadores callejeros, ladrones y criminales, principalmente de las  
grandes ciudades francesas como Lyon, Marsella y París.66 Aunque en estas 
ciudades indudablemente existió un problema de vagancia y mendicidad 

62. “Copia de informe rendido por los detectives señores Ramón Adolfo Vargas y 
Escipión Abril en relación con el robo de la joyería del señor Gabriel Quintana”, 
Bogotá, jul. 17, 1930. agn, Bogotá, Sección República, Ministerio de Gobierno, 
Sección Cuarta Justicia, t. 300, f. 107.

63. “Telegrama de Policía Departamental en Barranquilla a Juzgado XII Policía 
Judicial en Bogotá”, Barranquilla, jul. 17, 1930. agn, Bogotá, Sección República, 
Ministerio de Gobierno, Sección Cuarta Justicia, t. 300, f. 109; “Telegrama de 
Policía Departamental en Armenia a Juzgado XII Policía Judicial en Bogotá”, 
Armenia, jul. 18, 1930. agn, Bogotá, Sección República, Ministerio de Gobierno, 
Sección Cuarta Justicia, t. 300, f. 110.

64. Cole, Suspect Identities 48.
65. “Copia de informe rendido por los detectives señores Ramón Adolfo Vargas y 

Escipión Abril en relación con el robo de la joyería del señor Gabriel Quintana”, 
Bogotá, jul. 17, 1930. agn, Bogotá, Sección República, Ministerio de Gobierno, 
Sección Cuarta Justicia, t. 300, f. 107.

66. Servando Rocha, Apaches. Los salvajes de París (Madrid: La Felguera, 2014).
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debido a la industrialización y a la migración rural, el cine y la prensa en la 
segunda década del siglo se encargaron, no sin amarillismo, de construir la 
imagen del apache.67 En los titulares de los diarios se hablaba, por ejemplo, de  
una “plaga parisina” de más de 30.000 sujetos contra solo 8.000 agentes po-
liciales. Todo esto tenía efectos en la opinión pública,68 como vemos, incluso 
con ecos transatlánticos que impactaban la noción de seguridad en varias 
ciudades de América Latina, hasta ahora muy presentes en la memoria de 
Río de Janeiro y Buenos Aires —ciertamente, en esta última con incidencia 
en el argot policial y en el tango—, pero prácticamente desconocidos para 
Bogotá. Una cosa era la innegable realidad social de los apaches en diferentes 
lugares del mundo, y otra muy distinta, inventar a través de esta realidad 
tal marca acusatoria.

Figura 3. Objetos encontrados por la Policía.

Fuente: agn, Bogotá, Sección República, Ministerio de Gobierno, Sección Cuarta Justicia, t. 300, f. 100.

67. Timothy B. Smith, “Assistance and Repression: Rural Exodus, Vagabondage and 
Social Crisis in France, 1880-1914”, Journal of Social History 32.4 (1999): 821-846.

68. Le Petit Journal [París] oct. 20, 1907. Ver también Le Petit Journal [París] may. 26, 1907.
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Se supone que los informes de los detectives gozaban de reserva de su-
mario para no afectar la investigación. La prensa, sin embargo, acompañó 
el proceso con algún grado de suspenso y sensacionalismo, sobre todo El 
Tiempo, acentuando la sospecha en contra de los sindicados de turno.69 En 
diálogo con la Policía, incluso había propiciado la versión sobre el peligro de 
los apaches antes de la inspección policial y su “hallazgo” de objetos. Policía 
Judicial y prensa ambientaban así, con efectos inductivos, el estigma del 
apache con el poder de su retórica científica y jurídica, antes bien, liderada 
por el poder mediático.

Muestra de lo anterior es que para El Espectador el atraco de la joyería 
revelaba

audacia y conocimientos científicos que no se suponen todavía en 
los apaches criollos, a pesar de que ellos si han dado muestras de aprove-
chamiento en otras oportunidades la policía tiene la creencia de que en 
este robo han intervenido alguno o algunos de los apaches extranjeros 
que se encuentran en Bogotá, y que han escapado a las pesquisas de los 
detectives.70

Un día después, incluso se reforzaba el argumento al insistir en la inte-
ligencia de los cacos: “Seguramente alguno de estos apaches, conocedor de 
los sistemas mas modernos para cometer delitos de esta clase, y demasiado 
audaz e inteligente, preparó de manera cuidadosa este asalto, que fue coro-
nado por el más franco de los éxitos”.71

Debido a ello, se señalaba que los sujetos inmigrantes podían tener “parti-
cipación en el asunto” y, por tanto, la detención preventiva con la posibilidad 
de deportación era la nueva realidad que debían afrontar los sumariados. El 
perfil de criminal fue construido de forma persuasiva y eficaz. Desde la ficha 
antropométrica, sus huellas dactilares, los relatos de vida, la pobreza del emi-
grante, los tatuajes, los peritos de los objetos encontrados y su escenificación 
fotográfica fueron relacionados para reducirlos a una categoría criminal: no 
la de loco, epiléptico, cretino, alcohólico o comunista, pero sí la de “apache 
francés”, ladrón y pernicioso. Pese a ello, la responsabilidad del robo nunca 

69. Para rastrear el argumento sobre los cruces entre prensa y detectivismo en 
Francia, se puede consultar: Dominique Kalifa y Margaret Jean Flynn, “Criminal 
Investigators at the Fin-de-siècle”, Yale French Studies 108 (2005): 36-47.

70. “No han sido descubiertos”.
71. “Continúa en el misterio”.

Entrega CE.indd   141 30/05/19   11:39 a. m.



departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[142]

m a x  s .  h e r i n g  t o r r e s

fue probada y el caso parece decirnos más sobre un deseo de eficiencia, de 
despliegue de poder policial, de un sueño de una gramática de seguridad y  
de prevención, que de unos sujetos capturados in fraganti. El Juzgado XII de la 
Policía era consciente de la improcedencia de las pruebas ante el robo y, por eso, 
aprovechó la vulnerabilidad de los sumariados en otro frente: el problema del 
pasaporte. Aunque eran asuntos independientes, la Policía extrapoló el perfil 
de pernicioso de un caso cuya responsabilidad no fue probada para agravar 
otro asunto, el de la documentación, este sí como estocada final.

Una defensa frustrada
Durante el interrogatorio se le había preguntado a Ravalletty si  

poseía un pasaporte y una cédula. Ante las autoridades debía aclarar cuál había 
sido la instancia de expedición del pasaporte y, en caso dado, si había presen-
tado los documentos en la sección 7ª de la Policía. Su respuesta fue positiva. 
El pasaporte había sido expedido por la prefectura de Marsella y había sido 
“cambiado en Buenaventura por el cónsul francés”, con fecha 9 de noviembre 
de 1929. En efecto, el pasaporte (pero renovado) lo había presentado en el  
momento de la indagatoria, junto con su cédula refrendada por la Dirección 
General de la Policía y con el sello del Departamento de Identificación Cri-
minal de Medellín. Lo dicho queda incluso registrado durante la indagatoria 
cuando el escribano anotaba entre paréntesis: “presentó el pasaporte a que se 
refiere […] presentó la cédula que menciona”.72 La Policía complementaba la 
información anotada en la ficha antropométrica, según la cual la alcaldía de 
Armenia (Caldas) le había expedido un año antes la cédula número 34, el 8 
de noviembre de 1928, dado que había perdido su pasaporte en un incendio 
en Barrancabermeja. Sin embargo, “dicho documento carecía de la visa del 
Cónsul Colombiano”.73

Pese a que las alcaldías no podían emitir cédulas, ni mucho menos 
las instancias policiales, sin verificación previa de una documentación en 
regla,74 la versión oficial del caso fue zanjada por la Policía haciendo caso 
omiso de la versión y acto de entrega de la documentación por parte de 
Ravalletty. Y siendo esta la noción de verdad jurídico-administrativa, la 
Ley 103 de 1927 era procedente. Como garante de seguridad nacional la ley 

72. “Indagatoria del señor Emilio Napoleón Ravalletty”, ff. 108-109.
73. “Indagatoria del señor Emilio Napoleón Ravalletty”, ff. 108-109.
74. “Informe General del Jefe de la Sección de Extranjeros”, Revista de la Policía 

Nacional 18.108 (1930): 27-29.
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estipulaba que todo “extranjero que entre en territorio de Colombia debe 
estar provisto de un pasaporte expedido por las autoridades competentes 
del país a que pertenezca y visado por el Agente Consular de la República 
en el puerto de embarque o en el lugar mas próximo”.75 Además, respaldaba 
la deportación de foráneos que emitieran ideas críticas del gobierno como 
anarquistas o comunistas, fomentaran la subversión, evidenciaran hábitos 
viciosos o depravación moral incorregible. Pero recordemos que dicha ley 
se publicó en noviembre de 1927 y que con seguridad pasó tiempo, no poco, 
hasta su notificación en los diferentes consulados en el extranjero. Es muy 
posible que Ravalletty se encontrara ya en un barco —abordado según 
las normas vigentes— haciendo su travesía transatlántica, cuando, de la 
noche a la mañana, dicha norma hiciera de él un transgresor al arribar en 
Colombia en marzo de 1928. Es posible que la versión sobre la pérdida del 
pasaporte haya sido una táctica para resolver dicha encrucijada, en parte 
exitosa, porque así pudo poner en regla su situación, por lo menos hasta el 
robo: solicitó un nuevo pasaporte al consulado francés y, con base en este, 
se le expidió la cédula, que sería refrendada nuevamente un año después. 
Este procedimiento policial solo era viable siempre y cuando se evidenciara 
un apego a la legislación.

Casi una década antes, la ley de migración (Ley 48 de 1920) no condi-
cionaba el visado, pero sí el pasaporte, y prohibía decididamente la entrada 
de individuos al país en caso de sufrir alguna enfermedad contagiosa, le-
pra o “enajenación mental […] también la demencia, la manía, la parálisis 
general, a los alcoholizados crónicos, a los atáxicos, a los epilépticos; a los 
idiotas; a los cretinos; a los baldados a quienes su lesión impide el trabajo”.76 
Ante tal cuerpo de normas, se denota la incisiva y vigente preocupación 
por la eugenesia como filtro de la migración. Si bien los sumariados no se 
dejaban enlistar como sujetos enfermos, sí fueron encasillados como sujetos 
perniciosos. Y en el caso de Ravalletty, no era solo eso. Su estatus social lo 
ubicaba cerca al desempleo y a la vagancia, condición que para entonces no 
era asunto menor. Los sujetos “declarados vagos por la Policía”, al no poseer 
bienes ni rentas, ni ejercer profesión, arte u oficio, industria u ocupación, 
y su modo de vivir da “fundamento bastante para estimarlo perjudicial”,77 

75. Art. 1 de la “Ley 103 de 1927”, Diario Oficial 63.20656 (1927).
76. Art. 7 de la “Ley 48 de 1920”, Diario Oficial 17.392-393 (1920).
77. Arts. 1, 2 y 5 de la “Ley 105 de 1922”, Diario Oficial 58.18671 (1922); sobre todo el art. 5. 
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debían ser, al igual que los reincidentes, condenados a penas corporales o 
a colonias penales.78

La Policía era consciente de todo ello. Apoyaba como tentáculo del 
ejecutivo las ideas ante la migración, siempre y cuando fuese un “impulso 
a la agricultura, al comercio y a la industria” para “mejorar los elementos 
materiales y morales de la constitución étnicas de los pueblos”. La migra-
ción debía ser selectiva para no malograr los “fines de la civilización y de 
progreso que se persiguen con el aporte a nuestra nacionalidad del elemento 
extranjero”.79 La claridad de su discurso no dejaba ambigüedad alguna ante 
el trato que se les debía dar a los forasteros. Después de haber entrado, si 
por malos hábitos peligrosos para el orden social se hacían sospechosos, 
la expulsión debía ser inmediata.80 La sospecha parecía ser suficiente para 
tal determinación y la Policía Judicial era la responsable, en diálogo con el 
detectivismo y la Sección de Extranjería, de trasformar esa desconfianza en 
una certeza bajo el manto de la administración de justicia.

Finalmente el Juzgado XII remitió el sumario de Ravalletty al Director de 
la Policía81 y, con su visto bueno, se despachó al ministro de Gobierno.82 En la 
primera hoja del sumario se anotaba en lápiz azul: “Preso!” y en negro: “Sin 
Pasaporte y pernicioso”.83 En un oficio del primer juzgado policial se hablaba 
de “extranjeros perniciosos”, de un “verdadero peligro para la sociedad”. Se 
recordaban los hallazgos de “herramientas y objetos contra la propiedad” 
y también se hablaba de “robo”.84 A pesar de las contradictorias versiones, 

78. Arts. 1, 2 y 5 de la “Ley 105 de 1922”, Diario Oficial 58.18671 (1922); sobre todo el art. 5. 
79. “Informe General del Jefe de la Sección de Extranjeros” 28.
80. “Informe General del Jefe de la Sección de Extranjeros” 27-28.
81. “Oficio del Juzgado XII al Director de la Policía”, jul. 21, 1930. agn, Bogotá, Sección 

República, Ministerio de Gobierno, Sección Cuarta Justicia, t. 300, f. 114.
82. “Oficio de la dirección de la Policía al Ministerio de Gobierno”, jul. 22, 1930. agn, 

Bogotá, Sección República, Ministerio de Gobierno, Sección Cuarta Justicia, t. 
300, f. 115.

83. “Diligencias contra Emilio Napoleón Ravalletty”, iniciado, jul. 7, 1930. agn, Bogotá, 
Sección República, Ministerio de Gobierno, Sección Cuarta Justicia, t. 300, f. 98.

84. “Oficio del primer juzgado policial”, jul. 7, 1930. agn, Bogotá, Sección República, 
Ministerio de Gobierno, Sección Cuarta Justicia, t. 300, f. 99. Para profundizar 
en la noción y la diferencia entre robo y hurto ver Código Penal de la República de 
Colombia (rige desde el día 15 de junio de 1891) (Bogotá: Imprenta Nacional, 1906), 
especialmente el título tercero, “delitos contra la propiedad”, capítulo primero: 
“robos”, y capítulo segundo: “hurtos”. Pertinente para el caso, ver la reforma del 
Código Penal y las modificaciones al respecto en la Ley 109 de 1922, especialmente 
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el cuadro delictivo era totalizante. Conformado por un “robo” sin pruebas 
concluyentes, un poderoso estigma como “extranjeros perniciosos” y, aun 
con cédula y pasaporte, se concluía: “sin pasaporte”.

Una vez ratificada su detención preventiva y confirmada su deportación, 
Ravalletty no perdió la esperanza de revocar la decisión. Junto con Henry 
Darmay, con seguridad alentados por el nuevo gobierno liberal de Enrique 
Olaya Herrera (1930-1934),85 dirigieron una súplica de reconsideración al 
ministro de Gobierno el 12 de agosto de 1930:

Ponemos en su conocimiento que la policía dio el informe de que 
estábamos indocumentados; pues sucede Sr. Ministro que ese informe 
carece de seriedad, y por apasionamiento seguramente se ha informado 
de esa manera, que los presentamos en el Juzgado 12 de la Policia Nal. 
pero el Sr. Juez no quizo ver nuestros papeles; entre éstos está la cédula 
de identidad expedida aquí. Así es que todos nuestros documentos 
estaban arreglados de conformidad al Decreto # 799 del año pasado.86

En la solicitud ambos eran conscientes de que su reclusión obedecía al 
robo de la joyería. Los afectados señalaban ser chivos expiatorios de la Po-
licía, porque “cada y cuando sucede en Colombia un lio como éste los que 
primero son calumniados somos los franceses; pero nada se ha acreditado y 
nosotros somos inocentes”. Ofrecían presentar nuevamente los documentos 
si se les solicitasen para despejar cualquier duda, ya que el presidente había 
sido mal informado. En caso de insistir en la deportación, solicitaban “se 
lleve a efecto en el menor tiempo posible, para no seguir mas tiempo en 
detención preventiva”.87

el título decimotercero, “de los delitos contra la propiedad”, capítulo primero, “del 
hurto” y, capítulo segundo, “del robo, de la extorción y del secuestro”. “Ley 109 
de 1922 (diciembre 27)”, Diario Oficial lix.18703 [Bogotá] ene. 13, 1923. Agradezco 
esta última referencia a Alexander Hurtado Albarracín. A pesar de estos intentos 
de modificación, se debe aclarar que para el momento del caso seguía rigiendo el 
Código Penal de 1890.

85. En aras de la precisión, es importante señalar que, aunque Olaya Herrera era liberal, 
no por ello dejó de integrar a varios conservadores en su gobierno. Al respecto, ver 
Ricardo Arias Trujillo, Historia de Colombia contemporánea (1920-2010) (Bogotá: 
Universidad de los Andes, 2018) 58.

86. “Súplica de Emilio Napoleón Ravalletty”.
87. “Súplica de Emilio Napoleón Ravalletty”.
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La súplica de Ravalletty y de Darmay nunca fue escuchada. Para el 4 
de agosto de 1930 ya se había emitido el Decreto 122 de 1930, con el cual se 
expulsaban varios foráneos, entre ellos, los supuestos apaches franceses. 
La decisión había sido suscrita por el todavía presidente Miguel Abadía 
Méndez y su ministro de Gobierno Alejandro Cabal Pombo.88 Las fichas 
antropométricas de los franceses fueron publicadas en la Revista de la Policía 
Nacional, junto con las de una buena cantidad de extranjeros expulsados. Se 
trataba de una galería de deportados expuestos a la opinión pública. Pare-
cían trofeos del ramo de extranjeros de la Sección 7ª de la Policía Nacional, 
comprometidos gracias a los fichajes previos insertos en sus prontuarios. Era 
urgente dar a conocer a los medios y a la sociedad cada uno de los sujetos 
deportados. Se incluía su nombre, nación, profesión, fisionomía, síntesis del 
sumario, foto, en algunos casos las huellas dactilares y señales particulares. 
Entre ellos, se encontraban individuos de múltiples orígenes —Venezuela, 
Perú, Ecuador, Cuba, Argentina, Alemania, Francia, Siria— de disímiles 
profesiones, hombres y mujeres —con oficios domésticos—, manicuristas, 
modistas, artistas, mecánicos, comerciantes, panaderos y picadores, solo 
por nombrar algunos. Entre 1891 y 1927 fueron expulsados trece extranjeros; 
entre 1927 y 1928, cinco; un año después, cuatro; y 44 extranjeros fueron 
deportados entre 1929 y 1930.89 Es decir, durante la presidencia de Méndez 
se vivenció un pico que llama poderosamente la atención a la hora de hacer 
una asociación seudocausal entre extranjero y delincuente.

Las galerías de deportados, con su “poder persuasivo”, no solo fijaban la 
identidad de estos sujetos como perniciosa, sino que ponían a circular sus 
rostros como un ejercicio de memoria estatal con carácter de “instrumento 
represivo”.90 Mientras las galerías hacían ruido sobre la peligrosidad criminal, 
ojalá detonando miedo y alivio en la población, silenciaban el trasfondo po-
lítico, las estrategias a la hora de administrar justicia y la vida de los sujetos. 
Un silencio estratégico para acallar la defensa, un velo que solo debía hablar 
en pro del interés del Estado. Solo con esta mediación calculada se puede 
entender la teatralización de una picota pública, un registro en procura de 
vergüenza mediante la exposición y consumo de fotografías, que se hacía 

88. Revista de la Policía Nacional 18.108 (1930): 60.
89. Pita Pico, “La expulsión de extranjeros” 161.
90. Allan Sekula, “The Body and the Archive”, October 39 (1986): 3-64, específicamente 

6-8; ver también León León, “Pesquisas visuales” 145.
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solo viable, siempre y cuando existiese una buena dosis de voyerismo visual.91 
En todo caso, era una advertencia para la sociedad en general, una cruda 
amenaza y una pedagogía del miedo: si el destino para los extranjeros era 
la deportación, entonces las cárceles y las colonias penales eran lo propio 
para los nacionales.

Cierre
El robo de la Joyería Quintana demuestra que la prevención del delito, 

aunque ideal, en muchos casos fue imposible de cumplir. De igual modo, 
la deportación de los sindicados refleja el deseo de prevenir anticipándose 
a los sujetos indeseables. El asalto nunca se probó y sobre la documentación 
existieron contradicciones, pero un hecho es irrefutable: la situación de 
Ravalletty ante diferentes entes policiales y alcaldías nunca fue considerada 
como un problema. De hecho, la existencia de su pasaporte y cédula quedó 
registrada. Las cosas solo cambiaron hasta el día del hurto. Su voz recla-
maba que se revisaran los documentos nuevamente “sin apasionamiento”, 
pero la versión oficial de la Policía, a pesar de sus contradicciones internas, 
sentenciaba: “extranjero pernicioso”, “sin pasaporte”, “verdadero peligro 
para la sociedad”, “robo”. Incluso si se aceptase una de las tantas versiones 
policiales, la más perjudicial para el francés era la del asunto del visado, un 
talón de Aquiles formal del migrante. No obstante, sería miope restringir 
la mirada histórica a una lectura parcial del caso (su documentación). Este 
aspecto implicaría soslayar la motivación más amplia de la deportación, 
construida con base en un perfil pernicioso (robo); implicaría además hacer 
del pensamiento histórico no solo un eco simplista de la burocracia, sino 
ignorar su poder traductor de la dialéctica entre estructuras y prácticas 
encauzadas por el prejuicio.

El caso permite evidenciar la manera mediante la cual se fabrica el per-
fil del sujeto pernicioso. En un inicio es claro que este se construye bajo la 
presión y urgencia de encontrar un culpable por el asalto, pero más adelante 
proliferan las vías de su representación. Por un lado, a través de la signifi-
cación de su cuerpo, su registro y puesta en escena fotográfica; por el otro, 
confiriéndole credibilidad al rumor de barrio, generando alianzas con el 
poder mediático y la activación de estigmas sobre los apaches franceses. La 

91. Beatriz Eugenia Rodríguez Balanta, “Especímenes antropométricos y curiosidades 
pintorescas: la orquestación fotográfica del cuerpo ‘negro’ (Brasil, circa 1865)”, 
Revista Ciencias de la Salud 10.2 (2012): 223-242.
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antropometría, el detectivismo y el poder judicial se develan así como parte 
integral de la prevención frustrada que induce a la culpabilización, cuyos 
efectos solo podemos estudiar en su ensamblaje social: como acción y agenda 
política. Una vez los sospechosos estuvieron en sus garras, la Policía generó 
la noción de prueba y luego asignó la responsabilidad de los sumariados. Al 
lograr esta potente estigmatización, era prácticamente rutina justificar esta 
suerte de decisiones judiciales. Tanto fue así que la mezcla entre prejuicio y 
vulnerabilidad administrativa pasó a ser motivo de la deportación.

La cultura de la sospecha policial se puede entender en algunos casos como 
un a priori 92 de carácter político. Este estuvo atravesado por imaginarios sobre 
el enemigo extranjero, la política racial, los filtros de migración, los ideales de 
eugenesia y los deseos de reducir la vagancia. Pero esta pauta preconcebida no 
puede ser reducida únicamente a una agenda política desde afuera. También  
debe estar conectada con su realización in situ para rescatar otros aspectos 
desde adentro, aunque relacionados con ese afuera. Gracias a esta perspec-
tiva podemos resaltar que los cruces entre antropometría, detectivismo y 
Policía Judicial racionalizan los principios de prevención y anticipación. Lo 
anterior es el eco de un prejuicio racionalizado, pero hecho práctica policial. 
En consecuencia, a lo largo de la intervención y regulación social se diluye 
el límite entre culpa e inocencia para que se permeen mutuamente.

La implicación de lo anterior hace de la transgresión real y la crimina-
lización imaginada parte de una lógica articulada. Transgresión y crimi-
nalización no son siempre opuestos y pueden retroalimentarse, fluctuar 
entre ellas, apoyarse de forma mutua. Ocultar este enlace está en manos 
del poder retórico de la ciencia y la jurisprudencia, pero hacerlo requiere 
de la capacidad de algo más complejo: traducir una voluntad subjetiva, si se 
quiere ideológica o, en todo caso, social, a un lenguaje supuestamente justo, 
objetivo y fundado en autoridad. Solo gracias a la administración de justicia, 
con sus aparatos de verdad, se logra transformar la suposición en certeza, 
hasta confundir a un sujeto criminalizado con un delincuente.

Las acciones jurídicas, avaladas por la ciencia, no son ajenas a un 
mundo emocional. Están insertas en una arbitrariedad del deseo, pero 
no desprovistas de lógica e intención. Como decíamos en un inicio, la 
anticipación no solo requiere de poder, obvio en el control y en el castigo; 
requiere de ciencia, derecho, en suma, de verdad, para, en principio, no 

92. Lucía Eilbaum, “La sospecha como fundamento de los procedimientos policiales”, 
Cuadernos de Antropología Social 20 (2004): 79-91; Sirimarco, “Indicios”.
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sobrepasar la zona gris entre positivo y falso positivo. En la práctica, esa 
verdad imaginada ayudó en este caso a articular el positivo y el falso po-
sitivo de dos casos separados —robo y documentación—, para hablar en 
nombre del bienestar del Estado amenazado. Tal vez sea en este aspecto, no 
generalizable, donde radica otro aspecto de la peligrosidad de la Policía. Es 
peligrosa no como esencia, sino en potencia:93 puede juzgar haciendo del 
prejuicio racionalizado parte de su sustento formal. He ahí la disolución 
del límite. Mirada policial y olfato policial se convierten así en justificación 
de su intervención: el brazo policial.
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