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Editorial
Abuso, ilegalidades toleradas 

y clases peligrosas
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En la escena, cuatro policías arrestan a un presunto delincuente y para 
ello se valen de tres sogas. Con una envuelven el cuello del sospechoso, con 
la otra ciñen su torso y sus brazos y con la tercera le inmovilizan las manos. 
Mientras tres de los agentes armados se esfuerzan por atar al sujeto, el cuarto 
sonríe, expectante. En un segundo plano se anuncia el destino inmediato 
del apresado: un carro de prisión tirado por un caballo, artefacto visto por 
primera vez en las calles de Bogotá desde 1914. La acción, además, parece 
destinada a proteger a quienes se representa en un tercer plano, una mujer 
que deambula desprevenida con su hija por el sardinel. La caricatura capta 
la intervención policial, el castigo ante el delito y el proyecto de protección. 
Captura, encierro y control son, entonces, los tópicos más evidentes de esta 
obra, una representación basada en la realidad de los carros-prisión intro-
ducidos en la capital —uno para hombres, otro para mujeres— y anunciados 
al público mediante el decreto 1449, publicado en la Revista de la Policía 
Nacional No. 39-40 (1914) junto con una foto ilustrativa y la siguiente acla-
ración: “para conducción de ebrios y detenidos”.

Detengámonos ahora en un detalle: la sonrisa. El gesto del cuarto agente, 
ese guiño, es particular en la ficción de la escena, porque da vía libre a la 
imaginación. Es imposible saber si el gesto refleja la satisfacción laboral por 
la defensa del bien común o si es acaso un ademán cínico con cierto grado 
de sadismo, ello debido a la imposibilidad de constatar si se trata de un 
arresto justo o una extralimitación y, en esa medida, la secuela de un abuso 
de poder. Con estas interpretaciones juega el autor del dibujo, suscrita con 
el pseudónimo roal y atribuida por muchos al caricaturista colombiano 
Pepe Gómez (1892-1936). A la luz de los conocidos reproches de Gómez a los 
sistemas de gobierno en Colombia, tanto conservadores como liberales, no 
habría que sorprenderse del talante crítico de la composición, fechada en 
1927, en plena Hegemonía Conservadora. Como suele suceder en el mundo 
de lo visual y sensorial, las lecturas pueden ser múltiples, más aún cuando el  
objeto y situación a representar son ambivalentes por sí mismos, tal como 
el control policial.
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Sin importar las intenciones del artista, la escena nos permite problema-
tizar aspectos constitutivos de este dossier: discrecionalidad, abuso de poder, 
monopolio de la fuerza, protección de la propiedad, ilegalidades toleradas, la 
endeble frontera entre criminal y criminalizado y el rol, casi olvidado, de los 
medios de comunicación. Esta diversidad de temas, discutidos en el pasado 
por Michel Foucault, Mark Neocleous, Hélène L’Heuillet y Dominique Kalifa, 
y sintetizados acá con el título Policía y control, permiten recorrer la historia 
de la Policía desde múltiples ángulos y temporalidades. Su propósito no es 
solo recopilar casos de estudio que la discutan, en un arco temporal que va 
de la Colonia tardía hasta el siglo xx, sino abrir perspectivas en el ámbito 
latinoamericano. Lo anterior significa historizar la Policía con otras miradas 
y desprenderse de la historia institucional clásica para hacer indudablemente 
historia institucional, pero desde el interior y a través de la prácticas en ten-
sión con las normas y los discursos. Habrá también algo de Bruno Latour, 
en unos más, en otros menos, pero lo importante es rescatar la tensión entre 
ideal y práctica para evidenciar sus múltiples valencias históricas. Solo un 
abrebocas. Por un lado, la Policía evidencia claras preocupaciones por la 
prevención, la protección y el bienestar en un nivel discursivo y normati-
vo; por otro, más allá de estos designios del orden, también puede con sus 
acciones reproducir arbitrariedades, abusos y agendas políticas ocultas al 
margen de la ley. ¿Contradicción o parte constitutiva del orden político?

Si volvemos al carro-prisión, encontramos que, aunque lejos de ser un 
modelo carcelario, este era parte esencial de la lógica de encierro y del mal 
construido Panóptico en Bogotá de finales del siglo xix. La imagen, sin 
embargo, nos remite también a otras latitudes, contextos y problemas. Hace 
décadas, en el capítulo “Ilegalismos y delincuencia” de Vigilar y castigar: 
Nacimiento de la prisión (1976), Michel Foucault explicaba la persistencia 
del sistema carcelario moderno a pesar de su incapacidad, evidente desde 
el principio, de cumplir con la promesa de reducir el crimen por medio 
de la vigilancia policial y el castigo institucional. El sistema carcelario ha 
conservado su poder sobre las sociedades modernas, señalaba Foucault, 
porque su verdadera razón de ser no es reducir el crimen, sino producir 
criminales o, más precisamente, producir un tipo distinto de infractor: el 
“delincuente”, y una forma distinta de ilegalidad: la “delincuencia”. Según 
él, esta fijación en el delincuente y la delincuencia —asociados en general 
con transgresores y transgresiones a pequeña escala de las clases subal-
ternas— cumplía dos funciones importantes y complementarias. Por una 
parte, el enfoque en la delincuencia disminuía la potencia de “ilegalidades 
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populares” como el bandolerismo social, el sabotaje, la evasión de impuestos, 
los disturbios y las tomas de tierra, transgresiones que pierden su capaci-
dad de amenaza desestabilizadora y deslegitimadora del orden social al ser 
reducidas a delitos despolitizados, como el robo, el hurto, la violencia inter-
personal, el desorden público, etc. Por otra parte, la vigilancia policial y el  
castigo institucional de los delincuentes y la delincuencia ofrecían una ma-
nera imprescindible de diferenciar y manejar otras ilegalidades —actividades 
ilegales, pero toleradas o deseadas por las clases dominantes—, dejando 
al mismo tiempo estas “ilegalidades toleradas” en la sombra del espectro 
altamente visible de la delincuencia de las “clases peligrosas”.

Los trabajos reunidos en este dossier muestran la vigencia de aquella 
decisiva observación de Foucault y su capacidad interpretativa en contextos 
latinoamericanos radicalmente diversos y distantes de los escenarios origi-
nales de su análisis. Pues todos los artículos en esta colección desarrollan, 
de maneras que difieren y según los casos, las tensiones generadas por la 
producción (institucional, simbólica) de la delincuencia, la despolitización 
de las ilegalidades populares y el manejo de las ilegalidades toleradas. A su 
vez, cada uno de ellos revela la capacidad de estas dimensiones del pasado 
para iluminar aspectos fundamentales y poco conocidos de los procesos de 
formación del Estado y de la emergencia de los ordenamientos sociales en la 
región, en instancias donde prácticas y representaciones quedan indisocia-
blemente entrelazadas. Así en conjunto plantean un diálogo específico en el 
campo de estudios históricos sobre la Policía y la “cuestión criminal”, y otro 
que permite articulaciones historiográficas amplias con los grandes temas 
del pasado de nuestras sociedades. Uno de los ejes centrales en los estudios 
de caso, en efecto, aborda el gran tema de la corrupción dentro de la Policía 
y el de los inciertos límites de la tolerancia de este fenómeno endémico.

Los artículos de Exbalin y Pulido, de Palma y de Rozo examinan inquie-
tudes locales sobre las prácticas de la Policía y los funcionarios públicos en 
tres localidades y épocas distintas: Ciudad de México (1798-1849), Santiago 
de Chile (1896-1924) y Puerto Inírida, Colombia (1965-1969). A pesar de estas 
dramáticas diferencias geográficas y temporales, los tres revelan cómo las 
prácticas policiales relacionadas con la delincuencia —una forma especí-
fica de ilegalidad que incluye la pequeña malversación oficial— funcionan 
para diferenciar, ordenar y controlar una amplia gama de otras ilegalidades 
“toleradas”. Exbalin y Pulido cuestionan abiertamente la pertinencia del 
término “corrupción” para designar una serie muy amplia de prácticas que 
regulaban las relaciones sociales en Ciudad de México entre finales del siglo 
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xvii y las primeras décadas de la Independencia, cuando “la discrecionalidad,  
el soborno, los abusos de poder, la malversación y la extorsión caían bajo el 
cobijo de lo que supuestamente quedaba excluido de un Estado moderno y, 
desde luego, de un sistema policial acorde con toda pretensión de moderni-
dad”. Al mismo tiempo, el poder policial tenía “un amplio componente de 
discrecionalidad”, especialmente para los agentes encargados de identificar, 
localizar y proseguir a los violadores de la ley al nivel local. En este caso, 
la modificación de títulos —alcaldes de barrio devenidos en jefes de cuar-
tel— no se tradujo en cambios en las prácticas policiales ni en los cargos de 
abuso de autoridad, cuando sus agentes violaban las leyes informales que 
reglaban la economía moral de pequeños sobornos, o en la discrecionalidad 
con respeto a transgresiones menores.

El artículo de Palma, por su parte, ilustra una tensión similar respecto 
de la delimitación de ilegalidades toleradas en Santiago de Chile en las 
primeras décadas del siglo xx, lo que se conecta directamente con los pro-
yectos de modernización y profesionalización de la fuerza, desarrollados 
en paralelo, por ese entonces, en muchas urbes del continente. El conflicto 
es observado desde la perspectiva de la prensa (burguesa y popular) y, por 
extensión, de los oficiales de Policía que se quejaban de la “mala conducta, 
insubordinación o negligencia” de sus subordinados no profesionales y, por 
ende, contaminados por las ilegalidades de la sociedad que debían vigilar. 
Para estos oficiales, la presunta aparición de un nuevo tipo de delincuente 
urbano y profesional necesitaba un nuevo tipo de policía, “mejor adiestrado, 
disciplinado y al servicio de los objetivos del Estado”, es decir, requería una 
Policía profesional menos dispuesta a tolerar o participar en la delincuencia 
de pequeña escala, “debido a los estrechos lazos de muchos de sus hombres 
con el mundo del delito”. En este trabajo, el conflicto de las ilegalidades de 
la Policía condensa los límites propios de los proyectos reformistas de pro-
fesionalización modernizante de la fuerza en las ciudades latinoamericanas, 
allí donde la Policía se distinguía, con dificultad, de los males de la sociedad.

El artículo de Rozo sobre la corrupción policial en la Amazonia colom-
biana ilustra una nueva etapa en la reconfiguración de la delincuencia y las 
ilegalidades toleradas, justo cuando el poder del Estado central llegó a las 
regiones periféricas del país en la década de 1960. Según Rozo, la introducción 
de la autoridad estatal dependió de los vínculos “entre las prácticas de poli-
cía y las formas cotidianas de configuración del Estado”. Aquí, el problema 
radicó en que a menudo “los agentes de policía también constituyeron una 
fuente de conflicto y desorden social”, especialmente mediante al abuso “del 
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aparente monopolio que tenían sobre el uso de la fuerza física”. En este caso 
se ve claramente que la lucha por establecer un Estado de derecho en una 
zona fronteriza se dirimía en el plano de la delimitación de las ilegalidades 
toleradas —ultraje de autoridad y prostitución, por ejemplo—, mucho más 
que en la aplicación de la ley.

El artículo de Schettini y Galeano sobre la aparición de un nuevo tipo 
criminal, el “apache” —importación francesa en los puertos de Argentina 
y Brasil— y el artículo de Hering Torres sobre un pánico moral ocasionado 
por la inmigración de presuntos delincuentes extranjeros, inventados como 
“apaches”, y la introducción de nuevas técnicas policiales en Colombia a prin-
cipios del siglo xx, introducen un elemento transnacional a la permanente 
reconfiguración de la ambigua frontera entre delincuencia e ilegalidades to-
leradas. Para Schettini y Galeano, la “ampliación de la vigilancia del espacio 
atlántico sudamericano fue un proceso enmarañado que involucró estrechas 
negociaciones y conflictos entre las autoridades para construir un campo de 
actuación contra extranjeros moralmente indeseables”. Tal como sucedió en 
Santiago de Chile en la misma época, la presencia de un nuevo tipo criminal 
—una novedad del repertorio de figuras delictivas que se agregaba al ladrón 
gentleman y al anarquista “exótico” y “apátrida”— provocó cambios en las 
instituciones y técnicas policiales, hasta expandirlas a un marco transnacio-
nal. Junto con estas transformaciones de gran impacto en los más modernos 
departamentos de Policía urbana, se planteaba una intensa negociación de las 
jurisdicciones policiales locales y nacionales —problema cargado de implicancias 
prácticas— y una nueva demarcación de los límites, siempre fluidos, entre la  
delincuencia y las ilegalidades toleradas. En este proceso fueron notables 
la desconfianza de las autoridades brasileñas ante las presuntas prácticas 
policiales descuidadas o desconsideradas de sus pares argentinos y el recelo 
mutuo por la carga que le correspondía a cada Estado en el control de esta 
peculiar circulación de “indeseables”. La reconstrucción revela, a su vez, la 
importancia de las cambiantes dinámicas delictivas en la conformación de las 
Policías modernas y una dimensión poco conocida de la influencia francesa 
en la historia de prácticas ilegales en la región.

El artículo de Hering Torres desplaza el enfoque transnacional a los 
usos de nuevas “ciencias policiales” importadas desde Europa y Argentina 
para identificar, perseguir y controlar al peligroso delincuente moderno, e 
incluso “hacer de la Policía una institución no solo de fuerza, sino también 
de astucia, formación e inteligencia” con la capacidad de anticipar y, tal vez, 
prevenir el crimen. En esta transformación se encuentra, implícito, un cambio 
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radical en la forma de imaginar la localización de la delincuencia: no en el 
acto criminal, sino como efecto potencial de un sujeto pernicioso, por su 
origen social y racial y su forma de vida. Este caso, en el cual se articula lo 
transnacional y el estudio micro, permite discutir la delicada frontera entre 
positivo judicial y falso positivo, partiendo de una compleja confluencia 
entre la ciencia, el accionar policial, la política y la prensa. De hecho, esta 
perspectiva nos permite reflexionar sobre actos legales criminalizados de 
sujetos perniciosos y, su inverso, sobre actos ilegales, pero tolerados por 
miembros de las clases dominantes u otros sectores de la sociedad.

Como es sabido, Foucault continuó su reflexión sobre el rol de la Policía 
en el Estado-nación moderno, en intervenciones desarrolladas muchos años 
después de la publicación de Vigilar y Castigar. La contribución de Castro, en 
el apartado teórico de este dossier, ofrece una útil sistematización del núcleo 
de esos escritos dispersos para un público hispanoparlante. En su trabajo, 
señala “la necesidad de estudiar los procesos históricos mediante los cuales 
se ajustan la búsqueda del fortalecimiento de las instituciones, sobre todo del 
Estado, con las formas de gobierno de la vida de los individuos […] es decir, 
la relación entre orden, sobre todo urbano, y ley, entre el gobierno de la vida 
de los individuos y su integración en las instituciones, sobre todo, estatales”. 
Además de fertilizar el repertorio conceptual para la reflexión sobre la Policía 
y el delincuente en las sociedades modernas, de este análisis se desprende, 
una vez más, el potente llamado a “historizar” estos procesos como única vía 
para la comprensión de las lógicas intrínsecas a la formación del Estado y el 
establecimiento de mecanismos de gestión de las poblaciones, siempre espe-
cíficos y particulares a cada contexto. No es otro el propósito de este dossier, 
cuyos autores participan de un campo historiográfico que en la última década 
ha experimentado un extraordinario crecimiento en la región. Más allá de 
sus contribuciones en este plano, que son muchas, se trata de un campo cuyo 
potencial también se concibe en términos de su aporte al entendimiento de 
los procesos largos de formación de las sociedades y Estados del presente, en 
sus complejísimos y preocupantes vínculos.

Editores invitados,
Robert Buffington  Lila Caimari
University of Colorado, Boulder Universidad de San Andrés

Max S. Hering Torres
Director-editor
Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura
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Tema libre
En ocasiones el miedo y los prejuicios determinan la interpretación 

que damos a nuestros comportamientos, individuales o grupales, y al com-
portamiento de aquellos que percibimos como diferentes. Esta idea es uno 
de los puntos en común entre los artículos recogidos en esta sección, los  
cuales nos aportan elementos para reflexionar sobre los vínculos entre 
los a priori y la lectura en diferentes contextos. Jaime Rodrigues trata  
la temprana época moderna en el Atlántico; Pablo Rodríguez se acerca a la 
Colonia del mundo andino; Nicolás Duffau y Mario Etchechury Barrera, 
así como Sandra Fernández y Paula Sedrán, abordan del Cono Sur en los 
siglos xix y xx, respectivamente.

Jaime Rodrigues estudia las prácticas religiosas de marineros portu-
gueses entre el siglo xvi y las primeras décadas del siglo xix. Nos habla de 
la relación entre el miedo y la religiosidad mediante el análisis de relatos 
de viajeros y registros de matrícula de navíos. Relaciona las expresiones de 
religiosidad de los hombres del mar con el temor a las condiciones naturales 
enfrentadas en los viajes. Al mismo tiempo, evidencia las estrategias de 
resistencia, subversión y reapropiación, al exponer cómo el culto a la Virgen 
María y a los santos católicos se entretejía con la brujería, la astrología y 
las supersticiones. La entrada desde las creencias religiosas le permite al 
autor comentar sobre las transformaciones de la cultura marítima durante 
el periodo estudiado.

Pablo Rodríguez también se interesa por el ejercicio de resistencia a la 
ortodoxia católica, al analizar un caso de posesión demoniaca colectiva de 
decenas de monjas en el Convento de Santa Clara en Trujillo (Perú), en 1674. 
Asociado a la religiosidad, aparece aquí igualmente la idea del miedo, pero 
está vez para hablarnos de los límites de la confianza en el contexto colonial. 
Tanto los inquisidores como las monjas desconfiaban de negros e indígenas, 
quienes no solo eran frecuentemente culpados de lo ocurrido en el convento, 
sino que además estaban presentes como demonios en las visiones oníricas 
de las monjas. Estas, a su vez, eran objeto de desconfianza. Así, por ejemplo, 
para los dominicos las posesiones eran “embustes y ficciones de ellas”. Para 
cuestionar su palabra, se las criticaba como malas monjas y malas mujeres 
que, según se decía, carecían de la humildad y sencillez propias de una re-
ligiosa. Luisa Benítez y Ana Núñez, las dos monjas protagonistas del relato 
de Rodríguez, fueron encerradas en “cárceles secretas”, aún cuando nunca 
se logró esclarecer qué había ocurrido.
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El aislamiento y otras prácticas de castigo, utilizadas como estrategias de 
control sin haber probado la culpabilidad de los sospechosos, son también 
estudiadas por Duffau y Etchechury Barrera, autores que abordan el tema de 
las redes de conspiración y espionaje durante el asedio militar comandado 
por el General Manuel Oribe a la ciudad de Montevideo en 1843. Su objetivo 
no es esclarecer si los implicados fueron culpables o falsamente acusados, 
pues los autores se centran en la manera como la idea del enemigo interno 
sirvió para justificar medidas de vigilancia y represión. Con ello exploran 
una nueva dimensión del asedio a Montevideo, tradicionalmente estudia-
do por la historiografía únicamente atendiendo a los hechos de armas y a 
aspectos militares de carácter táctico.

El artículo de Sandra Fernández y Paula Sedrán cierra la sesión de 
tema libre, marcando el paso de la idea de control a la de permisividad. 
Las autoras se basan en una revisión de periódicos y de revistas ilustradas, 
para exponer los discursos sobre el consumo de alcohol y la ebriedad en 
Santa Fe, Argentina, durante las primeras décadas del siglo xx. Encuentran 
que convivieron dos discursos sobre el consumo de alcohol. Por un lado, 
crónicas policiales y notas de opinión moralizantes mantuvieron la idea de 
la embriaguez como fuente principal de la violencia asociada a los sectores 
populares. Por otro, en las publicidades estuvo cada vez más presente el 
“consumo respetable”, asociado a prácticas de las clases medias y altas. Así, 
Fernández y Sedrán ponen en evidencia cómo prejuicios de clase afectaron 
el significado que se le dio a la bebida.

La importancia que Fernández y Sedrán asignan a los miedos y prejuicios 
en la interpretación de los comportamientos es, como ya se dijo, transversal 
a los demás artículos. Con la misma desconfianza clasista con que se veía 
el consumo de alcohol de las clases populares en Argentina, la religiosidad  
de los hombres del mar fue condenada por personas que ocupaban niveles 
sociales inalcanzables para los marineros. Asimismo, relatos que podrían ser 
leídos como eróticos en otro contexto, son presentados en tribunales inqui-
sitoriales descolocados de su contenido sexual; en ellos el placer se vuelve un 
tormento en medio de desconfianzas racistas y sexistas. Finalmente, aquellas 
acciones mediante las cuales los habitantes de Montevideo podían estar bus-
cando únicamente un beneficio económico son vistas como crímenes políticos 
desde la óptica de un poder temeroso, en el contexto de una ciudad sitiada.

Maria Paula Orozco Espinel
Asistente Editorial
Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura
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Nota editorial
Informamos a nuestros lectores que en esta edición del Anuario se realizaron 

algunos ajustes menores para facilitar el proceso de indexación. Los títulos de 
los artículos tienen ahora una fuente más grande, los identificadores digitales 
(doi) se adaptaron a los últimos lineamientos de Crossref y las palabras clave ya 
no aparecen diferenciadas por autor y tesauro. Aprovechamos igualmente para 
anunciar que a partir del próximo número los agradecimientos a los árbitros 
serán publicados anualmente.
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