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R esumen
Este artículo analiza la circulación atlántica de apaches en los años previos a 
la Primera Guerra Mundial. Explora dos dimensiones de los desplazamientos 
territoriales y semánticos de este moderno tipo de delincuente francés:  
los viajes de apaches parisinos hacia América del Sur y los significados 
específicos que el personaje adquirió al llegar a estas costas. Asociado a formas  
delictivas resultantes de las inmigraciones masivas, como los ladrones viajeros y 
los proxenetas internacionales, el apache fue objeto de una campaña de policía de 
costumbres alrededor de 1912 en Buenos Aires y en Río de Janeiro. Reinventado 
en los circuitos culturales atlánticos, terminó por ocupar un lugar central en 
las prácticas de vigilancia y cooperación entre ambas policías.

Palabras clave: apaches; extranjeros; proxenetas; Atlántico; Buenos Aires; inmigración; 
policía; Río de Janeiro.
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A bstr act
The article analyzes the Atlantic circulation of apaches in the years preceding 
World War I. It explores two dimensions of the territorial and semantic 
displacements of this modern type of French criminal: the trips of Parisian 
apaches to South America and the specific meanings the figure acquired upon 
arrival to this side of the Atlantic. Associated with forms of crime resulting 
from massive immigration flows, such as traveling thieves and international 
pimps, the French criminal was the object of a morality police campaign in 
Buenos Aires and Río de Janeiro around 1912. Reinvented in the Atlantic cultural 
circuits, the French criminal ended up holding a central position in surveillance 
and cooperation practices between the two police forces.

Keywords: apaches; foreigners; pimps; Atlantic; Buenos Aires; immigration; police; 
Río de Janeiro.

R esumo
Este artigo analisa a circulação atlântica de apaches nos anos anteriores à Primeira 
Guerra Mundial. Explora duas dimensões dos deslocamentos territoriais e 
semânticos desse moderno tipo de delinquente francês: as viagens de apaches 
parisienses para a América do Sul e os significados específicos que essa figura 
adquiriu ao chegar a essas costas. Associado a formas delitivas resultantes das 
imigrações massivas, como os ladrões viajantes e os proxenetas internacionais, 
o delinquente francês foi objeto de uma campanha de polícia de costumes ao 
redor de 1912 em Buenos Aires e no Rio de Janeiro. Reinventado nos circuitos 
culturas atlânticos, terminou por ocupar um lugar central nas práticas de 
vigilância e cooperação entre ambas as polícias.

Palavras-chave: apaches; estrangeiros; proxenetas; Atlântico; Buenos Aires; imigração; 
polícia; Rio de Janeiro.
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Introducción
El 20 de mayo de 1913, uno de los principales diarios de Río de Janeiro 

publicó una crónica sensacionalista sobre los apaches, ladrones y cáfte-
nes (proxenetas) que pasaban por la entonces Capital Federal de Brasil  
“a bordo de los grandes transatlánticos”.1 A primera vista, la noticia no 
debía sorprender mucho a los lectores del Correio da Manhã. Desde 
comienzos de ese año venían siguiendo una serie de notas similares: todas 
hablaban de los desafíos de vigilancia portuaria que tenía la Policía Marítima 
ante la insistente llegada de delincuentes expulsados de Buenos Aires en 
barcos que hacían escala en Río de Janeiro y otros puertos brasileños. Aun 
en los casos de deportaciones con destino a Europa, el posible desembarco 
clandestino en Brasil era narrado, una y otra vez, como una amenaza.2

Además de conocer este peligro, los lectores estaban familiarizados con 
la palabra apache. Sabían que no se refería a los indígenas norteamericanos, 
sino a un moderno y cosmopolita tipo de delincuente francés. Desde al 
menos 1902, la sección de telegramas de la prensa sudamericana publicaba  
notas sobre los desafíos que estas bandas de jóvenes delincuentes representaban 
para el célebre jefe de policía parisino Louis Lépine. En los años siguientes, 
tanto el público carioca como el porteño se habituó a la presencia de la figura 
del apache francés, en su estereotipo de un joven con boina en la cabeza, 
pañuelo en el cuello y navaja en la mano, consagrado por las tapas del archi-
popular suplemento ilustrado de Le Petit Journal y presente, más tarde, en las 
imágenes de magazines argentinos (Caras y Caretas, Fray Mocho, Sherlock 
Holmes) y brasileños (O Malho, Fon-Fon, Careta). Ese personaje central en 
la cultura impresa y la escena teatral del 1900 terminó siendo protagonista 
de un estilo de baile —la “danza apache”— rápidamente anunciado en los 
cafés conciertos y teatros de América del Sur.

Historiadores como Michelle Perrot y Dominique Kalifa destacaron la 
pregnancia cultural del apache en la París de comienzos de siglo.3 El fenómeno 

1. “Os que exploram o crime”, Correio da Manhã [Río de Janeiro] may. 20 1913: 3. 
2. Ver, por ejemplo, entre otras notas, “Os criminosos”, Correio da Manhã [Río de 

Janeiro] mar. 16, 1913: 3; y “Um plano de falha”, Correio da Manhã [Río de Janeiro] 
abr. 28, 1913: 4.

3. Michelle Perrot, “Dans le Paris de la Belle Époque, les Apaches, premières bandes 
de jeunes”, Les ombres de l’histoire: crime et châtiment au xixe siècle (París: 
Flammarion, 2001) 351-364 ; y Dominique Kalifa, “Archéologie de l’apachisme: 
barbares et Peaux-Rouges au xixe siècle”, Crime et culture au xixe siècle (París: 
Perrin, 2005) 44-66.
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del apachismo, que tuvo su momento más álgido en torno de 1907, hizo una 
contribución significativa al imaginario urbano de una capital a la vez tene-
brosa y seductora, en la que delito y sexualidad, peligro y erotismo, saturaban 
de significados a ciertas calles, barrios y cabarés. Los bajos fondos parisinos 
del tiempo de Lépine también eran familiares para los lectores sudameri-
canos. En medio de un viaje a Francia, el inspector de la Policía Marítima 
de Río de Janeiro le contaba por carta a su jefe las impresiones de una visita 
que incluyó un tour por la Prefectura de Policía, la protocolar entrevista con 
Lépine y un recorrido por Montmartre, donde los extranjeros más animosos 
se aventuraban a “conocer la vida de los apaches”. El inspector los describía 
como jóvenes franceses de 16 a 22 años “que brotan por decenas en todos los 
rincones de París y que en el [cabaré] Caveau des Innocents, a los ojos de la 
policía, aparecen profiriendo amenazas con una amante bajo el brazo”.4

Cuando los apaches habían consolidado su lugar destacado en la primera 
plana del Correio da Manhã, ya no eran ni meros personajes teatrales, ni 
míticos protagonistas de la escena criminal parisina, sino delincuentes muy 
reales, de carne y hueso, que no paraban de desembarcar en los buques pro-
venientes de Buenos Aires. A comienzos de la década de 1910, muchas de las  
crónicas brasileñas mezclaban informaciones sobre una diáspora de apaches 
franceses que, huyendo de la represión parisina, habían recalado en ciuda-
des como Barcelona, Lisboa y Nueva York, con otras referencias al “apache 
argentino”, nombre de un tango compuesto ese año en Buenos Aires. Vista 
desde Brasil, la afrancesada capital argentina no solo emulaba a París por sus 
bulevares y cafés, sino también por la irradiación de una cultura prostibu-
laria, por sus propios delincuentes modernos y por la constante amenaza de 
exportación de “indeseables” a otras ciudades del Atlántico sudamericano.5

En las crónicas policiales brasileñas, el uso del adjetivo “argentino” no 
indicaba necesariamente una atribución de nacionalidad, sino un gesto 
que ponía de relieve la procedencia: se trataba de hombres expulsados de 
Argentina por su condición de extranjeros indeseables. Tratados de apaches, 
ladrones y proxenetas, destacados cada vez más por su exotismo, encanto 
y poder de seducción, eran narrados como un colectivo con lazos secretos 

4. Trajano Louzada, “A nossa polícia e a polícia estrangeira. Uma carta interessante”, 
Boletim Policial 2 (1910): 54.

5. Sobre Buenos Aires como faro de la modernidad delictiva sudamericana ver Diego 
Galeano, Delincuentes viajeros: estafadores, punguistas y policías en el Atlántico 
sudamericano (Buenos Aires: Siglo xxi, 2018) 61-70.
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entre sus miembros, como una “cuadrilla” o “cáfila” itinerante que podía 
expandirse y contaminar cualquier ciudad. ¿Quiénes eran estos hombres 
de identidad incierta, provenientes de Buenos Aires y asociados a diferen-
tes comportamientos reprobables, como robar, atacar y explorar mujeres? 
¿Cómo habían ido a parar a la Argentina y en qué circunstancias se veían 
forzados a abandonar ese país?

Este artículo toma los relatos sobre los apaches como hilo conductor para 
examinar las conexiones atlánticas entre los mundos delictivos y policiales 
de América del Sur. Para eso, primero sigue el derrotero de las noticias  
del desembarque de apaches franceses en las costas de Brasil y del Río de la 
Plata desde 1907 hasta 1912, cuando la Policía de Buenos Aires buscó emplear 
la ley de expulsión de extranjeros contra ellos. La segunda parte se adentra 
en la ola de deportaciones iniciada ese año y se detiene en sus efectos más 
allá de Buenos Aires. En particular, se enfoca en su cruce con una campaña 
contra la “trata de blancas” en Río de Janeiro, en la red de colaboraciones 
policiales que movilizó y en la ampliación del campo semántico del apachis-
mo sudamericano, que ganó nuevos sentidos a partir de su acercamiento a 
la figura del proxeneta.

La ampliación de la vigilancia del espacio atlántico sudamericano fue un 
proceso enmarañado que involucró estrechas negociaciones y conflictos entre 
las autoridades para construir un campo de actuación contra extranjeros 
moralmente indeseables. Para comprenderlo es preciso analizar la interacción 
entre distintos vectores: la policía, la prensa gráfica, el teatro, la música y la 
propia experiencia migratoria. La indagación de los usos contemporáneos 
de la noción de apache, de sus sentidos contextuales y cambiantes, conduce a 
zonas grises en las que la inmigración se cruzaba con disputas de significado 
sobre la masculinidad, la juventud y la sexualidad.

Al enhebrar estas cuestiones sobre el fenómeno del apachismo en tor-
no a esa coyuntura de los años 1910, este trabajo se propone rastrear sus 
desplazamientos semánticos para iluminar el complejo vínculo entre ima-
ginarios urbanos del delito, migraciones atlánticas y vigilancias policiales. 
El argumento de fondo plantea un diálogo con la cada vez más pujante 
historia de la policía, el delito y los márgenes de la ley en América Latina.6 

6. Un reciente balance historiográfico de este campo de estudios puede encontrarse 
en Lila Caimari, “Los historiadores y la cuestión criminal en América Latina. 
Notas para un estado de la cuestión”, Delitos, Policías y Justicia en América Latina, 
ed. Daniel Palma (Santiago de Chile: Universidad Alberto Hurtado, 2015) 491-507. 

Entrega CE.indd   92 30/05/19   11:39 a. m.



a c h s c  *  Vol. 46 N.° 2, jul. - dic. 2019 *  i s sn 0120 -2 456 (i m pr e so) -  2256 -5647 (en l í n e a)

[93]

l o s  a p a c h e s  s u d a m e r i c a n o s :  c o n e x i o n e s  a t l á n t i c a s  y  p o l i c í a . . .

Se trata de aproximar la historia cultural de las narrativas del delito —con 
su énfasis en el periodismo y la literatura policial, el imaginario urbano y 
las apropiaciones profanas de los saberes científicos— a la historia social 
de las prácticas ilegales, de la vigilancia policial y de la acción de la justicia 
penal. La figura del apache es inseparable de los mercados de entreteni-
miento y de la circulación internacional de formatos y personajes exitosos. 
Cautivaba a cronistas y lectores, suscitaba ficciones sobre la violencia y la 
sexualidad, provocaba temores, sonrisas y suspiros. Los lugares comunes y 
los estereotipos viajaban por la policía, los diarios, la literatura y los escena-
rios, para luego convertirse en detenciones, expulsiones y vigilancias que, 
a su vez, alimentaban nuevas crónicas en las páginas de la prensa y nuevas 
performances culturales.

“Algunos salen de París llorando”
A comienzos del siglo xx el fenómeno del apachismo francés recorrió 

las ciudades del mundo atlántico. Al otro lado de los Pirineos proliferaron 
noticias sobre apaches que, debido a la represión parisina encabezada por el 
prefecto Lépine, invadían las calles de Madrid, Barcelona y Bilbao. Se los veía 
en los diarios y en las revistas ilustradas de España, con los torsos desnudos 
y los tatuajes expuestos ante la cámara policial, en crónicas que exponían 
también los rostros de las mujeres de los apaches. En septiembre de 1904, la 
revista española Museo Criminal informaba a sus lectores sobre la llegada de 
un agente policial francés a Barcelona “mandado para exterminar a los apaches 
emigrados de la vecina república”, mientras que un telegrama de París hablaba 
de una “verdadera banda de apaches” instalada en Nueva York.7

América del Sur no tardó en entrar en el mapa del “apachismo inter-
nacional”. A fines de 1907, los diarios de Río de Janeiro contaban que la 
policía carioca había detenido un par de apaches franceses. “Dos legítimos 
y auténticos ejemplares” acusados de más de cinco ataques en un boulevard 
parisino, observaba el cronista de la Gazeta de Notícias. El jefe de policía 

Sobre la historia de la policía en perspectiva transnacional, ver Diego Galeano y 
Gonçalo Rocha Gonçalves, “Circulaciones policiales e historias conectadas en el 
mundo iberoamericano”, Iberoamericana 17.64 (2017): 7-12.

7. “Los apaches en Barcelona”, Museo Criminal 17 (1904): 147 y “Los apaches y la Mano 
Negra en los Estados Unidos”, Museo Criminal 19 (1904): 157. Sobre los apaches en 
España ver Raúl Gimeno de la Hoz, “¡Apaches! ¡Apaches! ¡Apaches! España ante 
la plaga apache”, Fuera de la ley: hampa, anarquistas, bandoleros y apaches. Los 
bajos fondos en España, 1900-1923 (Madrid: La Felguera, 2016) 475-516.
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recibió de Francia la información sobre el embarque de estos apaches en el 
puerto de Marsella, en un navío con destino a Buenos Aires. Al llegar a la 
capital argentina, la policía porteña impidió su descenso, los despachó a 
bordo del vapor Santos y mandó un telegrama a la Policía de Río de Janeiro, 
ciudad en la que el barco tenía prevista una escala. La jefatura encargó a la 
Policía Marítima la tarea de inspeccionar a bordo ni bien el Santos llegara 
al puerto, pero después de recorrer cada rincón del buque y de mirar rostro 
por rostro no se encontró nada parecido a un apache. Días más tarde, un 
agente policial se topó con ellos en una agencia de lotería del centro, reco-
nociéndolos por “su porte, su fisonomía, su aire de extranjeros y, sobre todo, 
su extraordinaria vivacidad en la mirada”.8

Esta crónica, al igual que otros relatos en los años siguientes, trataba a 
los apaches como bandidos y ladrones franceses que huían de la persecución 
policial en su país natal. Su característica distintiva era el accionar violento. 
Por eso, otros diarios los comparaban con los gravateiros, un estereotipo de 
la fauna delictiva brasileña que robaba a sus víctimas en ataques nocturnos, 
tomándolas por sorpresa y ahorcándolas con la corbata (gravata). Este término 
apareció a fines del siglo xix y su uso se generalizó a comienzos del siglo xx 
entre periodistas y policías. El semanario humorístico Fon-Fon ironizaba en 
1908 sobre el nivel de civilización que había alcanzado Río de Janeiro con 
crímenes casi todos los días: “solo nos falta tener apaches”, acotaba, aunque 
ya existía algo semejante “con el sugestivo nombre de gravateiros”.9

Un año más tarde se abrió una polémica entre dos diarios de Río de 
Janeiro acerca de la pertinencia de esta comparación. La querella tuvo inicio 
en un editorial que, desde la tapa de la Gazeta de Notícias, contenía una 
furibunda crítica a la Policía de Investigaciones, a sus ojos incapaz de frenar 
la “infección de verdaderos apaches” en las calles centrales de la ciudad, que 
asaltaban “ciudadanos pacatos pasándoles la hedionda y salvaje corbata”.10 
Al día siguiente, el diario A Notícia publicó una pequeña columna acusando 
a sus colegas de sensacionalismo con la historia de los “fantásticos apaches”, 
aparecidos en Brasil como por arte de magia. La saga de réplicas y contra-
rréplicas que siguió mostraba una disputa por la explicación de los asaltos 
violentos como un fenómeno endémico, propio de ladrones domésticos, o 

8. “Dois apaches no Rio. As diligências da polícia”, Gazeta de Notícias [Río de Janeiro] 
dic. 21, 1907: 1.

9. “Crimes”, Fon-Fon 39 (1908) 23.
10. “Os bastidores da polícia”, Gazeta de Notícias [Río de Janeiro] mar. 5, 1909: 1.
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como la irrupción de una criminalidad internacionalizada que conectaba 
a Río de Janeiro con París y Buenos Aires.11

La atribución de delitos a los apaches estaba también presente en los 
periódicos argentinos de esos años. En agosto de 1911, cerca de tres mil 
vecinos de Buenos Aires, provenientes, según el diario La Prensa, de los 
“mejores círculos sociales”, firmaron una carta dirigida al presidente de 
la república para exigir la urgente represión de los apaches emigrados a la 
Argentina. Había pasado un año desde las fastuosas celebraciones del primer 
Centenario. En la carta, los vecinos opinaban que la visibilidad del país tras  
esas grandes celebraciones, junto con la exposición internacional de  
sus riquezas y prosperidad, habían “despertado apetitos desordenados entre 
los vividores de la vieja Europa”. Entre ellos se destacaba la llegada de “hordas 
de apaches” de París. Los vecinos no necesitaban explicar al presidente qué 
eran los apaches: su popularidad, decían, era “universal”. Reprimidos con 
fuerza por el gobierno francés, habrían migrado a la Argentina, donde se 
los veía “en los teatros, en los hipódromos, en los pseudo-clubes sociales”. 
Consumidores de las noticias internacionales sobre los crímenes de los apa-
ches, los vecinos de Buenos Aires pedían una “ley ejemplar” que impidiera la 
llegada de estos sujetos y, en lo posible, expulsar a los que ya habían entrado.12

Sin menospreciar los factores de atracción vinculados a la prosperidad 
del país, en una nota sobre esta misma carta el diario La Nación se inclina-
ba por destacar los motivos que habían llevado a los apaches a abandonar 
Francia, por la “fuerza de la guerra sin cuartel que le hace la policía de París”. 
Según el cronista, antes de Buenos Aires habían pasado por Londres, pero 
la Metropolitan Police no los dejó en paz y prefirieron migrar a América del 
Sur.13 Algunas noticias periodísticas daban cuenta de esa ruta entre Inglaterra 
y Argentina. En septiembre de 1911, por ejemplo, la policía portuaria supo 
por un cónsul que a bordo del vapor inglés Highland Lady viajaban rumbo 
a Buenos Aires dos apaches franceses, acompañados por sus respectivas 

11. “Lendo-se hoje”, A Notícia [Río de Janeiro] mar. 5-6, 1909: 2; “Os bastidores da 
polícia. As nossas notas de ontem”, Gazeta de Notícias [Río de Janeiro] mar. 6, 
1909: 2; “Salvem-se as intenções”, A Notícia [Río de Janeiro] mar. 6-7, 1909: 2 y “Os 
bastidores da polícia. Gravateiros ou apaches”, Gazeta de Notícias [Río de Janeiro] 
mar. 7, 1909: 5.

12. “Contra los apaches”, La Prensa [Buenos Aires] ago. 24, 1911: 8.
13. “En contra de los apaches. Solicitud al presidente”, La Nación [Buenos Aires] ago. 

24, 1911: 9.
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mujeres. Un empleado de la Policía de Investigaciones subió al barco recién 
llegado al puerto y los detuvo en la primera clase.14

En esos meses apareció en Buenos Aires un nuevo semanario ilustrado 
de temática policial llamado Sherlock Holmes. Desde sus primeros números, 
esta revista le dedicó a la cuestión varias crónicas y tapas, mostrando la  
bravura de los apaches y, al mismo tiempo, la perplejidad de la policía ante 
la llegada de estos delincuentes modernos. En sus crónicas se notaban, sin 
embargo, algunos desplazamientos en el imaginario del apache: la navaja 
alternaba con el revólver como símbolo del uso de violencia y los ataques 
nocturnos convivían cada vez más con asaltos “en plena luz del día”. Así 
sucedió con la narración de un misterioso atentado a la Caja de Conversión 
—que Sherlock Holmes atribuyó a “apaches importados”— y otro a una 
agencia de lotería del centro de la ciudad.15

Durante sus años de existencia, entre 1911 y 1913, la revista usó la denomina-
ción de apachismo para referirse a un proceso de importación de delincuentes 
franceses, en línea con los “vecinos” porteños. Recalcar la extranjería del fe-
nómeno era parte de una estrategia policial con objetivos bastante precisos: lo 
que se buscaba era presionar al gobierno argentino para que ampliara los usos 
de la ley de expulsión de extranjeros, más conocida como Ley de Residencia, 
vigente desde 1902, hasta entonces enfocada en la deportación de anarquistas, 
aunque cada vez más dirigida a otros perfiles de indeseables.16 Un redactor del 
semanario aseguraba que Buenos Aires se había convertido en un “paraíso de 
apaches”, que la policía tenía fichados alrededor de mil ejemplares “expulsados 
de todas las naciones de Europa”, muchas veces dificultados de desembarcar 

14. “Noticias de Policía. A bordo de un vapor”, La Prensa [Buenos Aires] sep. 27, 1911: 13. 
Los diarios brasileños dieron cuenta de este episodio a través de cables telegráficos: 
“Prisão de 4 apaches”, Gazeta de Notícias [Río de Janeiro] sep. 27, 1911: 4.

15. “Un audaz atentado. La caja de conversión atacada por apaches”, Sherlock 
Holmes 4 (1911): 33-34; y “El apachismo en acción”, Sherlock Holmes 65 (1912): 34-
35. Los asaltos a mano armada a plena luz del día anunciaban la conformación 
del imaginario del “pistolero” que se consolidó en la década siguiente. Ver Lila 
Caimari, Mientras la ciudad duerme: pistoleros, policías y periodistas en Buenos 
Aires, 1920-1945 (Buenos Aires: Siglo xxi, 2012) 27-57.

16. La deportación de ladrones extranjeros era una prerrogativa que la policía empleaba 
antes de la sanción de la Ley de Residencia y que siguió utilizando después. Ver 
Martín Albornoz y Diego Galeano, “El momento beastly: La policía de Buenos 
Aires y la expulsión de extranjeros (1896-1904)”, Astrolabio 17 (2016): 6-41.
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en Brasil, y que habían obtenido “la famosa carta de ciudadanía que los pone 
al cubierto de las disposiciones de la Ley de Residencia”.17

En 1912, el tema ganó una dimensión inédita. En mayo de ese año, el cé-
lebre cronista Juan José de Soiza Reilly publicó un extenso reportaje sobre los 
apaches en la revista ilustrada Fray Mocho. Después de explicar la génesis y la 
fama de los apaches de París, Soiza Reilly se refería a su migración a Marruecos 
y Argelia y afirmaba “algunos salen de París llorando”.18 Además de resumir 
una breve historia del fenómeno de los apaches, desde su nacimiento hasta su 
proceso de diseminación mundial, el cronista argentino narraba una recorrida 
por la “Buenos Aires tenebrosa”, acompañado de un comisario de la Policía de 
Investigaciones. De acuerdo con esta versión, los apaches se habían instalado 
en una zona muy precisa de la ciudad. El cronista daba coordenadas sobre las 
cuatro calles que la delimitaban: Lavalle, Suipacha, Cerrito y Corrientes. Se 
trataba de un área céntrica, equidistante de la Plaza de Mayo y del Congreso, 
zona repleta de bares, cafés y prostíbulos, que la revista Fray Mocho exhibía 
ilustrando la crónica de Soiza Reilly con una serie de fotografías en las que 
actores disfrazados de apaches posaban en esos espacios de sociabilidad, 
conversando, bebiendo alcohol, jugando al billar y a los naipes.

Figura 1. “Buenos Aires tenebroso: los apaches”.

17. “La víctima de un apache: memorias de un comisario”, Sherlock Holmes 11 (1911): 67.
18. Juan José de Soiza Reilly, “Buenos Aires tenebroso: los apaches”, Fray Mocho 1.3 (1912).
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Fuente: “Buenos Aires tenebroso: los apaches”, Fray Mocho 3 [Buenos Aires] may. 17, 1912.
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Un año después de la campaña de los vecinos y tras meses de sensacio-
nalismo en las crónicas periodísticas, la Policía de Buenos Aires comenzó 
a deportar a estos supuestos apaches franceses. Era una conquista del jefe 
de policía Luis Dellepiane, quien venía reclamando al gobierno respuestas 
urgentes contra la “invasión de la inmoralidad que nos llega del extranjero”, 
según se leía en una triunfal nota de Sherlock Holmes. Al fin y al cabo, a la 
revista se le debía mucho del escándalo generado alrededor de los apaches. 
Los tenebrosos candidatos a la deportación, ahora “prontuariados” con 
su debida ficha de identificación en la División de Investigaciones, habían 
sido antes “biografiados en esta revista con el propósito de estimular a los 
poderes públicos a medida protectoras de la moralidad”.19

Eloy Udabe, el jefe que días después, el 15 de noviembre de 1912, asu-
miría el lugar de Dellepiane, le envió una carta al ministro del Interior sin 
tanto triunfalismo. Udabe se quejaba de la superpoblación de presos en los 
calabozos policiales, que, gracias a las campañas de su antecesor, estaban 
atiborrados de “ladrones conocidos, los clasificados apaches y los de dudo-
sa moralidad”.20 “Clasificados apaches”, “dudosa moralidad”: expresiones 
reveladoras que no remetían a delitos concretos, sino al maleable lenguaje 
del modus operandi de la policía de costumbres en territorio urbano. La 
iniciativa de Dellepiane para ampliar la esfera de vigilancia y represión, 
apelando a una categoría forjada en los circuitos de noticias y de repertorios 
culturales heterogéneos, había producido numerosos efectos.

Durante dos meses, entre septiembre de 1912 y el final de su jefatura, 
agentes secretos de la Policía de Investigaciones hicieron recorridos noctur-
nos por esos mismos bares y cafés mostrados en la crónica de Soiza Reilly. 
Estimaciones de la prensa calculaban, para el mes de septiembre, cerca de 
800 detenciones como resultado de esas razzias, la mayoría franceses “sos-
pechados de malos antecedentes”. Todos quedaron presos en la División de 
Investigaciones, donde se les abrió un prontuario individual. De los 800, 
muchos salieron en libertad por ausencia de antecedentes y por presentar 
certificados de “buena conducta” que consiguieron en casas de comercio. 
Otros permanecieron algunos días en un espacio de encierro conocido como 
Depósito de Contraventores. Al menos 36 de estos detenidos tenían con-

19. “La deportación de tenebrosos. Complementos indispensables”, Sherlock Holmes 
63 (1912): 63.

20. “Carta de Eloy Udabe al Ministro del Interior”, Memoria de la Policía de la Capital, 
1913-1914 (Buenos Aires: Imprenta y Encuadernación de la Policía, 1914) 366.
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dena judicial en el exterior. Por ese motivo pudieron entrar en la categoría 
de “apaches peligrosos” y fueron contemplados por la Ley de Residencia.21

En medio de esta campaña, Sherlock Holmes ofreció a sus lectores un 
agrio fotorreportaje de los apaches siendo embarcados en el puerto de Buenos 
Aires. El texto, de inclemente dureza con los expulsados, cuestionaba cualquier 
“falsa piedad social que, a título de un humanitarismo alambicado, oponga 
barreras de prejuicios a las justas satisfacciones de la ley coercitiva”.22 En ese 
mismo tono, cada fotografía era acompañada por un comentario chacotero 
cargado de porteñísimo vocabulario lunfardo: “¿Qué tenés vergüenza? ¡El 
que se tapa la cara descubre malas intenciones!”, “Otro que le tiene tirria al 
objetivo, ¡pobre inocente!”, glosaba una imagen en la que el deportado se 
cubría el rostro para no ser captado por la cámara, mientras era escoltado 
por policías armados. “¡Groseros! ¡Salvajes! ¡Rastacueros! ¡Ni changador le 
dan a uno para que lleve la lingerie!”, se leía al pie de la foto de un deportado 
que cargaba sus pertenencias en una bolsa al hombro. Y así se despedía a los 
apaches a bordo de las lanchas que los llevarían hasta el transatlántico: “En 
viaje de recreo, ¡dichoso aquel que tiene su casa a flote!”, “¡Adiós, Buenos 
Aires, que te quedás sin gente! ¡Que seas feliz con tus taparrabos!”.

Figura 2. “Deportación de apaches”.

21. “La ley de residencia. Deportación de 36 apaches”, La Nación [Buenos Aires] sep. 
25, 1912: 14.

22. “Deportación de apaches”, Sherlock Holmes 71 [Buenos Aires] nov. 5, 1912: 32-33.
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Fuente: “Deportación de apaches”, Sherlock Holmes 71 (1912): 32-33.
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El impacto de esta campaña moralizadora y de las deportaciones que 
habilitó es visible en un cuadro estadístico producido por la policía porte-
ña, con el registro de las expulsiones de extranjeros entre 1902 y 1914. Si los 
italianos y españoles eran protagonistas indiscutidos de olas de expulsiones 
ocurridas en momentos de intensa conflictividad obrera durante la primera 
década del siglo xx, en torno de la “semana roja” de 1909 los rusos pasaron 
a encabezar la lista (sumando 40 del total de 112 expulsados ese año). Sos-
pechosos de ser anarquistas o proxenetas judíos, esta primera persecución 
de contornos étnicos, ya analizada por José Moya,23 fue un antecedente de 
la masiva deportación de franceses en 1912. El sobresaliente número de 60 
franceses expulsados, el más alto de una misma nacionalidad para todo el 
periodo, expresa en cifras el resultado de esta campaña.24

Las razzias, detenciones y expulsiones provocaron una verdadera fuga de 
los acusados de apachismo: “la mayoría de los que había conseguido eludir 
la acción de la autoridad, se ausentaron del país para las naciones vecinas, 
como Brasil, Uruguay y Paraguay, por lo que se dirigieron notas a la policía 
de esos países para que adopten las medidas que crean convenientes”, se leía 
en una de las tantas crónicas que iban con listas de franceses expulsados.25 
De hecho, existen indicios contundentes de esa suerte de diáspora entre las 
repúblicas sudamericanas. En la prensa del Uruguay hay pistas sobre la acción 
de la policía local, que permaneció en guardia durante varios días, por miedo 
a que los apaches desembarcaran en esa ciudad, y también usó el argumento 
del peligro de los deportados argentinos para hacer sus propias razzias.26

Lo mismo sucedía en Brasil: en noviembre de 1912, los diarios de Río de 
Janeiro avisaban que pasarían por el puerto de esa ciudad, a bordo del navío 
La Plata, dieciséis franceses expulsados de la Argentina. El barco llegó al 

23. José Moya, “The positive side of stereotypes: Jewish anarchists in Early Twentieth-
Century Buenos Aires”, Jewish History 18.1 (2004): 19-48.

24. Archivo General de la Nación (agn), Buenos Aires, Departamento Archivo 
Intermedio, Fondo Ministerio del Interior, Copiador Anarquismo, 1ª Sección, s.d.

25. “Expulsión de apaches”, La Nación [Buenos Aires] oct. 9, 1912: 14. Algunas listas 
de deportados aparecen en “Expulsión de apaches”, La Nación [Buenos Aires] oct. 
5, 1912: 14; y en “La campaña contra los apaches”, La Nación [Buenos Aires] oct. 
15, 1912: 13.

26. “La gente maleante en Montevideo”, El Siglo [Montevideo] oct. 5, 1912: 8; y “Policía. 
Errores de las autoridades”, El Siglo [Montevideo] oct. 10, 1912: 6. Ver también el 
telegrama de Montevideo “República Oriental. Persecución de mala gente”, La 
Prensa [Buenos Aires] oct. 10, 1912: 12. 
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puerto brasileño en la tarde del 2 de noviembre y continuaba viaje rumbo 
a Europa al día siguiente. Desde su llegada, la Policía Marítima hizo una 
inspección minuciosa en el barco y solo autorizó el desembarque de dos 
pasajeros de primera clase, lo que en la práctica era casi una “cuarentena” 
digna de enfermedades infectocontagiosas. Además de esta inspección, un 
grupo de agentes policiales pasó la noche a bordo del navío anclado en el 
puerto, para vigilar que ningún pasajero intentara bajarse.27

El semanario Fon-Fon, una vez más, convertía el tema de la llegada de 
“apaches franceses” procedentes de Buenos Aires en objeto de burla. Estaba 
muy mal que la policía carioca encarara esa “terrible campaña contra los 
apaches”, impidiendo su desembarque en Brasil. “En vez de todas esas ma-
cabras individualidades de nuestra criminalidad sombría, tendríamos cosas 
más finas y más civilizadas”, escribía el redactor, al pedir que los dejaran 
entrar al país, y concluía: “el carioca de hoy en día prefiere ser acuchillado, 
robado e inclusive asesinado por un apache íntegramente parisino… y tiene 
toda la razón”.28

La danza de los apaches
La imprecisión en el campo semántico del apachismo, tan útil a Dellepiane 

para perseguir a extranjeros de proveniencia europea, estaba presente en 
aquella nota periodística del Correio da Manhã del 20 de mayo de 1913. Para 
referirse a los expulsados de Buenos Aires, el periodista carioca transitaba 
por categorías diversas: en el texto, la denominación apache coexistía con 
las de ladrones, cáftenes y canfinfleros. Hasta se evocaba a la Princesa de 
Borbón, “ladrón travesti” que en esos mismos años circulaba entre Buenos 
Aires y Río de Janeiro, burlando la deficiente vigilancia policial en los puer-
tos y provocando gran interés entre los lectores.29 La mención de este caso 
a la par de los apaches funcionaba en un doble registro: mientras ponía en 
ridículo a la policía carioca, que ni siquiera podía identificar un supuesto 
ladrón vestido de mujer, también ampliaba el espectro de transgresiones 
morales que justificaban la demanda de un accionar coordinado entre ambas 

27. “A bordo do Plata”, Correio da Manhã [Río de Janeiro] nov. 3, 1912: 4.
28. “Apaches”, Fon-Fon 43 (1912): 34.
29. Diego Galeano y Cristiana Schettini, “Una historia verosímil de la Princesa de 

Borbón: trabajo, género y sexualidad en América del Sur, 1905-1919”, Trabajos y 
trabajadores en América Latina (siglos xvi-xxi), ed. Rossana Barragán, en prensa.
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policías. Ya no eran solo delincuentes, sino sujetos de “moralidad dudosa”, 
en la expresión del sucesor de Dellepiane.

A la luz de la historia contada en las páginas anteriores, el artículo del 
Correio da Manhã se vuelve más inteligible. En parte, se trata de un registro 
del impacto de la campaña de Dellepiane en Río de Janeiro. En el subtítulo 
del reportaje, el uso de las expresiones “esclavitud blanca” y canfinflero puede 
leerse como indicio de los intercambios culturales sudamericanos y, a la par, 
de los sentidos locales del accionar policial. Si apache era una palabra familiar 
entre los lectores brasileños, la noción de canfinflero —ampliamente usada 
en el lunfardo rioplatense— requería una mayor explicación del cronista, que 
ponía la definición en la voz de su informante, un agente policial: eran “indi-
viduos que explotan mujeres de modo diverso [al de los cáftenes], poniéndolas 
en puntos donde nunca aparecen. El dinero viene siempre por el correo”.30

La versión que este policía carioca le ofrecía al periodista era reforzada 
en misivas enviadas por la jefatura argentina, alertando a las autoridades 
brasileñas sobre los deportados. Fotografías de apaches, cartas y telegramas 
eran piezas traficadas a la prensa desde el archivo policial: en efecto, desde 
1912 la policía de Río de Janeiro venía recibiendo comunicaciones de Delle-
piane sobre su campaña para “sanear el país de todo maleante extranjero”, 
que incluía medidas “contra los que se dedican al rufianismo y especialmente 
con los denominados apaches, en su casi totalidad franceses”.31

En octubre de 1912, la policía brasileña recibió varios telegramas de 
Buenos Aires anunciando el embarque de ciudadanos europeos expulsados. 
Estos cables generaron un verdadero revuelo sobre los apaches que venían 
de Argentina, tanto en las autoridades locales como en la prensa. El jefe de 
policía carioca alertaba a su par de San Pablo para que vigilara también el 
puerto de Santos. Desde Montevideo hasta las ciudades costeras brasileñas, 
día tras día, los agentes policiales se repartían entre los que buscaban evitar 
desembarques en los puertos y los que salían a cazar fugitivos en bares, 
comercios y burdeles.

Firmados por el propio Dellepiane, los telegramas indicaban el vapor 
en que partían los expulsados, sus nombres, su nacionalidad y el día de 
embarque. La mayoría llevaba la anotación manuscrita “providenciado”, lo 

30. “Os que exploram o crime” 3. Sobre los préstamos léxicos entre el lunfardo 
rioplatense y el argot brasileño, ver Galeano, Delincuentes viajeros 209-216.

31. “Carta del jefe de la Policía de Buenos Aires”, oct.11, 1912. Archivo Nacional de 
Brasil (anb), Río de Janeiro, Fondo gifi, carpeta 6C, 392.
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que significaba que había sido remitido al inspector de la Policía Marítima 
y al delegado auxiliar, autoridad que coordinaba las investigaciones en la 
ciudad. Entre cable y cable raramente pasaba más de un día, siguiendo el 
vertiginoso ritmo de la campaña policial de estos meses. Los días 10 y 11 de 
octubre llegaron dos telegramas consecutivos. El primero decía: “en vapor 
Pampa que sale mañana van expulsados para su país de origen los súbditos 
franceses Antonio Laffage, Alberto Lobier, Villar Neil, Ferdinand Luis 
Darouk, Eugenio Callon y Miguel Louis”. Mientras que el segundo cable, 
enviado el mismo día en que el barco partió de Buenos Aires, agregaba: “en 
vapor Pampa, además de los sujetos mencionados en telegrama anterior, van 
también expulsados para su país de origen (Francia) los llamados José Sollari 
o Soulari y Nicolas Ambrosini, Saluda Atte. Luis Dellepiane”.32

Días más tarde, el diario Correio da Manhã, bien informado sobre estos 
telegramas, envió un reportero a Río de Janeiro para cubrir en el puerto 
la llegada del Pampa, vapor de carga de la compañía francesa Messageries 
Maritimes que acomodaba pocos pasajeros. El delegado auxiliar Ferreira de 
Almeida tomó una lancha hasta el navío y fue recibido por el comandante, 
quien les mostró a los apaches que viajaban en segunda clase y que, desde el 
puerto de Santos, venían custodiados por un policía paulista. En presencia 
del periodista, el delegado auxiliar interrogó a uno de ellos, Villar Neil. Al 
preguntarle por el motivo de su expulsión, el francés respondió, insistiendo 
en su inocencia: “por una persecución estúpida del gran señor Dellepiane, 
que descubre en Buenos Aires cáftenes y apaches por todos lados, a seme-
janza de nuestra policía”.33

Villar Neil era descrito por el periodista como un joven de 25 años, natural 
de Marsella, de estatura regular, barba y bigotes prolijamente afeitados, que 
manejaba con destreza el español y el italiano, además de su lengua natal. Sin 
embargo, al parecer no todos los expulsados eran franceses como afirmaba el 
telegrama de Dellepiane. Otro de los entrevistados, Darouk, resultaba ser un 
polaco de 36 años, mientras que el tal Alberto Lobier se transformaba en la 
crónica en el “argentino Alberto López”, enfurecido con la arbitrariedad poli-
cial de su país. Otro había logrado eludir la vigilancia a bordo en Montevideo 
y se escapó. Los que llegaron a Río de Janeiro se negaron a que el fotógrafo 
del Correio da Manhã, que acompañaba al reportero, les sacara un retrato.

32. “Telegramas de la Policía de Buenos Aires”, oct. 10-11, 1911. anb, Río de Janeiro, 
Fondo GIFI, carpeta 6C, 392.

33. “A bordo do Pampa”, Correio da Manhã [Río de Janeiro] oct. 14, 1912: 3.
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Figura 3. Los apaches en Río.

Fuente: Jornal do Brasil [Río de Janeiro] nov. 10, 1912: 10.

Hacia fines de 1912, todos hablaban en Río de Janeiro de los apaches 
deportados. “¡Qué bonito! ¡Tenemos a la ciudad enamorada!”, les decía un 
policía carioca a tres apaches apesadumbrados en una caricatura del Jornal 
do Brasil. Los telegramas de Dellepiane desataron también una especie de 
pánico moral sobre estos extranjeros difíciles de identificar, que desafiaban 
la vigilancia en los navíos y que, cuando menos se esperaba, aparecían 
caminando impunemente por la ciudad. La propia campaña del delegado 
auxiliar contra la “esclavitud blanca” en Río de Janeiro se alimentó del clima 
generado por la noticias y advertencias que llegaban de Buenos Aires. De 
hecho, comenzó en 1912, durante los meses de las deportaciones argentinas, 
y se extendió a lo largo de 1913, seguida de cerca por la prensa, que reforzaba 
la asociación entre el apachismo y el proxenetismo.34 En ambos países, la 
vigilancia de estas figuras moralmente indeseables ocurría en medio de in-
tensos debates locales sobre la puesta en práctica de las leyes de expulsión, sus 

34. “A escravatura branca. Como se pesca um rufião a bordo”, Correio da Manhã 
[Río de Janeiro] mar. 22, 1913: 3; “A escravatura branca”, Correio da Manhã [Río 
de Janeiro] abr. 9, 1913: 4; “A escravatura branca. Dois casais que exploravam o 
lenocínio”, Correio da Manhã [Río de Janeiro] sep. 12, 1913: 5.
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límites y alcances. En Argentina la posibilidad de utilizar este recurso para 
cuestiones de moralidad enfrentaba grandes obstáculos, como reclamaba 
el jefe Dellepiane en una carta al ministro del interior.35

En contraste, las autoridades brasileñas podían contar con la ley de 
expulsión de extranjeros, aprobada en 1907, para auxiliar sus campañas 
de policía de costumbres. En la documentación producida por estos pro-
cedimientos de expulsión, queda claro que el tránsito previo por Buenos 
Aires era considerado un elemento acusatorio que reforzaba la sospecha de 
lenocinio, delito tipificado en el código penal brasileño.36 El acto de explo-
tar a una mujer como prostituta era disparador de numerosas expulsiones, 
decretadas por el gobierno tras un pedido de la policía. Entre los elementos 
que justificaban esa drástica medida contra el proxenetismo, haber pasado 
por Buenos Aires ocupaba un lugar central, junto con otras acciones que, 
sin constituir delitos, eran comprometedoras: andar con prostitutas, no 
tener trabajo fijo, ser un recién llegado o un inmigrante judío dedicado al 
comercio. Nada de eso conformaba prueba sólida para una condena judicial 
por lenocinio, pero era suficiente para lograr la expulsión de un extranjero. 
En este contexto, las figuras del “apache argentino” y del canfinflero adqui-
rían sentidos específicos en Brasil, terminando por legitimar persecuciones, 
detenciones y posteriores expulsiones.

Por último, un tercer circuito internacional reforzó la asociación entre 
apaches y cáftenes: a la par de los relatos sobre la diáspora del apachismo, la 
figura del delincuente francés se consolidaba en distintos espacios de con-
sumos culturales. La construcción literaria del “momento apache” involucró 
performances en el teatro de variedades, la música y el mercado de danzas 
de ritmos sincopados.37 En 1907, mientras el apachismo vivía su cénit en 
París, el Palace Theatre de Río de Janeiro anunciaba la opereta Claudine en 
Vadrouille, les apaches de Paris, en la que se prometían personajes de “gi-
golettes, apaches, agents, etc.”.38 Su atracción principal era la famosa “danza 

35. “Carta de Luis Dellepiane al ministro del interior”, Memoria de la Policía de la 
Capital, 1911-1912 (Buenos Aires: Imprenta y Encuadernación de la Policía, 1912) 
117-120.

36. Cristiana Schettini, “Exploração, gênero e circuitos sul-americanos nos processos 
de expulsão de estrangeiros”, Tempo 33 (2012): 51-73.

37. Dominique Kalifa, L’encre et le sang. Récits de crimes et société à la Belle Époque 
(París: Fayard, 1995) 152-164; y Quentin Deluermoz, ed., Chronique du Paris apache, 
1902-1905 (París: Le Mercure de France, 2008).

38. “Theatros e espectaculos de hoje”, Gazeta de Notícias [Río de Janeiro] ene. 30, 1907: 6.
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de los apaches”, cuya estética se hizo conocida en teatros, cafés conciertos y 
cinematógrafos de América del Sur antes que llegaran los “verdaderos apa-
ches”. El magazín Caras y Caretas publicaba en Buenos Aires unas vívidas 
ilustraciones de la dramática y popular danza:

Figura 4. “El baile de los apaches”.

Fuente: “El baile de los apaches”, Caras y Caretas 528 (1908): 48.

La figura de la pareja conformada por el “asesino parisino” y su “compa-
ñera” estaba en vías de ser integrada en un recorrido atlántico de bailes, cuyos 
sentidos específicos eran negociados en los viajes. Las fotos intervenidas y 
retocadas de Caras y Caretas estetizaban la violencia del delincuente francés 
hacia su pareja: como se observa en la imagen, uno de los principales movi-
mientos del baile consistía en inmovilizar a la mujer y arrastrarla de los pelos. 
La ilustración provenía de las imágenes francesas que divulgaban el baile y 
la música asociada a la famosa Mistinguett y el bailarín Max Dearly en el 
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Moulin Rouge de París. De hecho, Mistinguett era famosa en Río de Janeiro 
como la “creadora de la danza de los apaches”.39 Para aquellos que aún no 
habían podido presenciar la performance de la coreografía en los escenarios 
y cinematógrafos, Caras y Caretas la describía con estas palabras: “ambos 
dan vueltas simultáneamente con rapidez, las facciones contraídas; el mozo 
estrecha contra su pecho violentamente a la muchacha y la arroja al suelo”.40 
Las expresiones faciales y la brusquedad de los gestos eran fundamentales 
para alimentar fantasías que combinaban salvajismo, virilidad y civilización.

Figura 5. La danza apache.

Fuente: Tapa de la partitura de la Valse Chaloupée o danza apache. The New York Public Library 

– Digital Collections. Disponible en: https://digitalcollections.nypl.org/items/a9092220-bb8b-0132-

74d7-58d385a7bbd0.

39. “Cinematographo Rio Branco”, Gazeta de Notícias [Río de Janeiro] jun. 25, 1909: 6. 
40. “La danza decadente”, Caras y Caretas 600 [Buenos Aires] abr. 2, 1910: 35.
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La danza se sumaba a la circulación de bailes como el tango y el maxixe, 
que involucraban también un contacto físico intenso entre dos cuerpos y 
cuyas coreografías actuaban el deseo sexual en sus diversas facetas. Los 
bailes eran asociados a estilos y tradiciones locales de una forma delibera-
damente estereotipada. El reconocimiento del carácter construido de estos 
estilos culturales se hacía evidente en las giras de las parejas de artistas que 
los ejecutaban por los escenarios atlánticos. En 1910, por ejemplo, el dueto 
de origen italiano Florence-Mechenine arribó a las principales ciudades 
sudamericanas con un repertorio que los presentaba como “los reyes del 
maxixe, del tango criollo y de la danza de los apaches”.41 Las fronteras entre 
cada baile estaban lejos de ser rígidas.

Las dinámicas atlánticas que engendraron la danza apache como produc-
to típicamente francés con significados de modernidad ayudan a entender 
el humor del semanario Fon-Fon frente al peligro del desembarque de los 
expulsados de la Argentina. “¿Ya tenemos apaches en Río?”, le pregunta un 
carioca a otro en una caricatura: “¡Ojalá! —recibió como respuesta— ¿Y 
París este año no va a adoptar nuestro maxixe?”.42 La performance, el ritmo 
y la coreografía expresaban sentidos naturalizados sobre un nosotros y un 
ellos. En otra burla, la gracia radicaba en explicitar este desplazamiento 
semántico, moviéndose de las pantallas y los escenarios al accionar policial 
contra ciertos perfiles de extranjeros. Así, ante la total falta de glamour 
por la prisión de un tal Pedro Gomes, campechano acusado de apachismo 
en noviembre de 1912, el semanario recomendaba a la policía: “vaya al ci-
nematógrafo y vea lo qué es un apache”.43 Quedaba claro que los sentidos 
atribuidos a proveniencias y pertenencias no eran autoevidentes, aunque la 
policía actuara como si lo fueran.

A esos significados de modernidad y civilización se le sumaban los 
de decadencia moral y explotación sexual. La estetización de la violencia 
contra la mujer y la asociación de la pareja del apache con el mundo de 
la prostitución alimentó la maleabilidad de los usos que las policías de cada 
ciudad hacían del personaje, transformándolo en razón para actuar con-
tra ciertos grupos y perfiles de extranjeros. En las notas publicadas por la 
revista argentina P.B.T. sobre la campaña contra los apaches y las “esclavas 
blancas”, en octubre de 1912, todos los elementos anteriores convergían en 

41. “Theatro S. José”, Gazeta de Notícias [Río de Janeiro] jul. 12, 1910: 8.
42. Fon-Fon 72 [Río de Janeiro] ene. 11, 1913: 54.
43. “A ponta de buril”, Fon-Fon 46 [Río de Janeiro] nov. 16, 1912: 31.
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una asociación entre masculinidad e identidad étnica estereotipada, que 
ya ganaba fueros de verdad: si era “postulado de buen apachismo: pegarle 
a la mujer”, el reportaje marcaba las diferencias entre el “apache polaco, 
calculador y comerciante”, por un lado, y el “apache francés”, bandido de-
generado y potencial asesino.44 El procedimiento de expulsión solo podría 
usarse en el caso de los franceses, porque el “apache eslavo” actuaba siempre 
al cobijo de las leyes. La tipología presentada en el reportaje fotográfico de 
P.B.T. completaba así el ciclo de la identificación entre apache francés y 
“tratantes de blancas”. En este registro, su seductora pareja devenía esclava, 
engañada y golpeada, mientras el proxeneta, convertido en apache francés, 
se transformaba en un sujeto expulsable.

Estas iniciativas policiales para coordinar medidas de expulsión y de 
impedimento de desembarques de apaches, primero asaltantes y después 
cáftenes, ocurrieron en medio de un creciente debate público sobre la necesi-
dad de concertar esfuerzos internacionales de combate a la trata de mujeres.  
En 1912, William Coote, secretario general de la sociedad británica de 
combate a la inmoralidad pública, la National Vigilance Association, había 
visitado la región. Al año siguiente, una autoridad de la Asociación Judía de 
Protección a las Mujeres y Jóvenes, Samuel Cohen, también fue a Buenos 
Aires y a Río de Janeiro para identificar in loco los peligros morales a los que 
estaban expuestas sus mujeres.45 La comunidad judía empezaba a enfrentar 
los dilemas de involucrarse en la lucha contra la trata, corriendo el riesgo 
de volverse aún más identificados con esta práctica. En ese contexto, ambas 
visitas intensificaron la presión para que los países sudamericanos hicieran 
cambios legislativos en favor del combate a la trata de mujeres, respondiendo 
a los encuentros internacionales de París de 1902 y 1910.46

En efecto, el 23 de septiembre de 1913 la Cámara de Senadores de la 
Argentina aprobaba la primera legislación contra la trata de mujeres, que 
preveía la pérdida de ciudadanía y la deportación en caso de reincidencia. 
Así se respondía a la vieja demanda de Dellepiane, cuando se quejaba de 
las trabas al uso de la ley de expulsión de extranjeros para combatir a los 

44. “Las esclavas blancas”, P.B.T. 413 (1912): s.p.
45. Donna Guy, El sexo peligroso: la prostitución legal en Buenos Aires, 1895-1955 

(Buenos Aires: Sudamericana, 1994) 34-35; y Margareth Rago, Os prazeres da noite: 
prostituição e códigos da sexualidade feminina em São Paulo, 1890-1930 (San Pablo: 
Paz e Terra, 1991) 305.

46. Paul Knepper, The Invention of International Crime. A Global Issue in the Making, 
1881-1914 (Londres: Palgrave Macmillan, 2010) 111-119.
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proxenetas y, entre esos obstáculos, destacaba que muchos habían “obte-
nido carta de ciudadanía en la época en que se conseguían sin mayores 
tramitaciones”.47 Inmediatamente, el Congreso Nacional brasileño retomó 
una espinosa reforma del código penal y en 1915 aprobó la modificación 
del delito de lenocinio. Estos nuevos marcos legales atribuían a las policías 
locales la potestad de perseguir una infinidad de lugares de encuentros 
sexuales y de sujetos sospechados por su identidad étnica y sus hábitos.48

La historia no termina aquí. En el carnaval carioca de 1915, los disfraces 
de apache y de gigolette ganaron una popularidad inédita. Al alcance de 
otros grupos sociales, la performance ritualizada de la pareja de apaches 
provocó un animado debate público sobre la inmoralidad de estos disfra-
ces en los cuerpos de señoritas de bien. Indiferente a los reproches de los 
moralistas, un grupo carnavalesco autodenominado “los apaches de París” 
visitó la sede del diario Correio da Manhã, como era habitual en los días de 
fiesta, cantando los siguientes versos: “Burlándonos de las leyes creadas/ Por 
los tales policías/ Contra ellos nosotros traemos/ Bien afilados puñales”.49 
Evidentemente, la policía, los legisladores y la justicia participaban en la 
circulación de sentidos sobre la figura del apache, aunque no la controlaban. 
En un intenso diálogo cultural de contornos transatlánticos, el apachismo 
sudamericano siguió siendo un campo de reinvenciones, mucho más allá 
del ciclo de las campañas policiales.

Palabras finales
En el contexto de la aprobación de las leyes contra la trata de mujeres 

en Argentina y Brasil, nos encontramos muy distantes de los cómicos 
sentidos movilizados por el cronista del semanario Fon-Fon. La historia 
ya había perdido gracia desde el momento en que un acusado de ser apa-
che era deportado, como quedaba claro en el fotorreportaje de la revista  
Sherlock Holmes en el puerto de Buenos Aires y, en especial, en la crónica 
del Correio da Manhã cuando el vapor Pampa llegó a Río de Janeiro con los 

47. “Carta de Luis Dellepiane” 119.
48. Cristiana Schettini, Que tenhas teu corpo: uma história social da prostituição no Rio 

de Janeiro das primeiras décadas republicanas (Río de Janeiro: Arquivo Nacional, 
2006) 148-149.

49. “Bloco Apaches de Paris”, Correio da Manhã [Río de Janeiro] feb. 8, 1915: 1. Sobre 
la presencia de la figura del apache en el carnaval de Río de Janeiro, ver Jaqueline 
Cavalcanti Correia, “Apaches no Rio: crime, carnaval e gênero na Capital Federal, 
1912-1915”, trabajo final de grado en Historia (Río de Janeiro: puc-Rio, 2017).
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expulsados de la Argentina. La violencia de las razzias policiales en Buenos 
Aires y Río de Janeiro comenzaba a mezclarse con un creciente aumento de 
la racialización de los tipos étnicos asociados a la explotación sexual, en un 
proceso que hacia los años 1930 terminó consolidando una cierta taxonomía 
de cáftenes: los franceses, los rusos judíos y los “criollos”.

El camino que condujo a ese resultado se inició a comienzos del siglo 
xx y tuvo un momento crucial hacia 1912, durante las campañas del jefe 
de policía Dellepiane en Buenos Aires y del delegado auxiliar Ferreira de 
Almeida en Río de Janeiro. En esa coyuntura, la creciente simbiosis de los 
apaches con el universo de la explotación sexual y de la “esclavitud blanca” 
se inscribió en el marco de intensos debates locales sobre los límites del 
accionar policial. La demanda por legitimar un campo de actuación para 
la policía de costumbres se vinculaba con negociaciones legales, políticas y 
culturales en torno al problema de la criminalización de la movilidad hu-
mana. El caso de los apaches ilumina así dos dimensiones entrelazadas de 
esta historia: por un lado, la participación de la policía en amplios circuitos 
de consumos culturales compartidos con el gran público y, por otro lado, 
el empleo de categorías fabricadas en aquellos circuitos dentro de redes 
transfronterizas de vigilancia, prisión y deportación.

El fenómeno apache involucraba una dimensión global que conectaba 
a París con Argel, Nueva York, Buenos Aires y Río de Janeiro, entre otras 
ciudades del mundo atlántico y mediterráneo. Si en todos estos lugares se 
denunció la presencia de apaches importados de Francia, si en todos ellos 
se constató la circulación internacional de lenguajes y formatos narrativos, 
los significados del apachismo fueron, sin embargo, tamizados por marcos 
locales de comprensión. La variación de escala que involucra este problema 
no debe ser reducida a la dicotomía entre la esfera global y la local, sino 
comprendida en su carácter caleidoscópico, a partir de una superposición 
de dimensiones estrictamente urbanas, sentidos y estilos nacionales, proble-
mas regionales y rutas transatlánticas. El apache era, según el momento, la 
trama de relaciones y el punto de observación: parisino y francés, porteño 
y argentino, sudamericano, compadrito y malandro, cuchillero y gigoló, 
ladrón y proxeneta, manso y peligroso.
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