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R esumen
Entre finales de la década de 1960 y mediados de la década de 1970 en la 
Argentina tuvieron lugar diversas acciones de violencia colectiva, caracterizadas 
por ajusticiamientos públicos y enfrentamientos armados entre organizacio-
nes revolucionarias, sindicales o partidarias, grupos paraestatales y fuerzas 
públicas. Estos hechos de sangre se enmarcaron en una perspectiva de la 
política como confrontación, donde la represalia y la venganza fueron admitidas  
como parte integral de la construcción de poder. Frente a esta idea de política como  
confrontación armada, durante la última dictadura cívico-militar (1976-
1983), se instaló un discurso apologético sobre la violencia disciplinante 
y reorganizadora de la sociedad, monopolizada por el Estado. Esta forma 
de violencia, a diferencia de la anterior, se implementó a través de un plan 
sistemático de detención, tortura y exterminio clandestino de disidentes 
políticos orientado a aniquilar a la “subversión”. A partir de testimonios, 
material de prensa y documentos oficiales, se analiza el rol diferencial que la 
sangre y los cuerpos (muertos, torturados o desaparecidos) han ocupado en 
la configuración de formas disímiles de hacer política y construir estatalidad 
y soberanía en uno de los periodos más conflictivos de la historia nacional 
argentina.

Palabras clave: década de 1970; Estado nación; represalia; República Argentina; 
venganza; violencia política.
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A bstr act
Between the end of the 1960s and the mid-1970s, diverse acts of collective 
violence took place in Argentina, characterized by public executions and armed 
confrontations among revolutionary, labor, or party organizations, para-State 
groups, and law enforcement. These bloody deeds were framed within a view 
of politics as confrontation, in which retaliation and revenge were admitted 
as an integral part of the construction of power. In response to this idea of 
politics as armed confrontation, an apologetic discourse arose during the last 
civic-military dictatorship (1976-1983), regarding violence monopolized by the 
State as a way to discipline and reorganize society. In contrast with the previous 
form of violence, this one was implemented through a systematic program of 
detention, torture, and clandestine extermination of political dissidents, aimed 
at doing away with “subversion”. On the basis of testimonies, press materials, 
and official documents, the article analyzes the differential role that blood and 
bodies (dead, tortured, or disappeared) have played in the configuration of 
different ways of doing politics and building stability and sovereignty in one 
of the most conflictive periods of Argentinean national history.

Keywords: Argentina; 1970s; nation-state; political violence; retaliation; revenge.

R esumo
No final da década de 1960 e meados da década de 1970, na Argentina, ocorreram 
várias ações de violência coletiva, caracterizadas por justiçamentos públicos e 
confrontos armados entre organizações revolucionárias, sindicais ou partidárias, 
grupos paraestatais e forças públicas. Esses eventos sangrentos fazem parte 
de uma perspectiva de política como confronto, onde retaliação e vingança 
foram admitidas como parte integrante da construção de poder. Diante dessa 
ideia de política como confronto armado, durante a última ditadura cívico-
militar (1976-1983), foi instaurado um discurso apologético sobre a violência 
disciplinadora e reorganizadora da sociedade, monopolizada pelo Estado. Essa 
forma de violência, diferente da anterior, foi implementada por meio de um 
plano sistemático de detenção, tortura e extermínio clandestino de dissidentes 
políticos, visando aniquilar a “subversão”. Com base em depoimentos, material 
de imprensa e documentos oficiais, analisa-se o papel diferencial que o sangue 
e os corpos (mortos, torturados ou desaparecidos) ocuparam na configuração 
de maneiras diferentes de fazer política e construir estatalidade e soberania em 
um dos períodos mais conflituosos da história nacional da Argentina.

Palavras-chave: Argentina; década de 1970; Estado nação; retaliação; vingança; 
violência política.
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Introducción
La primera mitad de la década de 1970 en la Argentina es caracterizada 

históricamente como una época de enfrentamientos violentos entre dife- 
rentes sectores sociales, con un alto índice de secuestros extorsivos, detenciones 
arbitrarias, razias, torturas, fusilamientos extrajudiciales, ajusticiamientos 
populares, asaltos guerrilleros a cuarteles militares o destacamentos poli-
ciales, colocación de bombas, tomas de fábrica y asesinatos en la vía pública, 
ya sea por parte de miembros de organizaciones político-revolucionarias 
de izquierda, sindicatos y partidos políticos, Fuerzas Armadas (ff. aa.) y 
de Seguridad, o, grupos paraestatales. Basta revisar las publicaciones de 
los principales diarios (Clarín, La Nación, La Opinión) o semanarios de esa 
época (Gente), para advertir la asiduidad de estas manifestaciones violentas 
de tinte político en gran parte del país.1

Debido a estas demostraciones públicas de fuerza armada en las que 
los cuerpos —vivos o muertos, presentados como héroes-mártires o, en 
cambio, como delincuentes o enemigos desechables— comunicaban posi-
ciones ideológicas antagónicas entre diferentes sectores sociales, hoy en día 
es común que estos hechos sean englobados bajo la categoría de “violencia 
política de los setenta” y que esos años sean representados como un “periodo 
sangriento de la historia nacional”.2 Ello también se expresa a través de las 
memorias de numerosos argentinos que vivieron en esa época y que, en 
algunos casos, alcanzaron a justificar el golpe de Estado del 24 de marzo 

1. “Atención, argentinos: esta es la nota más dolorosa del año”, Gente 543 (1975); 
y “Cuando la violencia intensifica su ritmo, como en el último mes de marzo, 
cobra dos víctimas por cada día”, La Opinión [Buenos Aires] abr. 9, 1975: 10. La 
asiduidad de las acciones violentas fue retratada incluso por humoristas y artistas 
plásticos de la época, como el pintor Carlos Alonso, a quien hoy se le atribuye un 
carácter trágicamente visionario de las masacres y desaparición de personas que 
se sucedieron a posteriori por parte de agentes estatales y paraestatales. Ver Fabián 
Lebenglik, “Retrospectiva en el Museo Nacional de Bellas Artes. Carlos Alonso, 
un testigo del futuro”, Página 12 [Buenos Aires] abr. 16, 2019.

2. Esta caracterización ha sido retratada en algunos libros periodísticos o ensayísticos 
contemporáneos, como los de Ceferino Reato, Viva la sangre (Buenos Aires: 
Sudamericana, 2013); y José Pablo Feinmann, La sangre derramada (Buenos 
Aires: Ariel, 1998), los cuales no dejan de suscitar polémica, en tanto que esta 
caracterización ha sido utilizada por diversos sectores sociales para justificar el 
golpe militar de 1976. 
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de 1976, consintiendo el discurso de los militares autoproclamados como 
los “salvadores de la patria”.3

Esta forma de englobar nominalmente los hechos violentos, no obstante, 
puede ocultar más que esclarecer las diferentes modalidades de violencia y 
los sentidos políticos asociados a ellas en determinados momentos históricos, 
amalgamándolos como un todo indiferenciado y reificado: “la violencia de 
los setenta”. Esta reificación termina encapsulándolas en un recorte temporal 
que no da cuenta de sus antecedentes, rupturas y continuidades, así como de 
su configuración social. En parte esto se debe a que, como observan Skurski 
y Coronil, “en las formas dramáticas y públicas con las que la violencia po-
lítica es identificada [ella] aparece como una fuerza física brutal que rompe 
la continuidad de la vida cotidiana”.4 Pero, esta apariencia (extra)ordinaria 
no puede desconocer que “la capacidad de violencia es estructurada en la 
vida social, no irrumpe de la nada”.5 Es importante enfatizar, entonces, 
que a la hora de analizar este tipo de fenómenos debemos ser precavidos 
pues, más allá de sus efectos materiales tangibles, la violencia política es 
un fenómeno elusivo que debe ser explicado, más que funcionar como una 
variable explicativa.6

En este trabajo, por lo tanto, consideramos ineludible, en primer lugar, 
dar cuenta de los marcos de referencia de origen histórico y cultural que 

3. Para un estudio detallado de estas memorias entre sectores de clase media en la 
Argentina, consultar Sebastián Carassai, Los años setenta de la gente común. La 
naturalización de la violencia (Buenos Aires: Siglo xxi, 2013).

4. Julie Skurski y Fernando Coronil, “Introduction: States of Violence and the 
Violence of States”, States of Violence, eds. Fernando Coronil y Julie Skurski (Ann 
Arbor: The University of Michigan Press, 2006) 1. Traducción propia.

5. Silvio Duncan Baretta y John Markoff, “Civilization and Barbarism: Cattle Frontiers 
in Latin America”, States of Violence, eds. Fernando Coronil y Julie Skurski (Ann 
Arbor: The University of Michigan Press, 2006) 33. Traducción propia.

6. Skurski y Coronil sostienen que “a través de sus efectos devastadores y el superávit 
de emociones que acompaña su uso, la violencia reversa su apariencia; su cualidad de  
exceso y su capacidad de abrumar los sentidos, le dan el carácter de una fuerza 
que controla a los humanos más que la de un instrumento utilizado por ellos. En 
apariencia, establece su propia lógica y lenguaje y se vuelve su propia justificación, 
llevando a las personas más allá de los límites reconocidos de su humanidad. En 
esta metamorfosis de efecto a causa, la violencia es transfigurada en una entidad, 
en un agente autónomo que interrumpe el orden y actúa contra la sociedad, una 
fuerza asocial más allá de la normalidad y lo normativo”. Skurski y Coronil 1-2.
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moldearon y legitimaron ciertas formas de violencia, entre muchas otras 
posibles. Y, en segundo lugar, evidenciar las limitaciones de algunas inter-
pretaciones históricas dominantes que se han desplegado acerca de lo que se 
conoce como “la violencia política de los setenta”, las que suelen amalgamar 
diversas manifestaciones políticas de carácter violento sin dar cuenta de sus 
especificidades y transformaciones.7

Para ello, partimos de la premisa de que la violencia puede constituir 
un nexo para la producción de subjetividades y formas de identificación, 
sociabilidad y comunidad, alteridad y pertenencia.8 Por lo tanto, es im-
portante explorar los mundos sociales que dotan de sentido y legitimidad, 
además de legalidad o ilegalidad, a ciertas modalidades de violencia. En esta 
línea, consideramos importante analizar de qué manera las represalias9 y 
las venganzas de sangre10 pudieron instituirse como medios para establecer 

7. Para mayor información sobre las diversas interpretaciones históricas sobre este 
periodo, ver Débora D’Antonio y Ariel Eidelman, “Antecedentes y genealogía de la 
historiografía sobre la Historia Reciente en la Argentina”, Nuevo Mundo Mundos 
Nuevos (2013).

8. Esta premisa se inspira en los trabajos de Veena Das et al. eds., Violence and 
Subjectivity (Berkeley: University of California Press, 2000); María Victoria Uribe, 
Antropología de la inhumanidad. Un ensayo interpretativo sobre el Terror en 
Colombia (Bogotá: Grupo Editorial Norma, 2004); y Martin Fotta, Silvia Posocco y 
Frank Dylan Smith, “Introduction: Violence and Affective States in Contemporary 
Latin America”, Journal of Latin American Cultural Studies 25.2 (2016): 167-177.

9. La represalia comparte características con los asesinatos por venganza o retribución, 
aunque se considera que ella tiene un motivo político. En general, se la define como 
un acto de violencia estratégica dirigido contra un miembro de un grupo objetivo, 
en respuesta a un acto previo o precipitante. Sin embargo, esta relación no siempre 
es clara. A veces, ella es conducida contra quienes no tenían nada que ver con el 
acto anterior o es dirigida de forma indiscriminada contra ciertos grupos (étnicos, 
religiosos o políticos). Como destaca Boyle, sin información detallada sobre la 
identidad de la víctima y la intención del autor, la distinción entre represalia y otras 
transacciones violentas a menudo “se convierte en un tipo de conjetura, donde 
el analista externo debe intentar detectar los patrones de focalización estratégica 
en medio de un considerable ‘ruido’ en los datos”. Michael Boyle, “Revenge and 
reprisal violence in Kosovo”, Conflict, Security & Development 10.2 (2010): 189-216, 
190. Traducción propia.

10. Aunque la venganza es considerada producto de emociones y pasiones, de manera 
frecuente es un acto racional y puede ser consistente con las normas sociales o 
culturales, e incluso reforzarlas. Boyle 191-192. En la literatura antropológica, las 
llamadas vendettas de sangre están ligadas a vínculos de parentesco y políticos y 
consisten en el derecho u obligación de reclamar una compensación por el asesinato 
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o quebrar alianzas políticas (“dar la sangre” o la vida de uno mismo por 
la revolución o por la patria, o, tomar la del enemigo) y, a la vez, como una 
manera de fortalecerse o debilitarse —interna y externamente— como 
actor político en la esfera pública, a través de su exhibición y propaganda. 
Asimismo, exploramos los efectos que tuvo la imposición de diversas formas 
de ejercer violencia (directa o indirecta, visible o clandestina, etc.) sobre la 
población, y cómo ellas permitieron disputar, fundar o consolidar distintos 
regímenes de gobierno, soberanías y subjetividades políticas en una de las 
décadas más convulsas de la historia argentina del siglo xx.

De este modo, desde una perspectiva antropológica, se propone una 
aproximación novedosa al estudio de un periodo histórico donde el rol de 
las represalias y las venganzas de sangre no ha sido aún lo suficientemente 
atendido para comprender la construcción de formas de autoridad y poder 
soberano. Esto puede deberse a que las interpretaciones hegemónicas, mo-
vilizadas institucionalmente en la llamada “transición a la democracia”,11 
tendieron a consolidar modelos omnicomprensivos sobre los enfrentamientos 
directos entre diversos sectores de la sociedad y sobre la acción terrorista 
clandestina por parte del Estado. Uno de estos modelos, ampliamente citado 
y revisado, ha sido la llamada “teoría de los dos demonios” que afirma —con 
diversos gradientes— que en la Argentina se manifestaron acciones terro-
ristas que provenían tanto desde la extrema derecha como de la extrema 
izquierda, frente a las cuales la sociedad fungió como víctima y especta-
dora.12 Este modelo, sin embargo, no permite comprender de qué manera, 

de miembros del propio grupo por parte de la persona o grupo que lo cometió. 
La fórmula que expresa este tipo de actos es “la sangre reclama sangre”. Edward 
E. Evans-Pritchard, Los Nuer (Barcelona: Anagrama, 1977).

11. Grandin plantea que “el alejamiento de América Latina de las dictaduras militares 
en la década de 1980, a menudo retratado como una ‘transición a la democracia’, 
fue menos una transición que una conversión a una definición particular de 
democracia”. Greg Grandin, “The Instruction of Great Catastrophe: Truth 
Commissions, National History, and State Formation in Argentina, Chile, and 
Guatemala”, American Historical Review 110.1 (2005): 46-67. Traducción propia.

12. Algunos académicos y activistas defensores de los derechos humanos atribuyen 
la fuente de esta teoría al prólogo del informe Nunca más, durante la presidencia 
de Raúl Alfonsín (1983-1989). Sobre todo, a un fragmento en el que se declara 
que: “Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que 
provenía tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda, fenómeno 
que ha ocurrido en muchos otros países”. No obstante, de inmediato se añade 
que ello “no fue de esta manera en nuestro país: a los delitos de los terroristas, 



departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[226]

A n a  G u g l i e l m u c c i

en la Argentina, los lazos de lealtad entre los miembros de organizaciones 
políticas revolucionarias y de grupos corporativos (gremios, fuerzas para 
estatales y militares) demandaron o disputaron estas formas de acción vio-
lenta y al mismo tiempo establecieron ciertos mecanismos para regularlos 
y controlarlos o, al menos, legitimarlos ante la opinión pública.

Nuestra hipótesis es que el éxito de este modelo se debió no tanto a su 
contenido interpretativo respecto al pasado, sino al sentido ético-político 
fundante del régimen democrático. En especial, por medio de la condena 
a todo tipo de violencia, sobre todo la proveniente de los idearios de las 
instituciones estatales garantistas de los derechos y la seguridad de los  
ciudadanos, pero también de ciertas formas de insurrección civil.13 Es en este 
contexto ético-político posdictatorial donde la comprensión de las diversas 
manifestaciones violentas pasadas y sus respectivas formas de legitimación 
(a través de diversos regímenes de poder sobre la sangre y de la exposición 
o no de los cuerpos muertos) han quedado subsumidas en la condena social 
y, de manera subsecuente, han sido poco exploradas.

La exposición de la muerte violenta: represalia, 
venganza de sangre y acción política

La capacidad de dar muerte y morir hacia finales de la década de 1960 y 
mediados de la de 1970 en la Argentina se alimentó de la creencia cultural e 
históricamente fundada del uso de la violencia como una forma de acción y 
comunicación política y de la represalia como una forma de materialización 
de la justicia (llamada social o popular) en el contexto de un orden social 

las Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo infinitamente peor que 
el combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el poderío y la 
impunidad del Estado absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a miles 
de seres humanos”. conadep, Nunca más. Informe de la Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas (Buenos Aires: Eudeba, 1984) 7. Para una revisión 
crítica sobre esta teoría ver Marina Franco, “La ‘teoría de los dos demonios’: un 
símbolo de la posdictadura en la Argentina”, A Contracorriente 11.2 (2014): 22-52.

13. Vezzetti sostiene que, con el fin de la dictadura, se inauguró una nueva constelación 
de sentidos dominada por el terrorismo de Estado que condujo a clausurar el 
tratamiento político e intelectual sobre la guerrilla en la izquierda y los partidos 
populares. “En 1983, un momento dominado por el Nunca más y el juicio a las 
Juntas, por las escenas del chupadero y las prácticas de exterminio, no cabían los 
relatos heroicos ni (casi) los juicios críticos sobre la guerrilla”. Hugo Vezzeti, Sobre 
la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos (Buenos Aires: Siglo xxi, 2009) 69.
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percibido por gran parte de la sociedad como opresivo e inequitativo.14 Como 
expresa Claudia Hilb, quien fuera militante revolucionaria de izquierda en 
aquella época: “pertenezco a una generación que creyó posible instaurar un 
orden definitivamente justo. En aras de esa creencia mató y murió. Murió 
mucho más de lo que mató”.15

Frente a las acciones violentas por parte de las fuerzas públicas o grupos 
paraestatales durante gobiernos militares dictatoriales y gobiernos conser-
vadores elegidos mediante fraude electoral,16 e incluso, durante gobiernos 
constitucionales como los de Frondizi (1958 a 1962), el tercer mandato de Juan 
Domingo Perón (1973 a 1974) y el de María Estela Martínez de Perón, apodada 
Isabelita (1974 a 1976), organizaciones guerrilleras o político-revolucionarias 
de izquierda surgidas en la segunda mitad del siglo xx —Descamisados; 
Fuerzas Armadas Peronistas (fap); Fuerzas Armadas Revolucionarias (far); 
Montoneros; Partido Revolucionario de los Trabajadores–Ejército Revolucio-
nario del Pueblo (prt-erp); Organización Comunista Poder Obrero (ocpo), 
entre muchas otras— justificaron la violencia como una vía emancipadora y 
percibieron toda una serie de acciones armadas y represalias como formas de 
justicia popular. Estas acciones se argumentaron por aquella época a través 
de fórmulas como: “la violencia de arriba genera la violencia de abajo” o 
“cinco por uno, no va a quedar ninguno”.17

14. Vera Carnovale analiza cómo la violencia revolucionaria era concebida como 
emancipadora, destructora de la opresión y creadora, tanto de un nuevo orden 
como de “hombres nuevos”. Esto, para muchos militantes, llevaba el sello del 
“sacrificio de sangre”. Vera Carnovale, Los combatientes. Historias del prt-erp 
(Buenos Aires: Siglo xxi, 2011).

15. Claudia Hilb, Usos del pasado. Qué hacemos hoy con los setenta (Buenos Aires: 
Siglo xxi, 2013) 9.

16. En la Argentina hubo gobiernos dictatoriales desde 1930 hasta 1932, 1955 hasta 1958, 
1966 hasta 1973 y, 1976 hasta 1983. En otros periodos hubo gobiernos conservadores 
elegidos mediante fraude electoral, desde 1932 hasta 1943, periodo conocido como 
la “Década infame”. A su vez, desde 1955 hasta 1973 el peronismo fue perseguido 
y estuvo proscrito como partido político para presentarse en las elecciones.

17. Si bien estas consignas fueron utilizadas por parte de organizaciones revolucionarias, 
en la Argentina su uso puede rastrearse en la jerga política nacional previa. Por 
ejemplo, luego del bombardeo a Plaza de Mayo, Perón proclamó: “cuando uno de 
los nuestros caiga, caerán cinco de los de ellos”. Ver “Discurso de Perón en Plaza 
de Mayo (17 de agosto de 1955)”, YouTube, subido por jonysniuk, ago. 24, 2012. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=OvqLY52ja-0.
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En sintonía con esta idea sobre la violencia emancipadora, varias con-
signas de aquel tiempo hacían alusión al derramamiento de sangre, ya sea 
como acto de desagravio y compensación, o como acto de emancipación 
y lealtad. “La sangre derramada no será negociada” reafirmaba que no 
se traicionaría a los caídos en la lucha revolucionaria ni a los ideales de 
justicia y equidad que ellos encarnaban.

La imposición de numerosos gobiernos militares a través de golpes de 
Estado fomentó la creencia en formas violentas de hacer o deshacer políti-
cas en la Argentina. El bombardeo aéreo de la Marina a la Plaza de Mayo 
(1955) con el fin de derrocar al presidente Perón (1946 a 1955), que dejó un 
saldo de cientos de civiles muertos, y el posterior fusilamiento en 1956 de 
los civiles y militares sublevados contra el golpe de 1955 por parte un sector 
de las ff. aa., pueden ser considerados un antecedente de diversas formas 
violentas de construir y disputar el poder político en este país en el siglo xx.18 
La Resistencia Peronista,19 por ejemplo, fue una de las maneras en que las 
prácticas represivas estatales (en el marco de la proscripción del peronismo 
durante dieciocho años) fueron combatidas de manera clandestina. Muchos 
de sus referentes y modalidades de lucha inspiraron luego a los jóvenes 

18. La eliminación de las filas del Ejército de los sectores nacionalistas llevó a muchos 
de ellos a intentar derrocar al presidente de facto, Pedro E. Aramburu (1955 a 1958). 
Para ello se apoyaron en suboficiales y oficiales peronistas. El grupo que llegó más 
lejos en su intento de derrocarlo fue el general Juan José Valle. La sublevación fue 
reprimida y fusilaron a militares y civiles en los basurales de José León Suárez 
(Provincia de Buenos Aires). El periodista Rodolfo Walsh, quien luego integraría la 
organización Montoneros, narró este hecho en Operación masacre [1957] (Buenos 
Aires: Ediciones de la Flor, 1974). En 1977, Walsh fue acribillado por un grupo de 
la dictadura, el cual se llevó su cuerpo moribundo y lo desapareció.

19. Es el nombre con el que se conoce al movimiento de resistencia a las dictaduras y 
gobiernos civiles argentinos instalados a partir del golpe de Estado de septiembre 
de 1955 que derrocó al gobierno constitucional de Juan D. Perón y hasta el 25 
de mayo de 1973, fecha en la que asumió el presidente Héctor Cámpora. Los 
gobiernos instalados durante ese periodo fueron resultado de golpes de Estado 
o de elecciones en las que no se permitió participar libremente al peronismo. En 
este movimiento participaron organizaciones sindicales, juveniles, guerrilleras, 
religiosas, estudiantiles, barriales y culturales, que eran autónomas y tenían como 
objetivo común la vuelta de Perón al país y la realización de elecciones libres y 
sin proscripciones (lo cual fue efectivizado en 1973). Para mayor información 
ver Daniel James, ed., Nueva Historia Argentina. Violencia, proscripción y 
autoritarismo (1955-1976) (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2005).
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que integraron las fuerzas revolucionarias peronistas (Descamisados, fap, 
Montoneros, entre otras). En este sentido, como destaca Calveiro

la idea de considerar a la política básicamente como una cuestión 
de fuerza, aunque reforzada por el foquismo, no era una “novedad” 
aportada por la joven generación de guerrilleros, ya fueran de origen 
peronista o guevarista, sino que había formado parte de la vida política 
argentina por lo menos desde 1930.20 

Hacia finales de la década de 1960, sin embargo, se consolidaron algunas 
innovaciones en esta tradición política que estuvieron signadas a nivel mun-
dial por la Guerra Fría y por algunos procesos revolucionarios regionales 
exitosos, como el cubano.21 Por una parte, se observa la radicalización de 
amplios sectores sociales (estudiantes, trabajadores, sindicalistas, eclesiásti-
cos, militantes políticos) que veían clausurados los canales de participación 
electoral y miraban la violencia revolucionaria como una forma legítima de 
alcanzar proyectos de transformación político-económica de la sociedad.22 Por 

20. Pilar Calveiro, Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 
70 (Buenos Aires: Norma, 2005) 126.

21. Diversas experiencias de insurgencia armada nutrieron debates y constituyeron 
modelos ejemplares para distintas organizaciones revolucionarias. En los 
imaginarios en conformación, las tradicionales representaciones insurreccionales 
de la revolución fueron acompañadas en algunos casos y desplazadas en otros por 
palabras y símbolos del “foco” y de la “guerra”. Este nuevo escenario se conjugó 
muy bien en Latinoamérica con un cristianismo postconciliar radicalizado que 
proponía, como parte de un compromiso ineludible con los pobres y la humanidad, 
oponer a la “violencia institucionalizada” de la opresión una de nuevo tipo, 
“revolucionaria y liberadora”. Como ícono de ese compromiso, se erigía la figura 
de Camilo Torres, el “cura guerrillero”. Vera Carnovale, “En la mira perretista: las 
ejecuciones del ‘largo brazo de la justicia popular’”, Jornada académica: partidos 
armados en la Argentina de los setenta (Buenos Aires: Universidad Nacional de 
San Martín, 2007) 2. 

22. María M. Ollier sostiene que para 1970 la Argentina poseía en su interior una 
tensión irresuelta de dos diferentes universos de su modernización —autoritario 
y democrático— y que la tensión entre estos valores se observa en los conflictos 
que afectaron a los jóvenes radicalizados durante esos años de militancia. María 
M. Ollier, La creencia y la pasión. Privado, público y político en la izquierda 
revolucionaria (Buenos Aires: Ariel, 1998). Por otra parte, Calveiro sostiene que, 
en este contexto, muchas organizaciones políticas adoptaron la lucha armada y 
una concepción foquista al suponer que del accionar militar nacería la conciencia 
necesaria para desatar la revolución social. Esto “las llevaba a dar prioridad a lo 
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otra parte, se registra una habilitación progresiva de acciones terroristas por  
parte del mismo Estado, desde fuerzas parapoliciales como la Alianza  
Anticomunista Argentina (Triple A)23 o, desde las propias ff. aa. que actuaron 
con total impunidad y amparo político partidario y judicial.

En aquellos años, la exposición de los cuerpos muertos en la vía pública 
fue una modalidad común por parte de varias organizaciones parapoliciales 
de derecha, como la Triple a; Concentración Nacional Universitaria (cnu), con 
base en Mar del Plata y La Plata;24 y el Comando Libertadores de América,25 
con base en Córdoba. La triple a, incluso, se caracterizó por dejar una marca 
de su autoría. “A veces eran las tres letras escritas con sangre en un papel o 
marcadas a balazos, pero muchas veces era un tajeado con cuchillo o puñal 
en el cuerpo mismo de los militantes asesinados. Esta ‘firma’ comienza a 
utilizarse en todos los atentados recién después de la muerte de Perón”,26 
en julio de 1974.

En este contexto, los velorios y entierros se constituyeron en espacios 
propagandísticos y performativos, tanto para las fuerzas estatales o pa-
raestatales como para las organizaciones de izquierda o revolucionarias. 
Lugares en donde reafirmar las lealtades políticas mutuas entre sus miem-
bros, reivindicar la sangre de los caídos como “héroes” o “mártires” y forjar 

militar sobre lo político. Su expresión más clara consistía en considerar básicamente 
la política como una cuestión de fuerza y de confrontación entre dos campos: 
amigos y enemigos”. Calveiro 125.

23. Grupo parapolicial de extrema derecha gestado por un sector del peronismo, el 
sindicalismo, la Policía Federal y las ff. aa. argentinas. Entre 1973 y 1976 asesinó 
a artistas, sacerdotes y religiosos, intelectuales, militantes políticos de izquierda, 
estudiantes, historiadores y sindicalistas. Utilizó como métodos las amenazas, las 
ejecuciones sumarias y la desaparición forzada de personas.

24. La cnu combatió al peronismo revolucionario y otras tendencias de izquierda. 
Sus integrantes se fusionaron luego con la Triple A. Durante la dictadura, algunos 
de sus integrantes pasaron a colaborar con los grupos de tareas dirigidos por las 
fuerzas militares. Fueron responsables de numerosos asesinatos de militantes, 
estudiantes y abogados de presos políticos.

25. Las acciones de este comando de derecha incluían atentados terroristas, secuestros, 
desaparición y tortura de opositores políticos. Al principio de sus operaciones, los 
cuerpos de los secuestrados aparecían arrojados en distintas localidades, luego 
comenzaron a utilizar centros de detención y tortura clandestinos. Muchos de sus 
integrantes eran miembros de las ff. aa. o policiales.

26. Inés Izaguirre, “El mapa social del genocidio”, Lucha de clases, guerra civil y 
genocidio en la Argentina. 1973-1983, ed. Inés Izaguirre (Buenos Aires: Eudeba, 
2009) 91.
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soberanía, ya sea en el altar de la patria o en el de la revolución. A modo 
de ilustración, el 22 de agosto de 1974 la Triple a reivindicó el asesinato de 
dos militantes de Montoneros, organización revolucionaria peronista.27 
Una pintada en el velatorio sobresalía entre las coronas florales: “la sangre 
montonera es patria y es bandera”.28

Son cientos de casos los que podrían mencionarse para retratar de qué 
manera los enfrentamientos violentos, las represalias y las venganzas de 
sangre fueron utilizadas en aquellos años para comunicar posiciones po-
líticas y promover distintos modelos de organización económica y social. 
Por ejemplo, Rodolfo Ortega Peña, abogado de presos políticos y obreros 
asumió en 1973 como diputado nacional, bajo el lema “la sangre derramada 
no será negociada”, consigna que hacía referencia directa a la fuga y posterior 
fusilamiento extrajudicial de los líderes guerrilleros presos en el penal de 
Rawson (Provincia de Chubut) por parte de la Marina en 1972, hecho más 
conocido como la Masacre de Trelew. El diputado, cercano a la izquierda 
peronista, fue posteriormente asesinado por la Triple a el 31 de julio de 1974. 
En una entrevista realizada a una exmilitante y presa política,29 nos comentó 
que cuando fue secuestrada por la fuerza pública en 1978 la interrogaron 
bajo tortura por haber asistido al entierro de dicho diputado. Sus captores 
le mostraban las fotografías que los servicios secretos habían tomado ese 
día como una prueba de simpatía o afinidad con la “subversión”.

Otro caso que podemos citar es el del militante revolucionario Víctor 
Fernández Palmeiro, apodado El Gallego, quien participó en varias accio-
nes armadas y fue uno de los planificadores del intento de fuga del penal 
de Rawson. El 30 de abril de 1973, con el fin de vengar el asesinato de los 
presos políticos fusilados, Palmeiro mató a Hermes Quijada, quien fuera 
Jefe del Estado Mayor Conjunto al momento de estos hechos. En esa acción 
él también resultó mortalmente herido. Al mes de su deceso, su organiza-
ción político-militar erp 22 de agosto (escisión del prt-erp) le rindió un 
homenaje en el cementerio de Chacarita (ubicado en la Capital Federal).  
El 5 de junio de 1973 una bomba estalló en su sepultura provocando destrozos 
en la placa de mármol, grabada con la consigna “hasta la victoria siempre” 

27. Para mayor información sobre la conformación histórica de Montoneros, 
organización político-revolucionaria peronista de izquierda, consultar Richard 
Gillespie, Soldados de Perón. Los Montoneros (Buenos Aires: Grijalbo, 1998).

28. Roberto Baschetti, Documentos 1973-1976, vol. 2 (Buenos Aires: Editorial de la 
Campana, 1999) 18.

29. Claudia Kon, entrevista personal (Buenos Aires: mar. 1998).
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y el símbolo de su organización: la estrella de 5 puntas.30 Tres décadas más 
tarde, al iniciarse una excavación arqueológica en el sitio donde funcionara 
el centro clandestino de detención tortura y exterminio (ccdtye) conocido 
como Club Atlético (1977), esta placa fue encontrada entre los escombros. 
Dicho hallazgo probaría que, quienes integraron las fuerzas operativas de 
dicho ccdtye durante la dictadura ya realizaban, como miembros de grupos 
parapoliciales, acciones encubiertas contra los miembros de organizacio-
nes políticas de izquierda en 1973. La placa habría sido un botín de guerra 
exhibido junto a otros trofeos, incluso humanos, como lo que sucedió con  
la militante montonera Norma Arrostito en otro ccdtye que funcionó en la  
Escuela Superior de Mecánica de la Armada (esma) entre 1976 y 1983.

Arrostito fue una de las fundadoras de Montoneros. Llevó adelante, 
junto a otros militantes, asaltos a destacamentos de la policía y el robo de 
armas y uniformes, acciones a las que denominaban “recuperaciones”. El 29 
de mayo de 1970 participó en el secuestro del expresidente, general Pedro E. 
Aramburu, considerado símbolo principal del antiperonismo en el país,31 
asesinado el 1° de junio mediante un “juicio revolucionario”.32 Este hecho 
denominado Operativo Pindapoy o Aramburazo es considerado uno de 
los hitos fundadores de dicha organización junto a la posterior toma gue-
rrillera de La Calera, en Córdoba, el 1° de julio de 1970. En el comunicado 
de la organización del 31 de mayo de 1970, el Tribunal Revolucionario de 
montoneros encontró responsable a Aramburu:

1º De los decretos 10.362 y 10.363 de fecha 9 de junio de 1956 por los 
que se legaliza la matanza de 27 argentinos sin juicio previo ni causa 
justificada. 2º Del decreto 10.364 por el que son condenados a muerte 8 
militares, por expresa resolución del Poder Ejecutivo Nacional, burlando 
la autoridad del Consejo de Guerra reunido en Campo de Mayo y presi-
dido por el General Lorio, que había fallado la inocencia de los acusados.  

30. “Estalló una bomba en la sepultura de Fernández Palmeiro”, Clarín [Buenos Aires] 
jun. 6, 1973.

31. Aramburu fue uno de los militares que encabezó el golpe militar contra el 
presidente Perón en 1955 y la autoproclamada “Revoluciona Libertadora”. A su 
vez, se lo responsabiliza de haber robado y expatriado el cadáver de Eva Perón en 
1956 y el asesinato de civiles y militares en 1956. Para mayor información sobre 
este hecho y sus interpretaciones posteriores ver Gillespie 121-122.

32. La justicia argentina condenó a varios de los autores de este “ajusticiamiento” 
por el delito de homicidio, pero las penas no llegaron a cumplirse pues fueron 
amnistiados al llegar Cámpora a la presidencia en 1973.
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3º De haber encabezado la represión del movimiento político mayoritario 
representativo del pueblo argentino, proscribiendo sus organizaciones, 
interviniendo sus sindicatos, encarcelando a sus dirigentes y fomentando 
la represión en los lugares de trabajo. 4º De la profanación del lugar donde 
reposaban los restos de la compañera Evita y la posterior desaparición 
de los mismos, para quitarle al Pueblo hasta el último resto material de 
quien fuera su abanderada.33 

El Tribunal revolucionario, luego de interrogar a Aramburu, resolvió:
1º Condenar a Pedro Eugenio Aramburu a ser pasado por las  

armas en lugar y fecha a determinar. 2º Hacer conocer oportunamente 
la documentación que fundamenta la resolución de este Tribunal.  
3º Dar cristiana sepultura a los restos del acusado, que solo serán 
restituidos a sus familiares cuando al Pueblo Argentino le sean de-
vueltos los restos de su querida compañera Evita. ¡perón o muerte! 
¡viva la patria!34 

El cadáver de Aramburu, que había sido ocultado en una finca para pre-
sionar al gobierno a retornar el cuerpo embalsamado de Eva Perón al país, fue 
hallado, desbaratándose así los planes de la organización.35 En la Argentina, no 
solo el cuerpo de los vivos sino también el de los muertos era objeto de revancha 
y represalia desde hacía varias décadas, así como los bustos o placas mortuorias 
que trazaban linajes políticos en este país.36 La sustracción, toma como rehén 
o eliminación del cuerpo del enemigo, era una práctica concebible dentro de 
las modalidades de acción política e, incluso, validada —con límites morales 
diferenciales— entre variados sectores sociales.

33. “Comunicado de la organización Montoneros: secuestro de P. E. Aramburu”, 
Educar. Disponible en: https://www.educ.ar/recursos/128831/comunicado-de-la-
organizacion-montoneros-secuestro-de-pe-aramburu. Los detalles del caso pueden 
consultarse en “Cómo murió Aramburu”, La Causa Peronista 9 (1974): 25-31. 

34. “Comunicado de la organización Montoneros”.
35. Gillespie 125.
36. Katherine Verdery analiza cómo en Europa del Este los restos de líderes 

revolucionarios, santos, héroes, oficiales públicos, artistas así como las estatuas o 
placas colocadas en su honor han tenido una nueva vida política luego de su muerte. 
Katherine Verdery, The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist 
Change (Nueva York: Columbia University Press, 1999).
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En 1974, Arrostito pasó a la clandestinidad junto a gran parte de la 
conducción de Montoneros. En diciembre de 1976, el gobierno dictatorial 
informó a la prensa que ella había muerto en un enfrentamiento con las 
fuerzas públicas en Lomas de Zamora. La revista Gente, con motivo de este 
anuncio, hizo un encendido apoyo al accionar de las ff. aa., señalando: “Entre 
el 24 de marzo y el 6 de diciembre de 1976, fueron muertos 624 guerrilleros. 
Llegar a esa cifra, a ese umbral de la victoria, no fue fácil. Costó mucha 
sangre de oficiales, de soldados, de policías. El país no debe olvidarlo”.37 Sin 
embargo, lo que ocurrió ese día fue que ella fue secuestrada por un grupo 
de tareas y recluida en el ccdtye esma.38 Allí fue utilizada para quebrar 
emocionalmente a los recién capturados (detenidos-desaparecidos), como un 
símbolo de la derrota de las organizaciones político-militares de izquierda. 
El 15 de enero de 1978, de acuerdo con el testimonio de sobrevivientes, fue 
trasladada de este lugar y asesinada de manera secreta luego de más de un 
año de cautiverio.

Las represalias, las venganzas de sangre, así como la exposición de 
los cadáveres, utilizados por distintos grupos políticos como formas  
de propaganda armada y difusión de idearios e imágenes de justicia social, 
tuvieron mucha importancia en la vida política argentina de este periodo. 
Sus manifestaciones, como tratamos de mostrar a partir de los casos antes 
reseñados, no constituyeron hechos aislados entre sí. Los cuerpos muer- 
tos o lacerados les permitieron a estos agentes constituirse y ser reconocidos 
como actores políticos en tanto que les sirvieron para transmitir mensajes 
hacia el interior de los propios colectivos de pertenencia (como medio para 
mostrar y demostrar lealtad, coraje o valentía), hacia los grupos antago-
nistas (como una forma de intimidación y amedrentamiento) y hacia la 
población en general (como demostración de capacidad de acción ofensiva 

37. Gente 594 (1976).
38. Los llamados Grupos de Tareas (gt) o “patotas” fueron estructuras medulares de la 

represión clandestina cuyos integrantes hacían tareas de inteligencia, operaciones 
y logística. Generalmente estaban conformados por personal de las diversas 
Fuerzas Armadas y de Seguridad. Si bien se hallaban alojados en determinadas 
dependencias militares o de seguridad que otorgaban su infraestructura y, en 
algunos casos, se hacían cargo de las jefaturas de los centros clandestinos de 
detención, los gt no dependían directamente de esos lugares sino de la Fuerza, 
en la que tenían su sede. Por ejemplo, el gt3 —unidad operativa que funciónó en la 
esma, constituido por oficiales y suboficiales de la Armada argentina— dependía 
del Servicio de Inteligencia Naval (sin) de Marina de Guerra.
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o defensiva). El derramamiento de sangre de un miembro del grupo —ya 
fuera una organización político-revolucionaria, un partido político, un 
gremio o sindicato, o, un grupo paraestatal— se pagaba con la sangre del 
otro. Los muertos del bando propio y del bando contrario se contaban y las 
listas fúnebres se cotejaban en una especie de reciprocidad de la violencia 
que (con sus sumas y restas) permitía estimar la fuerza “política” propia 
y la del oponente.

Esto no implica, sin embargo, que estas prácticas y manifestaciones 
carecieran de una valoración moral. No toda muerte ni toda modalidad  
de matar estaban justificadas, y el ejercicio de esta violencia era juzgado desde 
diferentes parámetros, tanto morales como legales, por parte de los propios 
grupos que ejercían estas formas de violencia, por otros sectores sociales y 
por las instituciones estatales. El ejercicio de distintas formas de violencia 
y sus efectos ampliados, al menos, eran parte de fuertes discusiones en el 
interior de las organizaciones político-revolucionarias. En las confrontaciones 
armadas o atentados se procuraba que no hubiera víctimas civiles, aunque 
eso no siempre pudiera ser controlado, pues ello se consideraba “sangre 
inocente”. Por ejemplo, el 1 de diciembre de 1974, en un contexto de repre-
salias por la muerte de numerosos combatientes del erp desarmados en la 
Provincia de Catamarca, “esta organización implementó una campaña para 
abatir a miembros del Ejército” y denunciar el accionar represivo ilegal.39 
Como parte de esta campaña, el capitán Viola fue asesinado en Tucumán el 
4 de diciembre junto a su hija de 3 años, mientras que otra fue gravemente 
herida. Luis Mattini, integrante del buró político partidario del prt-erp, 
afirma que la propia organización calificó como un “exceso injustificable” 
este hecho y suspendió los operativos en todo el país hasta agosto de 1975, 
anunciando su resolución de dar por cumplida la campaña de represalia “en 
homenaje a la sangre inocente de esas criaturas”.40 Hacia mediados de 1975, 
frente al aumento de asesinatos y desapariciones de activistas populares y 
militantes revolucionarios, y el maltrato a prisioneros políticos, retomaron 
este tipo de acciones aunque “según la investigación documental solo se 
registra una sola ejecución posterior a este anuncio”.41

39. Baschetti 23.
40. Luis Mattini, Hombres y mujeres del prt-erp. De Tucumán a la Tablada (Buenos 

Aires: Editorial de la Campana, 1996) 33-45.
41. Carnovale, “En la mira” 29.
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A su vez, tanto la guerrilla como grupos represivos paraestatales o esta-
tales contemplaban que las acciones violentas podían generar reacciones de 
simpatía o antipatía por parte de otros grupos sociales (no solo en cuanto a 
sus fines sino también respecto a los canales utilizados), lo cual los impulsaba 
a negar su participación ante los medios de comunicación oficiales (como 
hizo de manera creciente la Triple a) o, en cambio, a publicar por medio de 
sus órganos de propaganda las razones de estos hechos y las modalidades 
utilizadas. Por ejemplo, para el prt-erp

la ejecución del torturador no sólo castigaba el martirio sufrido por 
los compañeros “en manos del enemigo”; era también la puesta en escena 
de una moralidad revolucionaria cuya voluntad de diferenciación con 
respecto a la de las fuerzas enemigas encontraba en la inadmisibilidad 
de la tortura uno de sus puntos nodales.42 

A pesar de los argumentos morales puestos de manifiesto a través de 
estas formas de violencia política, lo cierto es que hacia mediados de la 
década de 1970 gran parte de la población (incluidos los medios de comu-
nicación, partidos políticos y grupos empresariales) se alineaba en una 
demanda de “orden” y proclamaban más animosidad que adhesión hacia 
las organizaciones político-militares de izquierda.43 Estas últimas parecían 
simbolizar la fragilidad y vulnerabilidad de la estabilidad gubernamental. 
Se los responsabilizaba entonces de una situación que se juzgaba caótica o 
de una anarquía reinante, aunque —paradójicamente— parecían ser más 
sus herederos que sus forjadores, pues la estabilidad anhelada parecía no 
haber existido previamente más que a punta de gobiernos autoritarios, 
civiles o militares.

42. Carnovale, “En la mira” 31.
43. Para mayor información sobre la forma en que la “izquierda” fue considerada 

“el origen de la violencia” ver Marina Franco, Un enemigo para la nación. Orden 
interno, violencia y “subversión”, 1973-1976 (Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2012) 240. Sobre la posición editorial de la prensa argentina, consultar 
Marcelo Borrelli, “En asedio permanente: la prensa argentina durante el gobierno 
de Isabel Perón (1974-1976)”, Punto Cero 20.31 (2015): 75-86, donde se analiza cómo 
los principales medios de prensa tendieron a converger con el hálito refundacional 
con el que las ff. aa. se presentaron ante la sociedad, destacando “la ‘inevitabilidad’ 
y la necesidad histórica que había tenido el golpe frente al ‘caos’ y el descalabro 
institucional del gobierno de Isabel Perón”.
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Guerra contrainsurgente: performances  
de violencia estatal y voluntad de gobierno

Hacia mediados de la década de 1970 se dieron dos cambios importantes 
en las formas en que las ff. aa. y de Seguridad, con apoyo de algunos referen-
tes de partidos políticos, funcionarios públicos, sindicalistas y empresarios 
asumieron la confrontación armada con organizaciones político-militares y 
grupos políticos de izquierda en la Argentina. La política paraestatal de las 
venganzas de sangre y las represalias fue abandonada a nivel del discurso 
público gubernamental para dar un lugar preponderante a la representación 
mediática de una “guerra contra la subversión” y justificar así la necesidad de 
una estrategia estatal para reordenar y disciplinar a la sociedad.44 Asimismo, 
se desarrolló un marco normativo institucional que daba “forma legal a lo 
ilegal”,45 amparando de este modo las acciones represivas nacionales y las 

44. Daniel Paradeda analiza cómo el Ejército argentino se sirvió de una multiplicidad 
de significados del vocablo “subversión”, apoyado en el peso que este tenía en la 
historia política nacional y enriquecido por el aporte de las concepciones político-
militares francesas (Doctrina de la Guerra Revolucionaria) y estadounidenses 
(Doctrina de Seguridad Nacional) propias de la Guerra Fría, creando una serie de 
representaciones que habilitaron su intervención contra el enemigo imaginado. 
Como producto de ello, la “lucha contra la subversión” fue la fórmula de cohesión 
interna y consenso externo fundamental que finalmente legitimó el golpe de Estado 
de 1976. Luego, en 1977, la Directiva interna 504 ordenó un nuevo cambio en el 
lenguaje militar, poniendo fin a la centralidad que este vocablo había ganado a 
partir de 1974, proponiendo su sustitución por el término “terrorismo”. Daniel 
Paradeda, “El concepto de subversión en los reglamentos del Ejército argentino 
(1957-1977)”, tesis de maestría en Historia (Buenos Aires: Universidad Torcuato Di 
Tella, 2018) 4. Ver también Esteban Pontoriero, “Preparativos de guerra: Ejército, 
doctrina antisubversiva y planes represivos en los orígenes del terror de Estado, 
1973-1976”, ruhm 5 (2015): 319-339.

45. Melisa Paiaro ha expuesto las formas institucionales del aparato represivo (leyes y 
decretos sancionados a nivel nacional y provincial, entre fines de 1973 y principios 
de 1976) en tanto marcos habilitadores del terrorismo de Estado que terminaría 
por consolidarse tras el golpe militar de 1976. Melisa Paiaro, “La forma legal 
de lo ilegal. La legislación represiva nacional y su incidencia en la provincia de 
Córdoba (1973-1976)”, PolHis 6.12 (2013): 99-117. Por su parte, Águila Gabriela 
et al. han explorado la tensión entre excepcionalidad/normalidad del régimen  
de facto en la Argentina y analizado la compleja relación entre las modalidades de 
violencia durante los tres gobiernos peronistas en la década de 1970 y en la última 
dictadura con el fin de destacar tanto el carácter excepcional del sistema represivo 
utilizado, como su inscripción en un intrincado proceso histórico previo que lo 
hace inteligible. Águila Gabriela et al., eds., Represión estatal y violencia paraestatal 
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intervenciones de gobiernos federales (Provincias de Formosa, Córdoba, 
Mendoza, Santa Cruz y Salta).46 Esta estructura normativa fue sancionada 
y sistematizada de manera progresiva, otorgando cada vez mayor injerencia 
a las ff. aa. en el control del orden interior.

La figura de la “guerra” asumió un lugar hegemónico en las prácticas y las 
representaciones gubernamentales que se presentaron como contrapuestas 
a la imagen de la violencia “guerrillera” o “subversiva”, asociada al derrama-
miento de sangre (homicidios, atentados, asaltos a cuarteles militares) y a la 
capacidad de inquietar o perturbar el orden público a través de acciones de 
propaganda armada. Así, desde los discursos del gobierno y de las ff. aa. 
replicados por la prensa, se impuso la imagen de una “guerra santa” contra 
un “enemigo apátrida”, refractario a los valores occidentales y cristianos y que 
atentaba contra la autoridad del Estado, la familia tradicional y la propiedad 
privada. Esta imagen no fue producto de la dictadura, sino que comenzó 
a instalarse durante los años previos, en gobiernos constitucionales, y de 
hecho fue fundamental para la legitimación del golpe de Estado de 1976.

El llamado Operativo Independencia, implementado el 9 de febrero de 
1975, que tuvo como finalidad realizar “todas las operaciones militares que 
sean necesarias a efecto de neutralizar o aniquilar el accionar de elementos 
subversivos que actúan en la provincia de Tucumán”,47 significó un cambio 
representacional en la política de la violencia puesta en práctica desde el 
gobierno nacional y las ff. aa. Colombo sostiene que la confrontación con el 
“enemigo”, que hasta ese momento había sido preponderantemente urbana 
y fragmentada, fue centralizada en las ff. aa. y su teatro de operaciones fue 
localizado en el monte tucumano, una geografía imaginada y delimitada como 
“espacio de rebelión armada”.48 Este espacio-tiempo le permitió a las ff. aa.  

en la historia reciente argentina. Nuevos abordajes a 40 años del golpe de Estado 
(La Plata: Universidad Nacional de La Plata, 2016).

46. Alicia Servetto, 73/76. El gobierno peronista contra las “provincias montoneras” 
(Buenos Aires: Siglo xxi, 2010). 

47. República de Argentina, “Decreto 261/75” del Poder Ejecutivo Nacional (pen). 
Luego, los “Decretos 2770, 2771 y 2772 del 6 de octubre de 1975” del pen extendieron 
a todo el país la política represiva de “neutralizar y/o aniquilar el accionar de los 
elementos subversivos”, bajo el mando directo de las FF. AA. Esta normativa fue 
presentada por los gobernantes como una respuesta al ataque que Montoneros 
realizó el 5 de octubre de 1975 contra el cuartel del Regimiento de Infantería Monte 
29 (Provincia de Formosa) que ocasionó la muerte a 30 miembros del Ejército.

48. Pamela Colombo, Espacios de desaparición. Vivir e imaginar los lugares de la violencia 
estatal (Tucumán, 1975-1983) (Buenos Aires: Miño y Dávila Editores, 2017) 55.
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“territorializar al enemigo, y así hacerlo visible, concreto y aniquilable”.49 Es 
decir, posibilitó materializar y circular una imagen de “enemigo interno” 
como un contendiente delimitado, corporeizado y localizado. Como sinte-
tiza Colombo, “el Estado se apoyó en la guerrilla rural para mostrar en un 
lugar fijo a un enemigo que en las ciudades del resto del país se presentaba 
como ‘huidizo y extremadamente móvil’ (Vilas 1977)”.50 Luego, “a este es-
cenario cuasi bélico se le superpuso otro: el de la desaparición sistemática 
de personas que eran consideradas como subversivas”.51 A este supuesto 
“enemigo apátrida”, considerado por las fuerzas del Estado como un virus 
o un cáncer para la nación, había que aniquilarlo.

Las venganzas de sangre y las represalias fueron subsumidas por el 
discurso de la “guerra” con su propio escenario de visibilidad: el campo de 
combate. Pero a esta forma de violencia se le superpondría otra, secreta, 
en la que los asesinatos, masacres y actos de crueldad serían ocultados, o, 
presentados de una manera tergiversada, como producto de fuego cruzado 
en enfrentamientos fraguados o del accionar de “bandas irracionales”.  
De hecho, tanto antes como después del golpe militar, las fuerzas públicas 
acometieron varias masacres de militantes políticos, muchos de ellos ya 
presos o secuestrados, las cuales fueron presentadas como enfrentamientos 
con “elementos subversivos” a fin de justificar el accionar militar en la “lucha 
contra la subversión”. Entre ellas se pueden citar la de Palomitas (Provincia 
de Salta), en la que 11 detenidos políticos fueron sacados de la unidad penal de 
Villa las Rosas y asesinados el 6 de julio de 1976; la de Fátima (Pilar, Provincia 
de Buenos Aires) donde 30 detenidos-desaparecidos fueron trasladados desde 
la Superintendencia de Seguridad de la Policía Federal para ser asesinados 
y sus cuerpos dinamitados el 20 de agosto de 1976. La Junta Militar, en sus 
declaraciones posteriores al hecho, afirmó que había sido un: “vandálico 
hecho solo atribuible a la demencia de grupos irracionales que con hechos 
de esta naturaleza pretenden perturbar la paz interior y la tranquilidad”.52

Las personas consideradas “subversivas” o cómplices serían secuestradas 
y detenidas en lugares clandestinos de manera ilegal, torturadas, y en miles 
de casos asesinadas y desaparecidas. Los cadáveres ya no serían expuestos 

49. Colombo 58.
50. Colombo 58-59.
51. Colombo 61.
52. “Un hecho sanguinario conmueve al país. Fueron hallados 30 cadáveres en Pilar”, 

La Opinión [Buenos Aires] ago. 21, 1976: 13.
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en la vía pública y reivindicados como propios, para comunicar mensajes 
políticos; salvo en contadas excepciones orientadas a reprimir al enemigo 
de manera brutal, o que procuraban desestabilizar a cierta línea dentro de la 
dirección del gobierno dictatorial que tampoco estaba exento de conflictos 
internos. Por ejemplo, en el caso de la masacre de Fátima, algunas hipótesis 
posteriores afirman que fue un acto cometido por un sector de las fuerzas 
públicas para desestabilizar al presidente de facto Jorge Rafael Videla.53

El 24 de marzo de 1976, en continuidad con algunas de las atribuciones 
ya otorgadas por el gobierno civil a las ff. aa. en el marco de la “lucha contra 
la subversión”, una Junta de Comandantes Generales54 asumió el gobierno 
y el control directo del plan de seguridad nacional, reforzando un esquema 
represivo sistemático y clandestino de aniquilamiento de la subversión. 
Mediante este plan nacional se volvió a tomar el control del Estado, del 
territorio (dividido en zonas, subzonas, áreas y subáreas bajo el mando de 
distintos cuerpos del Ejército) y de la población a través de una violencia 
refundacional del orden social y de los valores “occidentales y cristianos”.

Carassai sostiene que la gran mayoría de las clases medias manifestó un 
rechazo evidente a las acciones armadas de la izquierda insurreccional en 
ese periodo, y que dicha distancia se hizo efectiva desde un comienzo y se 
perpetuó hasta la actualidad, en las memorias sobre estos acontecimientos. 
Según el autor, dicha situación explicaría la naturalización, la pasividad 
e incluso el apoyo brindado por los sectores medios —entre otros— a la 
violencia estatal de la dictadura, el cual estuvo teñido por un sentimiento 
de retorno del Estado. Las máximas “por algo será” (que lo secuestraron, 
torturaron, mataron, desaparecieron) o “algo habrá hecho” (no era una 
víctima inocente) pueden ser leídas, por lo tanto,

53. Gabriela Esquivada, “Documentos secretos recientemente desclasificados revelan 
que la Policía asesinó a 30 personas en la Masacre de Fátima”, Infobae, abr. 23, 
2019. Disponible en https://www.infobae.com/historia-argentina/2019/04/23/la-
masacre-de-fatima-segun-la-cia-obra-de-la-policia-federal-y-causa-de-extremo-
enojo-para-videla/. La nota cita documentos desclasificados entregados por el 
gobierno de Estados Unidos al argentino en los que se afirma: “Videla está de 
acuerdo en que se debería matar a los subversivos, pero que el asunto en su conjunto 
se tendría que manejar discretamente”.

54. La Junta asumió el poder como órgano supremo de la nación y estaba integrada por 
el general Jorge Rafael Videla, el almirante Emilio Eduardo Massera y el brigadier 
general Orlando Ramón Agosti. Videla fue designado presidente, con la mayor 
parte de las funciones de los poderes ejecutivo y legislativo. La junta estableció un 
estatuto al que debían someterse todas las otras leyes, incluida la Constitución.
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como algo más que, o incluso diferente de, la mera complicidad o 
ignorancia. Fueron las frases mediante las cuales un sector de la socie-
dad se aferró a la creencia de que el Estado había regresado; también 
sirvieron para atribuir una racionalidad última, desconocida, incluso 
inalcanzable, a los representantes de un poder que, al mismo tiempo que 
recaía sobre ellos, al menos idealmente los guarnecía de un caos mayor.55 

En definitiva, esta forma de concebir los hechos de sangre como sinó-
nimo de violencia subversiva, barbárica o incivilizada, facilitó la admisión 
de formas siniestras de violencia y crueldad que permitirían mantener  
la creencia en una primacía del orden sobre el caos, del gobierno sobre la 
anarquía y de la civilización sobre la barbarie.

Las represalias y las venganzas de sangre, no obstante, no fueron aban-
donadas durante la guerra contrainsurgente, ni con la implementación del 
Operativo Independencia ni del plan sistemático y clandestino de aniqui-
lamiento de la subversión. Más bien, este tipo de acciones se integraron de 
manera velada en un mecanismo institucionalizado, jerárquico, centralizado, 
clandestino y reglamentado de violencia estatal sobre los cuerpos disidentes. 
A posteriori, en el juicio a las Juntas (1985) y otros procesos judiciales ulte-
riores, los militares encausados por crímenes de lesa humanidad calificarían 
algunos de estos hechos de sangre, violencia sexual o tortura como “abusos” 
o “perversiones” por parte de sus subordinados, argumentando que ellos 
constituyeron prácticas de violencia “desbordada” que habrían excedido 
las órdenes “legítimas” y “racionales” suministradas por los mandos su-
periores. Así pondrían de manifiesto distintas valoraciones sobre los actos 
de violencia colectiva considerados “irracionales”, motivados por razones 
afectivas o desbordes emocionales y, aquellos considerados —desde su 
propio punto de vista— como “racionales” o “lógicos” en el marco de una 

55. Carassai 185. A su vez, otros estudios centrados en las consecuencias más que 
en el origen de estas formas de violencia directa en las décadas de 1960 y 1970 
en la Argentina, han constatado que aunque ellas puedan provenir de grupos 
minoritarios esto puede ser decisivo si gran parte de la población las comprende 
como una completa incapacidad por parte del régimen de asegurar las bases de la 
gobernabilidad. En esta línea, Jennifer Holmes plantea que “The potential power 
of these [violent] groups seems to lie not in their threat to overthrow society by 
force of arms per se, but in their ability to symbolize the fragility and vulnerability 
of the social order”. Jennifer Holmes, “Political Violence and Regime Change in 
Argentina: 1965-1976”, Terrorism and Political Violence 13.1 (2010: 134-154): 135.
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“guerra contra la subversión” que, dadas las características del “enemigo”, 
debía ser “irregular”.56

En la llamada transición a la democracia, la búsqueda de los desapare-
cidos y, en algunos casos, el hallazgo de sus cadáveres —en general arroja-
dos al río o inhumados en fosas comunes sin identificación— daría lugar 
a nuevas controversias acerca de la violencia estatal calificada por la nueva 
institucionalidad como “terrorismo de Estado”. La aparición de cadáveres 
no identificados con marcas de tortura, violencia sexual y armas de fuego, 
constituiría una prueba material que permitiría confrontar el discurso de la 
“guerra contra la subversión” en los estrados judiciales. Sin embargo, ante 
estos cuerpos muertos (antes desaparecidos) ya no se pediría venganza sino 
“justicia” por las graves violaciones a los derechos humanos cometidas por 
agentes del Estado, en un principio entre 1976 y 1983.

Conclusión
Hansen y Stepputat han destacado cómo

el poder soberano, ya sea ejercido por un estado, en nombre de 
la nación, o por un poder despótico local […] siempre es un proyecto 
tentativo e inestable cuya eficacia y legitimidad dependen de repetidas 
performances de violencia y una voluntad de gobernar.57 

Pues, si bien la soberanía del Estado suele ser asumida como dada, ella 
es una aspiración que busca crearse a sí misma de cara a la configuración 
fragmentada, desigual e impredecible de la autoridad política ejercida, 
legitimándose, en mayor o menor medida a través de la violencia en el te-
rritorio. Tales performances pueden ser espectaculares y públicas, secretas 
y amenazantes, o también pueden aparecer como racionalidades científico-

56. Ya en 1971, dentro del Círculo Militar se afirmaba: “a medida que se van precisando 
épocas o periodos en el arte de la conducción, cambian los sistemas de guerra, 
los objetivos, los métodos, las técnicas, etc., lo que implica la necesidad de crear 
concepciones nuevas, doctrinas y teorías ajustadas a las épocas y a las urgencias 
del ser nacional […] no se puede combatir con un sistema ortodoxo, regular, de 
la guerra clásica, al sistema irregular, heterodoxo, de la guerra revolucionaria”. 
Alberto Marini, Estrategia sin tiempo. La guerra subversiva y revolucionaria 
(Buenos Aires: Círculo Militar, 1971) 215.

57. Thomas Blom Hansen y Finn Stepputat, eds., Sovereign Bodies: Citizens, Migrants, 
and States in the Postcolonial World (Princeton: Princeton University Press, 2005) 
3. Traducción propia.
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técnicas de gestión y castigo de cuerpos, como vimos en los hechos de sangre 
reseñados hasta aquí. Pero, lo cierto es que —como afirman estos autores— si 
bien los significados y las formas de tales performances de soberanía son 
históricamente específicos, ellas siempre están construyendo su autoridad 
pública a través de la capacidad de ejercer violencia en los cuerpos humanos, 
incluyendo sus fluidos vitales.

Los cuerpos y la sangre de los ciudadanos han sido demandados (en un 
sentido literal y metafórico) como una posesión naturalizada por parte de 
las instituciones del Estado nación desde su propia configuración moderna.  
Ellos han sido comprometidos como parte de un don que supone un  
deber/obligación vinculado a la manutención de la soberanía estatal: el ciudada-
no pleno es compelido a sacrificar la vida por la patria (expresado en el servicio 
militar obligatorio o en el compromiso de los hombres mayores de 18 años  
de ir a la guerra) y a conmemorar y venerar públicamente el derramamiento de 
sangre de los connacionales sacrificados en favor de la nación. Esta hegemonía 
estatal sobre los cuerpos y la sangre fue disputada en la Argentina entre las 
décadas de 1960 y 1970, cuando numerosos ciudadanos dispusieron matar 
o morir en nombre de la “patria peronista” o de la “revolución” (socialista, 
comunista, maoísta). O, incluso, se negaron simplemente a dársela al Estado 
por sus convicciones religiosas, como en el caso de los testigos de Jehová.58

Frente a estas acciones de disputa por la soberanía sobre los cuerpos y 
la sangre, una alianza entre diversos sectores de poder (incluidos miembros 
de grupos empresariales, partidos políticos, fuerzas públicas, prensa) llevó 
adelante una política de reestatalización de esta deuda de sangre en tér-
minos de filiación política (entendida como lealtad nacional), procurando 
imponer un discurso de orden que, al mismo tiempo que decía defender 
las instituciones estatales del flagelo de la “subversión”, vulneraba al pro-
pio régimen republicano-constitucional y su producto más preciado: el 
individuo-ciudadano.59

58. Durante la dictadura, los testigos de Jehová que objetaban el llamado al servicio 
militar obligatorio fueron condenados por tribunales militares, detenidos 
y hasta torturados en ccdtye. El gobierno nacional les otorgó en el 2007 una 
indemnización económica como víctimas del terrorismo de Estado. Se han 
contabilizado unos 530 en todo el país. Carlos Rodríguez, “El delito de negarse a 
la colimba”, Página 12 [Buenos Aires] jul. 31, 2007.

59. Gabriel Gatti, Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la 
desaparición forzada (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2011).
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Los integrantes de organizaciones revolucionarias y político-militares de 
izquierda (nacionalistas o internacionalistas, peronistas o marxistas, leni-
nistas, etc.) que disputaron la legitimidad del Estado nación para demandar 
que se muriera o se matara en nombre de él, constituyeron los cuerpos en 
los que el reordenamiento de la nación fue inscrito a través de modalidades 
quirúrgicas y clandestinas de violencia aniquiladora, presentada como ci-
vilizadora. Esta política de violencia racional, disfrazada y disciplinante se 
orientó no solo a vencer al sujeto político disidente o revolucionario, sino 
también a delimitar quiénes podían entrar en el altar de la patria como 
héroes o mártires. Los “subversivos” del orden no podrían tener altares ni 
ser parte de nuevos mitos fundacionales de la soberanía. El único sacrificio 
de sangre considerado “naturalmente” político y legítimo por el poder de 
Estado sería aquel que se diera por cierto sentido de la Nación argentina, 
como sucedió en la Guerra de Malvinas (1982). Los demás sacrificios de sangre 
serían descalificados y demonizados. En este sentido, es ilustrativo cómo 
durante esta guerra por la soberanía del Estado argentino sobre las islas, 
militantes de Montoneros que estaban presas ofrecieron dar su sangre por 
el país con la finalidad de negociar mejoras en sus condiciones carcelarias60 
e, incluso, se planeó una misión conjunta entre militares y exmontoneros 
para sabotear las naves inglesas que pasarían por el estrecho de Gibraltar.61

Las prácticas violentas no solo destruyen sino que buscan reforzar el 
statu quo o crear nuevos órdenes sociales. De hecho, el gobierno dictatorial 
impuesto en 1976 se autodenominó Proceso de Reorganización Nacional, 
calificativo que procuraba destacar su carácter productivo y civilizatorio 
del orden nacional. Este régimen buscó a nivel discursivo y de manera 
práctica anular las formas de violencia consideradas anárquicas, como las 
represalias y las venganzas de sangre, utilizando formas de violencia atroces 
pero clandestinas, no visibles en toda su dimensión dramática. A través de 
prácticas siniestras de terror y silenciamiento, la desinformación, la ba-
nalización de las noticias y el aislamiento, se incentivó la autocensura y la  
atomización social, tan constitutivas del terror como la coerción violenta y el 
asesinato arbitrario. Pues, no solo la exhibición de la violencia, sino también 
su ocultamiento, “hace parte de su performatividad”.62 Incluso su carácter 

60. Mirta Clara, entrevista personal (Buenos Aires: mar. 2005).
61. El documental Operación Algeciras (2003) reconstruye la organización de esta 

misión conjunta y secreta tipo comando.
62. Skurski y Coronil 12.
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espectral. El Estado suele ser asumido como normal, esto es, con el control 
legítimo de facto sobre la población y el territorio que afirma gobernar, 
y homogéneo, es decir, con similares intereses, estrategias y patrones de 
acción esperados. Pero, como advierten Hansen y Stepputat, “convertirse 
en un Estado soberano normal con ciudadanos normales sigue siendo un 
ideal poderoso, que libera considerable energía creativa, y aún más fuerza 
represiva, precisamente porque su realización presupone la disciplina y 
subordinación de otras formas de autoridad”.63

Durante la llamada transición a la democracia, la violencia velada fue 
expuesta en toda su dimensión performativa sobre los cuerpos de los ciu-
dadanos. El informe de la conadep (1984) y el Juicio a las Juntas militares 
(1985), a partir de testimonios de sobrevivientes y familiares de detenidos-
desaparecidos, visitas oculares a lugares donde funcionaron ccdtye y exhu-
maciones de fosas comunes en cementerios, reconstruyeron y visibilizaron 
los crímenes cometidos por las fuerzas públicas, que desde muchos años 
antes venían denunciando las organizaciones de derechos humanos. Los 
cuerpos muertos y lacerados poco a poco fueron apareciendo en la escena 
pública, desestabilizando el discurso de la violencia civilizadora por parte 
de los agentes de Estado.

En definitiva, este análisis nos conduce, por un lado, a reafirmar que 
no se pueden comprender los actos de violencia colectiva o los hechos de 
sangre como las masacres de manera aislada o reificada, ya que esto nos 
impediría dar cuenta de las maneras en que ellos se inscriben en estructuras 
y contextos sociales, históricos y políticos específicos de más larga duración. 
A su vez, nos impulsa a pensar sobre la forma en que los cuerpos y la sangre 
se insertan y significan en procesos políticos y sociales —de menor y mayor 
duración— al brindar la sustancia material y simbólica en la que se apoyan 
identificaciones mutuas y el establecimiento de lazos compartidos, ya sea en 
términos parentales, político partidarios, comunitarios o nacionales, entre 
otros posibles. En este sentido, matar o morir o el sacrificio de sangre pueden 
ser tanto producto de un vínculo prexistente, como prácticas productoras 
de novedosos vínculos y lealtades políticas, los que se suelen adoptar como 
relativamente consensuados aunque en general sean demandados de forma 
más o menos obligatoria por distintas formas de autoridad.

En definitiva, los hechos de sangre analizados en este trabajo —englobados 
de manera frecuente como “la violencia política de los setenta”— no pueden 

63. Hansen y Stepputat 3.
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ser entendidos por fuera de los horizontes sociales, históricos y culturales 
en los cuales se inscriben. Estas acciones de violencia colectiva han sido 
socialmente producidas, al tiempo que han recreado o fundado nuevas 
realidades sociales y culturales, a través de formas diversas de autoridad 
que se disputaron el poder soberano sobre los cuerpos y la sangre de los 
ciudadanos en este periodo histórico en la Argentina.
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