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RESUMEN
Entre finales de la década de 1960 y mediados de la década de 1970 en la
Argentina tuvieron lugar diversas acciones de violencia colectiva, caracterizadas
por ajusticiamientos publicos y enfrentamientos armados entre organizacio-
nes revolucionarias, sindicales o partidarias, grupos paraestatales y fuerzas
publicas. Estos hechos de sangre se enmarcaron en una perspectiva de la
politica como confrontacion, donde la represalia y la venganza fueron admitidas
como parte integral dela construccién de poder. Frente a esta idea de politica como
confrontacién armada, durante la ultima dictadura civico-militar (1976-
1983), se instalo un discurso apologético sobre la violencia disciplinante
y reorganizadora de la sociedad, monopolizada por el Estado. Esta forma
de violencia, a diferencia de la anterior, se implementd a través de un plan
sistematico de detencion, tortura y exterminio clandestino de disidentes
politicos orientado a aniquilar a la “subversion”. A partir de testimonios,
material de prensa y documentos oficiales, se analiza el rol diferencial que la
sangre y los cuerpos (muertos, torturados o desaparecidos) han ocupado en
la configuracion de formas disimiles de hacer politica y construir estatalidad
y soberania en uno de los periodos mds conflictivos de la historia nacional
argentina.

Palabras clave: década de 1970; Estado nacion; represalia; Republica Argentina;

venganza; violencia politica.
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ABSTRACT
Between the end of the 1960s and the mid-1970s, diverse acts of collective
violence took place in Argentina, characterized by public executions and armed
confrontations among revolutionary, labor, or party organizations, para-State
groups, and law enforcement. These bloody deeds were framed within a view
of politics as confrontation, in which retaliation and revenge were admitted
as an integral part of the construction of power. In response to this idea of
politics as armed confrontation, an apologetic discourse arose during the last [221]
civic-military dictatorship (1976-1983), regarding violence monopolized by the

State as a way to discipline and reorganize society. In contrast with the previous

form of violence, this one was implemented through a systematic program of

detention, torture, and clandestine extermination of political dissidents, aimed

at doing away with “subversion”. On the basis of testimonies, press materials,

and official documents, the article analyzes the differential role that blood and

bodies (dead, tortured, or disappeared) have played in the configuration of

different ways of doing politics and building stability and sovereignty in one

of the most conflictive periods of Argentinean national history.

Keywords: Argentina; 1970s; nation-state; political violence; retaliation; revenge.

RESUMO
No final da década de 1960 e meados da década de 1970, na Argentina, ocorreram
varias agoes de violéncia coletiva, caracterizadas por justicamentos publicos e
confrontos armados entre organizagdes revoluciondrias, sindicais ou partidarias,
grupos paraestatais e forcas publicas. Esses eventos sangrentos fazem parte
de uma perspectiva de politica como confronto, onde retaliacdo e vinganga
foram admitidas como parte integrante da construgdo de poder. Diante dessa
ideia de politica como confronto armado, durante a tltima ditadura civico-
militar (1976-1983), foi instaurado um discurso apologético sobre a violéncia
disciplinadora e reorganizadora da sociedade, monopolizada pelo Estado. Essa
forma de violéncia, diferente da anterior, foi implementada por meio de um
plano sistemadtico de detencio, tortura e exterminio clandestino de dissidentes
politicos, visando aniquilar a “subversao”. Com base em depoimentos, material
de imprensa e documentos oficiais, analisa-se o papel diferencial que o sangue
e 0s corpos (mortos, torturados ou desaparecidos) ocuparam na configuragéo
de maneiras diferentes de fazer politica e construir estatalidade e soberania em
um dos periodos mais conflituosos da histdria nacional da Argentina.

Palavras-chave: Argentina; década de 1970; Estado nagdo; retaliacdo; vinganca;

violéncia politica.
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Introduccion

La primera mitad de la década de 1970 en la Argentina es caracterizada
histéricamente como una época de enfrentamientos violentos entre dife-
rentes sectores sociales, con un alto indice de secuestros extorsivos, detenciones
arbitrarias, razias, torturas, fusilamientos extrajudiciales, ajusticiamientos
populares, asaltos guerrilleros a cuarteles militares o destacamentos poli-
ciales, colocacion de bombas, tomas de fabrica y asesinatos en la via publica,
ya sea por parte de miembros de organizaciones politico-revolucionarias
de izquierda, sindicatos y partidos politicos, Fuerzas Armadas (FF. AA.) y
de Seguridad, o, grupos paraestatales. Basta revisar las publicaciones de
los principales diarios (Clarin, La Nacién, La Opinién) o semanarios de esa
época (Gente), para advertir la asiduidad de estas manifestaciones violentas
de tinte politico en gran parte del pais.'

Debido a estas demostraciones publicas de fuerza armada en las que
los cuerpos —vivos o muertos, presentados como héroes-martires o, en
cambio, como delincuentes o enemigos desechables— comunicaban posi-
ciones ideoldgicas antagonicas entre diferentes sectores sociales, hoy en dia
es comun que estos hechos sean englobados bajo la categoria de “violencia
politica de los setenta” y que esos afos sean representados como un “periodo
sangriento de la historia nacional”.” Ello también se expresa a través de las
memorias de numerosos argentinos que vivieron en esa época y que, en
algunos casos, alcanzaron a justificar el golpe de Estado del 24 de marzo

1. “Atencidn, argentinos: esta es la nota mas dolorosa del ano”, Gente 543 (1975);
y “Cuando la violencia intensifica su ritmo, como en el ultimo mes de marzo,
cobra dos victimas por cada dia”, La Opinién [Buenos Aires] abr. 9, 1975: 10. La
asiduidad de las acciones violentas fue retratada incluso por humoristas y artistas
plasticos de la época, como el pintor Carlos Alonso, a quien hoy se le atribuye un
cardcter tragicamente visionario de las masacres y desaparicion de personas que
se sucedieron a posteriori por parte de agentes estatales y paraestatales. Ver Fabian
Lebenglik, “Retrospectiva en el Museo Nacional de Bellas Artes. Carlos Alonso,
un testigo del futuro”, Pdgina 12 [Buenos Aires] abr. 16, 2019.

2. Estacaracterizacion ha sido retratada en algunos libros periodisticos o ensayisticos
contemporaneos, como los de Ceferino Reato, Viva la sangre (Buenos Aires:
Sudamericana, 2013); y José Pablo Feinmann, La sangre derramada (Buenos
Aires: Ariel, 1998), los cuales no dejan de suscitar polémica, en tanto que esta
caracterizacion ha sido utilizada por diversos sectores sociales para justificar el
golpe militar de 1976.
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de 1976, consintiendo el discurso de los militares autoproclamados como
los “salvadores de la patria”’

Esta forma de englobar nominalmente los hechos violentos, no obstante,
puede ocultar mas que esclarecer las diferentes modalidades de violencia y
los sentidos politicos asociados a ellas en determinados momentos histéricos,
amalgaméndolos como un todo indiferenciado y reificado: “la violencia de
los setenta”. Esta reificacion termina encapsuldndolas en un recorte temporal
que no da cuenta de sus antecedentes, rupturas y continuidades, asi como de
su configuracion social. En parte esto se debe a que, como observan Skurski
y Coronil, “en las formas dramaticas y publicas con las que la violencia po-
litica es identificada [ella] aparece como una fuerza fisica brutal que rompe
la continuidad de la vida cotidiana”.* Pero, esta apariencia (extra)ordinaria
no puede desconocer que “la capacidad de violencia es estructurada en la
vida social, no irrumpe de la nada”’ Es importante enfatizar, entonces,
que a la hora de analizar este tipo de fenomenos debemos ser precavidos
pues, mas alla de sus efectos materiales tangibles, la violencia politica es

un fenémeno elusivo que debe ser explicado, mas que funcionar como una

[223]

variable explicativa.’
En este trabajo, por lo tanto, consideramos ineludible, en primer lugar,
dar cuenta de los marcos de referencia de origen histdrico y cultural que

3. Para un estudio detallado de estas memorias entre sectores de clase media en la
Argentina, consultar Sebastian Carassai, Los arfios setenta de la gente comiin. La
naturalizacion de la violencia (Buenos Aires: Siglo xx1, 2013).

4. Julie Skurski y Fernando Coronil, “Introduction: States of Violence and the
Violence of States”, States of Violence, eds. Fernando Coronil y Julie Skurski (Ann
Arbor: The University of Michigan Press, 2006) 1. Traduccion propia.

5. Silvio Duncan Baretta y John Markoff, “Civilization and Barbarism: Cattle Frontiers
in Latin America”, States of Violence, eds. Fernando Coronil y Julie Skurski (Ann
Arbor: The University of Michigan Press, 2006) 33. Traduccion propia.

6.  Skurskiy Coronil sostienen que “a través de sus efectos devastadores y el superavit
de emociones que acompana su uso, la violencia reversa su apariencia; su cualidad de
exceso y su capacidad de abrumar los sentidos, le dan el cardcter de una fuerza
que controla a los humanos més que la de un instrumento utilizado por ellos. En
apariencia, establece su propia logica y lenguaje y se vuelve su propia justificacion,
llevando a las personas mas alla de los limites reconocidos de su humanidad. En
esta metamorfosis de efecto a causa, la violencia es transfigurada en una entidad,
en un agente autonomo que interrumpe el orden y actda contra la sociedad, una
fuerza asocial mds alld de la normalidad y lo normativo”. Skurski y Coronil 1-2.
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moldearon y legitimaron ciertas formas de violencia, entre muchas otras
posibles. Y, en segundo lugar, evidenciar las limitaciones de algunas inter-
pretaciones histéricas dominantes que se han desplegado acerca de lo que se
conoce como “la violencia politica de los setenta”, las que suelen amalgamar
diversas manifestaciones politicas de caracter violento sin dar cuenta de sus
especificidades y transformaciones.”

Para ello, partimos de la premisa de que la violencia puede constituir
un nexo para la produccién de subjetividades y formas de identificacion,
sociabilidad y comunidad, alteridad y pertenencia.’ Por lo tanto, es im-
portante explorar los mundos sociales que dotan de sentido y legitimidad,
ademas de legalidad o ilegalidad, a ciertas modalidades de violencia. En esta
linea, consideramos importante analizar de qué manera las represalias’ y
las venganzas de sangre™ pudieron instituirse como medios para establecer

7. Para mayor informacién sobre las diversas interpretaciones histéricas sobre este
periodo, ver Débora D’Antonio y Ariel Eidelman, “Antecedentes y genealogia de la
historiografia sobre la Historia Reciente en la Argentina”, Nuevo Mundo Mundos
Nuevos (2013).

8. Esta premisa se inspira en los trabajos de Veena Das et al. eds., Violence and
Subjectivity (Berkeley: University of California Press, 2000); Maria Victoria Uribe,
Antropologia de la inhumanidad. Un ensayo interpretativo sobre el Terror en
Colombia (Bogota: Grupo Editorial Norma, 2004); y Martin Fotta, Silvia Posocco y
Frank Dylan Smith, “Introduction: Violence and Affective States in Contemporary
Latin America”, Journal of Latin American Cultural Studies 25.2 (2016): 167-177.

9. Larepresalia comparte caracteristicas conlos asesinatos por venganza o retribucion,
aunque se considera que ella tiene un motivo politico. En general, se la define como
un acto de violencia estratégica dirigido contra un miembro de un grupo objetivo,
en respuesta a un acto previo o precipitante. Sin embargo, esta relacién no siempre
es clara. A veces, ella es conducida contra quienes no tenian nada que ver con el
acto anterior o es dirigida de forma indiscriminada contra ciertos grupos (étnicos,
religiosos o politicos). Como destaca Boyle, sin informacién detallada sobre la
identidad dela victima yla intencién del autor, la distincién entre represalia y otras
transacciones violentas a menudo “se convierte en un tipo de conjetura, donde
el analista externo debe intentar detectar los patrones de focalizacion estratégica
en medio de un considerable ‘ruido’ en los datos”. Michael Boyle, “Revenge and
reprisal violence in Kosovo”, Conflict, Security ¢ Development 10.2 (2010): 189-216,
190. Traduccidn propia.

10. Aunque la venganza es considerada producto de emociones y pasiones, de manera
frecuente es un acto racional y puede ser consistente con las normas sociales o
culturales, e incluso reforzarlas. Boyle 191-192. En la literatura antropologica, las
llamadas vendettas de sangre estan ligadas a vinculos de parentesco y politicos y
consisten en el derecho u obligacion de reclamar una compensacion por el asesinato
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o quebrar alianzas politicas (“dar la sangre” o la vida de uno mismo por
la revolucién o por la patria, o, tomar la del enemigo) y, a la vez, como una
manera de fortalecerse o debilitarse —interna y externamente— como
actor politico en la esfera publica, a través de su exhibicion y propaganda.
Asimismo, exploramos los efectos que tuvo la imposicion de diversas formas
de ejercer violencia (directa o indirecta, visible o clandestina, etc.) sobre la
poblacion, y cémo ellas permitieron disputar, fundar o consolidar distintos
regimenes de gobierno, soberanias y subjetividades politicas en una de las
décadas mds convulsas de la historia argentina del siglo xx.

De este modo, desde una perspectiva antropoldgica, se propone una
aproximacion novedosa al estudio de un periodo histérico donde el rol de
las represalias y las venganzas de sangre no ha sido atn lo suficientemente
atendido para comprender la construccién de formas de autoridad y poder
soberano. Esto puede deberse a que las interpretaciones hegemonicas, mo-

[225]

vilizadas institucionalmente en la llamada “transicién a la democracia”,"
tendieron a consolidar modelos omnicomprensivos sobre los enfrentamientos
directos entre diversos sectores de la sociedad y sobre la accidn terrorista
clandestina por parte del Estado. Uno de estos modelos, ampliamente citado
y revisado, ha sido lallamada “teoria de los dos demonios” que afirma —con
diversos gradientes— que en la Argentina se manifestaron acciones terro-
ristas que provenian tanto desde la extrema derecha como de la extrema
izquierda, frente a las cuales la sociedad fungié como victima y especta-
dora.” Este modelo, sin embargo, no permite comprender de qué manera,

de miembros del propio grupo por parte de la persona o grupo que lo cometié.
La formula que expresa este tipo de actos es “la sangre reclama sangre”. Edward
E. Evans-Pritchard, Los Nuer (Barcelona: Anagrama, 1977).

1. Grandin plantea que “el alejamiento de América Latina de las dictaduras militares
en la década de 1980, a menudo retratado como una ‘transicion a la democracia’,
fue menos una transiciéon que una conversion a una definicion particular de
democracia”. Greg Grandin, “The Instruction of Great Catastrophe: Truth
Commissions, National History, and State Formation in Argentina, Chile, and
Guatemala”, American Historical Review 110.1 (2005): 46-67. Traduccidn propia.

12. Algunos académicos y activistas defensores de los derechos humanos atribuyen
la fuente de esta teoria al prélogo del informe Nunca mas, durante la presidencia
de Raul Alfonsin (1983-1989). Sobre todo, a un fragmento en el que se declara
que: “Durante la década del 7o la Argentina fue convulsionada por un terror que
provenia tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda, fenémeno
que ha ocurrido en muchos otros paises”. No obstante, de inmediato se afade
que ello “no fue de esta manera en nuestro pais: a los delitos de los terroristas,
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en la Argentina, los lazos de lealtad entre los miembros de organizaciones
politicas revolucionarias y de grupos corporativos (gremios, fuerzas para
estatales y militares) demandaron o disputaron estas formas de accién vio-
lenta y al mismo tiempo establecieron ciertos mecanismos para regularlos
y controlarlos o, al menos, legitimarlos ante la opinion publica.

Nuestra hipdtesis es que el éxito de este modelo se debid no tanto a su
contenido interpretativo respecto al pasado, sino al sentido ético-politico
fundante del régimen democratico. En especial, por medio de la condena
a todo tipo de violencia, sobre todo la proveniente de los idearios de las
instituciones estatales garantistas de los derechos y la seguridad de los
ciudadanos, pero también de ciertas formas de insurreccion civil.” Es en este
contexto ético-politico posdictatorial donde la comprension de las diversas
manifestaciones violentas pasadas y sus respectivas formas de legitimacion
(a través de diversos regimenes de poder sobre la sangre y de la exposicién
o no de los cuerpos muertos) han quedado subsumidas en la condena social
y, de manera subsecuente, han sido poco exploradas.

La exposicion de la muerte violenta: represalia,
venganza de sangre y accion politica

La capacidad de dar muerte y morir hacia finales de la década de 1960 y
mediados de la de 1970 en la Argentina se alimento de la creencia cultural e
histéricamente fundada del uso de la violencia como una forma de accién y
comunicacion politica y de la represalia como una forma de materializaciéon
de la justicia (Ilamada social o popular) en el contexto de un orden social

las Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo infinitamente peor que
el combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el poderio y la
impunidad del Estado absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a miles
de seres humanos”. CONADEP, Nunca mas. Informe de la Comisién Nacional sobre
la Desaparicién de Personas (Buenos Aires: Eudeba, 1984) 7. Para una revision
critica sobre esta teoria ver Marina Franco, “La ‘teoria de los dos demonios’ un
simbolo de la posdictadura en la Argentina”, A Contracorriente 11.2 (2014): 22-52.
13. Vezzettisostiene que, con el fin dela dictadura, se inauguré una nueva constelacion
de sentidos dominada por el terrorismo de Estado que condujo a clausurar el
tratamiento politico e intelectual sobre la guerrilla en la izquierda y los partidos
populares. “En 1983, un momento dominado por el Nunca mas y el juicio a las
Juntas, por las escenas del chupadero y las practicas de exterminio, no cabian los
relatos heroicos ni (casi) los juicios criticos sobre la guerrilla”. Hugo Vezzeti, Sobre
la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos (Buenos Aires: Siglo xx1, 2009) 69.
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percibido por gran parte de la sociedad como opresivo e inequitativo."* Como
expresa Claudia Hilb, quien fuera militante revolucionaria de izquierda en
aquella época: “pertenezco a una generacion que creyo posible instaurar un
orden definitivamente justo. En aras de esa creencia matd y muri6. Murio6
mucho mads de lo que mat6”.®

Frente a las acciones violentas por parte de las fuerzas publicas o grupos
paraestatales durante gobiernos militares dictatoriales y gobiernos conser-
vadores elegidos mediante fraude electoral, e incluso, durante gobiernos
constitucionales como los de Frondizi (1958 a 1962), el tercer mandato de Juan
Domingo Perén (1973 a1974) y el de Maria Estela Martinez de Perén, apodada
Isabelita (1974 a 1976), organizaciones guerrilleras o politico-revolucionarias
de izquierda surgidas en la segunda mitad del siglo xx —Descamisados;
Fuerzas Armadas Peronistas (FAP); Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR);
Montoneros; Partido Revolucionario de los Trabajadores—Ejército Revolucio-
nario del Pueblo (PRT-ERP); Organizacién Comunista Poder Obrero (ocpo),
entre muchas otras— justificaron la violencia como una via emancipadoray
percibieron toda una serie de acciones armadas y represalias como formas de
justicia popular. Estas acciones se argumentaron por aquella época a través

[227]

de férmulas como: “la violencia de arriba genera la violencia de abajo” o

» 17

“cinco por uno, no va a quedar ninguno”.

14. Vera Carnovale analiza como la violencia revolucionaria era concebida como
emancipadora, destructora de la opresién y creadora, tanto de un nuevo orden
como de “hombres nuevos”. Esto, para muchos militantes, llevaba el sello del
“sacrificio de sangre”. Vera Carnovale, Los combatientes. Historias del PRT-ERP
(Buenos Aires: Siglo xxI1, 2011).

15. Claudia Hilb, Usos del pasado. Qué hacemos hoy con los setenta (Buenos Aires:
Siglo xx1, 2013) 9.

16. Enla Argentina hubo gobiernos dictatoriales desde 1930 hasta 1932, 1955 hasta 1958,
1966 hasta 1973 y, 1976 hasta 1983. En otros periodos hubo gobiernos conservadores
elegidos mediante fraude electoral, desde 1932 hasta 1943, periodo conocido como
la “Década infame”. A su vez, desde 1955 hasta 1973 el peronismo fue perseguido
y estuvo proscrito como partido politico para presentarse en las elecciones.

17.  Sibien estas consignas fueron utilizadas por parte de organizaciones revolucionarias,
en la Argentina su uso puede rastrearse en la jerga politica nacional previa. Por
ejemplo, luego del bombardeo a Plaza de Mayo, Perén proclamé: “cuando uno de
los nuestros caiga, caeran cinco de los de ellos”. Ver “Discurso de Per6n en Plaza
de Mayo (17 de agosto de 1955)”, YouTube, subido por jonysniuk, ago. 24, 2012.

Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=0vqLY52ja-o.
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En sintonia con esta idea sobre la violencia emancipadora, varias con-
signas de aquel tiempo hacian alusion al derramamiento de sangre, ya sea
como acto de desagravio y compensacion, o como acto de emancipacion
y lealtad. “La sangre derramada no sera negociada” reafirmaba que no
se traicionaria a los caidos en la lucha revolucionaria ni a los ideales de
justicia y equidad que ellos encarnaban.

La imposiciéon de numerosos gobiernos militares a través de golpes de
Estado fomento6 la creencia en formas violentas de hacer o deshacer politi-
cas en la Argentina. El bombardeo aéreo de la Marina a la Plaza de Mayo
(1955) con el fin de derrocar al presidente Perdn (1946 a 1955), que dejo un
saldo de cientos de civiles muertos, y el posterior fusilamiento en 1956 de
los civiles y militares sublevados contra el golpe de 1955 por parte un sector
de las FF. AA., pueden ser considerados un antecedente de diversas formas
violentas de construir y disputar el poder politico en este pais en el siglo xx."*
La Resistencia Peronista,” por ejemplo, fue una de las maneras en que las
practicas represivas estatales (en el marco de la proscripcion del peronismo
durante dieciocho afios) fueron combatidas de manera clandestina. Muchos
de sus referentes y modalidades de lucha inspiraron luego a los jévenes

18. Laeliminacion de las filas del Ejército de los sectores nacionalistas llevé a muchos
de ellos a intentar derrocar al presidente de facto, Pedro E. Aramburu (1955 2 1958).
Para ello se apoyaron en suboficiales y oficiales peronistas. El grupo que llegd mas
lejos en su intento de derrocarlo fue el general Juan José Valle. La sublevacion fue
reprimida y fusilaron a militares y civiles en los basurales de José Le6n Sudrez
(Provincia de Buenos Aires). El periodista Rodolfo Walsh, quien luego integraria la
organizacién Montoneros, narré este hecho en Operacion masacre [1957] (Buenos
Aires: Ediciones de la Flor, 1974). En 1977, Walsh fue acribillado por un grupo de
la dictadura, el cual se llevé su cuerpo moribundo y lo desaparecio.

19. Eselnombre con el que se conoce al movimiento de resistencia a las dictaduras y
gobiernos civiles argentinos instalados a partir del golpe de Estado de septiembre
de 1955 que derrocoé al gobierno constitucional de Juan D. Perén y hasta el 25
de mayo de 1973, fecha en la que asumio el presidente Héctor Campora. Los
gobiernos instalados durante ese periodo fueron resultado de golpes de Estado
o de elecciones en las que no se permitié participar libremente al peronismo. En
este movimiento participaron organizaciones sindicales, juveniles, guerrilleras,
religiosas, estudiantiles, barriales y culturales, que eran auténomas y tenian como
objetivo comun la vuelta de Perdn al pais y la realizacién de elecciones libres y
sin proscripciones (lo cual fue efectivizado en 1973). Para mayor informacion
ver Daniel James, ed., Nueva Historia Argentina. Violencia, proscripcion y
autoritarismo (1955-1976) (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2005).
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que integraron las fuerzas revolucionarias peronistas (Descamisados, FAP,
Montoneros, entre otras). En este sentido, como destaca Calveiro

la idea de considerar a la politica basicamente como una cuestion
de fuerza, aunque reforzada por el foquismo, no era una “novedad”
aportada por la joven generacion de guerrilleros, ya fueran de origen
peronista o guevarista, sino que habia formado parte de la vida politica
argentina por lo menos desde 1930.*°

Hacia finales de la década de 1960, sin embargo, se consolidaron algunas

innovaciones en esta tradicion politica que estuvieron signadas a nivel mun-
dial por la Guerra Fria y por algunos procesos revolucionarios regionales
exitosos, como el cubano.” Por una parte, se observa la radicalizacion de

amplios sectores sociales (estudiantes, trabajadores, sindicalistas, eclesiasti-
cos, militantes politicos) que veian clausurados los canales de participacion
electoral y miraban la violencia revolucionaria como una forma legitima de

alcanzar proyectos de transformacion politico-econémica de la sociedad.” Por

20.

21.

22.

Pilar Calveiro, Politica y/o violencia. Una aproximacioén a la guerrilla de los afios
70 (Buenos Aires: Norma, 2005) 126.

Diversas experiencias de insurgencia armada nutrieron debates y constituyeron
modelos ejemplares para distintas organizaciones revolucionarias. En los
imaginarios en conformacion, las tradicionales representaciones insurreccionales
de la revolucion fueron acompanadas en algunos casos y desplazadas en otros por
palabras y simbolos del “foco” y de la “guerra”. Este nuevo escenario se conjugd
muy bien en Latinoamérica con un cristianismo postconciliar radicalizado que
proponia, como parte de un compromiso ineludible con los pobres y la humanidad,
oponer a la “violencia institucionalizada” de la opresién una de nuevo tipo,
“revolucionaria y liberadora”. Como icono de ese compromiso, se erigia la figura
de Camilo Torres, el “cura guerrillero”. Vera Carnovale, “En la mira perretista: las
ejecuciones del ‘largo brazo de la justicia popular’”, Jornada académica: partidos
armados en la Argentina de los setenta (Buenos Aires: Universidad Nacional de
San Martin, 2007) 2.

Maria M. Ollier sostiene que para 1970 la Argentina poseia en su interior una
tension irresuelta de dos diferentes universos de su modernizaciéon —autoritario
y democratico— y que la tension entre estos valores se observa en los conflictos
que afectaron a los jovenes radicalizados durante esos afos de militancia. Maria
M. Ollier, La creencia y la pasion. Privado, publico y politico en la izquierda
revolucionaria (Buenos Aires: Ariel, 1998). Por otra parte, Calveiro sostiene que,
en este contexto, muchas organizaciones politicas adoptaron la lucha armada y
una concepcion foquista al suponer que del accionar militar naceria la conciencia
necesaria para desatar la revolucién social. Esto “las llevaba a dar prioridad a lo
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otra parte, se registra una habilitacion progresiva de acciones terroristas por
parte del mismo Estado, desde fuerzas parapoliciales como la Alianza
Anticomunista Argentina (Triple A)* o, desde las propias FF. AA. que actuaron
con total impunidad y amparo politico partidario y judicial.

En aquellos afios, la exposicion de los cuerpos muertos en la via ptblica
fue una modalidad comun por parte de varias organizaciones parapoliciales
de derecha, como la Triple A; Concentracién Nacional Universitaria (CNU), con
base en Mar del Plata y La Plata;**y el Comando Libertadores de América,”
con base en Cordoba. La triple A, incluso, se caracterizd por dejar una marca
de su autoria. “A veces eran las tres letras escritas con sangre en un papel o
marcadas a balazos, pero muchas veces era un tajeado con cuchillo o punal
en el cuerpo mismo de los militantes asesinados. Esta firma’ comienza a
utilizarse en todos los atentados recién después de la muerte de Perén”,*
en julio de 1974.

En este contexto, los velorios y entierros se constituyeron en espacios
propagandisticos y performativos, tanto para las fuerzas estatales o pa-
raestatales como para las organizaciones de izquierda o revolucionarias.
Lugares en donde reafirmar las lealtades politicas mutuas entre sus miem-
bros, reivindicar la sangre de los caidos como “héroes” o “martires” y forjar

militar sobre lo politico. Su expresion mas clara consistia en considerar basicamente
la politica como una cuestiéon de fuerza y de confrontacién entre dos campos:
amigos y enemigos”. Calveiro 125.

23. Grupo parapolicial de extrema derecha gestado por un sector del peronismo, el
sindicalismo, la Policia Federal y las FF. AA. argentinas. Entre 1973 y 1976 asesind
a artistas, sacerdotes y religiosos, intelectuales, militantes politicos de izquierda,
estudiantes, historiadores y sindicalistas. Utilizé6 como métodos las amenazas, las
ejecuciones sumarias y la desaparicion forzada de personas.

24. La cNU combatié al peronismo revolucionario y otras tendencias de izquierda.
Sus integrantes se fusionaron luego con la Triple A. Durante la dictadura, algunos
de sus integrantes pasaron a colaborar con los grupos de tareas dirigidos por las
fuerzas militares. Fueron responsables de numerosos asesinatos de militantes,
estudiantes y abogados de presos politicos.

25. Lasacciones de este comando de derecha incluian atentados terroristas, secuestros,
desaparicién y tortura de opositores politicos. Al principio de sus operaciones, los
cuerpos de los secuestrados aparecian arrojados en distintas localidades, luego
comenzaron a utilizar centros de detencién y tortura clandestinos. Muchos de sus
integrantes eran miembros de las FE. AA. o policiales.

26. Inés Izaguirre, “El mapa social del genocidio”, Lucha de clases, guerra civil y
genocidio en la Argentina. 1973-1983, ed. Inés Izaguirre (Buenos Aires: Eudeba,
2009) 91.
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soberania, ya sea en el altar de la patria o en el de la revolucién. A modo
de ilustracion, el 22 de agosto de 1974 la Triple A reivindicd el asesinato de
dos militantes de Montoneros, organizacion revolucionaria peronista.”
Una pintada en el velatorio sobresalia entre las coronas florales: “la sangre
montonera es patria y es bandera”.”*

Son cientos de casos los que podrian mencionarse para retratar de qué
manera los enfrentamientos violentos, las represalias y las venganzas de
sangre fueron utilizadas en aquellos afios para comunicar posiciones po-
liticas y promover distintos modelos de organizaciéon econémica y social.
Por ejemplo, Rodolfo Ortega Pefa, abogado de presos politicos y obreros
asumio en 1973 como diputado nacional, bajo el lema “la sangre derramada
no sera negociada”, consigna que hacia referencia directa a la fuga y posterior
fusilamiento extrajudicial de los lideres guerrilleros presos en el penal de
Rawson (Provincia de Chubut) por parte de la Marina en 1972, hecho mds
conocido como la Masacre de Trelew. El diputado, cercano a la izquierda
peronista, fue posteriormente asesinado por la Triple A el 31 de julio de 1974.
En una entrevista realizada a una exmilitante y presa politica,” nos comento

[231]

que cuando fue secuestrada por la fuerza publica en 1978 la interrogaron
bajo tortura por haber asistido al entierro de dicho diputado. Sus captores
le mostraban las fotografias que los servicios secretos habian tomado ese
dia como una prueba de simpatia o afinidad con la “subversion”.

Otro caso que podemos citar es el del militante revolucionario Victor
Fernandez Palmeiro, apodado El Gallego, quien participé en varias accio-
nes armadas y fue uno de los planificadores del intento de fuga del penal
de Rawson. El 30 de abril de 1973, con el fin de vengar el asesinato de los
presos politicos fusilados, Palmeiro maté a Hermes Quijada, quien fuera
Jefe del Estado Mayor Conjunto al momento de estos hechos. En esa accion
¢l también resulté mortalmente herido. Al mes de su deceso, su organiza-
cioén politico-militar ERP 22 de agosto (escision del PRT-ERP) le rindi6 un
homenaje en el cementerio de Chacarita (ubicado en la Capital Federal).
El5 dejunio de 1973 una bomba estallé en su sepultura provocando destrozos
en la placa de marmol, grabada con la consigna “hasta la victoria siempre”

27. Para mayor informacién sobre la conformacién histérica de Montoneros,
organizacion politico-revolucionaria peronista de izquierda, consultar Richard
Gillespie, Soldados de Perén. Los Montoneros (Buenos Aires: Grijalbo, 1998).

28. Roberto Baschetti, Documentos 1973-1976, vol. 2 (Buenos Aires: Editorial de la
Campana, 1999) 18.

29. Claudia Kon, entrevista personal (Buenos Aires: mar. 1998).
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y el simbolo de su organizacion: la estrella de 5 puntas.” Tres décadas mas
tarde, al iniciarse una excavacion arqueoldgica en el sitio donde funcionara
el centro clandestino de detencién tortura y exterminio (CCDTYE) conocido
como Club Atlético (1977), esta placa fue encontrada entre los escombros.
Dicho hallazgo probaria que, quienes integraron las fuerzas operativas de
dicho ccpryE durante la dictadura ya realizaban, como miembros de grupos
parapoliciales, acciones encubiertas contra los miembros de organizacio-
nes politicas de izquierda en 1973. La placa habria sido un botin de guerra
exhibido junto a otros trofeos, incluso humanos, como lo que sucedi6 con
la militante montonera Norma Arrostito en otro CCDTYE que funciond en la
Escuela Superior de Mecanica de la Armada (EsMA) entre 1976 y 1983.
Arrostito fue una de las fundadoras de Montoneros. Llevé adelante,
junto a otros militantes, asaltos a destacamentos de la policia y el robo de
armas y uniformes, acciones a las que denominaban “recuperaciones”. El 29
de mayo de 1970 participd en el secuestro del expresidente, general Pedro E.
Aramburu, considerado simbolo principal del antiperonismo en el pais,”
asesinado el 1° de junio mediante un “juicio revolucionario”?* Este hecho
denominado Operativo Pindapoy o Aramburazo es considerado uno de
los hitos fundadores de dicha organizacion junto a la posterior toma gue-
rrillera de La Calera, en Cérdoba, el 1° de julio de 1970. En el comunicado
de la organizacion del 31 de mayo de 1970, el Tribunal Revolucionario de
montoneros encontro responsable a Aramburu:
1° De los decretos 10.362 y 10.363 de fecha 9 de junio de 1956 por los
que se legaliza la matanza de 27 argentinos sin juicio previo ni causa
justificada. 2° Del decreto 10.364 por el que son condenados a muerte 8
militares, por expresa resolucion del Poder Ejecutivo Nacional, burlando
la autoridad del Consejo de Guerra reunido en Campo de Mayo y presi-
dido por el General Lorio, que habia fallado la inocencia de los acusados.

30. “Estall6 unabomba en la sepultura de Fernandez Palmeiro”, Clarin [Buenos Aires]
jun. 6, 1973.

31. Aramburu fue uno de los militares que encabezd el golpe militar contra el
presidente Perdn en 1955 y la autoproclamada “Revoluciona Libertadora”. A su
vez, se lo responsabiliza de haber robado y expatriado el cadaver de Eva Per6n en
1956 y el asesinato de civiles y militares en 1956. Para mayor informacién sobre
este hecho y sus interpretaciones posteriores ver Gillespie 121-122.

32. La justicia argentina condend a varios de los autores de este “ajusticiamiento”
por el delito de homicidio, pero las penas no llegaron a cumplirse pues fueron
amnistiados al llegar Cdmpora a la presidencia en 1973.
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3° De haber encabezado la represion del movimiento politico mayoritario
representativo del pueblo argentino, proscribiendo sus organizaciones,
interviniendo sus sindicatos, encarcelando a sus dirigentes y fomentando
larepresion en los lugares de trabajo. 4° De la profanacion del lugar donde
reposaban los restos de la compaiiera Evita y la posterior desaparicion
de los mismos, para quitarle al Pueblo hasta el tltimo resto material de
quien fuera su abanderada.”

El Tribunal revolucionario, luego de interrogar a Aramburu, resolvio:

1° Condenar a Pedro Eugenio Aramburu a ser pasado por las

armas en lugar y fecha a determinar. 2° Hacer conocer oportunamente

la documentaciéon que fundamenta la resoluciéon de este Tribunal.

3° Dar cristiana sepultura a los restos del acusado, que solo serdan

restituidos a sus familiares cuando al Pueblo Argentino le sean de-

vueltos los restos de su querida compaiiera Evita. iPERON O MUERTE!
iVIVA LA PATRIA!™

El cadaver de Aramburu, que habia sido ocultado en una finca para pre-

sionar al gobierno a retornar el cuerpo embalsamado de Eva Perdn al pais, fue
hallado, desbaratandose asi los planes de la organizacién.” En la Argentina, no
solo el cuerpo de los vivos sino también el de los muertos era objeto de revancha

y represalia desde hacia varias décadas, asi como los bustos o placas mortuorias
que trazaban linajes politicos en este pais.*® La sustraccién, toma como rehén
o eliminacién del cuerpo del enemigo, era una practica concebible dentro de

las modalidades de accion politica e, incluso, validada —con limites morales
diferenciales— entre variados sectores sociales.

33.

34.
35.
36.

“Comunicado de la organizaciéon Montoneros: secuestro de P. E. Aramburu”,

Educar. Disponible en: https://www.educ.ar/recursos/128831/comunicado-de-la-

organizacion-montoneros-secuestro-de-pe-aramburu. Los detalles del caso pueden
consultarse en “Cémo murié Aramburu”, La Causa Peronista 9 (1974): 25-31.

“Comunicado de la organizacion Montoneros”.

Gillespie 125.

Katherine Verdery analiza cémo en Europa del Este los restos de lideres
revolucionarios, santos, héroes, oficiales publicos, artistas asi como las estatuas o
placas colocadas en suhonor han tenido una nueva vida politica luego de su muerte.
Katherine Verdery, The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist
Change (Nueva York: Columbia University Press, 1999).
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En 1974, Arrostito pasé a la clandestinidad junto a gran parte de la
conducciéon de Montoneros. En diciembre de 1976, el gobierno dictatorial
informé a la prensa que ella habia muerto en un enfrentamiento con las
fuerzas publicas en Lomas de Zamora. La revista Gente, con motivo de este
anuncio, hizo un encendido apoyo al accionar delas Fr. AA., senalando: “Entre
el 24 de marzo y el 6 de diciembre de 1976, fueron muertos 624 guerrilleros.
Llegar a esa cifra, a ese umbral de la victoria, no fue facil. Costé6 mucha
sangre de oficiales, de soldados, de policias. El pais no debe olvidarlo”.” Sin
embargo, lo que ocurrio ese dia fue que ella fue secuestrada por un grupo
de tareas y recluida en el ccotye Esma.*® Alli fue utilizada para quebrar
emocionalmente a los recién capturados (detenidos-desaparecidos), como un
simbolo de la derrota de las organizaciones politico-militares de izquierda.
El 15 de enero de 1978, de acuerdo con el testimonio de sobrevivientes, fue
trasladada de este lugar y asesinada de manera secreta luego de mas de un
afo de cautiverio.

Las represalias, las venganzas de sangre, asi como la exposicion de
los cadaveres, utilizados por distintos grupos politicos como formas
de propaganda armada y difusion de idearios e imagenes de justicia social,
tuvieron mucha importancia en la vida politica argentina de este periodo.
Sus manifestaciones, como tratamos de mostrar a partir de los casos antes
reseflados, no constituyeron hechos aislados entre si. Los cuerpos muer-
tos o lacerados les permitieron a estos agentes constituirse y ser reconocidos
como actores politicos en tanto que les sirvieron para transmitir mensajes
hacia el interior de los propios colectivos de pertenencia (como medio para
mostrar y demostrar lealtad, coraje o valentia), hacia los grupos antago-
nistas (como una forma de intimidacién y amedrentamiento) y hacia la
poblacién en general (como demostracion de capacidad de acciéon ofensiva

37. Gente 594 (1976).
38. Losllamados Grupos de Tareas (GT) o “patotas” fueron estructuras medulares de la

represion clandestina cuyos integrantes hacian tareas de inteligencia, operaciones
y logistica. Generalmente estaban conformados por personal de las diversas
Fuerzas Armadas y de Seguridad. Si bien se hallaban alojados en determinadas
dependencias militares o de seguridad que otorgaban su infraestructura y, en
algunos casos, se hacian cargo de las jefaturas de los centros clandestinos de
detencidn, los GT no dependian directamente de esos lugares sino de la Fuerza,
en la que tenian su sede. Por ejemplo, el GT3 —unidad operativa que funciéné enla
ESMA, constituido por oficiales y suboficiales de la Armada argentina— dependia
del Servicio de Inteligencia Naval (s1N) de Marina de Guerra.
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o defensiva). El derramamiento de sangre de un miembro del grupo —ya
fuera una organizacién politico-revolucionaria, un partido politico, un
gremio o sindicato, o, un grupo paraestatal— se pagaba con la sangre del
otro. Los muertos del bando propio y del bando contrario se contaban y las
listas finebres se cotejaban en una especie de reciprocidad de la violencia
que (con sus sumas y restas) permitia estimar la fuerza “politica” propia
y la del oponente.

Esto no implica, sin embargo, que estas practicas y manifestaciones
carecieran de una valoraciéon moral. No toda muerte ni toda modalidad
de matar estaban justificadas, y el ejercicio de esta violencia era juzgado desde
diferentes parametros, tanto morales como legales, por parte de los propios
grupos que ejercian estas formas de violencia, por otros sectores sociales y
por las instituciones estatales. El ejercicio de distintas formas de violencia
y sus efectos ampliados, al menos, eran parte de fuertes discusiones en el
interior de las organizaciones politico-revolucionarias. En las confrontaciones
armadas o atentados se procuraba que no hubiera victimas civiles, aunque
eso no siempre pudiera ser controlado, pues ello se consideraba “sangre
inocente”. Por ejemplo, el 1 de diciembre de 1974, en un contexto de repre-
salias por la muerte de numerosos combatientes del ERP desarmados en la
Provincia de Catamarca, “esta organizacion implement6 una campaia para
abatir a miembros del Ejército” y denunciar el accionar represivo ilegal.”
Como parte de esta campana, el capitan Viola fue asesinado en Tucuman el
4 de diciembre junto a su hija de 3 afios, mientras que otra fue gravemente
herida. Luis Mattini, integrante del buré politico partidario del PRT-ERP,
afirma que la propia organizacion califico como un “exceso injustificable”
este hecho y suspendio los operativos en todo el pais hasta agosto de 1975,
anunciando su resolucion de dar por cumplida la campana de represalia “en
homenaje a la sangre inocente de esas criaturas”.** Hacia mediados de 1975,
frente al aumento de asesinatos y desapariciones de activistas populares y
militantes revolucionarios, y el maltrato a prisioneros politicos, retomaron
este tipo de acciones aunque “segun la investigaciéon documental solo se

» 41

registra una sola ejecucion posterior a este anuncio”.

[235]

39. Baschetti 23.

40. Luis Mattini, Hombres y mujeres del PRT-ERP. De Tucumdn a la Tablada (Buenos
Aires: Editorial de la Campana, 1996) 33-45.

41. Carnovale, “En la mira” 29.
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A suvez, tanto la guerrilla como grupos represivos paraestatales o esta-
tales contemplaban que las acciones violentas podian generar reacciones de
simpatia o antipatia por parte de otros grupos sociales (no solo en cuanto a
sus fines sino también respecto a los canales utilizados), lo cual los impulsaba
a negar su participacion ante los medios de comunicacion oficiales (como
hizo de manera creciente la Triple A) o, en cambio, a publicar por medio de
sus organos de propaganda las razones de estos hechos y las modalidades
utilizadas. Por ejemplo, para el PRT-ERP

la ejecucion del torturador no sdlo castigaba el martirio sufrido por
los comparieros “en manos del enemigo”; era también la puesta en escena
de una moralidad revolucionaria cuya voluntad de diferenciacién con
respecto a la de las fuerzas enemigas encontraba en la inadmisibilidad
de la tortura uno de sus puntos nodales.*

A pesar de los argumentos morales puestos de manifiesto a través de
estas formas de violencia politica, lo cierto es que hacia mediados de la
década de 1970 gran parte de la poblacién (incluidos los medios de comu-
nicacion, partidos politicos y grupos empresariales) se alineaba en una
demanda de “orden” y proclamaban mas animosidad que adhesion hacia
las organizaciones politico-militares de izquierda.® Estas ultimas parecian
simbolizar la fragilidad y vulnerabilidad de la estabilidad gubernamental.
Se los responsabilizaba entonces de una situacion que se juzgaba cadtica o
de una anarquia reinante, aunque —paradojicamente— parecian ser mas
sus herederos que sus forjadores, pues la estabilidad anhelada parecia no
haber existido previamente mas que a punta de gobiernos autoritarios,
civiles o militares.

42. Carnovale, “En la mira” 31.

43. Para mayor informacion sobre la forma en que la “izquierda” fue considerada
“el origen de la violencia” ver Marina Franco, Un enemigo para la nacién. Orden
interno, violencia y “subversién”, 1973-1976 (Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econoémica, 2012) 240. Sobre la posicién editorial de la prensa argentina, consultar
Marcelo Borrelli, “En asedio permanente: la prensa argentina durante el gobierno
de Isabel Peron (1974-1976)”, Punto Cero 20.31 (2015): 75-86, donde se analiza como
los principales medios de prensa tendieron a converger con el hdlito refundacional
con el que las FF. AA. se presentaron ante la sociedad, destacando “la ‘inevitabilidad’
y la necesidad historica que habia tenido el golpe frente al ‘caos’ y el descalabro
institucional del gobierno de Isabel Per6n”.
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Guerra contrainsurgente: performances
de violencia estatal y voluntad de gobierno

Hacia mediados de la década de 1970 se dieron dos cambios importantes
en las formas en que las FF. AA. y de Seguridad, con apoyo de algunos referen-
tes de partidos politicos, funcionarios publicos, sindicalistas y empresarios
asumieron la confrontaciéon armada con organizaciones politico-militares y
grupos politicos de izquierda en la Argentina. La politica paraestatal de las
venganzas de sangre y las represalias fue abandonada a nivel del discurso
publico gubernamental para dar un lugar preponderante a la representacion
mediatica de una “guerra contra la subversion” y justificar asi la necesidad de
una estrategia estatal para reordenar y disciplinar ala sociedad.** Asimismo,
se desarrollé un marco normativo institucional que daba “forma legal a lo

[237]

ilegal”,* amparando de este modo las acciones represivas nacionales y las

44. Daniel Paradeda analiza como el Ejército argentino se sirvié de una multiplicidad
de significados del vocablo “subversién”, apoyado en el peso que este tenia en la
historia politica nacional y enriquecido por el aporte de las concepciones politico-
militares francesas (Doctrina de la Guerra Revolucionaria) y estadounidenses
(Doctrina de Seguridad Nacional) propias de la Guerra Fria, creando una serie de
representaciones que habilitaron su intervencién contra el enemigo imaginado.
Como producto de ello, la “lucha contra la subversion” fue la formula de cohesion
interna y consenso externo fundamental que finalmente legitimo el golpe de Estado
de 1976. Luego, en 1977, la Directiva interna 504 ordendé un nuevo cambio en el
lenguaje militar, poniendo fin a la centralidad que este vocablo habia ganado a
partir de 1974, proponiendo su sustitucién por el término “terrorismo”. Daniel
Paradeda, “El concepto de subversion en los reglamentos del Ejército argentino
(1957-1977)”, tesis de maestria en Historia (Buenos Aires: Universidad Torcuato Di
Tella, 2018) 4. Ver también Esteban Pontoriero, “Preparativos de guerra: Ejército,
doctrina antisubversiva y planes represivos en los origenes del terror de Estado,
1973-1976”, RUHM 5 (2015): 319-339.

45. Melisa Paiaro ha expuesto las formas institucionales del aparato represivo (leyes y
decretos sancionados a nivel nacional y provincial, entre fines de 1973 y principios
de 1976) en tanto marcos habilitadores del terrorismo de Estado que terminaria
por consolidarse tras el golpe militar de 1976. Melisa Paiaro, “La forma legal
de lo ilegal. La legislacion represiva nacional y su incidencia en la provincia de
Cérdoba (1973-1976)”, PolHis 6.12 (2013): 99-117. Por su parte, Aguila Gabriela
et al. han explorado la tensién entre excepcionalidad/normalidad del régimen
de facto en la Argentina y analizado la compleja relacion entre las modalidades de
violencia durante los tres gobiernos peronistas en la década de 1970 y en la ultima
dictadura con el fin de destacar tanto el cardcter excepcional del sistema represivo
utilizado, como su inscripcion en un intrincado proceso histérico previo que lo
hace inteligible. Aguila Gabriela et al., eds., Represién estatal y violencia paraestatal
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intervenciones de gobiernos federales (Provincias de Formosa, Cordoba,
Mendoza, Santa Cruz y Salta).* Esta estructura normativa fue sancionada
y sistematizada de manera progresiva, otorgando cada vez mayor injerencia
alas FF. AA. en el control del orden interior.

La figura dela “guerra” asumi6 un lugar hegemonico en las practicas y las
representaciones gubernamentales que se presentaron como contrapuestas
alaimagen de la violencia “guerrillera” o “subversiva”, asociada al derrama-
miento de sangre (homicidios, atentados, asaltos a cuarteles militares) yala
capacidad de inquietar o perturbar el orden ptblico a través de acciones de
propaganda armada. Asi, desde los discursos del gobierno y de las Fr. AA.
replicados por la prensa, se impuso la imagen de una “guerra santa” contra
un “enemigo apatrida”, refractario alos valores occidentales y cristianos y que
atentaba contra la autoridad del Estado, la familia tradicional y la propiedad
privada. Esta imagen no fue producto de la dictadura, sino que comenzé
a instalarse durante los anos previos, en gobiernos constitucionales, y de
hecho fue fundamental para la legitimacion del golpe de Estado de 1976.

Elllamado Operativo Independencia, implementado el 9 de febrero de
1975, que tuvo como finalidad realizar “todas las operaciones militares que
sean necesarias a efecto de neutralizar o aniquilar el accionar de elementos
subversivos que actuan en la provincia de Tucuman”,” significé un cambio
representacional en la politica de la violencia puesta en practica desde el
gobierno nacional y las FE. AA. Colombo sostiene que la confrontacion con el
“enemigo”, que hasta ese momento habia sido preponderantemente urbana
y fragmentada, fue centralizada en las FF. AA. y su teatro de operaciones fue
localizado en el monte tucumano, una geografia imaginada y delimitada como
“espacio de rebelion armada”.** Este espacio-tiempo le permitio a las FE. AA.

en la historia reciente argentina. Nuevos abordajes a 40 afios del golpe de Estado
(La Plata: Universidad Nacional de La Plata, 2016).

46. Alicia Servetto, 73/76. El gobierno peronista contra las “provincias montoneras”
(Buenos Aires: Siglo xX1, 2010).

47. Republica de Argentina, “Decreto 261/75” del Poder Ejecutivo Nacional (PEN).
Luego, los “Decretos 2770, 2771y 2772 del 6 de octubre de 1975 del PEN extendieron
a todo el pais la politica represiva de “neutralizar y/o aniquilar el accionar de los
elementos subversivos”, bajo el mando directo de las FF. AA. Esta normativa fue
presentada por los gobernantes como una respuesta al ataque que Montoneros
realizd el 5 de octubre de 1975 contra el cuartel del Regimiento de Infanteria Monte
29 (Provincia de Formosa) que ocasiond la muerte a 30 miembros del Ejército.

48. Pamela Colombo, Espacios de desaparicion. Vivir e imaginar los lugares de la violencia
estatal (Tucumdn, 1975-1983) (Buenos Aires: Mifio y Davila Editores, 2017) 55.
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“territorializar al enemigo, y asi hacerlo visible, concreto y aniquilable”.* Es
decir, posibilité materializar y circular una imagen de “enemigo interno”
como un contendiente delimitado, corporeizado y localizado. Como sinte-
tiza Colombo, “el Estado se apoy6 en la guerrilla rural para mostrar en un
lugar fijo a un enemigo que en las ciudades del resto del pais se presentaba
como ‘huidizo y extremadamente movil’ (Vilas 1977)”.°° Luego, “a este es-
cenario cuasi bélico se le superpuso otro: el de la desaparicion sistematica
de personas que eran consideradas como subversivas”’ A este supuesto
“enemigo apatrida”, considerado por las fuerzas del Estado como un virus
o un cancer para la nacion, habia que aniquilarlo.

Las venganzas de sangre y las represalias fueron subsumidas por el
discurso de la “guerra” con su propio escenario de visibilidad: el campo de
combate. Pero a esta forma de violencia se le superpondria otra, secreta,
en la que los asesinatos, masacres y actos de crueldad serian ocultados, o,
presentados de una manera tergiversada, como producto de fuego cruzado
en enfrentamientos fraguados o del accionar de “bandas irracionales”.
De hecho, tanto antes como después del golpe militar, las fuerzas publicas
acometieron varias masacres de militantes politicos, muchos de ellos ya
presos o secuestrados, las cuales fueron presentadas como enfrentamientos
con “elementos subversivos” a fin de justificar el accionar militar en la “lucha
contra la subversion”. Entre ellas se pueden citar la de Palomitas (Provincia
de Salta), en la que 11 detenidos politicos fueron sacados de la unidad penal de
Villa las Rosas y asesinados el 6 de julio de 1976; 1a de Fatima (Pilar, Provincia
de Buenos Aires) donde 30 detenidos-desaparecidos fueron trasladados desde
la Superintendencia de Seguridad de la Policia Federal para ser asesinados
y sus cuerpos dinamitados el 20 de agosto de 1976. La Junta Militar, en sus
declaraciones posteriores al hecho, afirmé que habia sido un: “vandalico
hecho solo atribuible a la demencia de grupos irracionales que con hechos

» 52

de esta naturaleza pretenden perturbar la paz interior y la tranquilidad”.

[239]

Las personas consideradas “subversivas” o complices serian secuestradas
y detenidas en lugares clandestinos de manera ilegal, torturadas, y en miles
de casos asesinadas y desaparecidas. Los cadaveres ya no serian expuestos

49. Colombo 58.

s50. Colombo 58-59.

51. Colombo 61.

52. “Unhecho sanguinario conmueve al pais. Fueron hallados 30 cadaveres en Pilar”,
La Opinién [Buenos Aires] ago. 21, 1976: 13.
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en la via publica y reivindicados como propios, para comunicar mensajes
politicos; salvo en contadas excepciones orientadas a reprimir al enemigo
de manera brutal, o que procuraban desestabilizar a ciertalinea dentro de la
direccion del gobierno dictatorial que tampoco estaba exento de conflictos
internos. Por ejemplo, en el caso de la masacre de Fatima, algunas hipétesis
posteriores afirman que fue un acto cometido por un sector de las fuerzas
publicas para desestabilizar al presidente de facto Jorge Rafael Videla.”

El 24 de marzo de 1976, en continuidad con algunas de las atribuciones
ya otorgadas por el gobierno civil alas FF. AA. en el marco de la “lucha contra
la subversién”, una Junta de Comandantes Generales® asumi6 el gobierno
y el control directo del plan de seguridad nacional, reforzando un esquema
represivo sistemdtico y clandestino de aniquilamiento de la subversion.
Mediante este plan nacional se volvié a tomar el control del Estado, del
territorio (dividido en zonas, subzonas, areas y subareas bajo el mando de
distintos cuerpos del Ejército) y de la poblacion a través de una violencia
refundacional del orden social y de los valores “occidentales y cristianos”.

Carassai sostiene que la gran mayoria de las clases medias manifest6 un
rechazo evidente a las acciones armadas de la izquierda insurreccional en
ese periodo, y que dicha distancia se hizo efectiva desde un comienzo y se
perpetud hasta la actualidad, en las memorias sobre estos acontecimientos.
Segun el autor, dicha situacion explicaria la naturalizacion, la pasividad
e incluso el apoyo brindado por los sectores medios —entre otros— a la
violencia estatal de la dictadura, el cual estuvo teflido por un sentimiento
de retorno del Estado. Las maximas “por algo sera” (que lo secuestraron,
torturaron, mataron, desaparecieron) o “algo habra hecho” (no era una
victima inocente) pueden ser leidas, por lo tanto,

53. Gabriela Esquivada, “Documentos secretos recientemente desclasificados revelan
que la Policia asesiné a 30 personas en la Masacre de Fatima”, Infobae, abr. 23,

2019. Disponible en https://www.infobae.com/historia-argentina/2019/04/23/1a-

masacre-de-fatima-segun-la-cia-obra-de-la-policia-federal-y-causa-de-extremo-

enojo-para-videla/. La nota cita documentos desclasificados entregados por el
gobierno de Estados Unidos al argentino en los que se afirma: “Videla estd de
acuerdo en que se deberia matar alos subversivos, pero que el asunto en su conjunto
se tendria que manejar discretamente”.

54. LaJuntaasumio el poder como érgano supremo de la nacién y estaba integrada por
el general Jorge Rafael Videla, el almirante Emilio Eduardo Massera y el brigadier
general Orlando Ramoén Agosti. Videla fue designado presidente, con la mayor
parte de las funciones de los poderes ejecutivo y legislativo. La junta establecié un
estatuto al que debian someterse todas las otras leyes, incluida la Constitucion.
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como algo mas que, o incluso diferente de, la mera complicidad o
ignorancia. Fueron las frases mediante las cuales un sector de la socie-
dad se aferrd a la creencia de que el Estado habia regresado; también
sirvieron para atribuir una racionalidad ultima, desconocida, incluso
inalcanzable, a los representantes de un poder que, al mismo tiempo que
recaia sobre ellos, al menos idealmente los guarnecia de un caos mayor.”

[241]

En definitiva, esta forma de concebir los hechos de sangre como sin6-
nimo de violencia subversiva, barbdrica o incivilizada, facilito la admision
de formas siniestras de violencia y crueldad que permitirian mantener
la creencia en una primacia del orden sobre el caos, del gobierno sobre la
anarquia y de la civilizacién sobre la barbarie.

Las represalias y las venganzas de sangre, no obstante, no fueron aban-
donadas durante la guerra contrainsurgente, ni con la implementacion del
Operativo Independencia ni del plan sistematico y clandestino de aniqui-
lamiento de la subversion. Mds bien, este tipo de acciones se integraron de
manera velada en un mecanismo institucionalizado, jerarquico, centralizado,
clandestino y reglamentado de violencia estatal sobre los cuerpos disidentes.
A posteriori, en el juicio a las Juntas (1985) y otros procesos judiciales ulte-
riores, los militares encausados por crimenes de lesa humanidad calificarian
algunos de estos hechos de sangre, violencia sexual o tortura como “abusos”
o “perversiones” por parte de sus subordinados, argumentando que ellos
constituyeron practicas de violencia “desbordada” que habrian excedido
las 6rdenes “legitimas” y “racionales” suministradas por los mandos su-
periores. Asi pondrian de manifiesto distintas valoraciones sobre los actos
de violencia colectiva considerados “irracionales”, motivados por razones
afectivas o desbordes emocionales y, aquellos considerados —desde su
propio punto de vista— como “racionales” o “légicos” en el marco de una

55. Carassai 185. A su vez, otros estudios centrados en las consecuencias mas que
en el origen de estas formas de violencia directa en las décadas de 1960 y 1970
en la Argentina, han constatado que aunque ellas puedan provenir de grupos
minoritarios esto puede ser decisivo si gran parte de la poblacién las comprende
como una completa incapacidad por parte del régimen de asegurar las bases de la
gobernabilidad. En esta linea, Jennifer Holmes plantea que “The potential power
of these [violent] groups seems to lie not in their threat to overthrow society by
force of arms per se, but in their ability to symbolize the fragility and vulnerability
of the social order”. Jennifer Holmes, “Political Violence and Regime Change in
Argentina: 1965-1976”, Terrorism and Political Violence 13.1 (2010: 134-154): 135.
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“guerra contra la subversion” que, dadas las caracteristicas del “enemigo”,
debia ser “irregular”.”®

En la llamada transicion a la democracia, la busqueda de los desapare-
cidos y, en algunos casos, el hallazgo de sus cadaveres —en general arroja-
dos al rio o inhumados en fosas comunes sin identificacion— daria lugar
a nuevas controversias acerca de la violencia estatal calificada por la nueva
institucionalidad como “terrorismo de Estado”. La aparicién de cadaveres
no identificados con marcas de tortura, violencia sexual y armas de fuego,
constituiria una prueba material que permitiria confrontar el discurso de la
“guerra contra la subversion” en los estrados judiciales. Sin embargo, ante
estos cuerpos muertos (antes desaparecidos) ya no se pediria venganza sino
“justicia” por las graves violaciones a los derechos humanos cometidas por
agentes del Estado, en un principio entre 1976 y 1983.

Conclusion
Hansen y Stepputat han destacado cémo
el poder soberano, ya sea ejercido por un estado, en nombre de
la nacion, o por un poder despdtico local [...] siempre es un proyecto
tentativo e inestable cuya eficacia y legitimidad dependen de repetidas
performances de violencia y una voluntad de gobernar.”

Pues, si bien la soberania del Estado suele ser asumida como dada, ella
es una aspiracion que busca crearse a si misma de cara a la configuracién
fragmentada, desigual e impredecible de la autoridad politica ejercida,
legitimandose, en mayor o menor medida a través de la violencia en el te-
rritorio. Tales performances pueden ser espectaculares y publicas, secretas
y amenazantes, o también pueden aparecer como racionalidades cientifico-

56. Yaen19y1, dentro del Circulo Militar se afirmaba: “a medida que se van precisando
épocas o periodos en el arte de la conduccién, cambian los sistemas de guerra,
los objetivos, los métodos, las técnicas, etc., lo que implica la necesidad de crear
concepciones nuevas, doctrinas y teorias ajustadas a las épocas y a las urgencias
del ser nacional [...] no se puede combatir con un sistema ortodoxo, regular, de
la guerra clasica, al sistema irregular, heterodoxo, de la guerra revolucionaria”.
Alberto Marini, Estrategia sin tiempo. La guerra subversiva y revolucionaria
(Buenos Aires: Circulo Militar, 1971) 215.

57. Thomas Blom Hansen y Finn Stepputat, eds., Sovereign Bodies: Citizens, Migrants,
and States in the Postcolonial World (Princeton: Princeton University Press, 2005)
3. Traduccion propia.
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técnicas de gestion y castigo de cuerpos, como vimos en los hechos de sangre
resefiados hasta aqui. Pero, lo cierto es que —como afirman estos autores— si
bien los significados y las formas de tales performances de soberania son
histéricamente especificos, ellas siempre estan construyendo su autoridad
publica a través de la capacidad de ejercer violencia en los cuerpos humanos,
incluyendo sus fluidos vitales.

Los cuerpos y la sangre de los ciudadanos han sido demandados (en un
sentido literal y metaférico) como una posesion naturalizada por parte de
las instituciones del Estado nacion desde su propia configuraciéon moderna.
Ellos han sido comprometidos como parte de un don que supone un
deber/obligacion vinculado ala manutencion de la soberania estatal: el ciudada-
no pleno es compelido a sacrificar la vida por la patria (expresado en el servicio
militar obligatorio o en el compromiso de los hombres mayores de 18 afios
deiralaguerra) ya conmemorar y venerar publicamente el derramamiento de
sangre de los connacionales sacrificados en favor de la nacion. Esta hegemonia
estatal sobre los cuerpos y la sangre fue disputada en la Argentina entre las
décadas de 1960 y 1970, cuando numerosos ciudadanos dispusieron matar
o morir en nombre de la “patria peronista” o de la “revolucion” (socialista,
comunista, maoista). O, incluso, se negaron simplemente a darsela al Estado
por sus convicciones religiosas, como en el caso de los testigos de Jehova.”

[243]

Frente a estas acciones de disputa por la soberania sobre los cuerpos y
la sangre, una alianza entre diversos sectores de poder (incluidos miembros
de grupos empresariales, partidos politicos, fuerzas publicas, prensa) llevo
adelante una politica de reestatalizacion de esta deuda de sangre en tér-
minos de filiacién politica (entendida como lealtad nacional), procurando
imponer un discurso de orden que, al mismo tiempo que decia defender
las instituciones estatales del flagelo de la “subversion”, vulneraba al pro-
pio régimen republicano-constitucional y su producto mas preciado: el
individuo-ciudadano.”

58. Durante la dictadura, los testigos de Jehova que objetaban el llamado al servicio
militar obligatorio fueron condenados por tribunales militares, detenidos
y hasta torturados en ccpTYE. El gobierno nacional les otorgd en el 2007 una
indemnizacién econdémica como victimas del terrorismo de Estado. Se han
contabilizado unos 530 en todo el pais. Carlos Rodriguez, “El delito de negarse a
la colimba”, Pdgina 12 [Buenos Aires] jul. 31, 2007.

59. Gabriel Gatti, Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la
desaparicion forzada (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2011).
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Los integrantes de organizaciones revolucionarias y politico-militares de
izquierda (nacionalistas o internacionalistas, peronistas o marxistas, leni-
nistas, etc.) que disputaron la legitimidad del Estado nacién para demandar
que se muriera o se matara en nombre de él, constituyeron los cuerpos en
los que el reordenamiento de la nacion fue inscrito a través de modalidades
quirurgicas y clandestinas de violencia aniquiladora, presentada como ci-
vilizadora. Esta politica de violencia racional, disfrazada y disciplinante se
orientd no solo a vencer al sujeto politico disidente o revolucionario, sino
también a delimitar quiénes podian entrar en el altar de la patria como
héroes o martires. Los “subversivos” del orden no podrian tener altares ni
ser parte de nuevos mitos fundacionales de la soberania. El inico sacrificio
de sangre considerado “naturalmente” politico y legitimo por el poder de
Estado seria aquel que se diera por cierto sentido de la Nacién argentina,
como sucedié en la Guerra de Malvinas (1982). Los demas sacrificios de sangre
serian descalificados y demonizados. En este sentido, es ilustrativo como
durante esta guerra por la soberania del Estado argentino sobre las islas,
militantes de Montoneros que estaban presas ofrecieron dar su sangre por
el pais con la finalidad de negociar mejoras en sus condiciones carcelarias®
e, incluso, se plane6 una misién conjunta entre militares y exmontoneros
para sabotear las naves inglesas que pasarian por el estrecho de Gibraltar.”

Las practicas violentas no solo destruyen sino que buscan reforzar el
statu quo o crear nuevos 6rdenes sociales. De hecho, el gobierno dictatorial
impuesto en 1976 se autodenomind Proceso de Reorganizacién Nacional,
calificativo que procuraba destacar su caracter productivo y civilizatorio
del orden nacional. Este régimen buscd a nivel discursivo y de manera
practica anular las formas de violencia consideradas anarquicas, como las
represalias y las venganzas de sangre, utilizando formas de violencia atroces
pero clandestinas, no visibles en toda su dimensién dramatica. A través de
practicas siniestras de terror y silenciamiento, la desinformacion, la ba-
nalizacion de las noticias y el aislamiento, se incentivo la autocensura y la
atomizacion social, tan constitutivas del terror como la coercién violenta y el
asesinato arbitrario. Pues, no solo la exhibicién de la violencia, sino también
su ocultamiento, “hace parte de su performatividad”.* Incluso su carécter

60. Mirta Clara, entrevista personal (Buenos Aires: mar. 2005).

61. El documental Operacién Algeciras (2003) reconstruye la organizacioén de esta
mision conjunta y secreta tipo comando.

62. Skurskiy Coronil 12.
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espectral. El Estado suele ser asumido como normal, esto es, con el control
legitimo de facto sobre la poblacion y el territorio que afirma gobernar,
y homogéneo, es decir, con similares intereses, estrategias y patrones de
accion esperados. Pero, como advierten Hansen y Stepputat, “convertirse
en un Estado soberano normal con ciudadanos normales sigue siendo un
ideal poderoso, que libera considerable energia creativa, y ain mas fuerza
represiva, precisamente porque su realizacion presupone la disciplina y
subordinacién de otras formas de autoridad”.®

Durante la llamada transicién a la democracia, la violencia velada fue
expuesta en toda su dimension performativa sobre los cuerpos de los ciu-
dadanos. El informe de la CONADEP (1984) y el Juicio a las Juntas militares
(1985), a partir de testimonios de sobrevivientes y familiares de detenidos-
desaparecidos, visitas oculares a lugares donde funcionaron ccpTYE y exhu-
maciones de fosas comunes en cementerios, reconstruyeron y visibilizaron

[245]

los crimenes cometidos por las fuerzas publicas, que desde muchos afios
antes venian denunciando las organizaciones de derechos humanos. Los
cuerpos muertos y lacerados poco a poco fueron apareciendo en la escena
publica, desestabilizando el discurso de la violencia civilizadora por parte
de los agentes de Estado.

En definitiva, este analisis nos conduce, por un lado, a reafirmar que
no se pueden comprender los actos de violencia colectiva o los hechos de
sangre como las masacres de manera aislada o reificada, ya que esto nos
impediria dar cuenta de las maneras en que ellos se inscriben en estructuras
y contextos sociales, histdricos y politicos especificos de mas larga duracion.
A suvez, nos impulsa a pensar sobre la forma en que los cuerpos y la sangre
se insertan y significan en procesos politicos y sociales —de menor y mayor
duraciéon— al brindar la sustancia material y simbdlica en la que se apoyan
identificaciones mutuas y el establecimiento de lazos compartidos, ya sea en
términos parentales, politico partidarios, comunitarios o nacionales, entre
otros posibles. En este sentido, matar o morir o el sacrificio de sangre pueden
ser tanto producto de un vinculo prexistente, como practicas productoras
de novedosos vinculos y lealtades politicas, los que se suelen adoptar como
relativamente consensuados aunque en general sean demandados de forma
mas o menos obligatoria por distintas formas de autoridad.

En definitiva, los hechos de sangre analizados en este trabajo —englobados
de manera frecuente como “la violencia politica de los setenta”— no pueden

63. Hansen y Stepputat 3.
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ser entendidos por fuera de los horizontes sociales, historicos y culturales
en los cuales se inscriben. Estas acciones de violencia colectiva han sido
socialmente producidas, al tiempo que han recreado o fundado nuevas
realidades sociales y culturales, a través de formas diversas de autoridad
que se disputaron el poder soberano sobre los cuerpos y la sangre de los
ciudadanos en este periodo histérico en la Argentina.
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