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Alfredo Molano Bravo nacid en 1944, en una familia bogotana de clase
media alta que conservaba algunas tierras en el altiplano cundiboyacense y
en los Llanos, y que tenia refinados gustos con dejos aristocraticos. De alli
salio el amor por el campo y sus trabajadores, asi como por las corridas de
toros, a las que seguiria asistiendo hasta sus ultimos dias, a pesar de la cre-
ciente controversia en torno a esta aficion. En cambio, ante la tierra siempre
mantuvo una distancia critica, especialmente por su desigual distribucion
en el pais, de manera que prefirid inclinarse por los desposeidos.

Como muchas veces lo narr6, Molano conoci6 la violencia a los cuatro
afios, cuando desde su casa en La Calera vislumbré en el rojo atardecer del 9
de abril de 1948 ala Bogota que ardia tras la muerte del caudillo. Dias después,
presencio la ejecucion de unos “nueveabrilefios” por parte del alcalde de ese
municipio. La experiencia traumatica de ver los cadaveres de “chusmeros”
liberales, se repetiria en los pueblos en los que pasaba vacaciones en las tie-
rras calientes de Cundinamarca y Tolima. Pero en ¢él, esa experiencia, que
para cualquier nifo seria paralizante, se convirtié en motor de busqueda
de las causas de nuestra violencia y la raiz de su profunda esperanza en las
bondades de la paz para Colombia.

Siguiendo con los recuerdos de Molano, su bachillerato no fue
nada brillante, y mas bien transcurri6 entre billares y cines. Cuando llegd
la hora de entrar a la universidad, se apart6 de la tradicion familiar de la
abogacia para ingresar a la carrera de sociologia, recién fundada por tres
profesores que lo marcarian de por vida, cada uno a su modo: Orlando Fals
Borda, Camilo Torres Restrepo y Eduardo Umaina Luna. De acuerdo con
Francisco “Pacho” Leal, su companero de pupitre en las aulas universitarias,
el Molano de esos afios era todavia un muchacho de vestimenta formal:
“Cuando lo conoci, de chaleco, corbata y zapatos embolados, no imaginé

»1

que fuera a cambiar su pinta tan radicalmente”.’ En todo caso, se meti6

1.  Francisco Leal Buitrago, “Miamigo Molano”, El Espectador [Bogota] nov. 9, 2019.
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a fondo en los estudios sociolégicos —me imagino que sacrificando los
billares, no asi el cine que siempre le encanté—, mientras disfruto la vida
extracurricular de la Nacional de esos afos, incluidas la encerrona en el
auditorio de Derecho a Carlos Lleras Restrepo cuando era candidato del
Frente Nacional en 1964 y uno que otro tropel en la 26 o en la 45. Cuando
se gradud, Héctor Abad Gomez lo vinculd al Incora para aclimatar la
reforma agraria en el explosivo departamento de Cérdoba. Por esas épocas
comenzd a cuestionar la rigidez de la academia por su distancia ante la
gente de carne y hueso. Sin embargo, no habia llegado atin el momento
de la “ruptura epistemoldgica”, como él mismo la llamé en su discurso al
recibir el doctorado Honoris Causa de la Universidad Nacional en 2014.”
En sus palabras de agradecimiento por la distincién, record6 que por esos
anos, siguiendo las enseflanzas de sus maestros,
buscabamos la verdad en algtin barrio del sur de Bogota y en alguna
vereda de Boyacd donde haciamos practicas de campo para contrastar
las tesis de la sociologia académica, un poco densa, a decir verdad. Una
distancia que fue aumentando al ritmo en que me reencontré con la
mirada campesina, ese agujero por donde sigo mirando el pais.’

A pesar de esos incipientes quiebres intelectuales, emprendio el viaje
a Paris para hacer su doctorado bajo la guia del reconocido colombianista
Daniel Pécaut. Parece que en la meca de la intelectualidad latinoamericana
de esos afos aprendié poco y divagd mucho, segin su propio testimonio.
Cuando regresd a adelantar su tesis sobre la renta de la tierra en la region del
Ariari en los Llanos orientales, comenzd su ruptura epistemoldgica y ética,
pues prefirié oir los relatos campesinos a seguir las acartonadas instrucciones
de los profesores franceses. Los testimonios recogidos en su trabajo de cam-
po los fue fundiendo en personajes colectivos con nombres reales o a veces
inventados, sin acompaniarlos de notas a pie de pagina ni referencias tedricas
o metodolégicas. Todo ello fue tachado de antiacadémico al, supuestamente,
diluir la distincién entre la verdad y la ficcién, y por no saberse a ciencia cierta
quién hablaba en los relatos: si los entrevistados o el entrevistador.

2. Merecido reconocimiento en el que puso mucho empeno el Departamento de
Historia, que lo solicité durante varios afios.

3. “Palabras de Alfredo Molano al recibir el doctorado Honoris Causa”, Universidad
Nacional de Colombia, sep. 26, 2014. Disponible en: https://prensarural.org/spip/
spip.php?articlei5098.
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De esta forma fue descartando el titulo doctoral para seguir la senda
de escuchar relatos de la Colombia profunda y escribirlos, algo que se le fue
imponiendo como un deber ser pero que hizo con agrado. Asilo sefial6 en su
discurso al recibir el premio Simén Bolivar ala vida y obra de un periodista
en 2016: “Escribi buscando los adentros de la gente en sus afueras, en sus
padecimientos, su valor, sus ilusiones [...] Mi oficio de escribir se reduce a
editar voces que han sido distorsionadas, falsificadas, ignoradas”.*

Estos cambios encajan en la primera imagen que recuerdo de él a fines
de la década de 1970, cuando era investigador del CINEP. Al entrar a su
oficina un dia cualquiera me encontré con un seflor muy serio, de pelo
largo, pinta informal con mochila, bluyines y tenis de tela. Ya era otro
distinto de aquel muchacho refinado que conoci6 Pacho Leal en sus inicios
universitarios, pero lo que mas me llamé la atencién fue que tuviera un
par de diccionarios de la lengua castellana sobre su escritorio, sugiriendo
que escribir relatos de la gente es un arte que exige coherente sintaxis y
correcta ortografia. Luego comprendi que el aprecio por la buena escritura
no respondia tanto a una vanidad personal sino a la exigencia de respeto
por quienes le contaban sus historias. Hoy contrasto este recuerdo con la
afirmacion del historiador marxista britanico Eduard Palmer Thompson,
para quien la historia “desde abajo” ante todo debe ser buena historia,
solidamente construida y mejor contada.

Pero en aras de la verdad, el Alfredo Molano de fines de la década de
1970 no habia consumado adn su distancia radical ante la academia, lo cual
es también una faceta interesante de su vida, pues muestra que si dejo de
usar las normas académicas en sus escritos, no era porque les tuviera pereza
o no fuera capaz de seguirlas, sino porque “éticamente” no respondian a lo
que estaba descubriendo. Asi, lo encontramos en 1977 como editor de
los dos volimenes derivados del Simposio Mundial de Ciencias Sociales
realizado en Cartagena ese afio bajo la orientacién de Fals Borda. Dicho
evento reunio la intelectualidad mas granada de las ciencias sociales a nivel
global que propugnaba por nuevos métodos de investigacion, lo que ya se
conocia como Investigacion Accion Participativa (1ap). Alfredo Molano, en
su calidad de editor, escribié una pesada introduccién a los dos volumenes,
en la que quiso demostrar que la 1AP no era un método mas de intervencion
socioldgica, sino una forma nueva de hacer ciencia y, simultaneamente, de
transformar el mundo, pues integraba la teoria y la practica, convirtiendo a

4. Alfredo Molano, “Escribir, vivir”, El Espectador [Bogota] oct. 31, 2019.
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esta ultima en el criterio de verdad. Poco después, todavia como investigador
de CINEP, escribié un valioso texto sobre las amnistias de Rojas Pinilla
y Lleras Camargo en el marco de La Violencia de la década de 1950. El
documento, de unas 160 paginas, fue publicado en la revista Controversia
(n.° 86-87 de 1980), y lo que sorprende de €l no es solo la agil reconstruccion
de la historia reciente del pais con interpretaciones que iban mas lejos de las de
sus maestros de la Nacional, sino el abundante uso de fuentes citadas a pie
de pagina, asi como los anexos de informacion de prensa que inserta al final
junto con los respectivos decretos de las amnistias.

Curiosamente, en los obituarios de prensa poco se mencionan estas
primeras publicaciones de Molano y solo se sefiala que su primer libro fue
Los bombardeos en El Pato, que aparecié pocos meses después también en
la revista Controversia (n.° 89 de 1980), pero en esta ocasion en colabora-
cién con Alejandro Reyes, algo que también se suele omitir en las notas
periodisticas. En efecto, aqui ya encontramos al Alfredo Molano que todos
recordamos. En la introduccién a este texto, en forma significativa se insiste
en “la verdad” de los relatos que se retinen en forma imaginaria en una sola
cabeza, por demas femenina —Sofia Espinosa—. Como lo advierten los
autores en la presentacion, fueron testimonios recogidos por Molano en el
estadio de Neiva, donde estaban refugiados los campesinos que huian de los
bombardeos en la zona de colonizacion de El Pato, una de las estigmatizadas
“republicas independientes” de los anos sesenta. Los desplazados todavia
eran perseguidos a “sangre y fuego” por el simple hecho de ser colonos y
de simpatizar con la izquierda electoral agrupada en la Unién Nacional de
Oposicion (UNO). En unas 30 paginas Molano relata los avatares de esos
campesinos, asi como sus luchas y esperanzas. En el texto ya no hay notas
a pie de pagina ni citas académicas. Solo estan las voces de los colonos
fundidas en un solo relato en primera persona femenina. A continuacion,
Alejandro Reyes hace el “analisis sociolégico” en el que si hay un desplie-
gue teorico con el consabido aparataje critico. Pero la fuente principal de
la reflexion de Reyes es el testimonio de Sofia Espinosa, a quien cita como
si fuera un personaje de carne y hueso. Estas dos formas de escritura, que
anticipaban, sin saberlo, los famosos dos “canales” que Fals Borda usaria
en Historia doble de la Costa, mostraban como ambos investigadores se
complementaban por esa época.

Afos después, Alfredo Molano se lanz6 solo tras la historia de la Co-
lombia profunda con el libro Los afios del Tropel (1985), también editado por
el CINEP, con prélogo de su director, el padre Alejandro Angulo, con quien
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tuvo una estrecha amistad. En él despliega ampliamente su particular forma
de reconstruir las voces de los de abajo. Son narraciones que, para describir
la violencia en Colombia, retinen diversos testimonios en seis personajes
colectivos creados por Molano: unos son conservadores, otros liberales;
unos trabajan como colonos, otros como negociantes; hay un profesor y una
campesina; unos provienen de Boyaca y los Santanderes, otros del centro del
pais y algunos mds de los Llanos. Son las voces olvidadas de las que hablaba
en su discurso doctoral en la Universidad Nacional.

Sus siguientes libros profundizarian esta senda investigativa, pero ya
en forma independiente de centros de investigacion y universidades, pues en
periodos anteriores Molano también habia incursionado en la labor docente.
Ahora, ademads, encontré un espacio para la publicacion que ligaria el
destino con su produccién: El Ancora Editores. A medida que publicaba més
libros y su obra era ampliamente conocida, la polémica académica subia de
tono. Tanto asi que su antiguo maestro, Orlando Fals Borda, terci6 en un
prologo a Siguiendo el corte (1989), valorando la produccion de su exdiscipulo
sin que lo desvelara si escribia como sociélogo, periodista o literato. Fals
consideraba que la técnica usada por Molano era lo que llamo la “imputacién”
sociolégica, en este caso no tanto para llenar vacios interpretativos, sino
para reunir testimonios en un personaje ficticio o real que habla en primera
persona. Pero, acota el fundador de la sociologia colombiana, “esas técnicas
no se aprendieron en la academia. Se desarrollaron por fuera de ella como
una alternativa investigativa valida [...] especialmente donde no hay
documentacion escrita ni fuentes secundarias accesibles”’ Aunque insiste
en que Molano ha demostrado en estudios previos ser un sociélogo “bien
formado”, reconoce —con alguna dosis autocritica— que su produccion,
como la de muchos otros egresados de la Nacional, no corresponde a la
“sociologia institucional”.

Pero los debates académicos fueron polémicas entre colegas, a veces
un poco acidas, pero nunca estigmatizadoras ni violentas. Otra fue la reaccion
que fueron provocando sus escritos sobre la relacion entre la concentracion
de la tierra y la violencia, uno de sus argumentos recurrentes, ampliamente
difundidos también en sus columnas dominicales en El Espectador. Viejos y
nuevos terratenientes y ganaderos, asi como narcotraficantes y paramilita-
res, desde una ideologia de derecha, comenzaron a tacharlo de guerrillero

5. Orlando Fals Borda, Antologia (Bogotd: Universidad Nacional de Colombia,
2010) 239.
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—infiltrado o no, poco importaba— y a amenazarlo en consecuencia.
Al principio se resistio a salir del pais, pero el asesinato de amigos ambien-
talistas e intelectuales a finales de la década de 1990 lo pusieron en alerta y
lo obligaron a exilarse por varios aiios en Barcelona. En ese contexto trans-
cribio historias de los desarraigados, bajo el titulo de Desterrados (2001). Aqui
ya no son solo los colonos expulsados por los bombardeos oficiales, por la
chulavita o por las motosierras paramilitares, sino también los desplazados
urbanos, quienes cuentan sus desgarradoras historias. Para ese momento el
estilo narrativo de Molano estaba consolidado y su propuesta metodoldgica era
aceptada por algunos sectores académicos que veian la necesidad de explorar
otras formas de acercarse a la realidad de los olvidados e ignorados del pais.
Pero las derechas no cejaban en sus ataques y amenazas, lo que pospuso su
regreso hasta mediados de la primera década del 2000.

Sin flaquear en la busqueda de las causas de la violencia, Molano siempre
postuld la necesidad de una salida politica al conflicto armado. Por eso,
como le manifestaba a Antonia —su nieta preferida— en carta del 25 de
junio de 2016, se alegr6 profundamente con la desmovilizacion del m-19,
la expedicion de la nueva Constitucion del 91y, sobre todo, con la firma de
los acuerdos de La Habana.® En forma muy optimista, le decia a ella, que
dicha firma era el inicio de una Colombia sin guerra. Desafortunadamente,
los asesinatos de lideres sociales y desmovilizados controvirtieron esa
esperanza, pero Molano no se dejé desanimar e infatigablemente sigui6
recorriendo el pais, recogiendo historias y narrandolas en forma de libros
—mas de 27— y cientos de cronicas y reportajes. Es una obra desigual,
como la de todo autor, con textos mas consagrados que otros, pero en
todo caso es admirable no solo por la forma sino por el contenido critico
y la orientacion ultima de apostarle a la paz. Por ello también participo
activamente en el grupo de los doce —en realidad catorce— “historiadores”
del conflicto armado, de los cuales fue el unico que ingresé luego a la
Comision de Esclarecimiento de la Verdad (Cgv), en la cual aport6 hasta
el altimo dia sus esfuerzos y conocimientos.

Molano murio6 el 31 de octubre de 2019, un dia en el que se celebra una
fiesta que no le gustaba porque es importada. Se fue, como recuerda su
amigo Boaventura de Sousa Santos, en medio de los asesinatos de lideres
sociales y de desmovilizados, y, complementamos nosotros, pocos dias
antes de este tremendo despertar ciudadano, especialmente juvenil, del Paro

6. El Espectador [Bogota] nov. 1, 2019.
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Nacional del 21N. Alfredo Molano Bravo nos dejo, pero su legado continta
en muchas dimensiones: en la infatigable busqueda de la verdad, no en el
sentido positivista, sino de aquella que refleja la realidad de la gente, pues
“escribir para mi, es ir hasta mis confines guiado por la vida del que esta al
otrolado™ en el respeto a las voces de los olvidados e ignorados. Boaventura
tal vez tenga razén al decir que Molano fue el sociélogo mas “objetivo”,
porque no construia “objetos” de investigacion postrados a sus pies, sino
sujetos humanos iguales a él, dignos de ser escuchados; en la busqueda de
métodos alternativos de investigacion no sobre la gente, sino con ella, pues
como le dijo hace afios un negro viejo en El Charco, Narifno: “Para conocer,
sefior, hay que andar™’ y finalmente, en descubrir las causas profundas de
la violencia para poder superarlas y asi conseguir la anhelada paz. Solo asi
podremos vivir “el tltimo dia de guerra en Colombia”, como lo confesé con
esperanza en la carta a su nieta Antonia.’

MAURICIO ARCHILA NEIRA
UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA
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7. Alfredo Molano, “Escribir, vivir”, El Espectador [Bogotd] oct. 31, 2019.
“Palabras de Alfredo Molano al recibir el doctorado Honoris Causa”.
El Espectador [Bogota] nov. 1, 2019.
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