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R esumen
El artículo discute la transición que tuvo el modelo represivo colombiano al 
comenzar la década de 1980: de la represión estatal al paramilitarismo. A partir 
de ese momento, el disciplinamiento social contrainsurgente fue realizado por 
estructuras combinadas (estatales y privadas) que dejaron rastros visibles en la 
historia, la memoria y los olvidos de la sociedad; con el tiempo, dichos rastros 
se perfeccionaron, configurando el modelo paramilitar, formalmente autónomo 
pero defensor del statu quo. La detención, tortura y ejecución en 1982 de catorce 
jóvenes estudiantes y líderes sociales de Bogotá y Cundinamarca (Colectivo 
82), acusados de secuestrar y asesinar a tres niños, hijos de un conocido 
narcotraficante de Bogotá, Jáder Álvarez, configuran el objeto de análisis de 
esta transición en el modelo de represión.

Palabras clave: contrainsurgencia; desaparición forzada; paramilitarismo; represión; 
secuestro; tortura; violencia.
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A bstr act
The article discusses the Colombian repressive model’s transition from State 
repression to paramilitarism at the beginning of the 1980s. From then on, 
counterinsurgent social disciplining was carried out by mixed structures (State and 
private) that left visible marks on the history, the memory, and the oversights of 
society. Over time, those marks became more elaborate and shaped the paramilitary 
model, which is formally autonomous but defends the statu quo. The object of 
analysis of this transition in the repressive model is the 1982 detention, torture, 
and execution of fourteen young students and social leaders from Bogotá and 
Cundinamarca (Collective 82), accused of kidnapping and murdering the three 
children of a well-known Bogotá drug trafficker, Jáder Álvarez.

Keywords: counterinsurgency; forced disappearance; kidnapping; paramilitarism; 
repression; torture; violence.

R esumo
Este artigo discute a transição que o modelo repressivo colombiano viveu 
no início dos anos 1980: da repressão estatal ao paramilitarismo. A partir 
desse momento, o disciplinamento social contrainsurgente foi realizada por 
estruturas combinadas (estatais e privadas) que deixaram traços visíveis na 
história, na memória e no esquecimento da sociedade. Com o tempo, esses 
traços foram aperfeiçoados, configurando o modelo paramilitar formalmente 
autônomo, mas um defensor do statu quo. A prisão, tortura e execução, em 
1982, de catorze jovens estudantes e líderes sociais de Bogotá e Cundinamarca 
(Colectivo 82), acusados de sequestrar e assassinar três crianças, filhos de um 
conhecido narcotraficante de Bogotá, Jáder Álvarez, tornaram-se o objeto de 
análise dessa transição no modelo de repressão.

Palavras-chave: contrainsurgência; desaparecimento forçado; paramilitarismo; 
repressão; sequestro; tortura; violência.



departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[88]

F r a n k  M o l a n o  C a m a r g o  y  J y m y  F o r e r o  H i d a l g o

Introducción
El 6 de octubre de 1981 fueron secuestrados en Bogotá los tres pequeños 

hijos de Jáder Álvarez, un reconocido narcotraficante. Las negociaciones entre 
el padre y los secuestradores no tuvieron éxito. Los niños fueron trasladados 
a la zona de páramo del municipio cundinamarqués de Gachalá, y allí fueron 
asesinados en el primer semestre de 1982. Según la crónica periodística, en 
septiembre de 1982 el f-2, sección de inteligencia de la Policía, y el mismo 
Jáder, encontraron los cuerpos sin vida de los niños, tras una ardua bús-
queda, con captura de los responsables. Simultáneamente, entre marzo y 
septiembre de 1982, catorce jóvenes estudiantes y líderes sociales de Bogotá 
y Cundinamarca —conocidos hoy como el caso Colectivo 82—, fueron de-
tenidos, torturados y desaparecidos, en operativos en los que participaron 
estructuras de inteligencia de la Policía Nacional (f-2) y de narcotraficantes 
(Muerte a Secuestradores —mas—), que buscaban una retaliación contra 
grupos guerrilleros acusados de secuestrar y asesinar a los tres niños.

Este artículo, a partir del análisis histórico del caso de desaparición 
forzada conocido como el Colectivo 82, discute la transición del modelo 
represivo colombiano en los primeros años de la década de 1980, de la re-
presión agenciada directamente por el Estado a la acción del paramilitaris-
mo, una lógica contrainsurgente que buscó borrar los rastros de la acción 
represiva de los actores estatales.1 La brutalidad de las acciones estatales e 
insurgentes, la relación entre funcionarios públicos y mafiosos, el secuestro 
como arma de guerra, la ejecución de los niños, la desaparición forzada y 
el encubrimiento estatal, permiten discutir el carácter de la democracia 
colombiana y la captura mafiosa del Estado desde mucho antes de que el 
fenómeno paramilitar se consolidara a nivel nacional en la década de 1990, 
lo cual fue posible, deseado y permitido, por el desplazamiento de la acción 
represiva del Estado hacia ámbitos privados, que requirieron legitimidad 
y aceptación social. El caso de los niños Álvarez y de los catorce jóvenes 

1. Aunque el país ya había conocido desde finales de la década de 1940 y durante los 
años 50 el fenómeno de los “pájaros” —asesinos a sueldo aliados con la policía de la 
época— y durante la década de 1960 se incorporó en la normatividad colombiana el  
decreto 3398/65, que permitía involucrar a civiles en operaciones militares, 
es en los años 80 cuando se configura una alianza de sectores empresariales, 
ganaderos y narcotraficantes, con sectores políticos del Estado y una parte de 
las fuerzas militares en una estrategia contrainsurgente de defensa del statu quo, 
que pondrían en marcha, en las décadas venideras, una contrarreforma político-
cultural expresada en un proceso de fascistización.
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desaparecidos, dos de ellos luego encontrados asesinados, evidencia que, 
tras los ideales de orden, libertad, paz y progreso, subyace la atrocidad del 
pragmatismo político.

El intenso trabajo de las familias de las víctimas que daría lugar al 
surgimiento de la Asociación de Familiares de Detenidos y Desaparecidos 
(asfaddes) y de organizaciones de defensores de derechos humanos, logró 
entablar un tortuoso proceso judicial contra narcotraficantes y mandos poli-
ciales involucrados en la detención, tortura y desaparición de los integrantes 
del Colectivo 82. En total fueron 22 agentes que resultaron vinculados al 
proceso, entre ellos Nacin Yanine Díaz,2 excoronel de la policía, quien para 
1982 era el comandante del Departamento de Información, Policía Judicial 
y Estadística Criminal (dipec f-2).3 Fue el primer caso colectivo de desapa-
rición forzada documentado en el país, el cual prefiguró la instalación de 
una práctica contrainsurgente que a inicios de la década de 1980 pasó de la 
marginalidad a la generalización, como parte del modelo represivo paraes-
tatal y que en décadas posteriores llegaría a la cifra de 60.000 desapariciones 
forzosas, teniendo su mayor cuota entre 1997 y el 2005.4

En esta historia se cruzan tres actores que se interrelacionan en una 
trama de represión, guerra insurgente, secuestro y desaparición forzada: los 
agentes estatales, las estructuras armadas del naciente narcoparamilitarismo y  
las guerrillas urbanas de finales de la década de 1970 y comienzos de los años 80.  
El análisis histórico de este caso presenta limitaciones, pues las zonas de 
penumbra, silencio e impunidad generadas por la desaparición forzada, 
hacen difícil establecer con precisión los responsables de los hechos de se-
cuestro de los niños y de desaparición forzada. Además, la verdad judicial, 
resultante del pulso de fuerzas asimétrico entre los familiares de los jóvenes 
desaparecidos y el Estado colombiano hace que los testimonios y memorias 
estén cruzados por miedos, vacíos y silencios que niegan a las familias y a la 
misma sociedad colombiana el derecho a la verdad sobre los sucesos de 1982.

2. Corte Suprema de Justicia, “Proceso N.° 32407, Nacin Yanine Días y otros”, 
Bogotá, jun. 22, 2011. Disponible en: https://www.urosario.edu.co/Facultad-de-
Jurisprudencia/Grupos-Investigacion/Derecho-Internacional/Sentencias/2011/03-
2011-04-Sentencia-de-la-Corte-Suprema-de-Justic.pdf.

3. Asociación de Familiares de Detenidos y Desaparecidos (asfaddes), “Anexo 1. Caso 
Colectivo 82”, Colombia. Veinte años de historia y de lucha (Bogotá: Garkoa, 2003).

4. Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh), Hasta encontrarlos. El drama de 
la desaparición forzada en Colombia (Bogotá: cnmh, 2016) 14-75.
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El presente trabajo —que no tiene la pretensión de aportar una solución 
definitiva a ese complejo rompecabezas, inventando las piezas faltantes—, 
busca, desde una perspectiva histórica, acopiar varios fragmentos dispersos, 
interrogar nuevamente las fuentes más citadas e incorporar otras nuevas; 
el testimonio de algunos militantes de izquierda que hace treinta años o en 
años posteriores tuvieron conocimiento de lo acontecido en 1982. Con este 
fin, el artículo se organiza en cuatro secciones. En la primera, se establece 
el contexto histórico nacional en el que irrumpen la desaparición forzada 
como táctica estatal de represión y el secuestro como herramienta insur-
gente. En la segunda, se analiza el caso del secuestro de los niños Álvarez y 
del movimiento político militar Frente Revolucionario de Unidad Popular 
(frup). En la tercera, se estudia el proceso de desaparición forzada, de 
quienes hoy conocemos como el caso Colectivo 82. En la última parte de 
este artículo, se presentan algunas reflexiones finales relacionadas con las 
pugnas por la memoria.

Desaparición forzada y secuestro en la coyuntura 
histórica del giro del modelo represivo colombiano

La coyuntura histórica analizada en este trabajo se inició a mediados 
de la década de 1970 y se activó con la insurgencia social evidenciada en 
septiembre de 1977 con el Paro Cívico Nacional, así como con la irrupción 
de guerrillas urbanas que, en el marco anterior, consideraron que era en este 
territorio donde debía librarse la confrontación armada. En tal sentido, las 
fuerzas estatales empezaron a variar las modalidades represivas para hacer 
frente a la amenaza rebelde. Y las fuerzas insurgentes buscaron publicitar 
y financiar sus proyectos político-militares urbanos acudiendo al secuestro 
de empresarios, comerciantes y narcotraficantes.

El análisis contrainsurgente de la movilización popular permitió a los 
mandos militares ambientar la necesidad de crear un nuevo marco jurídico-
político de control de la protesta social estigmatizada como expresión de 
las insurgencias armadas. En diciembre de 1977, los altos mandos militares 
le recordaban al presidente Turbay Ayala la necesidad de tomar medidas 
en materia de orden público, que luego se materializó en el Estatuto de 
Seguridad el 6 de septiembre de 1978 por el gobierno de Julio César Turbay 
Ayala (1978-1982). El estatuto, formulado en la lógica de guerra contra el 
enemigo interno: la subversión marxista, y bajo el amparo constitucional 
del artículo 121 sobre la situación de estado de sitio, otorgó a las fuerzas 
armadas la represión de cualquier brote considerado subversivo, incluyendo 
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la desaparición y la tortura, sin tener que responder judicialmente por 
tales medidas.5 De esta manera, el Gobierno abrió espacio a la “ocupación 
militar del Estado”, que permitió la aplicación del Estatuto de Seguridad, 
con detenciones y torturas a sindicalistas, estudiantes universitarios e in-
telectuales de izquierda, con la expectativa de que en medio de la multitud 
afectada caerían los subversivos.

Para pensar y analizar históricamente este caso resulta de gran utilidad 
apelar a los “modelos de represión” como herramienta analítica. La categoría 
de modelos de represión es una herramienta heurística de investigadores so-
ciales y movimientos de derechos humanos para analizar los estilos de control 
violento de la población en contextos de gobiernos de facto o formalmente 
democráticos. A partir de los trabajos de Javier Giraldo, el Proyecto Colombia 
Nunca Más (pcnm) y el politólogo Pablo Policzer (Universidad de Calgary, 
Canadá), en este artículo asumimos los modelos de represión como patrones 
de gestión de la coerción y el control violento que el Estado emplea para  
imponer políticas de orden en sociedades conflictivas. Un modelo de re-
presión tiene un discurso que da sentido a la acción violenta, unos actores 
que la ejercen, unos blancos sociales que son el objetivo a derrotar, unas 
formas de comunicar para legitimar la acción violenta y unos puntos de 
fuga e inconsistencias por donde se construyen las resistencias, disidencias 
y denuncias del modelo represivo.6

En este artículo nos interesa analizar la transición entre dos modelos 
represivos: de la represión estatal a la práctica de la represión por grupos 
paraestatales conformados, en buena medida, por agentes del Estado.7 
Como parte de este tránsito en el modelo represivo, la “desaparición” 
forzada de personas se convirtió en una de las prácticas represivas más 
radicales y efectivas del siglo xx. Esta práctica de represión política y 
social surgió, como señala Ana Molina Theissen, en la década de 1960 en 

5. Magda Alicia Ahumada, El enemigo interno en Colombia (Quito: Abya Yala, 2007) 
89-97.

6. Javier Giraldo, “Derechos humanos: los modelos de represión”, Revista Solidaridad 
100 (1988): 38-42; Grupo de Memoria Histórica, Memorias en tiempos de guerra. 
Repertorio de iniciativas (Bogotá: Punto Aparte Editores, 2009) 181-184; Pablo 
Policzer, Los modelos del horror. Represión e información en Chile bajo la Dictadura 
Militar (Santiago: lom, 2017).

7. Una aproximación a los cambios en los modelos represivos durante la segunda 
mitad del siglo xx en Colombia se puede encontrar en Giraldo 38-42; y en Grupo 
de Memoria Histórica 181-184.
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Guatemala y se expandió por otros países de América Latina, no exclusi-
vamente al amparo de las dictaduras militares. Según la autora, a partir 
de datos proporcionados por Amnistía Internacional8 y otros organismos 
de derechos humanos, durante dos décadas de su aplicación sistemática 
(1966-1986), cerca de cien mil personas fueron objeto de esta modalidad 
de represión en varios países de América Latina.9

La desaparición forzada en Colombia inició su aplicación en la década 
de 1970, ejecutada por organismos de inteligencia del Estado. Según el in-
forme Hasta encontrarlos, del Centro Nacional de Memoria Histórica, desde 
ese momento en este país se registran más 60.000 personas desaparecidas 
forzosamente.10 El primer caso documentado se remonta al 9 de septiem-
bre de 1977, con la desaparición de Omaira Montoya Henao, militante de 
izquierda, por parte de agentes del Estado.11 No obstante, es de suponer 
casos anteriores no documentados. En un primer momento, la desaparición  
es ejecutada directamente por cuerpos del Estado, quien según algunas 
crónicas había creado lo que se conocía entonces como la “mano negra”. Al 
empezar la década de 1980, con el surgimiento de la estructura paramilitar 
mas, la desaparición será ejecuta por fuerzas combinadas del Estado y los 
narcotraficantes.12 El procurador Carlos Jiménez Gómez señalaba en 1983 
la alianza entre miembros de la Fuerza Pública y narcotraficantes en la 
creación del mas.

[...] se trata pura y simplemente de agentes oficiales que se desbordan 
frente a las tentaciones de multiplicar su capacidad de acción y de apro-
vechar agentes privados, a quienes empiezan por tomar como “guías” e 
“informantes”, colaboradores y auxiliares en general y terminan utilizando 

8. Amnistía Internacional, Desapariciones (Barcelona: Editorial Fundamentos, 1983).
9. Ana Molina Theissen, “La desaparición forzada de personas en América Latina”, 

Ko’aga Roñe’eta 7 (1998).
10. cnmh, Hasta encontrarlos 26. 
11. cnmh, Hasta encontrarlos 41.
12. “Muerte a secuestradores mas: los orígenes del paramilitarismo”, Verdad Abierta, sep. 

23, 2011. Disponible en: https://verdadabierta.com/muerte-a-secuestradores-mas-
los-origenes-del-paramilitarismo/. Regionalmente es posible encontrar variaciones 
y combinaciones de este esquema analítico del recorrido de la desaparición forzada 
propuesta. En el caso colombiano, quienes registran y cuantifican el número de 
víctimas de desaparición forzada en el conflicto colombiano contemporáneo, 
varían en cifras que oscilan entre los 35 y 45 desaparecidos en los últimos 35 años, 
es el caso del Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias 
sobre su misión en Colombia de Naciones Unidas.
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como brazo oculto para que en plan de sicarios, hagan oficiosamente lo 
que oficialmente no pueden hacer.13

El cambio del modelo represivo se explica por la crisis estatal para mantener 
abiertamente la centralización de dispositivos represivos como la tortura y 
la represión, en un contexto internacional que presionaba la adhesión de los 
estados a convenciones y pactos en materia de derechos humanos, producto 
de la deslegitimación de las dictaduras en Sudamérica. En el seno del Estado 
surgieron tendencias encontradas, unas cuestionadoras de la violación de 
derechos humanos y otras favorables a mantener la autoridad a toda costa. 
Así lo evidencia, por ejemplo, el análisis que realizó el magistrado Reyes 
Echandía, frente a la instrumentación del Estatuto de Seguridad, acerca de 
las presiones de organizaciones de ultraderecha con fuerte presencia en la 
cúpula militar y policial.

Durante el proceso de estudio de la exequibilidad del Estatuto, se 
ejerció cierta presión sobre los magistrados que se pronunciaron en 
contra por parte de una organización conocida como la triple a (Alianza 
Anticomunista Americana), amenazas que hacían temer a los juristas 
que se acabará de una vez con los pocos vestigios del Estado de Derecho 
a través de un golpe militar.14

En 1982, bajo el gobierno de Belisario Betancourt (1982-1986), se inauguró 
una nueva política para hacer frente a las guerrillas, tratando de desarrollar una  
iniciativa de paz, que incluía una ley de amnistía para los insurgentes. La 
propuesta del gobierno produjo la desmovilización de algunos grupos alza-
dos en armas, como fue el caso de la guerrilla urbana Autodefensa Obrera 
(ado) en 1984. El principal beneficiario de la amnistía fue la dirigencia 
del m-19, recién condenada en consejo de guerra, por lo que los militares  
se opusieron, afirmando que se había frustrado su triunfo militar, y que se 
había fortalecido la organización guerrillera al concedérsele carácter político. 
El proceso de paz significó para los militares la limitación de su capacidad 

13. Hernando Calvo Ospina, Colombia, laboratorio de embrujos. Democracia y 
terrorismo de Estado (Madrid: Tres Cantos, 2008) 148.

14. Alfonso Reyes, “El estado de sitio prolongado y el Estatuto de Seguridad frente a la 
Constitución: el estado de sitio en la teoría política y en la historia de Colombia”. 
Derechos Humanos en Colombia. Veinticinco años. Itinerario de una historia 
(Bogotá: Comité Permanente para la Defensa de los Derechos Humanos, 2004) 58.
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operativa normal. De ahí que, ante la no viabilidad de mantener un modelo 
represivo institucional, se apeló al repertorio de lo paraestatal.

Por otra parte, está el secuestro como método insurgente. Si bien antes 
de la década de 1960 la retención de personas para pedir dinero u otras 
exigencias a sus familiares apareció de forma esporádica, fue a partir de 
las décadas de 1970 y 1980 que se hizo más frecuente por parte de grupos 
insurgentes, principalmente por parte de las farc, el epl, el m-19 y el eln.15 

De acuerdo con los estudios del cnmh, el secuestro tuvo auge en las déca-
das de 1970 y 1980 y se justificó por las guerrillas como un “instrumento  
de guerra contra una minoría opulenta y poderosa o corrupta”.16 Además, 
las guerrillas vieron en esta forma de guerra un mecanismo de financiación 
de sus apuestas políticas que con el paso de los años de conflicto terminó 
por contribuir a degradar la confrontación armada.

La guerrilla urbana fue una experiencia internacional de las décadas de 
1960 y 1970, asociada a las transformaciones sociales, culturales y políticas 
de las décadas de 1960, entre otras a la expansión urbana, la expansión uni-
versitaria, las revoluciones culturales y los procesos de descolonización.17 
En Colombia, durante la década de 1970 surgieron varios proyectos de  
guerrilla urbana. El m-19 irrumpió como guerrilla urbana con acciones 
de propaganda armada en fábricas, barrios y colegios de Bogotá. Esto fue 
posible por un ambiente social de inconformidad popular que llevó a las 
insurgencias a considerar que había llegado el momento de la guerra ur-
bana.18 El m-19 —junto a otras acciones de propaganda armada— hizo del 
secuestro una herramienta política y financiera, adaptando esta modalidad 
de guerrillas latinoamericanas como Tupamaros en Uruguay y Montone-
ros en Argentina. Emulando al m-19, otras organizaciones revolucionarias 

15. Mauricio Rubio, Del rapto a la pesca milagrosa. Breve historia del secuestro en 
Colombia (Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 2005). 

16. cnmh, Una sociedad secuestrada (Bogotá: cnmh, 2013) 13-14.
17. Thomas Elsaesser, “Antigone Agonistes: Urban Guerrilla or Guerrilla Urbanism? 

The Red Army Faction, Germany in Autumn and Death Game”, Giving Ground. The  
Politics of Propinquity, eds. Joan Copjec y Michael Sorkin (Londres: Verso, 1999) 
267-305.

18. En su tipología sobre las guerrillas colombianas, Eduardo Pizarro considera al 
m-19 y su acción urbana como la segunda generación de insurgencias, que, pese 
a su origen citadino, debido al poder estatal urbano, terminaron por trasladar 
sus acciones a las zonas rurales. Eduardo Pizarro Leongómez, Insurgencia sin 
revolución: la guerrilla en Colombia en una perspectiva comparada (Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia / Tercer Mundo Editores, 1996). 
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surgieron organizando redes urbanas y trabajo político en las ciudades, 
tales como ado; El Comando Pedro León Arboleda (pla); La Coordinadora 
Nacional de Base del m-19, como fracción del m-19; y el Frente Revolucionario 
de Unidad Popular (frup), que construyó un brazo armado, las Fuerzas 
Unidas Populares de Acción Guerrillera (fupag) entre 1976 y 1980. Las lu-
chas intestinas en las izquierdas y el ambiente de inconformismo popular 
fueron la base para que surgieran estos otros proyectos de guerrilla urbana.  
La socialización urbana del accionar entre insurgencias les permitió com-
partir experiencias de lucha, lo cual hizo que optaran por el secuestro 
como método de obtención de recursos. Los blancos secuestrables eran 
ganaderos, comerciantes y empresarios, y a finales de la década de 1970, 
los narcotraficantes, que en respuesta decidieron no cumplir las exigencias 
sino perseguir a los secuestradores, contando, en muchas ocasiones, con el 
apoyo de agentes del Estado.19

El frup: secuestro y homicidio de los niños Álvarez
Existen versiones encontradas sobre los autores del secuestro de los 

niños Álvarez. Aún en los años más recientes hay un uso político sobre 
los posibles responsables. En la pasada campaña presidencial del 2018, 
sectores uribistas circularon por redes sociales las imágenes de los niños, 
haciendo un llamado para no olvidar que el verdadero responsable era  
el entonces candidato Gustavo Petro, quien en su juventud fue militante del 
m-19. Este uso mediático del lamentable incidente muestra los vacíos que ha 
dejado la falta de verdad histórica. La acusación al m-19 fue atribuida por el 
periodista norteamericano David McClintick, en un libro que documentó 
el seguimiento que la agencia antidrogas estadounidense (dea) realizó al 
narcotraficante Jáder Álvarez en la década de 1970 y comienzos de los años 80.  
McClintick asumió que, debido a la relación entre Álvarez y el grupo Muer-
te a Secuestradores, cuyo blanco fue inicialmente el m-19, el secuestro fue 
realizado por esa organización.20 Una versión distinta es presentada por 
los periodistas Joseph Contreras, corresponsal de Newsweek, y Fernando 
Garavito, quienes sostienen que la muerte de los niños fue producto de una 
vendetta entre mafias.21

19. cnmh, Una sociedad secuestrada 32.
20. David McClintick, Operación Pez Espada (Bogotá: Intermedio Editores, 1993).
21. Joseph Contreras y Fernando Garavito, Biografía no autorizada de Álvaro Uribe 

Vélez. El señor de las sombras (Bogotá: Editorial Oveja Negra, 2002) 67.
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Otra versión sobre este episodio, a manera de hipótesis, la asume el 
presente artículo, basado en nuevos registros testimoniales que sugieren 
que el secuestro y homicidio de los niños fue realizado por organizaciones 
insurgentes, específicamente por el frup. Debido a su corta presencia política 
y a su relación con el caso de los niños Álvarez, el frup desapareció de las 
memorias de las izquierdas. Incluso, en los recuerdos de antiguos exmilitantes 
hay disputas y olvidos acerca de tales sucesos. Unos niegan cualquier rela-
ción, pero en otros, esa experiencia marcó una profunda decepción política.

De acuerdo con testimonios de exmilitantes del frup, los orígenes, 
bases ideológicas y propuestas políticas de la organización revolucionaria 
se establecieron en los últimos años de la década de 1970:

En la década del 70 del siglo pasado proliferaban diversos grupos 
armados que supeditaban su acción a corrientes comunistas internacionales. 
En estas condiciones, quien se autodenominase “revolucionario” no 
podía por menos que asumir ese mismo camino. Sin embargo, nosotros 
consideramos que cada país tenía condiciones particulares y eso debería 
marcar tanto la estrategia como la táctica revolucionaria. En consecuencia, 
decidimos fundar una organización revolucionaria que respondiera a 
ese criterio ideológico y político: fue el Frente Revolucionario de Unidad 
Popular (frup). Se pretendía nuclear a revolucionarios independientes 
de lo que llamamos “vaticanos”, Moscú, Pekin, Tirana (Albania) y 
La Habana. Esa organización priorizaba lo político sobre lo militar, 
lo primero dirigiría lo segundo. Para esto se organizó un estamento 
militar: las “Fuerzas Unidas Populares de Acción Guerrillera” (fupag). 
La táctica militar de esta organización guerrillera tenía como criterio 
no matar militares sino dar golpes de mano en la toma de poblaciones 
o cuarteles. Esto era algo nuevo.22 

Los dirigentes del frup se veían a sí mismos como el germen de un nuevo 
partido político clandestino y de un instrumento militar que al deslindar 
de las anteriores experiencias insurgentes, marcadas por la dependencia 
ideológica de corrientes internacionales, lograría resolver el problema de 
la revolución colombiana. El bautizo de fuego del nuevo proyecto político 
y militar fue la toma de Villagarzón, un pequeño poblado de la entonces 
intendencia del Putumayo el 21 de diciembre de 1977. A mediados de la dé-
cada de 1970, esta región en el sur del país vivió episodios de inconformismo 

22. “Exmilitante del frup 1”, entrevista personal (Madrid: jun. 17, 2008).
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social. En 1974, un paro cívico con amplio respaldo popular denunció la 
pobreza de la población de la intendencia que se había convertido en una 
importante fuente de explotación de petróleo, pero cuyos dividendos no se 
reflejaban en inversión social.23

Según informó la prensa oficial, la toma de Villagarzón duró cerca de 
tres horas. Varios guerrilleros llegaron a la cabecera municipal y luego  
de cortar todas las comunicaciones, dominaron a unos cuantos policías, 
saquearon la Caja Agraria, incendiaron el juzgado municipal, semides-
truyeron las dependencias donde funcionaba la alcaldía, liberaron a los 
pocos presos retenidos en la inspección de policía.24 Con posterioridad  
los guerrilleros organizaron una tarima y arengaron la población, bajaron 
el pabellón nacional y colocaron una bandera roja y blanca con una estre-
lla negra en el centro y distribuyeron un volante en el que anunciaban el 
nacimiento de un nuevo proyecto armado revolucionario. Finalmente, se 
replegaron del municipio y se perdieron en la zona montañosa.25

Si bien la toma de esta población fue exitosa, la persecución militar 
logró la captura de varios dirigentes guerrilleros entre 1978 y 1979. Según el 
informe del cnmh sobre las tomas guerrilleras, luego de la toma de Villa-
garzón “no existe registro alguno sobre su destino”.26 En 1980 el frup puso 
fin a la experiencia de guerrilla rural y cesó en su empeño de construir las 
fupag como brazo armado.

Las fupag de muy corta existencia, no podían desarrollarse por su 
debilidad orgánica y financiera en medio de organizaciones de mucha 
tradición y fuerza militar. Además, llegamos a la conclusión de ser la 
lucha armada un error por cuanto solo se justificaría en un gobierno de 
“facto”, un gobierno surgido de un golpe militar y esto no sucedía en 
Colombia. Levantamientos armados solo pueden justificarse ante golpes 
de Estado; en Colombia, consideramos, no ha habido golpes militares 
propiamente dichos, es decir, el caso de militares que por sí mismos se 
proclamen gobierno. En este aspecto desmontamos el aparato militar 
y el político para integrar otras formas de actividad social y política.27

23. Comisión Andina de Juristas Seccional Colombiana, Putumayo (Bogotá: Códice 
Editorial, 1993) 99.

24. “Audaz incursión de grupo guerrillero en el Putumayo”, El Tiempo [Bogotá] dic. 
22, 1977: 1a, 13a.

25. “Nuevo grupo sedicioso dice no ser alineado”, El Tiempo [Bogotá] dic. 23, 1977: 13a.
26. cnmh, Tomas y ataques guerrilleros (1965-2013) (Bogotá: cnmh / iepri, 2016) 85.
27. “Exmilitante del frup 1”, entrevista personal (Madrid: jun. 17, 2008).
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Los reveses militares rurales exigieron a los dirigentes del frup iniciar 
un nuevo proceso de reconstrucción política como organización clandes-
tina, con dirección nacional y trabajo principalmente urbano, localizado 
en Bogotá, Medellín y Pasto. Según testimonios del mismo exmilitante:

En lo urbano se conformaba de células clandestinas y compartimen-
tadas. Había universitarios, estudiantes de colegios y gente de los barrios 
populares. Recuerdo que participamos en la invasión a las viviendas del 
barrio Guacamayas, que el gobierno había creado y no quería entregar. 
El frup tenía un comité de gente sin vivienda y se les apoyó para esta 
toma, eso fue como en 1979. La forma de reclutamiento era a través de 
los Comités de Estructuración Revolucionaria (cer), círculos de estudio 
que además realizaban preparación física de su gente en los parques y 
cerros de Bogotá.28

Las necesidades de crecimiento organizativo llevaron a los dirigentes 
que no habían sido detenidos a buscar formas de financiamiento como el 
secuestro. El aprendizaje de la lógica del secuestro se realizó reconociendo 
las formas de operar de otras guerrillas urbanas y participando con ellas 
en acciones similares. Para el frup era claro que Jáder Álvarez era un im-
portante narcotraficante, pero en medio de un extremismo político, sus 
dirigentes supusieron que los narcotraficantes y sus familiares eran un 
blanco fácil, en tanto se trataba de personas que operaban al margen de la 
ley. Según McClintick, Carlos Jáder Álvarez, era hijo de un rico hacendado 
del Caquetá, que además incrementó su fortuna en el comercio de ganado, 
químicos, esmeraldas y cocaína.29 Antes de 1981 había tenido dos arrestos 
por tráfico de cocaína, uno en 1974, otro en 1979, y a pesar de sufrir perma-
nentes decomisos por las autoridades colombianas, controlaba el comercio 
de drogas entre Colombia y Miami, para lo cual había creado una estructura 
comercial y militar que resguardaba su seguridad y la de su negocio. Poseía 
además oficinas, casas, fincas en Cundinamarca, Meta y Caquetá.

De acuerdo con el testimonio de otro exmilitante del frup entrevistado, 
el secuestro de Jáder o de miembros de su familia fue pensado como una 
acción que traería beneficios económicos para el proyecto político, pero sus 
consecuencias fueron otras:

28. “Exmilitante del frup 1”, entrevista personal (Madrid: jun. 17, 2008).
29. McClintick 1670.
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Para ese secuestro tengo entendido que se operó como se hace hoy con 
muchos secuestros. Un grupo hace el estudio del objetivo a secuestrar, a 
veces este mismo grupo hace el operativo, y otro grupo se encarga de su 
custodia y negociación. En ese operativo participaron, además del frup, 
estructuras urbanas de las guerrillas Autodefensa Obrera y del Ejército 
Popular de Liberación, estas últimas facilitaron información sobre Jáder 
y su familia y parte de la logística, vehículos y armas, para llevar a cabo 
el secuestro. La idea era secuestrar a Jáder Álvarez, se creía que como 
era un comerciante, vinculado a la mafia de la droga, no habría una 
persecución por parte del Estado, y sería una negociación directa. Sin 
embargo, Jáder tenía mucha seguridad y por eso se vio que era más fácil 
secuestrar sus hijos y presionar al padre. Esas decisiones las tomaban la 
dirigencia, incluso entre los que participaron directamente es posible 
que no hubieran sabido de quién se trataba hasta que estuvieron metidos 
en semejante desastre.30

Luego de haber realizado el secuestro, la colaboración entre las tres 
insurgencias no funcionó y fue el frup el que asumió la tarea de custodiar 
y negociar con Jáder Álvarez. La operación de secuestro se realizó el jueves 
6 de octubre de 1981. Según lo relata el periodista MacClintick, habría sido 
un joven universitario llamado Alberto Trujillo, relacionado con el m-19 y 
pariente lejano de los Álvarez, quien entregó información a los hermanos 
Orlando y Edgar García, también estudiantes de la Universidad Nacional.31 
Los niños estuvieron un tiempo en Bogotá y luego sus captores decidieron 
llevarlos a la vereda Murcas, en el municipio de Gachalá. No obstante, la 
negativa de Álvarez para pagar el rescate, y la búsqueda, de la que hacían 
parte los hombres del narcotraficante Álvarez y fuerzas de inteligencia de 
la Policía, llevó a la dirección del frup a tomar la decisión de ejecutar a los 
menores, según lo testimonia un tercer exmilitante del frup:

Lo que yo sé es que Jáder se negó a pagar el rescate y en los supuestos 
encuentros para la entrega del dinero siempre había un operativo, lo que 
indicaba que no estaba interesado en un intercambio. Entiendo que se 
discutieron posibilidades todas con riesgos para la organización. Liberar 
los niños sin pedir rescate hubiera sido lo mejor, pero eso significaba 
también riesgos. Había un ambiente de dogmatismo que cruzaba todo, 

30. “Exmilitante del frup 2”, entrevista personal (Quito: feb. 2, 2006).
31. McClintick 527.
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se decía que al fin y al cabo un niño burgués era un burgués niño, un 
enemigo de clase. Sé que hubo mucho desespero porque además ya se 
sabía que estaban buscando y estaban desapareciendo universitarios 
para llegar hasta los niños. Así que la conclusión de asesinar a los niños 
fue la última opción. Muchos no supimos que eso había pasado. Incluso, 
entiendo que algunas personas del frup les tocaba ir a Gachalá a cuidar 
unos secuestrados, pero no sabían quiénes eran. Por eso cuando todo se 
supo, eso golpeó moralmente a mucha gente, que se apartó de cualquier 
proyecto revolucionario.32

El segundo exmilitante entrevistado señala varias deficiencias, que a su 
juicio tenía el frup y su estructura armada,

Creo que había un discurso que no se cumplía, el de la compartimen-
tación. Se predicaba mucho, pero fallaba la seguridad. Había compas que 
se tomaban fotos con otros compas, ¿para qué?, por eso la inteligencia 
ubicó rápidamente a una buena cantidad de compañeros.33 

La relación entre el frup y el secuestro de los niños Álvarez también fue 
la versión que dieron el f-2 y Jáder Álvarez a los medios de información en 
septiembre de 1982. Como miembro del frup y responsable directo del ho-
micidio de los niños, los anteriores señalamientos recayeron sobre Bernardo 
Helí Acosta Rojas, de 34 años.34 Acosta era oriundo de Gachalá y realizaba 
trabajo político y organizativo con su participación en el Comité Pro-Defensa 
de los Damnificados por la Represa del Guavio. El megaproyecto, adelantado 
por la Empresa de Teléfonos de Bogotá con financiación internacional, era 
cuestionado por las comunidades campesinas que reclamaban, además de un 
pago justo por sus tierras, participación proporcional a la riqueza extraída, 
representada en “obras de infraestructura y fundamentalmente en el pago 
de las tierras por su verdadero precio comercial más una indemnización 
que equivale al daño emergente y lucro cesante para quienes tengan que 
abandonar sus tierras”.35

32. “Exmilitante del frup 3”, entrevista personal (Cali: abr. 23, 2011).
33. “Exmilitante del frup 2”, entrevista personal (Quito: feb. 2, 2006).
34. “Confirmado suicidio de secuestrador”, El Tiempo [Bogotá] sep. 24, 1982: 8b; 

“¿Quién los secuestra?”, Semana 21 (1982): 27-32.
35. “Actas de la Junta Directiva, 21 de enero de 1981”, Historia de la Empresa de Energía 

de Bogotá (Bogotá: etb / Universidad Externado de Colombia, 2000) 122.
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Los datos existentes, testimonios, registros de prensa y expedientes 
judiciales no dan pistas para establecer con certeza quiénes de los jóvenes 
desaparecidos como retaliación por el secuestro y homicidio de los niños 
hicieron parte de organizaciones políticas y estuvieron involucrados con 
estos hechos. Según el testimonio del tercer exmilitante entrevistado:

Todos llevábamos una doble vida, ante la familia y amigos se trataba 
de personas sin vínculos con organizaciones guerrilleras, si al caso gente 
inconforme. Y aunque uno conocía a algunos compas, no sabía mucho 
de ellos, incluso se tenían reuniones donde todos nos encapuchábamos 
para no tener mayor información sobre la organización. Por eso para los 
familiares de los compas muertos, no es posible saber en qué andaban 
sus hijos. Para ellos sus hijos eran estudiantes sin vínculos políticos. Por 
eso les resulta muy difícil saber de verdad si todo lo que dijo la prensa 
y lo que se alegó en los juicios fue cierto. Pienso que es mejor que ellos 
tengan ese recuerdo de sus hijos.36

En los expedientes del Décimo Juzgado Superior de Bogotá aparecieron 
vinculados al secuestro y homicidio de los niños Álvarez: Pedro Pablo Silva, 
Edgar Helmut, Orlando García Villamizar y Rafael Guillermo Prado. Pedro 
Pablo y Edgar Helmut, pese a encontrarse desaparecidos, fueron condenados 
por ese delito. A Orlando García y Guillermo Prado se les declaró inocentes 
de todo cargo.37

Tras estos acontecimientos el frup dejó de figurar en el panorama de 
las organizaciones de izquierda y en las memorias sociales. Para los mi-
litantes de esa organización que sobrevivieron a los hechos la frustración 
política marcó sus experiencias y el olvido de una vergüenza, resultante 
del extremismo político, fue la mejor opción para seguir viviendo.38  
Se trata de memorias mediadas por el trauma, sobrecargadas de silencios, 
miedos, verdades a medias, preguntas sin respuesta, sospechas. Este pasa-
do resulta confuso para los exmilitantes, pero, también para la sociedad 
colombiana, ya que la ausencia de un cierre histórico que esclarezca los 
sucesos y aporte a la verdad histórica configura subjetividades políticas 

36. “Exmilitante del frup 3”, entrevista personal (Cali: abr. 23, 2011).
37. Comisión Interamericana de Derechos Humanos, “Informe n.° 1/92, caso 10.235, 

Colombia, 6 de febrero de 1992”, Informe Anual 1991. Disponible en: https://www.
cidh.oas.org/annualrep/91span/cap.III.colombia10.235.htm. 

38. “Exmilitante del frup 2”, entrevista personal (Quito: feb. 2, 2006).
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fragmentadas, memorias vergonzantes y dificultad para conectar y dar 
sentido a las experiencias dolorosas del pasado.

En uno de sus últimos trabajos sobre la memoria, Elizabeth Jelin acuña 
el concepto de “familismo” en las políticas de la memoria, en un marco 
patriarcal la represión y la memoria giran en el núcleo de la sociedad: la 
familia. El Estado padre castiga a las familias por haber malcriado a sus 
hijos. Al desaparecerlos les arrebata la función formadora y correctora que 
este tipo de sociedades les atribuye a los padres y les deja un castigo eterno. 
Simultáneamente. Y en el complejo proceso de búsqueda de la verdad, los 
relatos, fundamentalmente de las madres, se constituyen en las voces más 
autorizadas que reclaman y defienden la inocencia de sus hijos, sacándolos 
de la comunidad política e introduciéndolos en el espacio más íntimo del 
dolor materno, que tiende a despolitizar a los desaparecidos, ya que cualquier 
mención a sus compromisos o militancias, si las hubieran tenido, serviría 
para justificar su desaparición.39

Los detenidos desparecidos del Colectivo 82
Según los juicios entablados por familiares y acompañados por defensores 

de derechos humanos, las personas desaparecidas vinculadas al Colectivo 
82 fueron objeto de un acto estatal mediante el cual el aparato de inteligen-
cia de la Policía Nacional en Bogotá fue puesto al servicio de un poderoso 
narcotraficante para desarrollar una venganza personal, por el homicidio de 
sus hijos. Este hecho, rodeado de dudas, sospechas y un manto de oscuridad, 
es parte de lo que sostiene el historiador británico Eric Hobsbawm sobre los 
quiebres temporales y las frágiles conexiones con el pasado:

en todos nosotros existe una zona de sombra entre la historia y la 
memoria, entre el pasado como registro generalizado, susceptible de 
un examen relativamente desapasionado y el pasado como una parte 
recordada o como trasfondo de la propia vida del individuo.40

Esa zona de sombra, que varía según las experiencias vividas, puede 
llegar a ser más vaga y más oscura, no solo para unos sujetos individuales, 
sino para toda una sociedad, convirtiéndose en tierra de nadie en el tiempo, 
sobre todo cuando la impunidad, el olvido, el silencio y el miedo se imponen, 

39. Elizabeth Jelin, La lucha por el pasado. Cómo construimos memoria social (Buenos 
Aires: Siglo xxi, 2017).

40. Eric Hobsbawm, La era del imperio, 1875-1914 (Buenos Aires: Crítica, 1998) 11. 
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de ahí que el trabajo de los historiadores en esas zonas oscuras es más arduo, 
y cualquier explicación siempre será una hipótesis cuyas respuestas deparan 
cambios y giros en el proceso de investigación histórica. Esta zona de pe-
numbra, presente en numerosos contextos de represión, suele desautorizar la  
voz y los análisis de personas que no participaron o vivieron directamente 
las situaciones de represión.

Las personas detenidas y desaparecidas con ocasión del secuestro de los 
niños Álvarez fueron estudiantes universitarios, algunos líderes agrarios y 
otras gentes del común: Pedro Pablo Silva, los hermanos Orlando y Edgar 
García Villamizar, los hermanos Alfredo y Samuel Sanjuan, Rodolfo Espitia, 
Edilbrando Joya, Gustavo Campos Guevara, Rafael Prado Useche, Hernando 
Ospina Rincón, los hermanos Manuel Darío y Bernardo Helí Acosta Rojas, 
y los hermanos Arnulfo y Francisco Antonio Medina Londoño.

Las primeras desapariciones se produjeron el 4 de marzo de 1982, 
se trató de Orlando García Villamizar y Pedro Pablo Silva, este último 
estudiante de medicina de la Universidad Nacional. Está acción, según 
McClintick, fue realizada por el mas, para quienes el secuestro de los 
niños Álvarez era responsabilidad del m-19.41 Pero, según lo estableció 
posteriormente la Procuraduría General de la Nación, también fueron 
partícipes miembros del f-2.42 Las detenciones de Orlando García y Pedro 
Pablo Silva se hicieron además en el marco de los operativos desplegados 
por las fuerzas armadas en el contexto de la campaña electoral de 1982, 
cuando en medio del estado de sitio imperante fueron detenidos cientos 
de activistas sociales acusados de ser parte de organizaciones subversivas 
que planeaban sabotear los comicios electorales.

El 8 de marzo de 1982 fueron detenidos Alfredo Sanjuán Arévalo, estu-
diante de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas y su hermano 
Samuel Sanjuán, estudiante de la Universidad Nacional. Los cuatro estu-
diantes fueron torturados en una casa del barrio Chicó Alto, propiedad de 
Jáder Álvarez, pero según McClintick no se obtuvo ninguna información 
de ellos, por lo que la orden fue ejecutarlos y desaparecer sus cuerpos, unas 
semanas después de su detención.43

41. McClintick 223.
42. Liga Colombiana por los Derechos y la Liberación de los Pueblos, El camino de la 

niebla y la desaparición forzada en Colombia (Bogotá: Liga Colombiana por los 
Derechos y la Liberación de los Pueblos, 1988) 8. 

43. McClintick 267.
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Para el mas y el f-2 las pistas sobre el paradero de los niños secuestrados se 
perdieron, pero en agosto de 1982, una vez posesionado Belisario Betancur como 
presidente de la república, Jáder Álvarez, quien según Contreras y Garavito 
apoyó financieramente la campaña presidencial de Betancur a través de sus 
amistades con Juvenal Betancurt, hermano del candidato, y Augusto Ramírez 
Ocampo, jefe de campaña, el caso se convierte en un asunto de Estado.44 Juvenal 
Betancur fue comisionado por el presidente Belisario para que actuara en su 
representación en las pesquisas para esclarecer el rapto de los niños, así que 
organizó la reunión entre Jáder Álvarez y el entonces general Nacím Yanine 
Díaz, director del F-2 de la Policía, quienes acordaron la ruta a seguir.45

En los meses de agosto y septiembre de 1982 el mas y el f-2 realizaron 
un conjunto de detenciones, torturas y posteriores desapariciones de varias 
personas que presuntamente podrían estar vinculadas o tener información 
sobre los secuestradores de los niños Álvarez. El 18 de agosto de 1982 fue  
detenido Edgar García Villamizar, hermano de Orlando García y estudiante de  
Sociología de la Universidad Nacional de Colombia, de 21 años y llevado a una 
bodega de propiedad de Jáder, en el norte de Bogotá, allí fue torturado. Ese 
mismo día fue detenido el ayudante de sastrería de 21 años Rodolfo Espitia. 
El 23 de agosto ocurrió la detención de Gustavo Campos Guevara, quien 
cursaba Ingeniería de sistemas. Unas semanas después, el 12 de septiembre, 
fue detenido su amigo Guillermo Prado Useche, estudiante de Derecho  
de la Universidad Nacional. Un día antes había sido detenido, en su taller 
del barrio Las Ferias, Hernando Ospina Rincón, un trabajador de latonería.  
El lunes 13 de septiembre se produjo la detención de Edilbrando Joya, estu-
diante de Ingeniería mecánica de la Universidad Nacional, además de Arnulfo 
Medina y su hermano Francisco Antonio Medina, campesino de 36 años, 
quien posteriormente apareció muerto en el municipio de Anolaima en un 
operativo antisecuestro. En la versión dada por McClintick, las torturas a estas 
personas permitieron rastrear la búsqueda hasta el municipio de Gachalá.46

El 14 de septiembre agentes del f-2 y secuaces de Jáder realizaron un 
despliegue de helicópteros y jeeps en el municipio de Gachalá. Llevaban en-
cadenados a Guillermo Prado y a Edgar Helmut García. Allí detuvieron a los 
campesinos y sastres de profesión Bernardo Acosta, y a su hermano Manuel 
Darío, quien padecía sordera, y al ver que extraños golpeaban a Bernardo, 

44. Contreras y Garavito 67.
45. McClintick 417.
46. McClintick 527.
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trató de auxiliarlo. Bernardo fue llevado a Bogotá a una de las casas de Jáder 
Álvarez, en donde después de varios días de tortura, confesó, según versión 
de McClintick, el paradero de los cuerpos de los niños asesinados. El 18 de 
septiembre de 1982 se dio a conocer a la prensa el hallazgo de los cadáveres 
de los niños Álvarez.47 La crónica roja de periódicos como El Bogotano y la 
revista Vea, sirvió de caja de resonancia para justificar la justicia privada, 
tomando como caso el homicidio de los niños Álvarez, y propagandizar el 
mas, presentado como una organización justiciera y necesaria ante crímenes 
atroces.48 Igualmente, el periódico conservador, El Siglo, publicitó la carta 
del mas en que se pronunciaba sobre la ejecución de los secuestradores, una 
vez fueran atrapados.49

Las informaciones de prensa presentaron como exitosos resultados del 
f-2 la captura de varios de estos jóvenes, quienes ya habían sido detenidos 
desaparecidos, meses atrás. Tal es el caso de Edgar y Orlando Ospina Villa-
mizar y Rafael Guillermo Prado Useche.50 Frente al caso de Bernardo Acosta, 
primero se informó que era el responsable del homicidio de los niños, pero 
que había sido liberado por falta de pruebas. Finalmente, fue presentado 
como muerto en un enfrentamiento con el f-2 en Bogotá.51

Inicialmente, la cooperación entre el mas y el f-2, dirigido por Nacin 
Yanine Díaz, pareció no dejar rastro. Así pasó con las muertes de Bernardo 
Acosta y Francisco Antonio Medina; este último apareció muerto en un su-
puesto operativo antisecuestro en la población de Anolaima la noche del 13 de  
septiembre.52 Un joven más, Edilberto Linares, que no estuvo en el grupo  
de detenidos y desaparecidos, fue presentado días después por la prensa  
como participante en el grupo de vigilancia de los niños y quien al parecer se 
suicidó en el municipio de Ubalá, mientras que otras cuatro personas fueron 

47. McClintick 529.
48. “Ira, dolor y repudio. El mas se compromete a entregar a los brutales asesinos”, El 

Bogotano [Bogotá] sep. 21, 1982; “El atroz asesinato de los tres niños”, Revista Vea 
562 (1982): 2-4.

49. “Indignación general por asesinato de los menores. El mas anuncia ejecución de 
los asesinos”, El Siglo [Bogotá] sep. 22, 1982: 4.

50. “Confirmado suicidio”, El Tiempo [Bogotá] sep. 24, 1982: 8b.
51. “Asesino de los niños estuvo preso en el f-2”, El Tiempo [Bogotá] sep. 23, 1982: 

7a; “Dado de baja autor intelectual del crimen de los niños Álvarez”, El Tiempo 
[Bogotá] oct. 5, 1982: 8a.

52. Comisión Interamericana de Derechos Humanos; asfaddes 2.
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capturadas y procesadas.53 Así mismo, se quiso encubrir la desaparición de 
los hermanos Sanjuan Arévalo, acusados por Jáder en el sepelio de los niños 
Álvarez, de haber participado en su secuestro, afirmación de la cual debió 
retractarse.54 Estas fisuras dejadas por el abrupto tránsito en el modelo de 
represión dejaron muchas pistas sobre la alianza entre el Estado y los narco-
traficantes, lo cual posibilitó a los familiares iniciar la batalla por conocer el 
destino de sus hijos.

Desde finales de 1982, los familiares de los detenidos y desaparecidos for-
zados instauraron un proceso por la justicia ordinaria que resultó infructuoso 
al pasar a la justicia penal, donde el caso fue suspendiendo aparentemente 
por “falta de causas” que justificaran la acción de la justicia. Luego acudieron 
a la Procuraduría General, ente que abrió una investigación disciplinaria, 
y pese a que en 1984 llegó a la conclusión sobre la responsabilidad de cinco 
oficiales del f-2 comprometidos con 4 de las 14 desapariciones, la pena im-
puesta no superó los 20 días de suspensión de sus funciones a los tenientes 
Torrado Badillo y Perdomo Perdomo, y de 30 días de suspensión al teniente 
Otálora Durán, considerando que la desaparición forzada no constituía una 
falta disciplinaria, ya que no estaba tipificada como delito en Colombia.55

En 1990 se elevó la demanda ante la Comisión Interamericana de  
Derechos Humanos, quien declaró responsable al Estado colombiano por la 
desaparición de once personas del caso Colectivo 82. En septiembre de 1991  
la Comisión Interamericana estimó que el gobierno colombiano debía indem-
nizar a los familiares de las víctimas y sancionar a los oficiales y miembros  
de la Policía comprometidos en el crimen.56 Los agentes involucrados fueron:  
Nacin Yanine Díaz, quien para 1982 era el comandante del dipec f-2; los 
mayores Ernesto Condia Garzón y Jorge Alipio Vanegas Torres, jefe de 
contrainteligencia de la dipec; los capitanes Luis Ángel Perdomo Perdomo, 
Jairo Otálora Durán y Miguel Rodrigo Torrado Badillo; los sargentos José 
Alirio Velásquez Garzón, Jorge Enrique Ortiz Parrado y Josué Rafael Lobos 
Silva; y los agentes Jaime Helí Colmenares Botero, Pedro Jesús Ramírez, 
Luis Eduardo Aguirre Barragán, Benedicto Lara, Adrián Villamizar Jaimes, 
Henry Espitia Díaz, Luis Ernesto Suárez Cevallos, José David Quesada y 

53. “El asesinato de los niños secuestrados, más capturas y un suicidio”, El Espectador 
[Bogotá] sep. 24, 1982: 11-12a.

54. “Padre de los niños asesinados se retracta sobre los Sanjuan”, El Tiempo [Bogotá] 
oct. 2, 1982: 1a.

55. asfaddes 4.
56. Comisión Interamericana de Derechos Humanos.
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Jorge Eliécer Barbosa Sánchez. Todos ellos ya están retirados y algunos 
fallecieron sin que la justicia penal ordinaria hubiera fallado en su contra.

Los familiares también lucharon por llevar a la justicia a Jáder Álvarez, 
pero no contaron con éxito. La dea capturó a Álvarez el 7 de mayo de 1985,57 
siendo el primer narcotraficante colombiano extraditado a Estados Unidos, 
hecho que dificultó a las familias vincularlo al caso de los desaparecidos del 
Colectivo 82. En 1999, la Corte Suprema de Justicia de Estados Unidos le dio 
la libertad y lo deportó a Colombia, siendo capturado por la Fiscalía General 
de la Nación en enero del 2000 para que respondiera por la desaparición de 
los estudiantes. En el proceso las familias contaron con el respaldo jurídico 
del Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, pero en el 2003 un juez 
decidió absolver al narcotraficante y todo registro de antecedentes, registro 
civil y demás datos en las bases estatales se esfumaron.58

A manera de cierre: las pugnas por la memoria
En este artículo se ha enfatizado que el secuestro y homicidio de los 

niños Álvarez y la desaparición forzada de un grupo de personas conocidas 
hoy como el caso Colectivo 82 fueron sucesos situados históricamente en 
el cambio de modelo de represión, del accionar violento estatal al accionar 
encubierto mediante paramilitares. El mas fue la expresión de este cambio. 
Cuando agentes estatales con capacidad de decisión en las instituciones 
políticas y represivas decidieron poner el aparato de investigación policial al 
servicio del interés particular y a la venganza personal de un narcotraficante, 
estaban produciendo una ruptura histórica en las lógicas de la represión y 
abriendo camino a la legitimación del paramilitarismo, con el argumento 
de que ante los crímenes insurgentes todo era válido.

El uso de la desaparición forzada se convirtió en una herramienta de castigo 
a la insurgencia, pero también a la sociedad. Los desaparecidos lo son para sus 
círculos sociales, familiares y políticos, ellos permanecen ocultos para el mundo 
exterior, pero su paradero y la certeza de su suerte es perfectamente conocida 

57. “United States v. Jose Jader Alvarez-Moreno, a/k/a Carlos Jáder Alvarez, Said 
Pavon Jatter, Ricardo Pavon Jatter, 874 F.2d 1402 (11th Cir. 1989)”, Court Listener, 
jun. 7, 1989. Disponible en: https://www.courtlistener.com/opinion/523201/united-
states-v-jose-jader-alvarez-moreno-aka-carlos-jader-alvarez/. 

58. Mauricio Hoyos Echeverry, “Las violaciones a los derechos humanos durante 
la aplicación del Estatuto de Seguridad (1978-1982). Tres décadas de lucha por la 
memoria”, tesis de maestría en Ciencias Sociales (La Plata: Universidad Nacional 
de La Plata, 2016) 157.
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por los Estados y otros agentes ejecutores de este crimen de lesa humanidad, 
que acuden a esta práctica para aleccionar a la sociedad, sin dejar rastros que 
involucren a los responsables. La condición de incertidumbre, generada con 
la desaparición, busca alterar la subjetividad, diluir los proyectos políticos 
subversivos, paralizar las familias —por cuanto se supone que los únicos 
responsables de su propia desaparición son quienes ejercían la labor opositora, 
ahora sujetos sin identidad y sin derechos—, y finalmente busca garantizar 
a los perpetradores un estado de satisfacción vengativa con total impunidad.

En este trabajo se ha apostado por la memoria histórica, tomando 
distancia de aquellas miradas que, en la lucha por una defensa ahistórica 
de los derechos humanos, despolitizan las luchas contrahegemónicas, con 
todo y sus crueldades, convirtiendo al Estado liberal en el modelo a buscar.  
La justicia no se agota solamente en el castigo de los responsables, sino en la 
posibilidad de existencia y victoria de aquellas esperanzas sepultadas. En el 
sentido conferido a la memoria por Walter Benjamin,59 como el oficio de cavar 
en los escombros del progreso, los secretos lejanos del pasado y en las voces 
acalladas de los vencidos una luz en la oscuridad para reflexionar sobre los 
alcances de la acción política en el presente. Este escrito, desde una perspectiva 
ética, ha buscado deslindarse de cualquier justificación que, en nombre de la 
transformación social o la defensa a ultranza del orden establecido, legitime 
los crímenes de lesa humanidad como parte de un conflicto armado. En el 
caso estudiado se enfrentaron dos contendores asimétricamente distintos,  
de un lado el Estado aliado del narcotráfico, del otro una insurgencia, inci-
piente e ideológicamente extremista. Tal asimetría marcó el destino de cada 
uno de los bandos, en todo caso, resulta injustificable la barbarie presentada 
en esos episodios, de los que fueron protagonistas ambos contrincantes.

59. Walter Benjamin, Parque Central (Santiago: Ediciones Metales Pesados, 2005) 161.
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