
a c h s c   *   Vol. 48 N.° 1, ene. - jun. 2021  *  issn 0120-2456  (impreso) - 2256-5647 (en línea)  *  colombia  *  págs.  203-230

Las fuentes de la memoria: 
usos de la historia y las 

ciencias sociales en el Proyecto 
Colombia Nunca Más*

https://doi.org/10.15446/achsc.v48n1.91549

The Sources of Memory: Uses of History and Social 
Sciences in the Proyecto Colombia Nunca Más

As fontes da memória: usos da história e das ciências 
sociais no Proyecto Colombia Nunca Más

maría angélica tamayo plazas**
Universidad Iberoamericana

Ciudad de México, México

* Una versión preliminar de este artículo fue presentada como ponencia 

en la Tercera Conferencia Anual de la Memory Studies Association 

(Madrid: jun. 2019) gracias a una beca otorgada por el Programa para 

Movilidad Académica-Dirección de Investigación de la Universidad 

Iberoamericana.

** matamayop@gmail.com

Artículo de reflexión

Recepción: 15 de enero del 2020. Aprobación: 23 de marzo del 2020.

Cómo citar este artículo

María Angélica Tamayo Plazas, “Las fuentes de la memoria: usos de la 

historia y las ciencias sociales en el Proyecto Colombia Nunca Más”, 

Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura 48.1 (2021): 203-230.

Reconocimiento-SinObraDerivada 4.0 Internacional (CC BY-ND 4.0)



departamento de historia  *  facultad de ciencias humanas  *  universidad nacional de colombia

[204]

m a r í a  a n g é l i c a  t a m a y o  p l a z a s

R esumen
Este artículo analiza las relaciones entre la memoria y la historia en el caso 
del Proyecto Colombia Nunca Más (pcnm) y el trabajo de memoria que llevó 
a cabo en las décadas de 1990 y 2000. Se trata de la iniciativa de un grupo de 
organizaciones defensoras de derechos humanos para la construcción de una 
memoria de la violencia reciente en el país relacionada con crímenes de Estado. 
El objetivo de este trabajo es explorar las prácticas de memoria de esta iniciativa, 
haciendo énfasis en el uso de la historia y las ciencias sociales para los fines 
de la memoria, con base en la documentación del archivo institucional del  
pcnm, informes publicados y entrevistas semiestructuradas a participantes  
del proyecto. Encontramos que esta iniciativa memorial recurrió tanto a la 
información acumulada durante años por distintas organizaciones de derechos 
humanos y testimonios de las víctimas, como a conceptos, técnicas y literatura 
propios de las ciencias sociales, provocando deslizamientos e intersecciones 
entre distintos marcos de sentido, los de una iniciativa de memoria y los de las 
ciencias sociales. Se analiza cómo la información y los recursos académicos son 
apropiados por el pcnm e integrados en su narrativa acerca del pasado-presente 
de violencia, en un momento de importantes cambios en la movilización social 
por defensa de los derechos humanos en Colombia y América Latina.

Palabras clave: Colombia; derechos humanos; estudios de memoria; historia del tiempo 
presente; memoria; violencia.
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A bstr act
This article analyzes the relationships between memory and history in the case of the 
Proyecto Colombia Nunca Más (pcnm) and the memory work it carried out in the 1990s 
and 2000s. It was an initiative of a group of human rights organizations whose purpose 
was the construction of memory of recent violence in the country, in particular State 
crimes. The objective of this work is to explore the practices of memory in this initiative, 
emphasizing the use of history and the social sciences for the purposes of memory, starting 
from the documentation of the institutional archive of the pcnm, reports published, 
and semi-structured interviews with project participants. We found that this memory 
initiative was made of the information accumulated over the years by different human 
rights organizations and testimonies of the victims, along with concepts, techniques, and 
literature typical of the social sciences, causing slips and intersections between different 
frames of meaning, those of a memory initiative and those of the social sciences. It is 
analyzed how the information and academic resources are appropriated by the pcnm and 
integrated in its narrative about the past-present of violence, during a moment of important 
changes in social mobilization in defense of human rights in Colombia and Latin America.

Keywords: Colombia; history of the present time; human rights; memory; memory studies; 
violence.

R esumo
O artigo analisa as relações entre a memória e a história no caso do Proyecto Colombia 
Nunca Más (pcnm) e uma pesquisa sobre o tema da memória realizada nas décadas 
de 1990 e 2000. Trata-se de uma iniciativa de um grupo de organizações em defesa 
dos direitos humanos para a construção de uma memória da violência recente no país 
relacionada aos crimes de Estado. O objetivo deste trabalho é explorar as práticas de 
memória dessa iniciativa, sublinhando o uso da história e das ciências sociais para 
os fins da memória, com base na documentação do arquivo institucional do pcnm, 
reportagens publicadas e entrevistas semiestruturadas com os participantes do projeto. 
Achamos que essa iniciativa memorial recorreu tanto às informações coletadas ao longo 
dos anos por diferentes organizações de direitos humanos e aos testemunhos das vítimas 
da violência, quanto a conceitos, técnicas e literatura própria das ciências sociais, o que 
provoca deslizamentos e interseções entre as diferentes estruturas de significado, os de 
uma iniciativa da memória e os das ciências sociais. Serão analisados as informações e os 
recursos acadêmicos apropriados pelo pcnm e integrados à sua narrativa sobre o passado-
presente da violência, em um momento de importantes mudanças na mobilização social 
em defesa dos direitos humanos na Colômbia e na América Latina.

Palavras-chave: Colômbia; direitos humanos; estudos de memória; história do tempo 
presente; memória; violência.
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Introducción
En la actualidad, la idea de una frontera rígida entre la historia y la  

memoria ha sido ampliamente criticada y problematizada. En los estudios 
de la memoria se cuestiona la distinción tajante entre lo que autores pioneros 
como Maurice Halbwachs consideraban dos registros claramente diferencia-
dos —incluso opuestos— del pasado colectivo, aunque se siga reconociendo 
la función heurística de dicha distinción.1 No obstante, la idea de una relación 
más fluida y compleja va, principalmente, en una dirección: el “descubri-
miento”, por parte de la historia, de otras aproximaciones al pasado, entre 
estas la memoria (o las memorias), el reconocimiento del papel de la memoria 
en la historia y su adopción como objeto de estudio. Es amplia la literatura 
teórica y empírica acerca de cómo las y los historiadores se han aproximado  
a la memoria y han hecho uso de esta, pero escasean los estudios sobre 
los usos de la historia por parte de las iniciativas de memoria. Este trabajo 
es un aporte en esa dirección: analiza un caso en el que una iniciativa de 
memoria hace uso de lo escrito por historiadores y otros científicos sociales 
para la construcción de memoria, integrándolo a sus prácticas del recordar. 
Su objetivo central es explorar el proceso de elaboración de memoria en el 
caso del Proyecto Colombia Nunca Más (pcnm), haciendo énfasis en los usos 
que le dio a la producción académica acerca del conflicto armado para sus 
propios fines y analizar la relación entre las que se han considerado como 
aproximaciones distintas al pasado.

Aunque la distinción entre los conceptos de historia y memoria tiene 
una utilidad analítica clara, es igualmente provechoso hacer énfasis en las 
relaciones y echar mano de otros conceptos, como el de “doble hermenéu-
tica” para dar cuenta de préstamos e intercambios y sus tensiones y com-
plejidades. Anthony Giddens propone este concepto para dar cuenta de la 
forma en que los conocimientos de las ciencias —naturales y sociales— son 
usados por “actores legos” como herramientas interpretativas; advierte que 
el conocimiento especializado transforma los modos en que los actores  

1.	 Aleida Assmann, “Transformations between History and Memory”, Social Research 
75.1 (2008): 56; Astrid Erll, Memoria colectiva y culturas del recuerdo: estudio 
introductorio (Bogotá: Universidad de los Andes, 2012) 54 y ss. Algunos autores 
notables en el campo de los estudios de memoria como Pierre Nora defienden 
la oposición entre historia y memoria. Ver Pierre Nora, “Entre la historia y la 
memoria. La problemática de los lugares”, Pierre Nora en Les lieux de mémoire 
(Montevideo: Ediciones Trilce, 2008); Enzo Traverso, El pasado, instrucciones de 
uso. Historia, memoria, política (Buenos Aires: Prometeo, 2011).
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sociales se ven a sí mismos y se convierte en herramienta interpretativa y de 
acción.2 En el caso del pcnm podemos encontrar un complejo entramado 
de relaciones entre distintas aproximaciones a un pasado-presente violento. 
Las y los “emprendedores de memoria” del pcnm —usando la expresión de 
Elizabeth Jelin— leen historia y sociología del conflicto y adoptan la dife-
renciación entre distintos procesos o ciclos de violencia y esto les permite 
contextualizar a nivel local, nacional y global los casos de crímenes de Estado 
que el movimiento de defensa por los derechos humanos había denunciado  
por décadas. También comparten herramientas metodológicas con las 
ciencias sociales, técnicas concretas de obtención de información y análisis. 
Esta reflexión les permite adoptar —hasta cierto punto— la historiografía 
como una instancia crítica de la memoria. El pcnm no busca “legitimidad 
científica” al recurrir a las ciencias sociales: estas son un recurso, entre 
otros, para ampliar el marco de la memoria que construye. Su intención 
no es limitarla al colectivo de las víctimas de Estado, ya que no se trata de 
una memoria identitaria restringida, sino de una interpretación amplia del 
pasado reciente, una memoria “que interpele a todos”.

Este artículo sintetiza algunos resultados de una investigación más  
extensa acerca de la narrativa memorial del pcnm.3 Aquí se dejan de lado otros 
discursos que alimentan la agenda del activismo en torno a la memoria en el 
pcnm, discursos que también están fuertemente entrelazados con aspectos 
centrales de sus reivindicaciones: el discurso de los derechos humanos (el 
rico intercambio con organizaciones y movimientos de otros países en la 
región) y el de las izquierdas políticas en Colombia. Esta investigación hace 
uso de fuentes documentales escritas y orales, principalmente del archivo 
institucional del pcnm, sus publicaciones (informes y cartillas de difusión) 
y entrevistas semiestructuradas a participantes del proyecto.

Este escrito se divide en tres partes. En la primera, se esbozan las líneas 
generales del surgimiento del pcnm y el tipo de trabajo memorial que llevó a 
cabo. En la segunda parte, se examinan tres formas en las que esta iniciativa 
hace uso de la historia y las ciencias sociales: la utilización de periodizaciones 
propias de la historia, la construcción de explicaciones y causas globales, 

2.	 Anthony Giddens, Las nuevas reglas del método sociológico: crítica positiva de las 
sociologías comprensivas (Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1993) 165.

3.	 María Angélica Tamayo Plazas, “‘Hacer que el pasado hable y nos interpele a 
todos’. Narrativas sobre el pasado y el presente: la memoria histórica del Proyecto 
Colombia Nunca Más”, tesis de doctorado en Historia (Ciudad de México: 
Universidad Iberoamericana, 2018).
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nacionales y locales de la violencia, y el uso técnicas propias de las ciencias 
sociales. Al final, se reflexiona acerca de cómo estos elementos, siempre en 
tensión, le permiten al pcnm elaborar su propia comprensión de la violencia 
y las violaciones de los derechos humanos, en la cual las condiciones histó-
ricas y las relaciones sociales y económicas cumplen un papel explicativo 
fundamental.

En el campo de los estudios de memoria, señala Jelin, convergen con 
frecuencia inquietudes teórico-académicas y compromisos ético-políticos, 
solidaridad hacia las víctimas y sus ideales de construcción de sociedades 
más justas,4 algo que no entra en conflicto con el rigor de un análisis crítico. 
Este trabajo comparte esa visión.

“Que el pasado hable y nos interpele a todos”:  
la labor del Proyecto Colombia Nunca Más

En agosto de 1995 diez organizaciones colombianas de derechos humanos 
decidieron llevar a cabo una iniciativa de trabajo colectivo que apuntaba, 
según su propia descripción, a salvaguardar la memoria histórica de la 
violencia reciente del país, así como a dilucidar sus causas y efectos, con el 
propósito de fundamentar “la lucha contra la impunidad de los crímenes 
de lesa humanidad”.5 Estos esfuerzos apuntaban a “impulsar la creación 
de un movimiento social que respalde esa lucha”,6 finalidad última de este 
proyecto colectivo. La iniciativa fue llamada Proyecto Colombia Nunca 
Más, expresión de repudio a la represión durante las dictaduras del Cono 
Sur, popularizada a finales de los ochenta. Las organizaciones defensoras de 
derechos humanos que se reunieron en torno al proyecto7 tenían en común 

4.	 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 
2012) 27.

5.	 pcnm, “Nunca Más. Documento de referencia”, dic. 4, 1996. Archivo Proyecto 
Colombia Nunca Más (apcnm), Bogotá, colección Contexto, f. 3.

6.	 “El Nunca Más como movimiento social”. apcnm, Bogotá, colección Contexto, f. 11.
7.	 Más adelante llegaron a ser más de diecisiete: Asociación de Familiares de 

Detenidos Desaparecidos (asfaddes); Centro de Investigación y Educación 
Popular (cinep); Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo (cajar); Comité de 
Solidaridad con los Presos Políticos (cspp); Comité Permanente por los Derechos 
Humanos (cpdh); Comisión de Justicia y Paz y Reverencia con la Creación de la 
Familia Franciscana; Asociación para la Promoción Social Alternativa (minga); 
Corporación Sembrar; Comité Regional de Derechos Humanos de Santander 
(credos); Fundación Reiniciar; y la Comisión Intercongregacional de Justicia 
y Paz (cijp), encargada de la administración del proyecto. Más adelante, se 
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una cercanía con la izquierda política y una comprensión de los derechos 
humanos que enfatizaba en el papel del Estado como garante, responsable 
y salvaguarda de los derechos, y no un simple árbitro.8 Pero el común de-
nominador más relevante fue la preocupación por la impunidad, imperante 
en los crímenes de Estado. Después de intensas discusiones al inicio del 
proyecto entre las organizaciones convocantes, se decidió que el tipo de 
violencia a investigar sería la de carácter político, y que los crímenes objeto 
de la pesquisa serían los crímenes de Estado, a los que se identificó como 
crímenes de lesa humanidad: tortura, desaparición forzada y asesinatos 
selectivos, principalmente.9

El pcnm surgió en un momento de consolidación de la movilización 
por los derechos humanos en Colombia, resultado de más de veinte años 
de trabajo solidario y profesional de acompañamiento y denuncia de la vio-

sumaron la Fundación Manuel Cepeda Vargas; Colectivo de Derechos Humanos 
Semillas de Libertad (codehsel); Corporación Jurídica Libertad; Comunidades 
Eclesiales de Base y Grupos Cristianos de Colombia (cebs-gcc); Humanidad 
Vigente Corporación Jurídica; Asociación Nacional de Usuarios Campesino 
Unidad y Reconstrucción (anuc-ur); Asociación Nacional de Ayuda Solidaria 
(andas); y Misioneros Claretianos de Colombia. También participaron en el pcnm 
colaboradores independientes (personas no pertenecientes a una organización). 
Otras organizaciones apoyaron sin entrar a hacer parte integrante del proyecto. 
Algunas personas y organizaciones se retiraron antes de la publicación de los 
informes producidos en el marco de este.

8.	 pcnm, “Campo específico del proyecto: crímenes de lesa humanidad como 
crímenes de Estado”, Colombia Nunca Más. Crímenes de lesa humanidad. Zona 
7 a (Bogotá: pcnm, 2000).

9.	 “Cuando nos referimos a los crímenes de lesa humanidad, hablamos de 
infracciones graves al derecho internacional, que ofenden la conciencia ética de la 
humanidad y niegan la vigencia de las normas indispensables para la coexistencia 
humana […]. La noción de crimen de lesa humanidad es hoy una infracción al 
derecho internacional, independientemente de que constituya o no una violación 
al derecho interno de cada país. Las modalidades más corrientes de este tipo de  
crímenes en Colombia son el asesinato por razones políticas, el genocidio  
de sectores sociales y de organizaciones políticas, la desaparición forzada de 
personas y la tortura. Estos actos constituyen prácticas sistemáticas, tanto por 
la pluralidad de los hechos y de las víctimas (todas a gran escala), como por el 
carácter que revisten de represión o persecución por móviles sociales, ideológicos 
o políticos (y en ocasiones religiosos o raciales), perpetrados por agentes del 
Estado o por particulares u organizaciones que actúan por instigación de los 
mismos, o con su aquiescencia, colaboración y tolerancia”. pcnm, “Nunca Más. 
Documento de referencia”, dic. 4, 1996. apcnm, Bogotá, colección Contexto, f. 4.
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lencia política y de violaciones a los derechos humanos dentro y fuera del 
país.10 Quienes iniciaron el pcnm eran conscientes de la larga experiencia 
acumulada por las organizaciones de derechos humanos —ya numerosas 
en la década de 1990—, y también de la dispersión de la información reca-
bada por estas, de manera que la primera tarea que se propusieron llevar a 
cabo dentro del proyecto fue consolidar en un mismo lugar la información 
disponible sobre violaciones graves a los derechos humanos durante lo 
que se definió como el “ciclo de violencia más reciente”, un periodo de casi 
cuarenta años, que abarca desde inicios de la década de 1960 hasta 1998 (es 
decir, el presente del proyecto).

Ahora bien, para entender la orientación del pcnm es importante situarlo 
en relación con el entusiasmo crítico por las comisiones de la verdad que 
cruzaba América Latina en la década de 1990. A pesar de estar atravesando 
una fase álgida del conflicto, en Colombia muchos defensores de derechos 
humanos y participantes del pcnm consideraban deseable una comisión como  
las que se habían constituido en el Cono Sur y en Centro América como parte 
del cambio de régimen, de gobiernos dictatoriales a gobiernos formalmente 
democráticos, cuyo paradigma era la Comisión Nacional sobre la Desapa-
rición de Personas (conadep) argentina y su emblemático informe Nunca 
Más, al que el pcnm y muchas otras iniciativas semejantes deben su nombre. 
Emilio Crenzel ha estudiado cómo el informe Nunca Más se convirtió en el 
modelo de muchos países de la región para tramitar y comunicar la violen-
cia política de las tres últimas décadas del siglo xx.11 De hecho, una de las 
actividades preparatorias del pcnm fue estudiar distintas comisiones de la 
verdad latinoamericanas, tanto las oficiales (casos como los de Argentina, 
Chile y El Salvador), como las no oficiales (remhi de Guatemala) y tribunales 

10.	 Jairo López, “Fases históricas de la defensa de los derechos humanos en Colombia 
y México. Las ong en contextos de violencia 1970-2000”, Los derechos humanos y la 
violencia. Estado, instituciones y sociedad civil, eds. Karina Ansolabehere, Sandra 
Serrano y Luis Daniel Vázquez Valencia (México: flacso / Universidad de los Andes, 
2015). Para América Latina, ver: Kathryn Sikkink, “La red internacional de derechos 
humanos en América Latina: surgimiento, evolución y efectividad”, Construyendo 
la democracia: derechos humanos, ciudadanía y sociedad en América Latina, eds. 
Elizabeth Jelin y Eric Hershberg (Caracas: Nueva Sociedad, 1996) 71-96. 

11.	 Para la elaboración del informe Nunca Más de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (conadep), su circulación, recepción y consolidación 
como nueva verdad pública, ver el trabajo de Emilio Crenzel, La historia política 
del “Nunca Más”: la memoria de las desapariciones en la Argentina (Buenos Aires: 
Siglo xxi, 2008).
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éticos (Russell I y II, Tribunal Permanente de los Pueblos).12 El diagnóstico 
no fue optimista. Una de las conclusiones generales fue que en la mayoría 
de las comisiones la búsqueda de la verdad se supeditó a la legitimación de 
los proyectos políticos que sucedieron a los regímenes autoritarios, pero no 
significaron una transformación política real; prueba de esto es la impuni-
dad impuesta mediante autoamnistías, leyes de punto final y “políticas de 
olvido”. No obstante, el proyecto consideró los informes de las comisiones 
como “documentos valiosos, que sin duda sirvieron de base para continuar 
el trabajo contra la impunidad”, “fuerte[s] denuncia[s]de lo que en general 
fue el Terrorismo de Estado como política represiva” y valiosas “propuestas 
de reparación y reconciliación”,13 y sin duda, inspiración para la denuncia de 
la violencia estatal en Colombia y la lucha contra la impunidad de un tipo 
de violencia de la que poco se hablaba en el país en esos años.

Así, al tanto de las posibilidades y de los límites de aquellas experiencias, 
y de las dificultades propias del contexto colombiano, el proyecto se pensó 
desde el inicio como una forma de prepararle el terreno a una comisión de la 
verdad en el país —algo que entonces parecía inminente—, con información 
fiable sobre los crímenes de Estado y que cumpliera con estándares inter-
nacionales de denuncia. Este fue un punto esencial para quienes diseñaron 
el proyecto, pues suponían que ese tipo de violencia no sería investigada 
con seriedad por una comisión oficial, de modo que generar información 
sobre este tipo de crímenes sería una forma de corregir los defectos de esta 
antes de su aparición.

El pcnm se echó a andar con un objetivo puntual, construir una base de 
datos que cumpliera una doble función. En primer lugar, que respondiera 
a la urgencia de medir la magnitud de los crímenes de lesa humanidad en  
Colombia y de reunir en un mismo lugar esa información, y, en segundo lugar, 
ser una primera instancia de memoria de las víctimas. En este orden de ideas, 
la primera tarea consistió en homologar información proveniente de varios 
registros o inventarios básicos hechos por organizaciones de derechos humanos 

12.	 En junio de 1996 el pcnm organizó un coloquio interno de reflexión sobre justicia 
e impunidad en las comisiones de la verdad latinoamericanas. Algunas ponencias 
presentadas en este encuentro se pueden encontrar en la colección Verdad del 
apcnm. En 1998 Carlos Martín Beristain dictó un taller sobre la experiencia  
del Proyecto de Reconstrucción de Memoria Histórica de Guatemala. apcnm, 
Bogotá, colección Memoria.

13.	 Patricia Beltrán Nova, “Reflexiones sobre comisiones de la verdad. Violación vs. 
Impunidad”. apcnm, Bogotá, colección Verdad.
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e investigadores-activistas. Se escogieron cuatro registros de casos de violencia 
política y violaciones a derechos humanos con enfoques distintos, a los que se 
denominó “órdenes de información” o “de memoria”, que daban a la base de 
datos información básica o complementaria según al caso, es decir, que apor-
taban nuevos registros o información sobre los existentes. Estos cuatro ordenes 
de información fueron el Libro negro de la represión, elaborado por el Comité 
de Solidaridad con los Presos Políticos (cspp), del cual se tomaron casos para 
el periodo 1966 a 1980;14 Colombia, represión 1970-1981, una investigación con 
enfoque jurídico realizada por dos investigadores del Centro de Investigación 
y Educación Popular (cinep), Jaime Torres Sánchez y Fabio Barrera Téllez;15 
los informes del Comité Permanente de Derechos Humanos (cpdh) sobre 
violencia política, que contienen información suministrada por víctimas (en 
buena parte) y da cuenta de casos tanto individuales como colectivos que, de 
acuerdo con el proyecto, tenían un “abordaje sociológico”;16 y, por último, los 
Informes del Banco de Datos de Justicia y Paz de la Comisión Intercongrega-
cional de Justicia y Paz (cijp), cuyo enfoque también es sociológico y registra 
casos a partir de 1982.17 Los informes del Banco de Datos de la cijp fueron la 
fuente más importante de la base de datos del proyecto y su modelo principal, 
por la sistematicidad de sus registros y sus conceptualizaciones claras. 

Después del arduo trabajo de homologación de estas cuatro fuentes se 
elaboró un primer listado de casos de violaciones a los derechos humanos: 
30 614 registros durante el periodo que va de 1966 a 1995. En este listado se 
reseñó información básica: nombre de la víctima, lugar y fecha de la agresión 
y tipo de agresión (detención, desaparición, asesinato y tortura).18

14.	 Comité de Solidaridad con los Presos Políticos (cspp), El libro negro de la represión 
(Bogotá: cspp, 1974).

15.	 Jaime Torres Sánchez y Fabio Barrera Telles, Colombia, represión 1970-1981 (Bogotá: 
cinep, 1982). Esta investigación fue publicada en dos tomos. En el primero se 
presenta una lista de casos sistematizados y, en el otro, su análisis.

16.	 Fundación para la Cooperación Synergia, “Informe de la evaluación externa. pnm”, 
jul. 10, 1999. apcnm, Bogotá, colección Informes. 

17.	 pcnm, “Rediseño del pnm. Reunión efectuada en Bosa”, oct. 23, 1997. apcnm, Bogotá, 
colección Actas de Reuniones; Synergia, “Informe de la evaluación externa. pnm”.

18.	 Del total de registros, 22 343 provenían de la base de datos de la cijp; 1 220 del 
Libro negro de la represión; y 7 051 registros de Colombia, represión 1970-1981. En 
ese primer listado no se alcanzó a tener los registros de los boletines del cpdh. 
pcnm, “Informe del avance del Proyecto Nunca Más 2-98”, feb. 25, 1998. apcnm, 
Bogotá, colección Informes.
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Ahora bien, la elaboración de esta lista solo fue un primer paso. En oc-
tubre de 1997 el proyecto fue rediseñado y junto al primer objetivo de hacer 
un “inventario de crímenes” se consolidaron los otros dos: “contribuir al 
análisis global de los crímenes” e “impulsar la organización de las víctimas”.19 
Esto se debe a que al tiempo que se construía la base de datos empezó a 
considerarse cada vez más relevante recurrir a otras fuentes de información, 
en particular a testimonios directos, y analizar toda esa información y darle 
una forma narrativa a los hallazgos; en otras palabras, darle sentido y expli-
cación a unas cifras que se revelaban aterradoras, y así construir un puente 
entre la frialdad cuantitativa de la base de datos y una finalidad de orden 
político que empezaba a cobrar importancia dentro del proyecto: impulsar 
la movilización social de las víctimas de los crímenes de Estado con la me-
moria como bandera. Así, la memoria histórica de la violencia política no 
se concibió como un fin en sí misma, sino como medio para la movilización 
de las víctimas de violencia del Estado (organizadas o no), una memoria con 
la cual se pudieran identificar tanto quienes no relacionaban su sufrimiento  
personal con marcos explicativos más amplios, como quienes habían  
sido victimizados por sus compromisos y militancias, recuperando y reac-
tivando sus ideas y luchas políticas y sociales.

De esta forma el ejercicio de análisis articuló la principal finalidad 
del proyecto, proveer al futuro movimiento de víctimas de una memoria 
que contendiera en el espacio público con la interpretación oficial de la 
violencia política, la cual justificaba la represión a las manifestaciones de 
descontento, negaba las acciones represivas ilegales y la responsabilidad por 
parte de miembros de la fuerza pública, o simplemente las reducía a “casos 
aislados”. En efecto, el análisis propuesto por el pcnm no es otra cosa que 
la construcción de explicaciones y sentidos amplios de la violencia sufrida 
por individuos y colectivos, pero con una base sólida: la información pre-
viamente consignada en la base de datos y posteriormente complementada 
por otras fuentes de información, los testimonios directos de familiares y 
sobrevivientes, pero también a partir de las interpretaciones de la violencia 
construidas desde otras visiones, la de los historiadores y otros científicos 
sociales. El análisis, a grandes rasgos, explica el ciclo de violencia vigente 
por el carácter desigual y conflictivo del “modelo de sociedad” colombiana, 
el enfrentamiento entre quienes ejercen la dominación económica y política 

19.	 pcnm, “Rediseño del pnm–reunión efectuada en Bosa”, oct. 23, 1997. apcnm, 
Bogotá, colección Actas de Reuniones.
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y quienes son dominados, en particular los sectores que se han enfrentado 
al régimen político excluyente y autoritario: los “movimientos sociales y 
políticos de todo orden, siendo la inmensa mayoría de ellos de carácter no 
violento” 20 que surgen en la segunda mitad del siglo xx; esa violencia ha 
tenido diferentes expresiones a lo largo del tiempo, que pueden ser entendidas 
como “modalidades represivas” definidas.

¿Cómo se da el salto de una base de datos de crímenes de Estado a esta 
interpretación de la violencia? ¿Cómo los casos se convierten en memoria? 
El examen de los ejercicios de documentación y de análisis puede ayudar-
nos a comprenderlo, pues en ellos convergen distintas aproximaciones al 
pasado reciente, la de la memoria y la de la historia —plurales y complejas 
ambas—, donde distintos marcos de sentido se entrelazan para construir 
una memoria llamada histórica.

Periodos y ciclos de violencia
La periodización escogida por el pcnm abarcó de 1962 hasta finales  

de la década de 1990, momento en que iniciaba el proyecto. Fue un periodo de  
límites flexibles que el pcnm denominó “el ciclo vigente de violencia”. La 
elección de esta periodización es interesante, pero no porque sea inédita u 
original. El pcnm se caracterizó por sumar información, reclutar saberes 
y conocimientos: tomó la información y los casos existentes en textos y 
archivos de las organizaciones de derechos humanos, aprovechó su pre-
sencia en distintas regiones del país para recoger testimonios, y tomó de la 
historiografía del conflicto su periodización. La delimitación del “periodo 
bajo estudio” proviene de la historiografía sobre el conflicto en Colombia, 
con la distinción entre la violencia “del periodo clásico” —la violencia bi-
partidista de las décadas de 1940 y 1950— y la violencia del conflicto armado 
contemporáneo o el “ciclo vigente”.21 Esta distinción es importante, pues 
ambos ciclos de violencia se suceden casi inmediatamente, y comparten 
problemas y actores.22 No obstante, fue asumida sin mayores discusiones 
desde el inicio del proyecto:

20.	 pcnm, Colombia Nunca Más. Crímenes de lesa humanidad. Zona 7 a 17.
21.	 Cita directa a Gonzalo Sánchez, “Guerra y política en la sociedad colombiana”, 

Análisis Político 11 (1990): 7-27. En pcnm, Colombia Nunca Más. Crímenes de lesa 
humanidad. Zona 7 

 a 11 y ss.
22.	 Elsa Blair Trujillo, “Aproximación teórica al concepto de violencia: avatares de una 

definición”, Política y Cultura 32 (2009): 9-33; Juan Carlos Villamizar, “Elementos 
para periodizar la violencia en Colombia: dimensiones causales e interpretaciones 
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El cierre del sangriento capítulo de la violencia política de medio 
siglo, con el nacimiento del Frente Nacional, es el punto de inicio de un 
nuevo periodo de violencia en Colombia […]. Se crea un régimen polí-
tico que excluye otras formas de expresión política que generan nuevas 
confrontaciones con los sectores marginados de tal entendimiento. 
Estas confrontaciones tendrán su expresión máxima en el surgimiento 
de grupos insurgentes durante las décadas del sesenta y del setenta, así 
como la represión legal e ilegal de movimientos sociales y organizaciones 
políticas de oposición.23

Una diferencia fundamental asumida por el proyecto para distinguir el 
ciclo de violencia clásica del ciclo vigente es que la primera fue una disputa 
por el poder hegemónico entre dos grupos económico-políticos de intereses 
opuestos con banderas partidistas que convocaban a un amplio sector de la 
sociedad, por tanto, fue una violencia de carácter policlasista; una segunda 
diferencia central es la aparición de “un proyecto político-insurreccional 
para la toma del poder, del Estado o del gobierno” al inicio del ciclo de vio-
lencia vigente, así como una respuesta sustancialmente distinta del Estado 
ante ese reto, en el marco de la Guerra Fría.24 En los informes de las zonas 
7ª y 14ª se cita también un libro de referencia, La violencia en Colombia, 
de la Comisión Investigadora de 195825 para enfatizar las diferencias entre 
actores en ambos ciclos de violencia, las guerrillas surgidas de las luchas 

historiográficas”, Ciencia Política 13.25 (2018): 173-192. Sobre la distinción entre la 
violencia “clásica” y el conflicto armado contemporáneo hay cierto consenso, pero es 
parcial y está lejos de quedar zanjado. Tal es la importancia y vigencia de este debate, 
que es uno de los grandes temas del llamado “informe de expertos” en 2015. Comisión 
Histórica del Conflicto y sus Víctimas (chcv), “Contribución al entendimiento del 
conflicto armado en Colombia”, La Habana, feb. 2015. Versión digital.

23.	 pcnm,“Nunca Más. Documento de referencia”, dic. 4, 1996. apcnm, Bogotá, 
colección Contexto, f. 1.

24.	 pcnm, Colombia Nunca Más. Crímenes de lesa humanidad. Zona 7 a 12.
25.	 Germán Guzmán Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna, 

La violencia en Colombia (Bogotá: Alfaguara, 2010). La Comisión Nacional 
Investigadora de las Causas y Situaciones Presentes de la Violencia en el 
Territorio Nacional nunca publicó un informe en estricto sentido, pero buena 
parte de sus hallazgos está consignada en el libro La violencia en Colombia. 
Acerca de las comisiones de investigación en Colombia, ver Jefferson Jaramillo, 
Pasados y presentes de la violencia en Colombia (Bogotá: Pontificia Universidad 
Javeriana, 2014).
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agrarias de los años cuarenta y cincuenta y las guerrillas revolucionarias 
de las décadas posteriores. El pcnm consideraba que, aunque la violencia 
ha sido una constante en la historia del país desde el inicio de su vida  
independiente, la guerra contrainsurgente inauguró una forma de violencia 
particular y un actuar del Estado distinto al de épocas anteriores. Fue una 
violencia vinculada a la adopción y aplicación en el contexto nacional de 
la “doctrina de seguridad nacional” y a la intervención estadounidense 
en América Latina.

También son ampliamente citados los historiadores Jorge Orlando 
Melo y Carlos Medina Gallego, el jurista Rodrigo Uprimny y los politólo-
gos Francisco Leal y Alejo Vargas para la construcción de los “modelos” o 
“modalidades” de represión. Las modalidades represivas caracterizan prác-
ticas violatorias de los derechos humanos en distintos momentos.26 Cada 
modelo está constituido por elementos puntuales “que en su interacción y 
dinámica configuran un modelo de control social y político” de expresiones 
de descontento, oposición y resistencia tan distintas como la protesta social 
y la insurgencia.27 Es decir, los eventos del pasado reciente (y del presente) 
que la memoria del pcnm recoge son, principalmente, casos de crímenes de 
lesa humanidad, y están representados mediante estos modelos represivos, 
que son, de cierta forma, subperiodos de violencia.

El primer modelo represivo es denominado “militarización, estado 
de sitio y contrainsurgencia”, y va de 1965 a 1981. Este se caracteriza por 
estar sustentado en formalidades legales (decretos de estado de sitio) en 

26.	 pcnm, “Colombia entre 1966 y 1998. Modelos de represión y control social”. 
apcnm, Bogotá, colección Contexto; pcnm, Colombia Nunca Más. Crímenes de 
lesa humanidad. Zona 5 a (Bogotá: pcnm, 2008). La idea original de los modelos de 
la represión fue delineada por el sacerdote jesuita, defensor de derechos humanos 
y fundador del pcnm, Javier Giraldo, en un artículo publicado en la revista de las 
Comunidades Eclesiales de Base, años antes de que iniciara el proyecto. Javier 
Giraldo, “Los modelos de la represión”, Revista Solidaridad 10.100 (1988): 38-42.

27.	 pcnm, Verdad, memoria y lucha contra la impunidad, 1966-1998 (Bogotá: pcnm, 
2003) 23. La elaboración de las modalidades represivas incluyó el estudio de: 
a) tratamiento jurídico del delito político y el conflicto social; b) tratamiento 
práctico del conflicto político y social (procedimientos y su transgresión, como 
allanamientos, detenciones, interrogatorios, procesos jurídicos, derechos de 
defensa, etc.); c) modalidades y cuantificación de crímenes de lesa humanidad; 
d) identificación de sectores sociales criminalizados; e) mecanismos de impunidad 
de hecho y de derecho; y f) operatividad represiva (operativos y planes militares, 
operaciones encubiertas y paramilitarismo).
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un periodo de grandes movilizaciones sociales, de modo que la represión 
era realizada abiertamente por agentes del Estado, policías y militares. Las 
detenciones arbitrarias son frecuentes al inicio de este subperiodo, pero al 
final empieza a implementarse “la acción encubierta y secreta por parte de 
los agentes de seguridad del Estado en el marco de la cual cometían ase-
sinatos y desapariciones forzadas”.28 El segundo modelo es denominado 
“imperio de la represión paraestatal”, y va de 1982 a 1987. Lo caracterizan 
las formas extralegales y clandestinas de represión, lo que se traduce en “el 
aumento de las desapariciones, de las amenazas, de los asesinatos con móvil 
político y el paulatino retroceso en la cantidad de detenciones arbitrarias”,29 
esta última más frecuente en la primera modalidad. La “articulación entre  
la represión formalmente legal y la represión paraestatal” (1988-1993) es la  
tercera modalidad de represión propuesta, y se caracteriza por la combina-
ción de dos tipos de represión, legal e ilegal. En 1988, mediante el Estatuto de 
defensa de la democracia (Decreto 0180 de 1988) retorna el estado de sitio y 
con este la represión legal, que se articula con las formas represivas paraes-
tatales consolidadas en el modelo anterior. Entre las formas de represión 
existentes sobresale en este periodo la masacre. La última modalidad va de 
1994 a 2008 (cuando se publica el último informe y se cierra el proyecto) y 
es “denominada legitimación estatal, reingeniería militar y legalización del 
paramilitarismo”, periodo que se caracteriza por el proceso de legalización 
y legitimación de las estructuras paramilitares como recurso para el man-
tenimiento del orden público.

Ahora bien, es importante señalar que el uso del conocimiento aca-
démico del conflicto es un uso crítico, o por lo menos está mediado por 
los criterios ético-políticos del proyecto. La idea de los ciclos de violencia  
y las modalidades represivas se opone a la tesis de la cultura de la violen-
cia y las múltiples violencias, ampliamente discutida en esos años. Esta 
provenía de otro informe oficial, Colombia: violencia y democracia de la 
llamada comisión de expertos,30 una comisión investigadora convocada por 
el gobierno de Virgilio Barco durante la crisis de violencia de mediados de 
los ochenta. “Esta tesis sostiene que los colombianos han estado inmersos, 
como nación, en unas espirales de violencia ascendentes de generación 

28.	 pcnm, Colombia Nunca Más. Crímenes de lesa humanidad. Zona 5ª 39.
29.	 pcnm, Verdad, memoria y lucha 24. 
30.	 Gonzalo Sánchez, coord., Colombia: violencia y democracia. Comisión de estudios 

sobre la violencia (Medellín: La Carreta, 1987). 
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en generación”, si bien esta no es inexorable, puede ser superada a través 
de una “cultura de la paz”.31 La cultura de la violencia supone múltiples 
violencias o modalidades de violencia —la violencia política, la violencia 
urbana, la violencia organizada, la violencia contra las minorías étnicas, 
la violencia en la familia, la violencia en los medios de comunicación—, 
es decir, una visión fragmentada, mientras el pcnm plantea una sola, una 
suerte de violencia maestra, que es la violencia represiva del Estado. Los 
modelos represivos no son distintas expresiones de violencia; son una 
tipología de la violencia central, la del Estado y su transformación en el 
tiempo. El recurso a la historia apunta a defender la “larga duración” de esa 
violencia central, columna vertebral de la construcción memorial del pcnm.

Otra forma de uso directo de historiografía por parte del pcnm es la 
contextualización de los crímenes. Este ejercicio se hizo a varios niveles: se 
elaboraron contextos locales (a nivel de región, departamento o municipio) 
que recogen las circunstancias y causas inmediatas de la violencia, y también 
formas de resistencia social; estos reciben el nombre de “microcontextos”.32 
También se elaboran contextos nacionales y globales. Para el pcnm los pilares 
de la violencia en el plano nacional son económicos y políticos: la violencia 
política existe para perpetuar una distribución desigual del ingreso y la 
tierra cultivable, de allí que no solo se persiga y se suprima con violencia  
la expresión armada ilegal de la oposición, la insurgencia, sino las expresio-
nes legales, movilizaciones sociales y partidos de izquierda, cuyos reclamos 
estaban relacionados con la distribución de la tierras y reconocimiento de 
derechos, entre otros. De hecho, el pcnm sostiene que la insurgencia tiene 
su origen en los reclamos de derechos por parte de la sociedad civil, en el 
campo y la ciudad, no escuchados, pero sí castigados con dureza por los 
sucesivos gobiernos en la segunda mitad del siglo xx. 

Por otra parte, a nivel global el conflicto colombiano es entendido por 
el Proyecto como un fenómeno inserto en las dinámicas de la Guerra Fría: 
las estrategias contrainsurgentes del Gobierno están en sintonía con las 

31.	 Jaramillo, Pasados y presentes 143. En esta comisión participó Gonzalo Sánchez, 
uno de los historiadores más citados por el pcnm.

32.	 “Se trata de elaborar una síntesis histórico-analítica de la región, con el concurso de 
las organizaciones participantes del pnm y la colaboración de expertos de la misma 
región. Para ello, tener presentes los estudios regionales que ya se han realizado, 
las entrevistas y las discusiones que a lo largo del proceso de complementación 
de la información se vayan dando”. pcnm, “Reunión del Consejo Directivo pnm”, 
jul. 21-22, 1998. apcnm, Bogotá, colección Actas de reuniones.
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directrices hemisféricas de los Estados Unidos en su lucha contra la “ame-
naza socialista”. La particularidad colombiana, de acuerdo con el proyecto, 
es que dichas estrategias continuaron vigentes aun después de la caída del 
bloque socialista.33 Al igual que la periodización y la construcción de modelos 
represivos, cada uno de estos tres niveles de contexto se apoya en escritos 
históricos y de las ciencias sociales como evidencia y argumentos en favor 
de las ideas de corte estructural acerca de la relación entre la violencia y la 
sociedad colombiana. El componente subjetivo no es dejado de lado en el 
pcnm; antes bien, es un elemento central, y nos permite explorar otra faceta 
de la relación que aquí analizamos.

Como se ha señalado, la primera fuente de información para la base de 
datos del Proyecto fue la información que había sido recopilada por distintas 
organizaciones de derechos humanos desde su aparición en los años setenta, 
publicada o conservada en sus propios archivos. La cantidad de casos reco-
pilados fue notable, pero no tanto la calidad de la información, pues muchos 
tenían datos incompletos o no se podían corroborar; en pocos casos se  
habían llevado a cabo denuncias y procesos judiciales. Se recurrió entonces a 
otras fuentes de información: bibliográficas, archivísticas,34 hemerográficas, 
documentos oficiales (medicina legal, juzgados, fiscalías, tribunales y cortes) 
y orales. Dentro del primer grupo están investigaciones históricas y sociales 
sobre el conflicto en Colombia y las publicaciones producidas por organi-
zaciones y defensores de derechos humanos —revistas, informes, folletos, 
ponencias, denuncias, expedientes judiciales—,35 documentos producidos por 
organismos e instituciones oficiales —leyes, proyectos de ley, sentencias— y 
documentos producidos por organismos internaciones —onu, oea—. Otro 
acervo lo compone la prensa nacional y local, una fuente fácilmente asequible 
y abundante.36 Por último están los testimonios.

33.	 pcnm, “Directrices hemisféricas”, Colombia Nunca Más. Crímenes de lesa 
humanidad. Zona 7 ª 15.

34.	 En las entrevistas se mencionan los intentos fallidos de Javier Giraldo S. J. de 
consultar documentos de las fuerzas militares, específicamente manuales de 
contraguerrilla. La negativa confirmó las sospechas de los miembros del proyecto 
sobre la vigencia de la doctrina de seguridad. Eugenia Castro, entrevista personal 
(Bogotá: oct. 2016); William Rozo, entrevista personal (Bogotá: jun. 2015).

35.	 Los expedientes judiciales son una fuente privilegiada por el proyecto porque estos 
suelen contar con información muy completa.

36.	 El apcnm conserva más de ochocientas “fichas de seguimiento de prensa” y fichas 
bibliográficas.
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En este punto la historia empieza a hacer parte de la memoria no solo 
como marco de referencias, contexto o fuente de conceptos. Los participan-
tes del pcnm implementaron técnicas de la historia y las ciencias sociales. 
Recurrieron a múltiples fuentes de información, que comparan, contrastan 
y complementan, orientadas a una investigación concreta y utilizan métodos 
cualitativos de diversos tipos. Se proponen hacer observaciones etnográficas 
inspiradas en la investigación-acción participante, entrevistas de historia oral 
e historias de vida, talleres de educación popular.37 Aunque inicialmente no 
estaban contempladas en el proyecto, estas técnicas y fuentes de información 
parecieron necesarias ante el interés creciente por sumar testimonios directos 
al trabajo del pcnm, que aspiraba a ser una “memoria de las víctimas”. Ahora 
bien, hay que señalar que el trabajo de campo respondió tanto a los objetivos 
políticos (impulso a la movilización) como a los objetivos de investigación 
(la base de datos y el análisis).

El trabajo de campo abarca distintas actividades, entre ellas talleres y 
entrevistas con víctimas, familiares y organizaciones, y tenía un objetivo 
múltiple. Los talleres daban a conocer el proyecto, invitaban a personas 
y colectivos a participar en el proyecto (en sus palabras “sensibilizaban” 
a posibles participantes). En estos espacios se explicaban los conceptos  
básicos con los que trabajaba el pcnm (la memoria y su importancia, crimen 
de Estado, crimen de lesa humanidad, modelos de represión, impunidad, 
lucha contra la impunidad, entre otros).38 De esta forma se establecieron las 
redes y la comunicación que posteriormente dieron origen al Movimiento  
Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado (movice).39 Los talleres 
podían dar lugar a las entrevistas, que apuntaban tanto a la recopilación de 
información humanitaria básica (datos identitarios de la víctima, de tipo 
de violación, del lugar y fecha de los hechos, presuntos responsables, etc.) 
que complementara la base de datos, como a la “construcción colectiva de 
la memoria histórica” como acto político:

37.	 pcnm, “Diseño talleres de trabajo de campo”, jun. 17, 1999. apcnm, Bogotá, 
colección Actas de Reuniones.

38.	 pcnm, “Proyecto Colombia Nunca Más. Propuesta para la realización de talleres 
de difusión ‘recuperación colectiva de la memoria histórica’”. apcnm, Bogotá, 
colección Proyecto.

39.	 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado, “Contra la impunidad 
y el olvido”, Debates de la memoria: aportes de las organizaciones de víctimas a una 
política pública de memoria (Bogotá: Centro de Memoria, Paz y Reconciliación / 
Agència Catalana de Cooperació al Desenvolupament, 2010) 38.
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Se trata pues, de construir colectivamente un itinerario de lucha 
contra la impunidad, de la cual hagan parte los familiares de las víc-
timas, las organizaciones y sectores sociales victimizados, que en una 
profundización de las raíces que evoca la recuperación de la memoria 
histórica desde las víctimas, alimente la resistencia en defensa de la vida 
y de sentido y articulación de las luchas actuales en la perspectiva de 
mantener vigente los proyectos, las utopías de una nueva sociedad por 
la que a las víctimas les fue cortada su vida.40

Las guías de trabajo de campo, de talleres y de entrevistas son docu-
mentos muy interesantes. En su elaboración participaron delegados de 
las regiones en las que estas se implementaron, y no solo hay preguntas 
sobre la víctima y los hechos de violencia que siguen los criterios técnicos 
de denuncia a nivel internacional; también se pregunta por el significado 
y el impacto que estos tuvieron para la comunidad, por las militancias y 
la vida comunitaria:

El sentido de recoger la información testimonial es la recuperación de 
la memoria histórica de las víctimas y de sus luchas, el esfuerzo implica 
la reflexión en las comunidades acerca de la estructura de la represión en 
cuanto a sus causas, modalidades y efectos […] buscar en la memoria de 
las comunidades la interpretación de los hechos que prevalece después 
de mucho tiempo.41

Dentro del mismo proyecto había una molestia frente a la concepción 
del trabajo en derechos humanos como “el simple ordenamiento de datos, 
de crímenes, y de muertes”.42 Alexander lo explicó en entrevista: “hasta 
ahí no es memoria, hasta ahí es una casuística, hay casos sistematiza-
dos, analizados, clasificados”.43 Algunos miembros del proyecto insistían 
en que la investigación y el informe por sí solos no serían respaldados 

40.	 pcnm, “Reunión del Consejo Directivo pnm”, jul. 21-22, 1998. apcnm, Bogotá, 
colección Actas de Reuniones.

41.	 pcnm, “Entrevista a familiares de víctimas. Entrevista a víctimas”. apcnm, Bogotá, 
colección Guías de Trabajo. Las grabaciones y transcripciones conservadas en el 
archivo no fueron consultadas por motivos éticos. En los informes publicados se 
encuentran algunos fragmentos de estas entrevistas.

42.	 pcnm, “Rediseño del pnm. Reunión efectuada en Bosa”, oct. 23, 1997. apcnm, 
Bogotá, colección Actas de Reuniones.

43.	 Alexander Herrera, entrevista personal (Bogotá: jun. 2015).
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por las víctimas de crímenes de Estado, no generarían memoria, ni se-
rían defendidos por nadie, aunque las cifras fueran escandalosas y la 
base de datos estuviera sólidamente documentada. La recuperación de 
la memoria histórica impone dinámicas sociales distintas a la de la mera 
base de datos, requiere “procesos participativos […] que contribuyan al  
esclarecimiento de la verdad”, “promover y apoyar actividades de repararon 
simbólica”, “remover la inmovilidad social, la indiferencia”.44

Tensiones
La relación del pcnm y su memoria con la historia y con el mundo aca-

démico es compleja, y en ocasiones tensa. En el discurso del pcnm se con-
traponen con frecuencia historia y memoria: la memoria se presenta como 
el pasado contado por las víctimas, por tanto, testimonio fiel y verdadero, 
mientras que la historia puede ser identificada con una narrativa opuesta, 
que niega la existencia de crímenes y víctimas de Estado; en otros momen-
tos se habla de “memoria de las víctimas” e “historia de las víctimas” como 
equivalentes.45 En todo caso, hay un distanciamiento frente a la academia 
en general, se enfatiza en que el pcnm es una “investigación política y no 
científica”.46

Ahora bien, desde el punto de vista del Proyecto hay otras distinciones. 
Podemos identificar distintas formas de ver la historia: está, por un lado, la 
enseñada en las escuelas, tradicional, “oficial”, y, por otro, está la producida  
por investigadores académicos, pero comprometida políticamente. Las 
entrevistas también nos hablan de otras prácticas académicas “respetables” 
pero ajenas a los intereses del proyecto y al debate de la memoria. Lo que 
es muy notable es la oposición entre una historiografía negacionista que 
se debe combatir y una historiografía que toma partido y es aliada de la  
memoria, parte de lo que en el país se conoce como “investigación militante”.

La Investigación–Acción–Participante y la educación popular desde 
el pnm le [sic] pretenden valorizar y fortalecer a las víctimas, familiares 
de las víctimas, organizaciones sociales, populares y comunitarias desde 
el reconocimiento y dignificación de la memoria individual y colectiva 

44.	 En las actas y otros documentos se insistió siempre en la idea de que el pcnm no 
representaba sino acompañaba a las víctimas en sus procesos organizativos.

45.	 pcnm, “Fundación Manuel Cepeda Vargas. La memoria histórica”. apcnm, Bogotá, 
colección Memoria.

46.	 pcnm, “Reunión taller trabajo de campo”, jun. 17, 1999. apcnm, Bogotá, colección 
Actas de Reuniones.
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frente a los hechos de violencia; desde la construcción y dignificación 
de la verdad y la historia no contada, desde la legitimación y valoración 
de todos aquellos seres humanos que arriesgan sus vidas por proyectos 
políticos que creyeron justos.47

La Investigación Acción Participante (iap) y la educación popular son 
propuestas de diálogos de saberes e investigación comprometida con los 
intereses y necesidades de comunidades, popularizadas en los años setenta. 
En Colombia, la iap, divulgada por el sociólogo Orlando Fals Borda, es quizá 
la más conocida de estas propuestas teórico-metodológicas que invitan al 
diálogo entre saberes académicos y populares, y consideran que desde allí 
es posible propiciar procesos de educación y organización popular.48 Este 
es el tipo de propuestas que el pcnm distingue de otras formas de práctica 
académica ajenas a los intereses de comunidades y grupos como los que 
ellos acompañan:

Hay historia hecha por otro tipo de historiadores que obviamente 
es reconocida. Por ejemplo, hay ejercicios de historia trabajados por 
personas desde la academia que son obviamente rescatables y todo, pero 
cuando estamos hablando dentro de lo que es esa historia de lo que ha 
sido la guerra o los procesos de desarrollo, no solamente es una historia 
institucional plasmada, sino que creo que también es una historia que 
deben visibilizar.49 

Vale la pena señalar que esta tensión se mantiene en la actualidad: los 
entrevistados criticaban, por ejemplo, que las recientes políticas de memoria 
sean implementadas por académicos y no por los activistas que por décadas 
se dedicaron a proyectos de memoria (como el pcnm) desde las organiza-
ciones y comunidades, que son quienes tienen una “mirada interna”, en 
contraposición a la aproximación externa de los investigadores.

En relación con esto también es importante mencionar que varios 
miembros del proyecto y, en general, del activismo por los derechos huma-
nos en Colombia en este periodo son personas con educación universitaria 

47.	 pcnm, “Proyecto Colombia Nunca Más. Proyecto de investigación zonas iii, iv y 
xiii”. apcnm, Bogotá, colección Proyecto, ff. 8-9.

48.	 Mauricio Archila, “Intelectuales colombianos en diálogo con el pueblo (años 60 y 
70)”, Cultura de izquierda, violencia y política en América Latina, eds. Magdalena 
Cajías de la Vega y Pablo Pozzi (Buenos Aires: clacso, 2015) 18 y ss.

49.	 Marcela Duarte, entrevista personal (Bogotá: oct. 2016).
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y vínculos académicos. La década de 1990 es para el movimiento por los 
derechos humanos un periodo de profesionalización: del activismo solidario 
se transitaba a una defensa más cualificada.50 La información producida por 
los colectivos empezó a adoptar estándares internacionales, que facilitaban 
la circulación de información hacia afuera del país y, por tanto, la tarea de 
visibilización y denuncia de la situación en Colombia. Tate señala que “grupos 
de solidaridad integrados por voluntarios fueron remplazados (o en algunos 
casos aumentados) por organizaciones no gubernamentales, integradas por 
profesionales pagados a tiempo completo, con frecuencia abogados”,51 pero 
también profesionales de distintas disciplinas sociales.

La doble hermenéutica supone “deslizamientos” de conceptos o marcos de  
sentido, que en este caso se expresan en el hecho de que las y los activistas 
del pcnm leen investigación social y hay un intercambio discursivo que se 
evidencia en los documentos internos y en los informes publicados, como 
hemos mostrado. También se expresa en su interés puntual en la historia, algo 
común en la movilización social por los derechos humanos en Sudamérica, 
como ha señalado Alonso.52 Dichos deslizamientos —a los que podemos 
sumar las técnicas de investigación concretas— están relacionados con que 
muchos defensores hacen parte tanto del activismo como de la academia: 
la defensa de los derechos humanos en un país con una larga y complicada 
historia de violencia reclutó profesionales en distintas disciplinas, sensibles 
a esa realidad.

Estos deslizamientos contribuyeron a la formación de discursos y prácticas 
complejas en torno a los derechos humanos, moldeados por experiencias e 
intereses locales, lejos de ser adoptados como “lenguaje neutral que resalta 
una utopía apolítica”,53 una idea muy generalizada en el activismo por los 
derechos humanos en los noventa; aportaron una mirada crítica, que resalta 
el carácter histórico y político de la violencia reciente y que caracteriza como 

50.	 Ver: López, “Fases históricas” 204-208; y el capítulo 3 de Winifred Tate, Counting 
the Dead: The Culture and Politics of Human Rights Activism in Colombia (Berkeley: 
University of California Press, 2007).

51.	 Tate 107.
52.	 Luciano Alonso, “Razones, modos y efectos de una historia del movimiento por 

los derechos humanos”, Historia, ¿para qué? Revisitas a una vieja pregunta, eds. 
Jorge Cernadas y Daniel Lvovich (Buenos Aires: Prometeo, 2010) 161.

53.	 Jorge González-Jácome, “Los derechos humanos y el pensamiento de izquierda en 
Colombia (1974-1978): una relectura de ‘El libro negro de la represión’”, Vniversitas 
133 (2016): 105-138.
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“vencidos” más que como víctimas a quienes han sufrido la violencia. En 
suma, un discurso memorial complejo y de muchas aristas, cuya influencia 
en los actuales debates sobre memoria en el país vale la pena explorar.

Conclusiones
Este artículo es un aporte al estudio de las relaciones entre historia y 

memoria, pero en una dirección contraria a la habitual, en la medida en 
que examina los usos de la historia por parte de una iniciativa de memoria. 
Si queremos comprender las formas concretas de transmisión del pasado, 
en qué consisten los recuerdos y sus sentidos, y cómo estos son apropiados 
y reapropiados en la memoria colectiva,54 es pertinente observar cómo la 
historia entra en el discurso memorial. Hemos intentado responder estos 
interrogantes a partir de la experiencia del pcnm y recurriendo a algunos 
conceptos y observaciones que queremos precisar en estas conclusiones, 
además de señalar algunas preguntas que quedan abiertas.

La historia, al igual que otras ciencias sociales, produce conocimientos 
especializados sobre el mundo social, pero estos no quedan circunscritos 
al ámbito académico, sino que regresan al mundo de los “actores legos”. 
Siguiendo a Giddens, consideramos que esos préstamos transforman  
sus formas de interpretar el pasado colectivo y su papel en este. En  
muchos casos estos deslizamientos de sentido no son fáciles de rastrear, pues  
las apropiaciones son activas y críticas, por tanto, los significados pueden 
cambiar, y en general no se demanda a los actores sociales explicaciones de 
los conceptos utilizados. En el ámbito de nuestro interés —el de los discur-
sos y las prácticas de memoria impulsadas por organizaciones de derechos  
humanos—, es más fácil identificar los deslizamientos, pues la reflexión sobre 
esa labor es constante y suele quedar conservada por escrito. La naturaleza 
de la empresa del pcnm hace que sea relativamente sencillo reconocer los 
préstamos, pero también la libertad y la mirada crítica con la que se lee la 
obra de especialistas.

La noción de doble hermenéutica nos permite estar atentos a la multi-
plicidad de aristas que tiene la dimensión colectiva o social de la memoria, 
que apunta en, primer lugar, a los recuerdos y presentaciones del pasado 
común de los cuales individuos y grupos son portadores.55 Pero lejos de 

54.	 Marie Claire Lavabre, “Memoria colectiva”, Diccionario de la memoria colectiva, 
ed. Ricard Vinyes (Barcelona: Gedisa, 2018) 281.

55.	 Lavabre 279.
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restringirse a las experiencias vividas o el recuerdo de estas, la transmi-
sión del pasado colectivo circula por muchos caminos y se materializa en 
diversas prácticas, como las conmemoraciones, los museos y monumentos, 
las políticas de memoria, las movilizaciones sociales, la enseñanza misma 
de la historia, entre otros, que hacen de las representaciones del pasado 
construidas intersubjetivamente “conocimiento cultural compartido 
por distintas generaciones sucesivas y por diversos ‘otros’”.56 El uso del 
conocimiento especializado de la historia y otras ciencias sociales es una 
práctica relevante dentro de la relación social que mantienen las personas 
con el pasado.

Por otro lado, la cuestión de quién es el portador de la memoria en el 
caso del pcnm es muy interesante, y nos permite extender esta reflexión. 
Dentro del proyecto se insistió mucho en la idea de que este acompañaba, 
pero no representaba a las víctimas de crímenes de Estado, impulsaba su 
movimiento, pero no lo lideraba. No obstante, la idea de “rescatar” la memoria 
vino de las organizaciones que lideraron el proyecto, y aunque muchos de 
sus integrantes eran ellos mismos víctimas de la violencia que denuncia-
ban, como colectivo insistían en no ser voceros. De hecho, lamentaban la 
poca acogida que inicialmente tuvo esta iniciativa memorial, aunque esta 
preocupación desaparece posteriormente, pues la memoria que construye 
el pcnm se convierte en la memoria emblemática del movimiento nacional 
de las víctimas de crímenes del Estado. En suma, se trata de un caso que 
problematiza la idea tradicional de la memoria como una aproximación 
espontánea y puramente emotiva al pasado común, y resalta la complejidad 
de su construcción y transmisión.

Henry Rousso ha advertido con agudeza que el ejercicio de historiar el 
tiempo presente implica contar con la tensión y “a veces hasta la oposición 
entre la historia y la memoria, el conocimiento y la experiencia, la distancia y 
la proximidad, la objetividad y la subjetividad, investigación y testimonio”.57 
¿Podremos sacar provecho de estas tensiones?, ¿es posible pensar en la historia 
como mecanismo de control frente a posibles abusos de la memoria, abusos 
ligados a su instrumentalización? Así como el problema de la memoria y el 
testimonio oral ensanchó las fronteras de la historia y de las fuentes para su 

56.	 Elizabeth Jelin, “Memoria”, Diccionario de la memoria colectiva, ed. Ricard Vinyes 
(Barcelona: Gedisa, 2018) 274.

57.	 Henry Rousso, The Latest Catastrophe: History, the Present, the Contemporary 
(Chicago: The University of Chicago Press, 2016) 3. 
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escritura, la perspectiva histórica, no contrapuesta a la memoria, también 
puede prestar a esta sus servicios, como complemento o corrección. Ante 
el frenesí conmemorativo desencadenado entre las décadas de 1980 y 1990, 
Paul Ricoeur y Tzvetan Todorov advirtieron del peligro de los “abusos de 
la memoria” y de ideas controversiales como el “deber de memoria”, el uso 
de la memoria para fines dudosos, el desentenderse de los sufrimientos 
actuales por privilegiar los pasados, la justificación de actos de injusticia 
en el presente en nombre de sufrimientos pretéritos, la adjudicación por 
otros de la demanda de justicia de las víctimas y la formación de memorias 
identitarias excluyentes, entre otros.58 Se trata de problemas que la mirada 
amplia de la historia puede ayudar a enfrentar. En el caso del pcnm, la pers-
pectiva histórica ayudó a que su memoria no se replegara y se convirtiera 
en la memoria identitaria de un colectivo restringido (verbigracia, de los 
defensores de derechos humanos de izquierda o de las víctimas de crímenes 
de Estado), sino a conformar una interpretación general de una violencia 
que afecta a la sociedad en su conjunto, y también indujo al cuestionamiento 
constante acerca de la legitimidad de sus propósitos y a evitar asumir la 
vocería de las víctimas.

¿Hay una complementariedad entre historia y memoria en el caso 
examinado? Los hallazgos nos permiten responder afirmativamente, a 
condición de subrayar el conflicto siempre presente entre ambas aproximaciones 
al pasado-presente. Las experiencias directas y testimonios, tanto individuales 
como colectivos, solo pueden dar cuenta de la complejidad de la violencia 
y el conflicto armado de manera limitada. La conjunción —tensa, pero 
fructífera— entre diferentes registros del pasado amplió el horizonte histórico 
de víctimas, defensores de derechos humanos y los “diversos otros” de la 
memoria del proyecto, y fortaleció los fundamentos de la verdad y de la 
denuncia de la impunidad, banderas del pcnm.

58.	 Ver el segundo capítulo (“La memoria ejercido: uso y abuso”) de la primera parte 
de Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2008); Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria (Barcelona: Paidós, 
2013) 52-62.
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