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R esumen
Objetivo: en este artículo documento la función laboral de los trabajadores 
esclavizados que llegaron a Cuba y fueron destinados mayormente a plantaciones 
azucareras durante la trata ilegal a partir de 1820. Analizo particularmente su 
presencia literaria en el costumbrismo, tendencia literaria del momento que 
autocensuró reportar las violaciones de los estatutos laborales que proveían 
para la manutención de los trabajadores esclavizados. Metodología: examino 
cuadros de costumbres representativos por Anselmo Suárez y Romero (1818-
1878), recogidos en su Colección de artículos (1859). Originalidad: destaco 
ciertos cuadros de costumbres por Suárez y Romero, que clasifico bajo la 
categoría “laboral sentimentalista”, ya que revelan información detallada 
sobre las labores exhaustivas de los trabajadores esclavizados y abundantes 
datos personales presentados de manera positiva o como argumento, mediante 
una óptica antiesclavista. Conclusiones: analizo el paso del tiempo, marcado 
por frecuentes referencias a los atardeceres y a las noches de intenso trabajo 
físico para los trabajadores esclavizados, como una técnica literaria subversiva 
indirectamente relacionada al fuerte tono antiesclavista de estos cuadros de 
costumbres. Las imágenes de los crepúsculos y anocheceres son mayormente 
tétricas, relacionadas a la constante presencia de la muerte, una metáfora 
altamente romántica que apunta directamente al alto índice de muertes entre 
los trabajadores esclavizados.

Palabras clave: abolicionismo; costumbrismo; cuadros de costumbres; Cuba; esclavitud; 
literatura; siglo xix.
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A bstr act
Objective: This essay documents the labor role of enslaved workers who arrived in 
Cuba and were destined mainly for sugar cane plantations during the illegal trade 
beginning in 1820. I particularly analyze their literary presence in costumbrismo, 
artistic trend of the moment which self-censored reporting on the violations 
of the labor statutes that provided for the maintenance of enslaved workers. 
Methodology: I examine representative costumbrista essays by Anselmo Suárez 
y Romero (1818-1878), collected in his Colección de artículos (1859). Originality: 
I highlight certain types of costumbrista essays by Suárez and Romero, which I  
classify as “sentimental labor”, as they reveal detailed information about the 
exhaustive tasks of enslaved workers and abundant personal data presented in 
a positive way or, as I argue, through an anti-slavery perspective. Conclusions: 
My analysis focuses on the passage of time, marked by frequent references to 
sunsets and nights of intense physical work for enslaved workers, as a subversive 
literary technique indirectly related to the strong anti-slavery tone of these 
costumbrista essays. The images of the twilight and the dusk are mostly gloomy, 
but connected to the constant presence of death; a highly romantic metaphor, 
which points directly to the high death rate among enslaved workers.

Keywords: 19th century; abolitionism; costumbrismo; Cuba; literature; sketches of 
customs; slavery.
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R esumo
Objetivo: este artigo documenta a função laboral dos trabalhadores escravos que 
chegaram a Cuba, principalmente às plantações de açúcar, durante o comércio 
ilegal de 1820. Em particular, analiso sua presença no costumbrismo, tendência 
literária do momento que autocensurava relatar violações às leis trabalhistas 
proibindo a manutenção dos trabalhadores escravos. Metodologia: examino 
as caracterizações costumbristas representativas de Anselmo Suárez y Romero 
(1818-1878), reunidas em sua Colección de artículos (1859). Originalidade: destaco 
certas pinturas personalizadas de Suárez e Romero, as quais classifico como 
um “trabalho sentimental” do autor, dado que revelam informações detalhadas 
sobre a labor exaustiva do escravo e dados pessoais abundantes apresentados 
de forma positiva ou, como argumento, antiescravista. Conclusões: analiso a 
passagem do tempo, marcada por frequentes referências a pores do sol e noites 
de intenso trabalho físico que serviram a Suarez y Romero como um ponto de 
partida para o desenvolvimento de uma técnica literária subversiva indiretamente 
relacionada ao forte tom antiescravista de suas imagens narrativas. O crepúsculo 
e o entardecer são, em sua maioria, sombrios e se relacionam à presença constante 
da morte; metáfora altamente romântica que aponta diretamente ao alto índice 
de mortalidade entre os trabalhadores escravos.

Palavras-chave: abolicionismo; costumbrismo; cuadros de costumbres; Cuba; escravidão; 
literatura; século xix.
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Los negros se levantan mucho antes de rayar 
la aurora, y luego no tienen ni lindas guarda-
rrayas, ni frescas arboledas, ni olorosos jardines 
donde trabajar a la sombra. Cortar caña, si es 
tiempo de molienda, al resistero del sol durante el 
día, meterla en el trapiche, andar con los tachos 
y las pailas, atizar las fornallas, atizar caña, 
acarrearla hasta el burro, cargar el bagazo; y 
por la noche hacer estos trabajos en las cuartas 
de prima y de madrugada al frío y al sereno, 
muriéndose de sueño, porque para diecinueve 
horas de fatiga sólo hay cinco de descanso; y 
acabada la zafra, sembrar caña y chapear los 
cañaverales, que es de las faenas más recias de 
un ingenio por la postura del cuerpo inclinado 
hacia la tierra no permitiendo enderezarse los 
machetes, instrumento que regularmente se usa 
para el efecto; y todo aguantando las copiosí-
simas lluvias de la estación de las aguas entre 
fango y humedad.

anselmo suárez y romero1

Los ingenios azucareros como escenarios literarios: el 
costumbrista cubano Anselmo Suárez y Romero

Las plantaciones de caña de azúcar cubanas, conocidas como inge-
nios, fueron destacados ejemplos del uso de la maquinaria moderna que 
transformó la producción industrial azucarera a nivel internacional. La 
industrialización promovió en Cuba una manufacturación masiva del 
azúcar, colocando la isla como su mayor productor durante el siglo xix. 
Las invenciones tecnológicas a raíz de una revolución industrial de origen 
europeo y estadounidense implicaron, además, la entrada ilegal en la isla 
de millares de africanos, trabajadores esclavizados destinados mayormente 
a extenuantes labores físicas en los ingenios.2

1. Anselmo Suárez y Romero, “Ingenios”, Costumbristas cubanos del siglo xix, ed. 
Salvador Bueno (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1958) 310.

2. Aunque la terminología decimonónica denominaba a los africanos vendidos 
en la trata como esclavos, prefiero utilizar el término moderno de “trabajador 
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El poder económico de los ingenios fue finalmente avasallador, apoyado 
por una fuerte censura política que limitaba severamente la publicación 
de informes sobre las horribles prácticas laborales en los ingenios.3 En 
particular, el testimonio de los castigos corporales aplicados a los traba-
jadores eslavizados permaneció mayormente inexistente. La literatura 
abolicionista tomó lugar en Cuba; sin embargo, debido a una intensa 
censura, permaneció inédita, distribuida subrepticiamente mediante 
grupos clandestinos que compartían entre sus miembros piezas literarias 
de fuerte corte abolicionista.4

Anselmo Suárez y Romero (1818-1878), novelista y cuentista, logró la 
publicación en Cuba de una serie de artículos costumbristas centrados en 
un ingenio localizado en la provincia de La Habana. Estas piezas narrativas 
sobresalen hoy en día como referentes históricos que documentan la opera-
ción de las faenas extenuantes en un ingenio, efectuadas mayormente por 
trabajadores esclavizados. Bajo una perspectiva positiva y, más importante 
aún, una abierta posición humanista, Suárez y Romero favoreció a ciertos 
tipos de trabajadores negros, quienes laboraban bajo extremas condiciones 
físicas, incluyendo su lucha contra fenómenos atmosféricos propios del Caribe 
cubano. Aunque sus ensayos de costumbres fueron escritos intencional-
mente como vehículos de expresión antiesclavista, alineados a la ideología 
abolicionista que conocía mediante contactos personales, Suárez y Romero 
se sirvió de ciertos subterfugios literarios para lograr la publicación de sus 
artículos costumbristas en publicaciones cubanas.

esclavizado” como referente al trabajo forzado al que estos individuos fueron 
obligados a realizar en las plantaciones azucareras cubanas. José Antonio Piqueras 
Arenas, La esclavitud española en América Latina y el Caribe (La Habana: Editora 
Historia, 2016).

3. Los estudios sobre la evolución de los ingenios azucareros cubanos han sido foco 
de profundo interés por académicos. Ver Manuel Moreno Fraginals, El ingenio 
(La Habana: Editorial Félix Varela, 2007); Raúl R. Ruiz, Matanzas: Surgimiento y 
esplendor de la plantación esclavista (1793-1867) (Matanzas: Ediciones Matanzas, 
2001); Dale Tomich, Through the Prism of Slavery: Labor, Capital, and World 
Economy (Lanham-Boulder: Rowman & Littlefield, 2004).

4. Para un estudio más extenso de la autocensura de autores decimonónicos que 
evitaron retratar personajes o escenarios asociados a prácticas laborales esclavistas 
cubanas —potencialmente considerados controversiales y, por lo tanto, asociados 
a movimientos abolicionistas—, ver el trabajo del investigador Karim Ghorbal, 
“Peligros, controles y silencios atlánticos: censura y esclavitud en Cuba”, Dirāsāt 
Hispānicas: Revista Tunecina de Estudios Hispánicos 2 (2015): 25-48.
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Mi ensayo resalta la posición de Suárez y Romero como destacado 
escritor incorporado a la tendencia literaria de un popular costumbrismo 
latinoamericano durante la primera parte del siglo xix. Suárez y Romero 
adoptó técnicas costumbristas como parte de una narrativa antiesclavista, 
sin embargo, modificadas subrepticiamente para evitar la fuerte censura 
sobre material literario, inspirado en las funciones laborales de los inge-
nios cubanos que él mismo había experimentado como administrador 
de un ingenio azucarero. Discuto dos puntos: primero, identifico ciertos 
personajes negros, trabajadores esclavizados en un ingenio azucarero, que 
se convierten en íconos “antieslavistas”, es decir, excepcionales obreros que, 
de acuerdo a las frecuentes descripciones del narrador omnisciente, laboran 
fuertemente a pesar de los pesados trabajos que sobre ellos son impuestos. 
En segundo lugar, directamente relacionado al tema sobre la diferenciación 
entre historia y literatura, examino el manejo estético de las imágenes del 
transcurso del tiempo como un recurso abolicionista que Suárez y Romero 
asocia a las fuertes tendencias sentimentalistas y románticas de la época. En 
particular, desde la perspectiva testimonial de un narrador, quien es, además, 
administrador de un ingenio, sus frecuentes referencias de los atardeceres y 
las terribles oscuras noches en los ingenios se destacan como significantes 
pesimistas que apuntan indirectamente a un sentimiento negativo sobre 
el uso de trabajadores esclavizados y, por lo tanto, añaden al fuerte tono 
antiesclavista de estas piezas representativas.

Manejo, además, un tipo de abstracción romántica-sentimentalista, 
que denomino autocensura, por la cual Suárez y Romero hábilmente pro-
curó la eventual publicación en Cuba de estos artículos. Una obra literaria 
detallando prácticas ilegales esclavistas simplemente no habría pasado la 
censura.5 A los ojos de un lector de la época, estos artículos de costum-
bres colocaban a los trabajadores esclavizados como los protagonistas de 
una emergente industria nacional, cuyas ramificaciones se extendían a 
diversos negocios de gran valor económico para inversionistas nacionales 
e internacionales.

Los cuadros de costumbres a ser discutidos, “Ingenios” (1840), “Los do-
mingos en los ingenios” (1840), “La casa de trapiche” (1853) y “El cementerio 
del ingenio”, desarrollan escenarios específicos dentro de la cartografía 

5. Para un estudio sobre la censura política cubana con una perspectiva transatlántica 
ver Jerome Branche, Colonialism and Race in Luso-Hispanic Literature (Columbia: 
University of Missouri Press, 2006).
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física de un ingenio azucarero cubano en la provincia de La Habana y, como 
subrayo en mi análisis, hacen del paso del tiempo un destacado recurso 
sentimentalista de fuerte tono antiesclavista.6 En sus respectivos espacios 
de trabajo, Suárez y Romero coloca personajes “tipos”, esclavos asignados 
a tareas específicas, quienes laboran eficientemente y logran mantener una 
vida personal y familiar. Divido el análisis en dos clasificaciones temáticas. 
La primera sección temática, “La plantación como escenario literario”, 
examina la reacción anímica-sentimental que ciertas áreas en los ingenios 
provocan en un narrador omnisciente, cuyas labores, ya sea como dueño 
de la plantación o como su administrador, le dan acceso a zonas laborales 
tradicionalmente restringidas al público en general. Estos lugares labora-
les son subdivididos en dos áreas: 1) las zonas de trabajo, mayormente las  
“casas” especializadas en los distintos procesos de la elaboración del azúcar; y  
2) las zonas más íntimas: los bohíos, la vivienda primitiva de los trabajadores, 
localizados en un área marginal del ingenio.

La segunda sección, “Un escenario sentimental: el cementerio de los escla-
vos como referente abolicionista”, destaca el cementerio de los esclavos como 
una singular coordenada afectiva. Como el destino final de los trabajadores 
esclavizados, quienes en abrumadora mayoría nunca lograrían abandonar 
el ingenio, el cementerio es un escenario extremadamente sentimental y, 
por consiguiente, de mayor valor ideológico como texto antiesclavista. A 
diferencia de los artículos discutidos en la sección anterior, un singular per-
sonaje, Gertrudis, tiene una caracterización mucho más personal, que incluye 
ciertos datos sobre su vida personal. Más importante aún, el cementerio, el 
destino final de Gertrudis y de tantos trabajadores esclavizados en el campo 
cubano, es reflejo del estado anímico del narrador anónimo, quien hace de 
la muerte una alusión indirecta a su posición antiesclavista.

Finalmente, dentro de las coordenadas del artículo de costumbre como 
texto romántico, analizo la función ideológica de las múltiples referencias a los 

6. El crítico cubano, Salvador Bueno, en su antología del costumbrismo cubano 
atribuye a Suárez y Romero la autoría de “El cementerio del ingenio”. No incluye 
información sobre la fecha de redacción o el lugar de publicación de este cuadro 
costumbrista. No he querido entrar en discusión sobre su autoría; sin embargo, el 
estilo de “El cementerio del ingenio” se alinea perfectamente con los personajes y 
la línea de acción de los otros artículos costumbristas por Suárez y Romero aquí 
discutidos. Sospecho, además, que el fuerte tono condenatorio de este artículo haya 
sido razón suficiente para que Suárez y Romero con el tiempo hubiera preferido 
separarse de este.
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atardeceres y a las noches en los ingenios como reflejo indirecto de la muerte de 
los personajes esclavizados atrapados en un ingenio. Estas imágenes asociadas 
al paso monótono del tiempo que regulaba las operaciones laborales reflejan 
sentimentalmente una desafección al uso de esclavos, habitantes enclaustrados 
en las zonas extremamente rurales de un ingenio azucarero.

Anselmo Suárez y Romero: escritor costumbrista subversivo
[…] he aquí la pintura, aunque muy por 

encima, de la clase de labores que hay en estas 
fincas, y sobre las cuales te hablaré más por 
extenso en otra carta.

anselmo suárez y romero7

Los artículos de costumbres, como piezas testimoniales, documentaban 
tradiciones nacionales dentro de la tradición romántica que, de acuerdo a 
David William Foster y Daniel Altamiranda, incluían

[…] una extensa producción cultural que se enfocó en la identidad 
nacional: durante esta época los himnos nacionales de las varias repúblicas 
fueron escritos, las fuerzas armadas fueron creadas y leyes promulgadas, 
escudos de armas y banderas adoptadas, las primeras historias nacio-
nales fueron escritas, además [de] textos literarios que buscaban hacer 
énfasis en elementos no-hispánicos en tradiciones locales reemplazando 
modelos peninsulares con la cultural regional.8

Emilio Carilla inserta el cuento costumbrista como parte de proyectos 
nacionales que buscan “el color local y lo pintoresco en el medio americano: 
sobre todo, la campaña (personajes y ambientes)”.9 El objetivo final de la 
combinación de escenarios claves y personajes tipos, continúa Carrilla, es 
lograr “una pintura colorida, pintoresca”, como reflejo de un fuerte senti-
mentalismo que inspira la trama del cuento costumbrista.10

7. Suárez, “Ingenios” 310.
8. David William Foster y Daniel Altamiranda, “Volume Introduction”, Spanish 

American Literature: A Collection of Essays, eds. David William Foster y Daniel 
Altamiranda (Nueva York: Garland Publishing, 1997) xi.

9. Emilio Carilla, El romanticismo en la América Hispánica, vol. 2 (Madrid: Gredos, 
1967) 82.

10. Carilla 90.
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El cuento costumbrista tuvo gran arraigo en la Cuba decimonónica 
como parte de la documentación literaria de un ideario nacional.11 Sal-
vador Bueno, en su antología Costumbristas cubanos del siglo xix, traza 
el origen del costumbrismo en la isla a partir de finales del siglo xviii en 
artículos publicados en periódicos o revistas que reportaban “sobre tipos y 
costumbres”.12 Las tradiciones culturales, ya sean de origen socioeconómi-
co, étnico o religioso, fueron los temas de ensayos cortos, que comentaban 
positiva o negativamente sobre costumbres, afianzándolas como buenos 
ejemplos de un espíritu nacionalista o criticándolas como hábitos que debían 
ser eliminados para facilitar el progreso moral del país. En su periodo de 
apogeo, de acuerdo a Bueno, entre las décadas del 1830-1840, los escritores 
costumbristas cubanos se concentraron en “los más diversos segmentos de 
la sociedad colonial, las profesiones y los oficios, las costumbres urbanas y 
rurales, los personajes más curiosos”.13

En una primera generación, los escritores románticos latinoamericanos 
comienzan una producción literaria entre 1823-1855, marcada por el “[p]redo-
minio de lo sentimental y del color local (paisaje y hombre), el perfil político 
social (‘literatura social’), el periodismo político y panfletario”.14 Stephen 
M. Hart expande el alcance ideológico de la expresión de lo sentimental:

Es un movimiento literario que promueve la trascendencia, la ne-
cesidad y centralidad del amor, que mira al individuo más importante 
que la sociedad en la cual vive, y hace énfasis en la imaginación y las 
emociones en lugar de la lógica y la razón, y el cual valoriza la naturaleza 
sobre la cultura o el ambiente urbano.15

Esta producción dio un tipo de cuento sentimental, que ha sido descrito 
como “el desborde, melodramático y la nota lacrimosa, en una cuerda que 
toca con preferencia la pasión erótica y las telas sensibles (paralelo a la novela: 
goces y penas, y más penas que goces)”.16

11. Rafael Ocasio, Afro-Cuban Costumbrismo: From Plantations to the Slums 
(Gainesville: University Press of Florida, 2012) 13.

12. Salvador Bueno, “Prólogo”, Costumbristas cubanos del siglo xix, ed. Salvador Bueno 
(Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1958) xi.

13. Bueno, “Prólogo” xiv.
14. Carilla 117.
15. Stephen M. Hart, A Companion to Spanish-American Literature (Londres: Tamesis, 

1999) 54.
16. Carilla 82.
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La descripción de los horribles espacios físicos de un ingenio fue 
considerada como material subversivo, cuya publicación fue prohibida 
legalmente en Cuba. Las experiencias vitales de Suárez y Romero, quien se 
desempeñó como administrador de un ingenio azucarero, se concretan en 
su documentación de un costumbrismo de tipo rural, que exalta o critica 
las tradiciones propias del campo cubano. Con excepción del llamado 
“guajiro”, el habitante de la campiña cubana, el habitante “tipo” del campo 
cubano habría sido el trabajador esclavizado en ingenios, cuyas plantacio-
nes de caña de azúcar con el tiempo dominaron considerables extensiones 
del terreno nacional antiguamente virgen. A pesar de su alta población, 
la estricta censura mantuvo un fuerte control sobre la información de los 
trabajadores esclavizados en los ingenios azucareros.17 Más importante aún, 
apenas existen hoy en día testimonios escritos por los propios trabajadores 
esclavizados en los ingenios.18

Suárez y Romero escribió sus artículos de costumbres durante las déca-
das de 1840 y1850, y fueron publicados en Colección de artículos (1859), una 
antología de sus variados ensayos literarios. Anteriormente, sus artículos 
de costumbres tuvieron lectores gracias a la tertulia literaria de Domingo 
del Monte (1804-1853), destacado mecenas de autores en desarrollo en las 
provincias de La Habana y Matanzas, centros de cultivo de caña y, por 
consiguiente, dominados por ingenios azucareros.19 Del Monte, quien 

17. Los diarios de viaje por extranjeros, de visita en ingenios, ofrecen hoy una visión 
íntima de las prácticas laborales realizadas por trabajadores esclavizados en 
ingenios azucareros. Rafael Ocasio examina el diario inédito de George Howe, 
quien sirvió como administrador de un ingenio localizado en la provincia de 
Matanzas, en A Bristol, Rhode Island, and Matanzas, Cuba, Slavery Connection: 
The Diary of George Howe (Lanham: Lexigton Books, 2019).

18. El texto autobiográfico por Francisco Manzano escrito en la ciudad de La Habana es 
el único registro por un individuo durante su periodo de esclavitud. Sus memorias 
tratan mayormente sus experiencias como esclavo doméstico, aunque escribió 
breves pasajes sobre episodios en ingenios azucareros como parte de castigos 
tanto físicos como psicológicos. La autobiografía de Esteban Montejo, Biografía 
de un cimarrón, desde la perspectiva de esclavo rebelde en un ingenio azucarero, 
fue el resultado de una conversación en 1963 con el antropólogo y poeta Miguel 
Barnet. Montejo recordó muchos detalles sobre su vida como esclavo criollo, en 
el argot esclavista, un individuo nacido en la isla en una plantación de caña de 
azúcar. Esteban Montejo y Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón (Barcelona: 
Ediciones Ariel, 1968).

19. Salvador Bueno, Domingo del Monte (La Habana: Pablo de la Torriente, 2000) 10.
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también era poeta, tenía una ambigua posición social. Aunque fue dueño 
de ingenios, mantuvo tendencias abolicionistas mediante su asociación 
con destacados activistas internacionales.20 Del Monte dependía de una 
estratificada industria que ha sido definida como: “una gran empresa 
agrícola, administrada para producir ganancias, usualmente mediante 
la producción de la exportación de un tipo de cultivo y, frecuentemente, 
debido a su organización laboral, jerárquicamente estratificada”.21 El atrac-
tivo potencial económico de los ingenios atrajo el interés de inversionistas 
extranjeros, quienes suplieron la demanda de artículos relacionados a su 
operación y como esclavistas.22

La operación de los ingenios permaneció literalmente en las manos de 
cientos de africanos esclavizados. Los números de los africanos trasladados a 
Cuba durante la última parte del siglo xvii y principios del xix fueron muy 
altos. Se ha estimado aproximadamente 325 000 individuos entre 1790-1820.23 
A fines del xviii, en 1791 el historiador cubano Ramón de la Sagra estimó 
que 56 000 africanos llegaron a la isla.24 Los números no disminuyeron 
durante el siglo xix, a pesar de que las leyes internacionales intentaron 
detener la trata. Sobresalen particularmente las disposiciones del Congreso 
de los Estados Unidos que, en 1807, hicieron ilegal la práctica esclavista para  
los ciudadanos americanos. Estas leyes, sin embargo, no surtieron mayor 
efecto. De hecho, los esclavistas y los inversionistas norteamericanos sostu-
vieron la trata de esclavos hacia Cuba, a pesar de las campañas abolicionistas 

20. Domingo Del Monte, Centón epistolario de Domingo del Monte, vol. 5, ed. Joaquín 
Llaverías y Martínez (La Habana: Academia de la Historia de Cuba, 1938).

21. Stuart B. Schwartz, “Introduction”, Tropical Babylons: Sugar and the Making of 
the Atlantic World, 1450-1680, ed. Stuart B. Schwartz (Chapel Hill: University of 
North Carolina Press, 2004) 3.

22. Laird W. Bergad, Cuban Rural Society in the Nineteenth Century: The Social and 
Economic History of Monoculture in Matanzas (Princeton: Princeton University 
Press, 1990) 27. Incluyo como “extranjeros” a inversionistas españoles que vivían 
en Cuba y disfrutaban de los derechos de propiedad que se les otorgaba como 
peninsulares de una colonia española. Rafael Ocasio examina el poder económico 
de comerciantes norteamericanos, particularmente de James D’Wolf (1764-1837), 
esclavista y dueño de plantaciones de café y azúcar en la Provincia de Matanzas. 
Ver Ocasio, A Bristol.

23. Jane Landers, Atlantic Creoles in the Age of Revolutions (Cambridge: Harvard 
University Press, 2010) 206.

24. Citado en José Luciano Franco, Comercio clandestino de esclavos (La Habana: 
Editorial de Ciencias Sociales, 1996) 179.
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internacionales. Estas medidas preventivas incluyeron un bloqueo naval de 
la isla por el gobierno inglés.25

La historia de la producción azucarera y la creación de los ingenios cu-
banos dependían del mercado internacional y de una tecnología industrial 
que facilitara la producción del azúcar.26 A raíz del triunfo de la Revolución 
haitiana (1791-1804), los ingenios azucareros comenzaron a dominar el campo 
cubano mediante reformas agrarias que permitieron el cultivo de extensas 
zonas verdes y la liberación de restricciones con inversionistas extranjeros.27

Los inversionistas extranjeros fueron también responsables de la mani-
pulación de ingeniosos vericuetos legales que permitieron la entrada ilegal 
de cientos de esclavos, destinados mayormente a trabajos físicos en los inge-
nios.28 La trata representaba un negocio de grandes ganancias. En 1840, un 
recién llegado esclavo, conocido como “bozal”, estaba valorado entre 250 y 
300 dólares. Por su parte, un individuo aclimatado al trabajo del ingenio con 
destrezas lingüísticas llegaba a mayores precios, entre 300 y 400 o aún más.29

La plantación como escenario literario
La Cuba esclavista que Suárez y Romero vivió a partir de la década de 

1840 reflejaba su posición destacada como el mayor productor de azúcar 
mundial.30 Suárez y Romero, nacido en La Habana en 1818, provenía de una 
familia asociada a actividades políticas.31 Su padre, aunque tuvo cargos polí-
ticos, fue forzado al exilio en 1838 a raíz de vagas acusaciones.32 A raíz de la 
ausencia del padre, Suárez y Romero tomó empleo como administrador de 

25. Imilcy Balboa Navarro, De los dominios del rey al imperio de la propiedad privada: 
estructura y tenencia de la tierra en Cuba (siglos xvi-xix) (Madrid: csic, 2013) 153.

26. Daniel B. Rood, The Reinvention of Atlantic Slavery: Technology, Labor, Race, and 
Capitalism in the Greater Caribbean (Nueva York: Oxford University Press, 2020).

27. Frederick H. Smith, Caribbean Rum: A Social and Economic History (Gainesville: 
University Press of Florida, 2005) 215.

28. Michael Zeuske, “Out of the Americas: Slave Traders and the Hidden Atlantic in 
the Nineteenth Century”, Atlantic Studies 15 (2018): 103-135.

29. Robert L. Paquette, Sugar is Made with Blood: The Conspiracy of La Escalera and the 
Conflict between Empires over Slavery in Cuba (Middletown: Wesleyan University 
Press, 1988) 37.

30. Paquette 37.
31. Para una biografía literaria de Suárez y Romero, ver Ocasio, Afro-Cuban 25-28.
32. Mario Cabrera Saqui, “Vida, pasión y gloria de Anselmo Suárez y Romero”, 

Francisco (El ingenio o las delicias del campo) (La Habana: Publicaciones del 
Ministerio de Educación, 1947) 7.
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una plantación, el ingenio Surinam. Localizado en Güines, en la provincia 
de La Habana, este ingenio era parte de un conglomerado de plantaciones 
que convirtió la zona de Güines en “uno de los centros de producción de 
mayor desarrollo comercial a finales del siglo xix”.33 De acuerdo a su bió-
grafo, Suárez Romero tuvo que interrumpir sus estudios de Derecho y se vio 
forzado a desplazar a su familia inmediata a la plantación.34 Durante este 
periodo, a petición del abolicionista del Monte, Suárez y Romero comenzó 
la redacción de sus artículos de costumbres de tema “campestre”, incluyendo 
una novela corta de corte abolicionista, Francisco, cuya trama se desarrolla 
en un ingenio. Aunque el manuscrito de Francisco fue encomendado al 
abolicionista inglés Richard Robert Madden en 1840, junto a los textos 
inéditos de la autobiografía del esclavo Francisco Manzano y una novela 
abolicionista, Petrona y Rosalía, por Félix Tanco y Bosmoniel, solo la obra 
de Manzano fue publicada en traducción al inglés.35 Estas obras literarias 
habrían servido como documentos abolicionistas para lectores mayormente 
norteamericanos y británicos, quienes seguían atentamente las controver-
siales prácticas esclavistas en Cuba, en particular el brutal maltrato de los 
peones negros en ingenios azucareros cubanos.

Los cuadros de costumbres de tema laboral realizados por Suárez y Ro-
mero documentan las peculiaridades físicas de los ingenios, cuyos nombres 
se mantienen anónimos, mediante información que mayormente se había 
mantenido restringida en documentos legales o en diarios de trabajo por 
administradores de estas afluentes corporaciones rurales. El narrador-
administrador traza detalles sobre las diferentes etapas de la producción 
del azúcar: el cultivo de la caña y su corte, culminando con los procesos 
de extracción del guarapo y melazas que mediante tecnología extranjera se 
refinaría en variados tipos de azúcar destinados a la exportación.

Estructuralmente, Suárez y Romero inicia el ciclo de ensayos costum-
bristas sobre plantaciones de azúcar con “Ingenios”, en el cual un narrador 
anónimo, un recién nombrado administrador de un ingenio, llega por pri-
mera vez a su centro de trabajo. El artículo sobresale particularmente por 

33. Bergad 41. Sobre detalles de la industria agraria de Güines, ver Carmen Diana 
Deere, Güines, Santo Domingo y Majibacoba: sobre sus historias agrarias (La 
Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1998).

34. Cabrera 25. No entro aquí en los detalles sobre si el ingenio era propiedad de la 
familia de Suárez y Romero.

35. Fernando Díaz, “Introducción”, Francisco, el ingenio o las delicias del campo 
(Montevideo: Doble J., 2007) iv.



a c h s c  *  Vol. 49 N.°1, ENE. - JUN. 2022 *  i s sn 0120 -2 456 (i m pr e so) -  2256 -5647 (en l í n e a)

[173]

E l  t i e m p o  c o m o  s i g n i f i c a n t e  a b o l i c i o n i s t a :  u n  i n g e n i o . . .

las breves menciones de las coordenadas físicas del ingenio: “las casas del 
trapiche y de calderas a oscuras, la del mayoral cerrada como todas las de 
nuestros guajiros en cuanto anochece”.36 Con excepción de la casa del mayo-
ral, es decir, el “mánager” de la plantación, un personaje nefasto encargado 
de la supervisión de los trabajadores esclavizados y los castigos corporales, 
el narrador comenta sobre estos ambientes laborales mediante “cartas” que el  
protagonista omnisciente escribe a un lector desconocido, como parte de una 
novedosa metalectura que produce en el lector del artículo asumir que es 
su narratario.37 Esta conexión entre lector-verdadero-narratorio y narrador-
protagonista-administrador será parte de la intención de crear un ambiente 
sentimentalista que, como sugiero, toma una característica antiesclavista.

“Ingenios” (1849) abre la serie de artículos, que el narrador describe en 
su carta a su amigo-lector como una “pintura, aunque muy encima” de un 
ingenio,38 cuya descripción de las estructuras físicas es claramente negativa: 
“porque yo no sé, amigo mío, los ingenios, hablándote con franqueza y lo 
que siento, no me gustan. Visto uno, puede decirse que se han visto todos”.39 
El presunto aburrimiento es, sin embargo, consecuencia de su procedencia 
urbana. De hecho, “Ingenios” funciona cronológicamente como la primera 
inscripción de un diario en el que el narrador, quien viene de una ciudad 
anónima, documenta su llegada al ingenio.

El futuro administrador hace su entrada al ingenio durante la noche. 
Su arribo no es motivo festivo. Al contrario, sobresale particularmente el 
patetismo mágico de la naturaleza rural que refleja su pesadez emocional: 
“sólo se escuchaba el triste mugir de los bueyes a lo lejos, de cuando en 
cuando el graznar de alguna lechuza que cruzaba volando por arriba de 
las casas, y el monótono y cansado silbar de los grillos”.40 Esta simbología 
naturalista, de acuerdo al propio narrador, anticipa malos augurios: “yo no 
sé, amigo mío, por qué se me abatieron las alas del corazón”.41 Se refugia, 

36. Suárez, “Ingenios” 310.
37. La referencia a una carta puede tomarse como una indicación de que Suárez 

Romero apuntaba directamente al género epistolar como su inspiración en la 
estructura y la expresión de estos artículos. Como Carilla apunta, el romanticismo 
“refleja mucho de su época en ese desnudar pasiones y en ‘el lenguaje del corazón’ 
que da nervio a tantas cartas del siglo xix”. Carilla 99.

38. Suárez, “Ingenios” 310.
39. Suárez, “Ingenios” 309.
40. Suárez, “Ingenios” 310.
41. Suárez, “Ingenios” 310.
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entonces, en la luna como remedio al animismo sentimental, provocado, 
como él mismo reconoce, por la anticipación de entrar en contacto con 
trabajadores esclavizados:

Para distraerme me puse en un extremo del colgadizo, donde daba 
de lleno la luna, a mirar para nuestro hermoso cielo, y a formar como 
un niño mil figuras al capricho con las blancas y ligeras nubecillas que 
impelidas por la brisa se deslizaban por él todas en la misma dirección. 
Esto me quitó algún tanto la tristeza; pero siempre me quedó en el 
alma cierta congoja, cierta melancolía que no puedo expresarte, y que 
solamente conoce aquel que ha dejado a sus amigos a larga distancia, 
y que además de eso se espera no pasar días muy alegres con las cosas 
del punto donde está.42

El sentimiento de “siempre me quedó en el alma cierta congoja, cierta 
melancolía que no puedo expresarte” se extenderá finalmente a la inhabi-
lidad de la comunicación de fuertes emociones ante eventos laborales en 
el ingenio. Este silencio será roto, sin embargo, mediante una simbología 
altamente sentimentalista.

El físico silencio duró poco. Aunque era sábado, “la negrada” trabajaba 
amparada bajo “la claridad de la luna”, realizando labores de recolección de 
“yerba de guinea” para alimentar los caballos.43 Las operaciones, descritas con 
detalles que sobresalen por su alta calidad fidedigna, se extienden hasta las 
ocho de la noche. Inmediatamente terminadas estas labores, se organiza un 
toque de tambores, canciones y bailes por miembros de las diferentes nacio-
nes africanas.44 El pasaje ofrece algunos detalles sobre estas interpretaciones 
musicales, cumpliendo su proyecto etnográfico que el narrador-protagonista 

42. Suárez, “Ingenios” 310-311.
43. Suárez, “Ingenios” 311.
44. Suárez y Romero se habría considerado como un tipo de folklorista aficionado 

mediando como intérprete de costumbres esclavistas que, en apariencia, habrían 
parecido bárbaras al lector de su época. Por ejemplo, su labor testimonial incluyó 
comentarios sobre actividades negras festivas, entre ellas, la música cantada en 
“lengua”, referencia a idiomas africanos que quedaron sin mayor identificación 
geográfica. Debo hacer hincapié, sin embargo, en que, aun en la recopilación de 
estas “costumbres negras y agrarias”, Suárez y Romero mostró una autocensura 
propia del autor decimonónico. Por ejemplo, no hay referencias a prácticas 
religiosas africanas o criollas, popularmente conocidas como “brujería” que, como 
Montejo documentó, se atribuían a “los brujos [quienes] la respetaban mucho y 
trabajaban con ella”. Montejo y Barnet 52.
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había descrito como: “larga será mi estancia aquí, y por consiguiente me 
sobrará tiempo que dedicar al estudio de nuestras costumbres”.45 A diferencia 
de otros autores costumbristas, no hay juicio negativo de estas actividades, 
aunque tampoco las coloca como representativas de una cultura popular 
de la ruralía cubana.

El horario de las actividades en un ingenio da inicio a “La casa del tra-
piche” (1853), el artículo de mayor contenido testimonial sobre las faenas 
durante el periodo de la producción de azúcar. El narrador, nuevamente 
anónimo, se presenta esta vez como el dueño de plantación, mientras super-
visa las operaciones: “una noche desde el colgadizo de la casa de vivienda 
miraba para el batey iluminado por la espléndida luna de nuestra patria, y 
por donde iba y venía a intervalos el carretón del bagazo”.46 Sobresale el uso 
de vocablos nativos relativos al ingenio. El batey, o el espacio comprendido 
entre edificaciones de centros de trabajo utilizado como lugar de reunión 
para los trabajadores esclavizados, el trapiche, o el molino que exprimía la 
caña de azúcar, produciendo el desperdicio vegetal conocido como el bagazo, 
son conceptos que no se clarifican en el texto. De hecho, la particularidad 
de la cultura laboral de los ingenios está aquí documentada por el testigo 
ocular, en este caso el amo, quien se mantiene al margen de ofrecer cualquier 
tipo de observación que pudiera tomarse como comentario antiesclavista:

[…] a alguna distancia de las fábricas percibía el grupo de los bo-
híos. La casa de purga estaba cerrada, pero en la de calderas y en la de 
trapiche aún no habían terminado los trabajos. Junto a la paila de caña, 
parte acumulada en los colgadizos y parte formada en el batey, estaban 
varios negros juntando la que los cargadores habían de llevar en hom-
bros hasta el burro.47

En este momento de la noche, “[m]uchas ocasiones a esa hora”, el narrador 
se traslada a la casa de trapiche con la intención de examinar las operacio-
nes.48 La transcripción de las actividades destaca a los negros trabajadores 
como responsables por la ejecución eficiente de las faenas:

45. Suárez, “Ingenios” 309.
46. Anselmo Suárez y Romero, “La casa del trapiche”, Costumbristas cubanos del siglo 

xix, ed. Salvador Bueno (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1958) 325.
47. Suárez, “La casa” 325.
48. Suárez, “La casa” 325.
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Pasé por el lado de los juntadores y crucé por entre los cargadores de 
caña para irme a colocarme cerca de las mazas. El burro estaba vacío al 
llegar yo; la voraz máquina de vapor, a manera de un monstruo fabuloso, 
trabajaba rápidamente cuanta caña arrojaban a los largos y relucientes 
cilindros. Los metedores golpearon en el burro, los cargadores oyeron 
el ruido, el mayoral estalló el cuero, y en un momento el burro estuvo 
lleno, y los cargadores entonces, riéndose en son de mofa, amontonaban 
la caña en el suelo.49

Nótese, además, que la presencia del mayoral, personaje nefasto respon-
sable por los castigos corporales, se mantiene como comentario marginal, 
introducido soslayadamente; esto es una excepción, ya que esta figura per-
manece completamente silenciada en el resto de los cuadros de costumbres. 
Sin duda, el lector de la época se habría preguntado datos básicos sobre este 
individuo, incluyendo su procedencia étnica y sus funciones laborales en 
el ingenio.

El pasaje anterior culmina de manera positiva con una yuxtaposición 
del acoplamiento de la eficacia de una maquinaria industrial y el tremendo 
esfuerzo del trabajador negro inmiscuido en las diferentes fases de la pro-
ducción del azúcar:

La maquinaria bramaba, sus ruedas giraban con menos velocidad, 
las mazas repletas de caña retardaban su rotación, crujían los guijos, y los 
metedores eran salpicados por chispa y chorros de guarapo. Los brazos y 
el pecho de éstos, empapados en sudor, brillaban a la luz de las farolas; su 
incesante movimiento de arrojar montones de caña a las mazas fatigaba 
sólo de verlo, y aunque parecía que después de tantas horas de faena no 
debieran ya tener fuerzas para respirar siquiera, todavía conversaban 
entre los dos, todavía pedían más caña, todavía mezclaban sus roncas 
voces a las canciones de los demás.50

Al igual que la mención oblicua al mayoral, el peligro de los “metedo-
res” o los trabajadores responsables de alimentar las mazas del molino es 
tenuemente insinuado. Este tipo de accidente de trabajo era frecuente en 
los ingenios y dio lugar a terribles episodios que se convirtieron en escenas 
activistas de textos literarios abolicionistas.

49. Suárez, “La casa” 325.
50. Suárez, “La casa” 325-326.
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El final del artículo, al igual que en “Ingenios”, destaca por su efectivo 
método de un desvío temático que regresa a la documentación informal de 
tradiciones musicales negras. Al regresar a su residencia, “la casa grande”, el 
amo-narrador se retira exactamente a la una de la madrugada, momento en 
el cual una nueva cuadrilla de trabajadores reemplaza a aquellos que habían 
trabajado afanosamente desde la hora “de prima”.51 Esa hora en particular 
está asociada al horario formal de los rezos,52 como el narrador indica. Sin 
embargo, no hace ninguna referencia a los esclavizados recogidos para 
hacer oración (una costumbre de acuerdo a estatutos legales que imponía 
el catecismo, particularmente para los recién llegados o esclavos bozales).53 
La escena regresa, no obstante, a la descripción patética naturalista, que, 
como en escenas anteriores, indirectamente se conecta a la triste condición 
emocional (e indirectamente física) de los trabajadores esclavizados:

La mitad del batey estaba en una sombra triste, porque la luna, cerca 
de su ocaso, iba a esconderse detrás del platanal; pero no había ni una 
nube en el cielo, y la brisa en sus alas amorosas traía la fragancia de las 
flores del jardín. Los grillos cantaban en monótona cadencia, y las aves 
nocturnas graznaban desde los tejados de las casas. Allá a lo lejos se 
distinguía el remanso del río bañado de luz. Escuché de nuevo el chirrío 
de los carretones del bagazo y no sé si, de alegría o de tristeza, corrió el 
llanto por mis mejillas.54

El cuadro termina con una expresión que simpatiza simbólicamente 
con los trabajadores esclavizados: “desde la cama oía después el ruido del 

51. Suárez, “La casa” 329.
52. De acuerdo a Borst, las horas canónicas fueron establecidas por Benedicto de Nursia, 

alrededor del 540. Estas fueron codificadas en siete momentos precisos para la 
oración en su orden religiosa. Arno Borst, The Ordering of Time: From the Ancient 
Computus to the Modern Computer (Chicago: The University of Chicago Press, 1993) 
26; Jo Ellen Barnett, Time’s Pendulum: The Quest to Capture Time - From Sundials 
to Atomic Clocks (Nueva York y Londres: Plenum Trade, 1998) 46.

53. Otros textos abolicionistas, inéditos al momento de la publicación de los cuadros 
de Suárez y Romero, por ejemplo, la novela de Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés, 
recogen escenas sobre prácticas religiosas en una plantación azucarera desde una 
perspectiva crítica de la participación del clero como individuos alineados al poder 
esclavista.

54. Suárez, “La casa” 329.
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trapiche y a los negros cantando. Las criaturas sensibles saben lo que se 
experimenta entonces”.55

En “Los domingos en los ingenios”, Suárez y Romero desarrolla ple-
namente el ingenio como un escenario viviente, es decir, uno en el cual 
documenta la vida social y familiar de los trabajadores esclavizados en un 
ingenio azucarero. De particular importancia en la descripción del trans-
curso del tiempo es el aburrimiento del narrador debido a la suspensión de 
las actividades laborales durante el domingo, el único día de asueto para 
los trabajadores esclavizados:

Si en los ingenios son tristes los días de trabajo, especialmente a la 
hora de la siesta, aún más tristes son los domingos, porque en aquéllos 
hay siquiera el recurso, ya que no pueda uno salir a causa del sol a pasear 
por el campo, de irse al trapiche y a la casa de calderas, y distraerse allí 
aunque no sea más que con las canciones de los negros.56

La faena de la “molienda”, que “para regularmente los sábados a media 
noche”, termina el domingo, “la hora en que se acaba de echar en las hor-
mas del tingladillo toda la azúcar”.57 Sin nada que hacer, el narrador pasa 
los domingos en “los arrabales del ingenio”, el área de las viviendas de los 
trabajadores esclavizados, donde

[…] no oirás más que risas y cantos alegres que te ensancharán 
el corazón, no oirás más que el ruido de los pilones donde los negros 
preparan ciertas comidas, el chisporroteo de la leña que arde en medio 
de la sala de cada bohío con viva llama, el cacareo de las gallinas y el 
piar de los pollos que vienen de las maniguas a comer los pocos granos 
de maíz que les riegan sus amos en el limpio de enfrente de la puerta.58

Las mujeres esclavizadas son colectivamente el foco de un artículo que 
describe algunas de las actividades de asueto que los trabajadores pudieron 
disfrutar a pesar del constante horario de trabajo. Su presentación es extre-
madamente positiva y reflejan su importancia en las labores en los ingenios. 
Se ha estimado que para 1827 la población de trabajadores esclavizados en 

55. Suárez, “La casa” 329.
56. Anselmo Suárez y Romero, “Los domingos en los ingenios”, Costumbristas cubanos 

del siglo xix, ed. Salvador Bueno (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1958) 315.
57. Suárez, “Los domingos” 315.
58. Suárez, “Los domingos” 315.
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ingenios constituía 286 942 personas, el 64 % compuesto por hombres.59 Las 
mujeres entran en escena durante la siesta, luego de trabajos realizados “abra-
sándose a los rayos de fuego de nuestro sol, van poco a poco amodorrando 
a los negros, que acaban los más por quedarse dormidos como una piedra 
sobre las tarimas o sobre la yerba bajo las ramas de algún árbol”.60 Mientras los 
hombres disfrutan el descanso, “las hembras son las que casi todas se quedan 
despiertas y en movimiento, ya dando de mamar a los hijos, ya lavándolos y 
sacándoles las niguas, ya cosiendo y remendando sus cañamazos y los de sus 
novios maridos, ya a orillas del río o de la laguna jabonando la ropa sucia”, 
una caracterización colectiva que se extiende a largos párrafos.61

Las actividades de las mujeres negras incrementan no solo su carga de 
trabajo, sino que extienden la cantidad tiempo que invierten en las faenas 
asociadas a su disposición maternal:

Esas negras puede decirse que no descansan ni los domingos ni los días 
de fiesta, esas negras parece que son hechas de hierro, porque no dormir 
más que cinco horas durante la molienda, levantarse cuando aun no piensan 
en lucir los primeros resplandores de la mañana, y estarse metidas, sin 
más tregua que el rato del mediodía en que vienen a comer a las casas.62

A continuación, se ofrece el listado de sus actividades, que sobresale 
por su extensión:

[…] entre los cañaverales tumbando caña al sol, al sol derretidor de los 
trópicos, y en medio de esto, si cae un aguacero, aguando agua y en invierno, 
el frío, que en el campo y a los africanos penetra hasta los huesos, y luego 
el domingo y los días de fiesta dar de mamar al hijo, lavar y coser la ropa, 
guisar la comida, ¡yo no sé, yo no sé cómo tienen resistencia para tanto!63

En la ilustración de las costumbres de las mujeres esclavizadas como 
eficientes trabajadoras en los ingenios, el narrador da comienzo a un proyecto 
que ofrece un cuadro psicológico positivo:

[…] a las negras no les falta nunca el tiempo para sus hijos, sus 
esposos y sus padres, por muy largas y recias que hayan sido sus faenas; 

59. Laird W. Bergad, Fe Iglesias García y María del Carmen Barcia, The Cuban Slave 
Market 1790-1880 (Cambridge: Cambridge University Press, 1995) 27.

60. Suárez, “Los domingos” 316.
61. Suárez, “Los domingos” 316.
62. Suárez, “Los domingos” 316.
63. Suárez, “Los domingos” 316.
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cuando las veo peinándose trenza y moño los días de descanso en lugar 
de acostarse como los negros a dormir, engalanarse con túnicos de za-
raza, con pañuelos de vayajá, con collares de cuentas de vidrio de vivos 
colores, y estar siempre prontas a reír y a cantar y a bailar.64

Esta actitud alegre contrasta grandemente con la actitud nostálgica del 
narrador, elemento unificador de todos los artículos.

Este domingo de fiesta termina, sin embargo, rápidamente, dando una 
muestra más del ritmo apresurado del horario laboral:

Mas ese tiempo de huelga y de alegría pronto pasa, porque el trabajo 
de toda la semana, el sueño de tanto velar en la molienda, y la sombra de 
los bohíos después de haber estado hasta que la campanada de botar la 
gente al campo, los gritos del mayoral y el estallido del cuero los hacen 
levantarse apresuradamente a coger el machete y el garabato.65

La mención de pasada de la “campanada”, el instrumento oficial para 
anunciar los cambios de los turnos de trabajo, es notable. Los trabajadores 
esclavizados odiaron el sonido de la campana, pues no solo era el marcador 
del horario laboral, sino también el constante recuerdo de las prácticas reli-
giosas católicas impuestas como parte del proceso evangelizador.

Un escenario sentimental: el cementerio de los 
esclavos como referente abolicionista

Suárez y Romero intentó un enfoque mucho más testimonial e íntimo 
sobre las vidas de múltiples tipos de esclavos en “El cementerio del inge-
nio”. Este ensayo costumbrista propone específicamente la documentación 
de las huellas físicas de diversos trabajadores esclavizados, quienes vivían 
físicamente limitados por coordenadas asociadas a sus actividades laborales 
y por los espacios reservados para su vida social. La decisión de examinar 
ciertas áreas controversiales del ingenio fue una decisión verdaderamente 
premeditada y, en este caso, seleccionó el cementerio negro en una plantación.

Por un lado, simbólicamente, el cementerio de una plantación habría 
tenido un contexto ideológico más allá del sentimentalismo romántico 
del “final de una vida” que el inocente título parece indicar. De acuerdo a 
la viajera americana Eliza McHatton Ripley (1832-1912), como documentó 

64. Suárez, “Los domingos” 316.
65. Suárez, “Los domingos” 316.
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en su diario de viaje, From Flag to Flag (1888), escrito entre 1865 y 1872, los 
cementerios en las plantaciones cubanas no eran lugares consagrados ni las 
iglesias rurales permitían el entierro de esclavos en sus camposantos.66 Por 
consiguiente, el público cubano de la época, que desconocía casi totalmente 
la información sobre las prácticas esclavistas en los ingenios, habría intuido 
una intención abolicionista al establecer un cementerio de esclavos y no 
una de las fabulosas “casas” técnicas de un ingenio como escenario de este 
cuadro de costumbres.

Suárez y Romero intentó suavizar la plataforma abolicionista de “El 
cementerio del ingenio”. Su trama es engañosamente simple. Mientras se 
encuentra de visita en un ingenio durante las vacaciones de Pascua, un 
narrador anónimo sale “una tarde” de paseo por el ingenio, abandonando 
a sus amigos y a sus hermanas en la “casa grande” (la residencia del amo), 
quienes se divertían en un elaborado banquete. La referencia al atardecer se 
establece como un significante asociado a un tono literario como el “final 
de una historia”:

Como faltaba poco para ponerse el sol, la sombra de los troncos se 
extendía a larga distancia, los pájaros se guarecían entre las ramas, y las 
nubes que blancas como la nieve habían corrido antes por el espacio a 
impulso de los vientos, rodeaban teñidas de magníficos colores, al astro 
prepotente que iba a ocultarse detrás de los palmares.67

El fin de esta historia es, no obstante, como el título del ensayo insinúa, 
el cementerio.

El narrador conoce perfectamente la propiedad: camina libremente sin 
necesidad de un guía, contrario a los viajeros extranjeros, quienes necesita-
ban de una escolta durante sus visitas a las plantaciones. A diferencia de los 
extranjeros monolingües, por ejemplo, el narrador mantiene conversaciones 
sin necesidad de un intermediario. Estas conversaciones son el centro de 
acción de este extraordinario ensayo, cuya trama convierte en protagonistas 
a ciertos tipos de trabajadores esclavizados.

66. Eliza McHatton-Ripley, From Flag to Flag (Nueva York: D. Appleton and Company, 
1889) 16. http://docsouth.unc.edu/fpn/ripleyf lag/ripley.html. Ver también la 
discusión sobre la fuerte tensión entre la Iglesia y los propietarios de ingenios por 
lograr el derecho de sepultar a sus trabajadores en cementerios de los ingenios, 
en Moreno.

67. Anselmo Suárez y Romero, “El cementerio del ingenio”, Costumbristas cubanos 
del siglo xix, ed. Salvador Bueno (Caracas: Biblioteca Ayacucho) 337.

http://docsouth.unc.edu/fpn/ripleyflag/ripley.html
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El narrador llega finalmente al cementerio del ingenio, y su intromisión 
provoca el recuerdo de “infinidad de personas de mi familia, infinidad de 
amigos, infinidad de seres [que] sin tratarlos siquiera había querido [y] 
respetado profundamente”.68 Aunque el lector asume que ciertas marcas 
físicas en el cementerio han provocado estos recuerdos, sus “personas de mi 
familia” son, sin embargo, trabajadores esclavizados que habían servido a su 
familia. Algunos de estos esclavos personalmente tuvieron un impacto en la 
infancia y juventud del narrador, cuyas historias los convierten en personajes 
protagónicos en miniescenas costumbristas. El número de estas historietas 
es potencialmente considerable: unos quinientos esclavos habían sido ente-
rrados en este terreno que “tantas veces regado con el sudor de su frente”.69

Un sentido de alegría sobrepone el dolor de las muertes mediante el 
recuerdo del narrador sobre detalles referenciales de los difuntos como 
sus nombres de pila, sus etnicidades o sus relaciones personales con otros 
trabajadores esclavizados. Este tipo de documentación testimonial propulsa 
indirectamente un proyecto etnológico característico del romanticismo, 
incluyendo información sobre el diario vivir, por ejemplo, la vestimenta, 
herramientas de trabajo y animales domésticos.70 Los minirrelatos incluidos 
en “El cementerio del ingenio” caen, dentro de la categoría narrativa que 
podría denominarse como “historias de vidas”, que provee abiertamente una 
caracterización positiva de los trabajadores esclavizados, presentados como 
destacados seres humanos separados de sus responsabilidades laborales.

Entre los esclavos descritos en “El cementerio del ingenio”, a manera 
de ilustración del personaje encasillado en el tipo de ensayo “laboral senti-
mentalista”, se destaca Gertrudis, una joven trabajadora que se caracteriza 
por su elevado carácter moral. Gertrudis es también la personalización del 
“esclavo modelo”. La trama de la historia personal de Gertrudis depende 
precisamente de su alma sensitiva, al estilo romántico, una característica 
que Suárez y Romero concede a un puñado de personajes claves dentro de 
los parámetros esclavistas en el ingenio.71

68. Suárez, “El cementerio” 338.
69. Suárez, “El cementerio” 338.
70. Roberto González Echevarría, Modern Latin American Literature: A Very Short 

Introduction (Nueva York: Oxford University Press, 2012) 35.
71. En su novela Francisco, Suárez y Romero regresa al escabroso tema de las relaciones 

sexuales forzadas que frecuentemente envolvían a las trabajadoras esclavizadas. 
Jorge Camacho, “El erotismo espiritual y la sexualidad de los esclavos en Cuba”, 
Dirāsāt Hispānicas: Revista Tunecina de Estudios Hispánicos 5 (2018): 21-39.



a c h s c  *  Vol. 49 N.°1, ENE. - JUN. 2022 *  i s sn 0120 -2 456 (i m pr e so) -  2256 -5647 (en l í n e a)

[183]

E l  t i e m p o  c o m o  s i g n i f i c a n t e  a b o l i c i o n i s t a :  u n  i n g e n i o . . .

El narrador recuerda a Gertrudis como una mujer bella, quien había 
nacido en la plantación de padre carabalí y madre mandinga, marcas étni-
cas que parecen servir de indicadores para explicar su particular línea de 
acción. Establecida como un personaje inusual, su belleza y su comporta-
miento ejemplar sobresalen en términos románticos, al estilo de una heroína 
trágica. Como una hija dedicada a su familia, particularmente a su madre, 
Gertrudis había rechazado una oferta extraordinaria de la señora de la casa, 
quien la había invitado a formar parte del equipo doméstico de esclavas de 
su casa principal en La Habana. Sorprendentemente, Gertrudis rompe con 
la tradición de aceptar este premio extraordinario al cumplir veinte años 
de edad, ya que prefiere permanecer como trabajadora en el ingenio para 
mantenerse cerca de su familia. Es un gran sacrificio, pues su trabajo, al igual 
que el de los hombres, incluía arduas horas en el trapiche, alimentando los 
rodillos que succionaban la melaza de la caña.

La muerte de Gertrudis promueve indirectamente un comentario abo-
licionista. Mientras Gertrudis trabajaba fuertemente, sudando junto a los 
hombres, su mano accidentalmente es atrapada por el rodillo de la prensa, 
provocando que parte de su cuerpo quede horrendamente destruido. Este 
accidente laboral, provocado por su extremo cansancio, se refería a la rapidez 
con que la caña de azúcar, una vez cortada, debía ser triturada inmediata-
mente para evitar que el jugo sacarino se dulcificara antes de su extracción 
como guarapo. Llanamente, Gertrudis, dormitando, descuidó su labor, 
provocándose una horrible muerte, descrita dramáticamente por el mayoral 
como: “todo el brazo y parte del cuerpo de Gertrudis […] horrorosamente 
destrozados”.72 Esta declaración del mayoral habría tenido una connotación 
especial, ya que este temible empleado, quien mantenía brutalmente la dis-
ciplina entre los esclavos, fue básicamente apartado por la censura cubana, 
manteniéndose desconocido por los lectores cubanos del siglo xix.

La muerte trágica de Gertrudis es parte de una corta escena demarcada por 
gritos de dolor, al punto de que el narrador dramáticamente declara: “aquella 
escena desgarradora no se me olvidará nunca”.73 El significado ideológico 
de esta exclamación —el recuerdo de un trabajador esclavizado— contrasta 
significativamente con un comentario previo, casi una cita sin mayor conno-
tación ideológica, que indicaba que los trabajadores negros frecuentemente 
eran enterrados sin mayor ceremonia religiosa o sin la participación de sus 

72. Suárez, “El cementerio” 341.
73. Suárez, “El cementerio” 341.
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seres queridos.74 Sin embargo, Gertrudis tuvo un velorio asistido por negros 
y un grupo identificado como “nosotros”, una vaga referencia a miembros 
de la familia del narrador, quienes, junto a compañeros y miembros de la 
familia, mezclaron “nuestras lágrimas con las suyas”.75

El paso del tiempo marcado por el anochecer, momento en el cual el 
narrador necesita regresar a la casa —en realidad, para reunirse con fami-
liares y amigos a quienes había dejado abandonados—, termina la trama 
que simbólicamente manifiesta el estado anímico del protagonista: “el sol 
se había ocultado y las sombras de la noche habían derramado pavorosas 
tinieblas sobre los objetos que me rodeaban”.76 Rivera-Rodas establece la 
función de “la observación de la naturaleza como medio para la contempla-
ción de los propios sentimientos” como una característica inherentemente 
romántica.77 En “El cementerio del ingenio” la oscuridad del cementerio, 
contrastada con el cielo estrellado —“al pálido fulgor de las estrellas se di-
bujaban vagamente entre las ramas de los árboles la cruz y las paredes del 
cementerio”—, provoca en el narrador una reacción gutural que destaca por 
su marcado sentimentalismo: “las ráfagas del viento, sacudiendo las hojas, 
traían a mis oídos santas modulaciones. Caí de rodillas, murmuré plegarias, 
apoyé la cabeza en las piedras de las cercas”.78

“El cementerio del ingenio” habría tenido un extraordinario impacto para el  
lector cubano precisamente no solo por su elevado nivel de simpatía hacia 
el trabajador esclavizado, sino por su elevada abstracción sobre la muerte. 
El regreso a la casa grande continúa con un sentimentalismo asociado a su 
reacción nostálgica ante el anochecer: “al levantarme para volver al batey, 
sentí que una dicha, nunca antes experimentada, inundaba en celestial 
arrobamiento lo más íntimo de mi corazón”.79 La noche como una metáfora 
religiosa, ya indirectamente indicada en su referencia a las plegarias por el 

74. Fuera de la óptica del narrador ocurrían prácticas funerarias propias de los 
trabajadores esclavizados. Al respecto, ver Javier Laviña y José Luis Ruiz-Peinado, 
Resistencias esclavas en las Américas (Madrid: Doce Calles, 2006); Christian Cwik, 
Javier Laviña y Michael Zeuske, Esclavitud, huida y resistencia en Cuba (Berlín: 
Wissenschaftlicher Verlag Berlin, 2013).

75. Suárez, “El cementerio” 341.
76. Suárez, “El cementerio” 342.
77. Oscar Rivera-Rodas, La poesía hispanoamericana del siglo xix: del romanticismo 

al modernismo (Madrid: Editorial Alhambra, 1987) 58.
78. Suárez, “El cementerio” 342.
79. Suárez, “El cementerio” 342.
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descanso eterno de “sus amigos”, o los trabajadores esclavizados, concluye 
el ensayo con un párrafo altamente contemplativo:

Hay momentos en que uno como que resucita de prolongada muerte; 
y por eso, cuando al entrar en la casa de vivienda me preguntaron dónde 
había estado, cuando luego fuimos al trapiche, y cuando de vuelta a aquélla 
tocaron el piano y cantaron algunas amigas y mis hermanas, yo me reía 
de gozo, pero este gozo no tenía el dejo amargo que suele acompañar a 
las felicidades que vienen únicamente de la tierra.80

En conclusión, Suárez y Romero claramente realzó las vidas de los 
trabajadores esclavizados dentro del contexto de la estructurada rutina 
laboral de un ingenio. Su documentación como parte del proyecto de las 
“costumbres del campo” habría sido de mucho interés para el lector de la 
época. Los detalles asociados al cultivo de la caña durante la primera parte 
del siglo xix, incluyendo la producción del azúcar y la distribución de los 
productos sacarinos, fueron información novedosa. El funcionamiento de 
los ingenios se había mantenido limitado considerablemente a su opera-
ción mecánica, incluyendo referencias sobre la tecnología extranjera como 
parte de la maquinaria que refinaba eficientemente la caña en azúcar, o la 
publicación de manuales científicos sobre los tipos de caña y los métodos 
apropiados para el cultivo. Aunque los artículos no se presentaron como 
piezas autobiográficas, la mayor contribución a una literatura de tipo anti-
esclavista fue su manejo de la abstracción de una abierta simpatía hacia el 
trabajador esclavizado, que indirectamente reflejaba el proyecto abolicionista 
censurado en los manuscritos de otros destacados escritores coetáneos. 
Como he hecho énfasis, el llamado a un tratamiento más humano de los 
trabajadores negros por Suárez y Romero no debe tomarse a la ligera, ya que 
devela la fuerte carga del trabajo del peón rural, datos que potencialmente 
habrían sido motivo de una censura oficial. Más importante, al establecer 
una relación sentimental entre amo y trabajador esclavizado, como parte 
de una configuración literaria romántica, como autor costumbrista, Suárez 
y Romero abiertamente personalizó a una variedad de personajes laborales 
icónicos negros, a quienes apartó considerablemente del arte estilizado de 
las plantaciones y de un popular arte que frecuentemente representaba a 
estos individuos meramente como esclavos mediante figuras estereotipa-
das y altamente racistas. Por consiguiente, con sus cuadros costumbristas 

80. Suárez, “El cementerio” 342.
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Suárez y Romero dio espacio a la entrada de trabajadores esclavizados como 
personajes protagónicos representados como destacados seres humanos con 
sentimientos desasociados de su función meramente laboral.

Suárez y Romero ofreció abiertamente un positivo perfil humano de 
los trabajadores esclavizados dentro de parámetros ideológicos específicos 
formulados por una autocensura sobre temas, personajes o situaciones  
potencialmente consideradas como abolicionistas. Esta selección fue, como 
he trazado, fríamente calculada. La mayor contribución sociopolítica de sus 
cuadros de costumbres fue la promoción literaria de ciertos espacios nega-
tivos, como el cementerio negro, un área que había permanecido silenciada 
literariamente debido a su peligrosa alusión al elevado número de muertes 
de trabajadores esclavizados en ingenios cubanos.

Más importante aún, los trabajadores esclavizados en los cuadros de Suárez 
y Romero son indudablemente protagonistas de sus propias historias, cuyos 
nombres y detalles vitales contrastan con la información impersonal que el 
lector cubano habría leído en las publicaciones oficiales sobre las actividades en 
un ingenio azucarero. Para el lector común decimonónico, el peón esclavizado 
en las plantaciones azucareras cubanas fue conocido principalmente mediante 
los anuncios de compraventa publicados en la prensa, textos con reducida 
información personal. Los trabajadores esclavizados de Suárez y Romero, en 
cambio, aparecen plenamente caracterizados, un hecho que invita a la reflexión 
personal, un ataque indirecto contra el anonimato promulgado sobre temas 
esclavistas. Un aspecto notable es el desarrollo de una trama que destaca a estos 
trabajadores como individuos, incluyendo detalles íntimos recopilados por un 
narrador blanco, quien, como su “amigo”, pasa a una función narratológica 
subalterna de mero personaje secundario, cuya función queda supeditada a 
narrar la historia extraordinaria de estos inusuales protagonistas negros. Este 
detalle de evitar la construcción de un texto percibido como autobiográfico 
es igualmente sobresaliente, un componente integral en la fuerte autocensura 
que caracteriza estas piezas costumbristas.

El fuerte sentimentalismo en los cuadros de Suárez y Romero se apo-
ya indirectamente en las frecuentes asociaciones con los atardeceres y 
anocheceres que destacan como parte de un componente existencialista. 
Para los trabajadores esclavizados, los atardeceres y anocheceres no son el 
motivo de la tradicional admiración estética romántica, aunque mueven 
a un narrador anónimo a producir sus más profundas consideraciones 
existencialistas. Concretamente, el paso del tiempo fue simplemente un 
burdo reloj natural, indicador de los cambios de equipos de trabajo en-
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cargados de difíciles labores en los ingenios. El valor simbólico del tiempo 
habría tenido en el lector un impacto emotivo. En los contrastes de los 
claroscuros de los atardeceres y los anocheceres, el mítico espacio temporal 
del crepúsculo, los trabajadores esclavizados se encuentran literalmente 
atrapados en ingenios; la muerte los libera de los fuertes pesares causados 
por sus pesadas actividades laborales.

El triunfo más notable de Suárez y Romero fue lograr la publicación 
comercial en Cuba de sus “cuadros de costumbres esclavistas” como parte 
del ideario oficial romántico cubano de esta tendencia literaria sumamente 
popular a través de Latinoamérica. El autor logró burlar la censura oficial 
imperante, a pesar de los referentes directos a las rutinas laborales exte-
nuantes en un ingenio azucarero cubano, información que apenas se publicó 
oficialmente en textos literarios cubanos, por lo que estos cuadros de Suárez 
y Romero son una notable excepción en la literatura decimonónica cubana. 
Más importante aún, las anécdotas sobre las tristes relaciones familiares y 
sentimentales de los trabajadores esclavizados presagian similares historias 
de una literatura abolicionista nacional que permanecería inédita en Cuba.81
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