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R esumo
Objetivo: o artigo discute a potencialidade da memorialística como produtora 
de textos historiográficos, embora a distinga do conceito de memória utilizado 
por historiadores. Como fonte específica do trabalho, escolhemos o livro do 
húngaro Miklós Nyiszli sobre a sua experiência como membro do corpo 
médico de Auschwitz em 1944. Metodologia: definimos memorialística a partir 
de uma abordagem de crítica literária, entendendo o texto como narrativa 
testemunhal escrita por quem participou diretamente dos eventos relatados. O 
método empregado foi, em primeiro lugar, a crítica interna de fontes proposta 
pelo historicismo e aprimorada por Marc Bloch em Apologia da História e, 
em segundo lugar, o método proposto por Lawrence Bardin em Análise de 
Conteúdo, que permite a segmentação do texto a partir de ideias-chave a critério 
do investigador. Originalidade: reside, em primeiro lugar, na discussão do status 
da memorialística no campo da historiografia e, em segundo lugar, na escolha de  
autor pouco trabalhado pelos estudiosos do Holocausto, como Primo Levi ou Elias 
Wiesel (embora tenhamos buscado a opinião de Levi sobre Nyiszli). Conclusões: 
submetemos o livro a uma crítica interna, considerando o papel desempenhado 
pelo memorialista no serviço médico de Birkenau em 1944. Demonstramos 
a ambiguidade do texto, espelho de um homem ambivalente, prisioneiro do 
Nazis e também assistente da ss. Concluímos, enfim, que apesar de prevalecer 
a descrição de procedimentos, bem como do tom por vezes moralizante, o 
livro comprova o valor da memorialística, não necessariamente como texto 
histórico explicativo, senão como manancial riquíssimo de informações sobre o 
Holocausto, em geral ausentes da documentação do III Reich, que a burocracia 
estatal destruiu antes da derrota final na guerra.

Palavras-chave: Auschwitz; deportação; historiografia; holocausto; memorialística; 
memórias.
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A bstr act
Objective: The article discusses the potential of memorialistics as a producer of 
historiographical texts, although distinguishing it from the concept of memory 
used by historians. Methodology: We define memorialistics from a literary 
criticism approach, understanding the text as a testimonial narrative written  
by those who participated directly in the reported events. The method employed 
was, firstly, the internal criticism of sources proposed by Historicism and refined 
by Marc Bloch in Apologia da História and, secondly, the method proposed by 
Lawrence Bardin in Content Analysis, which allows the segmentation of the text 
from key ideas at the discretion of the investigator. Originality: It lies, firstly, in 
the discussion of the status of memorialistics in the field of historiography and, 
secondly, in the choice of an author who has been little worked on by Holocaust 
scholars, such as Primo Levi or Elias Wiesel (although we have sought the 
opinion of Levi about Nyiszli). Conclusions: We submitted the book to internal 
criticism, considering the role played by the memorialist in the medical service 
of Birkenau in 1944. We demonstrate the ambiguity of the text, mirror of an 
ambivalent man, prisoner of the Nazis and also an ss’ assistant. We conclude, 
finally, that although the description of procedures prevails, as well as the tone, 
sometimes moralizing, the book proves the value of memorialistics, not as an 
explanatory historical text, necessarily, but as a very rich source of information 
about the Holocaust, generally absent from the documentation of the III Reich, 
which the state bureaucracy destroyed before the final defeat.

Keywords: Auschwitz; deportation; historiography; holocaust; memorialistics; memoirs.
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R esumen
Objetivo: en el artículo discutimos el potencial de la memorialística como 
productora de textos historiográficos, aunque distinguiéndola del concepto de 
memoria utilizado por los historiadores. Metodología: definimos memorialística 
desde un enfoque de la crítica literaria, entendiendo el texto como una narración 
testimonial escrita por quienes participaron directamente en los hechos relatados. 
El método que empleamos fue, en primer lugar, la crítica interna de las fuentes 
propuestas por el historicismo y profundizadas por Marc Bloch en Apología 
de la Historia y, en segundo lugar, el método propuesto por Lawrence Bardin, 
en su Análisis de Contenido, que nos permite segmentar el texto a partir de 
ideas-clave en la discreción del investigador. Originalidad: en el artículo, en 
primer lugar, discutimos sobre el estatus de la memorialística en el campo de la 
historiografía y, en segundo lugar, la elección de un autor menos analizado por 
los estudiosos del Holocausto, como Primo Levi o Elias Wiesel (aunque hemos 
buscado la opinión de Levi sobre Nyiszli). Conclusiones: sometimos el libro a 
la crítica interna, considerando el papel desempeñado por el memorialista en 
el servicio médico de Birkenau en 1944. Demostramos la ambigüedad del texto, 
espejo de un hombre ambivalente, prisionero de los nazis y también asistente 
de las Schutzstaffel (ss). Concluimos, finalmente que, a pesar de predominar 
la descripción de los procedimientos, así como del tono a veces moralizante, 
el libro demuestra el valor de la memorialística, no necesariamente como un 
texto histórico explicativo, sino como una fuente muy rica de información 
sobre el Holocausto, en general ausente de la documentación del III Reich, que 
la burocracia estatal destruyó antes de la derrota final en la guerra.

Palabras clave: Auschwitz; deportación; historiografía; holocausto; memorialística; 
memorias.
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Introdução
Este artigo versa sobre o relato de um sobrevivente do Holocausto, Miklós 

Nyiszli, médico húngaro de origem judaica que sobreviveu ao Holocausto 
de Auschwitz, cujo título original, em tradução literal portuguesa, seria: Fui 
médico anatomista do doutor Mengele no Crematório de Auschwitz. A obra 
integra a vasta bibliografia de testemunhos sobre a experiência do Holocausto 
narrada por judeus sobreviventes, com destaque para Simon Wiesenthal, Elias 
Wiesel e Primo Levi.1 Alguns deles, como sabem os especialistas, oferecem 
testemunhos ressentidos e, compreensivelmente acusadores do nazismo. 
Outros, apesar de externar o mal-estar que o tema provoca, esforçam-se por 
explicá-lo. O livro de Nyiszli, como veremos, oscila entre as duas perspectivas.

Em todo o caso, integra o gênero memorialístico, cujo valor historiográ-
fico, seja como fonte, seja como texto de história têm ensejado, há décadas, 
intensos debates acadêmicos. No decorrer do artigo, embora dedicado a 
uma questão específica (um relato testemunhal do Holocausto) com base 
em apenas uma obra, o objeto do trabalho a ser aqui desenvolvido se refere a 
um problema teórico fundamental nas Ciências Humanas: as tensões entre 
memória e história enquanto tipo de conhecimento e de gênero narrativo.

É certo que não pretendemos inovar em termos conceituais, pois muito 
já se escreveu sobre as relações entre os conceitos de história e memória. A 
primeira geralmente apresentada com um status de credibilidade científica 
mais sustentável, como narrativa do passado; a segunda, desde que muito 
apegada a ideologias, considerada como conhecimento do passado à luz do 
Tempo Presente. Para não alongar em demasia uma discussão sobejamente 
conhecida, recorremos ao texto fácil e clássico de Pierre Nora, que admite as 
confluências, mas sublinha as diferenças entre os dois tipos de conhecimento.

Glosando o autor, diríamos que a história, como objeto, refere-se a um 
passado “definitivamente morto”, no campo dos fatos e dos significados deles 
no momento específico em que ocorreram. A ressurreição desse objeto morto 
começa com as narrativas sobre ele: quem atuou, por que, contra quem, onde 
e como. Dessa plêiade de questões emerge o conflito entre história e memória. 
A história ressurge, então, não mais como um objeto a conhecer, senão como 
um conhecimento veraz do passado, preocupada em contá-lo, compreendê-lo e 
explicá-lo. O que pressupõe algum apego à imparcialidade, sob o risco de que, 
sem este cuidado, a história se transforme em ideologia. Mas sabemos como 

1. Estes são apenas alguns exemplos, não obstante, célebres. Ver bibliografia ao final 
do artigo.
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tal imparcialidade é difícil ou sequer desejável, como já dizia Febvre quanto ao 
historiador ser um homem do seu próprio tempo.2 Pode-se assim dizer que o 
historiador, nas lides de seu ofício, se engaja em um combate quixotesco: en-
frenta destemido o anacronismo, mas é portador de vários juízos anacrônicos 
que o seu tempo —do historiador— marca, indelevelmente, em sua consciência.

A memória, sempre traiçoeira, penetra neste dilema típico da reconstrução 
do passado e, ao longo dos tempos, fez o que quis com a história. Celebrou 
tiranos dizendo-se história; louvou vítimas de opressões sem compreendê-las; 
cunhou para si mesma o slogan de “politicamente correta”, fórmula descara-
damente ideológica de sujeitar o passado às prioridades do presente, seja no 
campo dos governantes, seja no dos opositores ao governo. A memória não 
necessariamente é mentirosa, mas dilapida intencionalmente a história con-
forme as conveniências de quem a produz, social e politicamente. Por vezes 
inventa fatos, pecado mortal do historiador, que também não está livre disso. 
Lembra-nos Nora de que, em francês, Histoire significa tanto a história vivida 
como a “operação intelectual que a torna inteligível”,3 ao passo que os alemães 
distinguem a Geschichte da Historie. A primeira é a História que aconteceu, 
foi narrada e explicada; a segunda é qualquer história, pode ser uma versão 
da Geschichte, mas pode ser memória, cortando ali, acrescentando aqui, do 
mesmo modo que a língua inglesa outrora distinguia history de story.

Concordamos com Nora quando diz que história e memória se opõem 
uma à outra. A memória é viva, mutante e vulnerável a manipulações. A 
história é a tentativa de reconstrução, quase sempre incompleta, do que não 
existe mais. A memória é atual, vive no presente até este mudar, enquanto a 
história reconstrói o passado. A história, como operação intelectual e laica, 
demanda análise e crítica; a memória tende a sacralizar o passado, mitificá-lo.

No coração da história trabalha um criticismo destrutor de me-
mória espontânea. A memória é sempre suspeita para a história, cuja 
verdadeira missão é destruí-la e a repelir. A história é a deslegitimação 
do passado vivido. No horizonte das sociedades de história, nos limites 
de um mundo completamente historicizado, haveria dessacralização 
última e definitiva. O movimento da história, a ambição histórica não 
são a exaltação do que verdadeiramente aconteceu, mas sua anulação.4

2. Lucien Febvre, Combates pela História (Lisboa: Biblioteca de Ciências Humanas, 
1977).

3. Pierre Nora, “Entre memória e história”, Projeto História 10 (1993): 8.
4. Nora 9.
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Memorialística como gênero
Mas nosso propósito não é retomar as discussões clássicas, senão dis-

cutir o potencial teórico-metodológico de um gênero narrativo específico: 
a memorialística, também chamada de memorialismo. Deriva do latim 
memoræ, que designa recordação, narração, com destaque para memoriæ 
rerum, recordação dos fatos. Em castelhano também se usa memorialística, 
de modo que optaremos por esta expressão ibérica no artigo. Mas ela apa-
rece também em outras línguas neolatinas ou germânicas. Em italiano se 
utiliza memorialistica ou narrazione memorialistica. Em francês se utiliza 
a palavra memorialisme, estudo das mémoires, com “s” no final. O mesmo 
vale para o inglês, que usa memorialistics para tratar das memoirs, também 
com “s” (como no francês).

Tampouco é o caso de aqui fazer uma exegese lexicográfica da memoria-
lística, sobre o que há farta bibliografia, senão de sublinhar que o conceito 
se refere a uma produção escrita. Não é, portanto, sinônimo do conceito de 
memória, como o de Pierre Nora acima exposto, pois este exprime um tipo 
de conhecimento que se pretende histórico ou historicamente inspirado, 
e abrange diversos objetos culturais, além dos textos escritos, a exemplo 
de monumentos e museus. Interessa-nos examinar um gênero que inclui 
autobiografias de testemunhas em certos contextos ou períodos, escritos 
na primeira pessoa. Textos que podem oferecer a visão singular de uma 
experiência coletiva de determinado grupo social.

Mas é preciso cuidado, sempre, com estas e todas as fontes históricas. 
Marc Bloch já alertava para o valor da crítica externa e interna do docu-
mento, retomando neste ponto, as lições do mestre do historicismo, Leopold 
von Ranke. Entre os cuidados necessários: assegurar-se da autenticidade do 
documento e da validez da edição utilizada, no caso de fontes impressas; 
examinar a biografia do autor ou da agência produtora do texto; contextualizar 
o entorno histórico que justifica a escritura daquela memória, comparada 
a outras do mesmo tipo.5

O texto memorialístico, enquanto narrativa, é um gênero historicamente 
incerto, muito vulnerável às subjetividades; não raro estimula o autor a 
assumir uma posição privilegiada na explicação da realidade, baseado na 
sua condição de testemunha ocular. Outras vezes, as memórias são dotadas 
de forte ânimo ideológico, seja para justificar fatos e processos passados 

5. Marc Bloch, Apologia da História: ou o ofício do historiador (Rio de Janeiro: Zahar, 
2001).
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seja para condená-los sem complacência. Oscilantes entre subjetivismos 
emocionais ou engajamentos ideológicos, até que ponto são credíveis como 
texto histórico ou mesmo como documento verossímil? Tudo depende do 
autor, do texto e do contexto.

Um judeu húngaro
Dedicaremos este artigo à análise de uma memória sobre um tema ex-

clusivo: o Holocausto dos judeus em Auschwitz em 1944. Evitaremos fazer 
mais um, dentre vários comentários de textos auto-vitimizadores produ-
zidos pelos sobreviventes, comentários compreensíveis como informe dos 
sofrimentos que flagelaram esta população. Tampouco vamos debater com 
autores negacionistas, ainda hoje em voga, que recusam a intenção genocida 
do nazismo contra os judeus e outras minorias.6

Nosso foco recairá sobre um autor, sobrevivente de Auschwitz, mas 
não um sobrevivente qualquer que o acaso poupou da morte, na libertação 
de janeiro de 1945, mas um judeu de formação médica, afamado legista e 
patologista, que logrou sobreviver e ainda salvar sua esposa e filha. Prestou 
serviços valiosos ao serviço médico do 12o 

Barracão daquela indústria de 
trabalho forçado, morte massiva e experimentos médicos coordenados por 
Josef Mengele, médico-chefe da ss no campo. Seu nome: Miklós Niyszly, 
judeu que embarcou com a família para Auschwitz entre maio e junho de 
1944. Integrou uma das últimas levas de judeus deportados aos campos de 
extermínio alemães e/ou a um último trabalho no esforço de guerra, cujo 
fim era próximo.

Nascido em 1901, era natural da Transilvânia, na parte húngara do império 
austríaco, fronteiriça à Romênia. Estudou na Alemanha, formou-se em 1929, 
especializou-se em medicina forense e ganhou fama na Europa como legista 
por seus métodos inovadores de dissecação de cadáveres nas autópsias. Foi 
estrela de congressos especializados em vários países e reconhecido por sua 
tese doutoral sobre a causa mortis dos suicidas.

Durante a guerra, se não chegou a ser um refúgio de judeus, a Hungria, 
tornado Estado nacional desde o esfacelamento do império austro-hún-
garo (1921), foi dos últimos países do leste europeu a adotar uma política 

6. Henry Rousso propôs o conceito a propósito dos que negavam o Holocausto. O 
negacionismo prima por negar fatos amplamente documentados, quase sempre 
para ocultar, distorcer ou minorar tremendos massacres perpetrados em várias 
épocas. Henry Rousso, Le syndrome de Vichy de 1944 à nos jours (Paris: Seuil, 1987).
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antissemita rigorosa. Isto apesar de o chefe de Estado húngaro, Almirante 
Miklós Horthy, ter firmado uma aliança com o Reich e enviado as divisões 
húngaras para combater na Iugoslávia, na Tchecoslováquia e, mais tarde, 
na União Soviética. A aliança com a Alemanha, porém, sempre foi tensa. 
Horthy exerceu a regência buscando manter a soberania húngara em uma 
Europa à beira do abismo e, se possível, reconquistar territórios perdidos 
no Tratado de Trianon (1920). Hitler quase sempre o incentivou exigindo, 
em troca, cooperação militar e implantação de uma política antissemita.

O governo húngaro agiu com ambiguidade, mas cedeu em vários pontos. 
Apoiou a política externa da Alemanha e aderiu ao pacto anti-Komintern, 
em 1939, além de retirar-se da Liga das Nações. Também adotou algumas 
medidas contra os judeus, como a lei de maio de 1938, que estabeleceu que 
apenas 20 % de judeus do país poderiam exercer a advocacia, o jornalismo 
e a engenharia. Uma lei que, segundo Yehuda Don, teve grande impacto na 
comunidade judaica e na própria população húngara, pois 60 % dos médicos 
e 50 % dos advogados do país eram judeus.7 Outra lei, um ano depois, excluiu 
os judeus do serviço público e de empresas comerciais. Em agosto de 1941, 
enfim, definiu-se uma nova lei racial (sinal de que as leis anteriores podiam 
ser facilmente burladas) estabelecendo que qualquer indivíduo que tivesse 
mais de um avô judeu era tido por judeu, proibindo as relações sexuais e 
os casamentos entre judeus e não judeus. A política antissemita de Horthy 
foi, nesses anos, muito frouxa para as ambições de Hitler, assim como a de 
Mussolini, na Itália, que só baixou decretos similares a partir de 1938, nem 
sempre aplicados.

No campo militar, apesar do apoio nos primeiros anos, Horthy temeu 
que a urss vencesse o conflito e entabulou negociações secretas com os 
Aliados. Internamente combateu comunistas, mas também os fascistas da 
Cruz Flechada. Seu próprio líder, Ferenc Szálasi, foi quatro vezes preso pelo 
governo húngaro. Tratava-se de um governo conservador, mas pouco adepto 
a políticas antissemitas, já que havia muito tempo mantinha uma aliança 
com a burguesia húngara e dependia de profissionais liberais judeus para o 
funcionamento da sociedade. Horthy retardou o quanto pôde a deportação 
de judeus para os campos de morte, que só teve início em 15 de julho de 
1944. Só então deflagrou-se o Holocausto dos judeus húngaros, com 100 mil 
deportados nas primeiras semanas.

7. Yehuda Don, “The Economic Effect of Antisemitic Discrimination, 1938-1944: 
Hungarian Anti-Jewish Legislation”, Jewish Social Studies 48.1 (1986): 63-82.
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As relações germano-magiares estavam por um fio e a Alemanha optou 
por invadir a Hungria, em março de 1944, buscando transformar Horthy em 
um governante fantoche. Este continuou resistindo e sabotando as deporta-
ções, além de iniciar contatos com a urss para uma rendição, seguro de que 
os comunistas eram “um mal menor”. Horthy foi derrubado em outubro e 
o poder transferido ao líder da Cruz Flechada, Ferenc Szálasi, governante 
do país até a invasão soviética.

Miklós Nyiszli passou praticamente incólume durante a guerra, assim 
como tantos burgueses e profissionais judeus do país, inclusive exercendo 
cargos estatais. Casado com uma judia, Margareta, tinha uma filha, Susana, 
então com quatorze anos, conseguindo manter a família unida até maio 
de 1944. Só então eles foram deportados para Auschwitz II-Birkenau, em 
comboio de dezenas de milhares de judeus húngaros, onde prestou serviço 
médico no campo. Ali começou o drama de Miklós, dissecando cadáveres 
judeus de várias idades, flagelo que durou cerca de seis meses, em tempo 
cronológico, quiçá um século em tempo emocional. Miklós descreve em 
detalhe o que fez, a mando de Mengele, com ênfase em necrópsias de gê-
meos e anões, que parecem ter sido a especialidade da divisão médica de 
Birkenau. Muitas experiências atrozes que biografias de Mengele atribuem 
ao médico-chefe do campo (a exemplo de injetar cores nos olhos de cobaias 
humanas ou abrir ventres de grávidas) Miklós não menciona. Ou bem ele 
omitiu tais experiências, porque era o braço direito de Mengele nas lides 
laboratoriais, ou bem as informações são falsas, fabricadas pelos interessa-
dos em carregar nas tintas as crueldades nazistas, como se o nazismo, neste 
ponto, precisasse de tormentos imaginosos.

Em todo caso, Miklós Nyiszli progrediu no corpo médico de Auschwitz. 
Começou fazendo dissecações rotineiras, evoluiu para dissecações públicas, 
como palestrante dos médicos do campo, judeus ou ss, avançou para atuar 
em um dos crematórios, examinando cadáveres selecionados e formulando 
relatórios de grande precisão científica para as autoridades médicas de Berlim. 
Miklós se aproveitou muito do posto para sobreviver em boas condições, sob 
a batuta de Mengele, e este também aumentou seu prestígio no círculo médico 
alemão graças à perícia do húngaro. Tornaram-se parceiros, camaradas.

As memórias de Nyiszli
O livro em causa resume, em detalhe, o que aconteceu em Auschwitz, 

desde que chegavam os trens de gado abarrotados de gente —até cem pessoas 
por vagão— até o processamento final da operação, na linguagem codificada 



a c h s c  *  Vol. 49 N.°1, ENE. - JUN. 2022 *  i s sn 0120 -2 456 (i m pr e so) -  2256 -5647 (en l í n e a)

[335]

M e m o r i a l í s t i c a  e  h i s t o r i o g r a f i a :  a  n a r r a t i va  d e  u m  m é d i c o . . .

do regime, isto é, a cremação dos corpos e a eliminação das cinzas. O livro 
é curto, escrito e publicado em 1946, composto de 39 capítulos, alguns com 
pouco mais de uma página, e um posfácio. Trata-se de um livro predomi-
nantemente descritivo, entremeado, aqui e ali, de opiniões do autor, seja 
condenando as atrocidades do regime, seja reconhecendo o valor de alguns 
camaradas, inclusive da ss. Pode ter sido em parte escrito ao longo de 1945, 
quando Miklós andou percorrendo campos de refugiados na Alemanha após 
escapar de uma das “marchas da morte” que os nazistas, buscando fugir 
do avanço soviético, impuseram aos judeus ainda capazes de caminhar. Os 
últimos capítulos são, inclusive, mais contundentes na crítica ao nazismo 
e à pseudociência de Mengele, quando o autor abandonou o espírito, por 
assim dizer, conciliatório da obra. A certa altura do livro, Miklós diz não 
ser medroso, mas a palavra medo é das mais recorrentes na obra. Antes 
de tudo, medo da própria morte; medo de enlouquecer; medo de que seus 
parentes tivessem morrido no campo, sobretudo a mulher e a filha, as quais 
jamais identifica no livro; medo de ser descoberto em alguma irregularidade 
inaceitável para as regras do campo. Medo, medo, medo.

Foi sem dúvida por medo e busca frenética da própria sobrevivência 
(sentimentos humanos) que Miklós Nyiszli serviu à equipe médica de Aus-
chwitz. Dizemos isto porque há quem sugira que ele se apegou a Mengele, 
oferecendo seus serviços, para salvar sua esposa e filha, além dele mesmo. 
Isto é inexato. Ao logo do livro, Miklós devaneia, por vezes, sobre qual teria 
sido o destino das duas, bem como a de seu pai e outros parentes deportados, 
apesar de ter visto, in loco, a mulher e a filha serem perfiladas à direita por 
Mengele, o que significava que fariam trabalho no campo e não gaseadas. 
Além disso, Miklós já atuava com grande empenho para Mengele três meses 
antes de saber que a esposa e a filha estavam vivas. Só então ele apelou para 
Mengele permitir que as visitasse em um campo feminino do complexo e, 
pouco depois, subornando com cem cigarros um oficial do campo C, con-
seguiu que as duas fossem retiradas dessa seção, então programada para 
ser eliminada por completo.

Miklós viveu cerca de seis meses no campo desviando-se da morte e 
atuando na indústria da morte, sobretudo no exame de cadáveres, talvez 
em outras tarefas. O livro é, por assim dizer, totalmente autocentrado, des-
creve a sobrevida e a morte em Auschwitz a partir não só do olhar, senão 
das expectativas do narrador que, sendo judeu, esperava que não tardaria 
a “solução final” para o seu caso. Ele esteve muito perto de morrer a tiros 
quando a ss descobriu que membros do Sonderkommando (Esquadrão 
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Especial)8 tinham resgatado uma jovem judia da câmara de gás ainda com 
vida, embora em estado de choque. É claro que a moça foi fuzilada, depois 
de sobreviver ao gás Zyklon B, assim como outros prisioneiros responsáveis 
pelo resgate. Também escapou de punição pela morte de um oficial russo, 
alvejado por andar perto da cerca eletrificada, embora ele nada tenha feito 
nesse caso. Nyiszli escapou de tudo, graças à interveniência do famoso 
doutor Josef Mengele, pois o húngaro era um de seus assistentes preferidos, 
senão o principal.

O risco de analisar o texto de Nyiszli como exemplo de memorialismo 
de valor histórico é alto. Antes de tudo por razões teórico-metodológicas, 
pois se trata de uma testemunha que foi, ao mesmo tempo, vítima e colabo-
rador dos algozes em um enredo trágico da história universal. É por vezes 
difícil concentrar-se na linguagem do texto, e na forma de sua narrativa, 
sem evocar as atrocidades expostas nua e cruamente. A ambivalência do 
narrador também traz, ao menos em princípio, suspeitas sobre os juízos por 
ele emitidos. Escreveu o livro para absolver-se do que fez? Para omitir o que 
fez além do escreveu no livro? Para acusar o genocídio nazista?9

Por outro lado, esta mesma ambivalência traz uma paradoxal vantagem 
para uma reflexão histórica, pois Nyiszli não esconde a sua condição de 
potencial vítima, tampouco seu esforço de fazer o melhor possível para os 
nazistas em busca da sobrevivência. É um texto focado na motivação do que 
ele relata, mas tangencia uma certa imparcialidade, tenta compreender o 
sofrimento das vítimas e o ânimo dos algozes. Conhecia-os bem. Os judeus, 
ele os conhecia desde a comunidade judaica húngara, embora fosse um ho-
mem laico. Os alemães, Miklós conheceu durante os anos de convivência 
acadêmica em universidades alemães e congressos científicos.

Passemos, assim, ao texto. Foi publicado em 1946 na língua húngara com 
título que, traduzido ao português, resultaria em Fui médico anatomista 

8. Esquadrão especial de prisioneiros encarregados de conduzir as vítimas às câmaras 
de gás, limpá-las depois da execução, retirar os cadáveres, extrair os dentes de ouro 
e cremá-los. Este esquadrão possuía um serviço médico onde atuou Nyiszli.

9. Atribui-se ao jurista polonês de origem judaica, Raphael Lemkin, a proposição da 
palavra “genocídio” como crime de massa praticado contra determinada nação 
ou grupo étnico. Inspirada pelo extermínio de milhões de judeus, a onu aprovou, 
em 1946, uma resolução definindo o genocídio como “negação do direito à vida 
de grupos humanos”, particularizando os grupos étnico, religioso ou político. 
Para aprofundar o assunto: Philippe Sands, East West Street: On the Origins of the 
Concept of “Genocide” and “Crimes Against Humanity” (New York: Knopf, 2017).
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do doutor Mengele no Crematório de Auschwitz A obra foi traduzida em 
várias línguas postumamente. Jean-Paul Sartre fez traduzir para o francês 
somente alguns trechos na revista Les Temps Modernes, em 1951. Não teve 
grande impacto, considerando que a “revolução paxtonienne” estava longe 
de eclodir, ela que pôs em xeque o ânimo resistente dos franceses em face 
da ocupação alemã.10 Em 1960, porém, a revista inglesa Merlin traduziu 
o texto completo com o título Auschwitz: A Doctor’s Eyewitness Account, 
reeditada no Reino Unido em 1986 com título bem diferente: Auschwitz: An 
Eyewitness Account of Mengele’s Infamous Death Camp.

A mudança de títulos ao longo das décadas não é casual. Nos anos 
1950 e 1960 ainda vigorava o mito da Resistência francesa, abraçado em 
outros países, certamente acompanhado da execração dos colaboradores 
e colaboracionistas,11 tidos como minoria sórdida. A partir da década de 
1970, esta visão foi posta em xeque, como vimos, e o próprio corpo de 
Mengele já tinha sido localizado no Brasil, morto por afogamento na praia 
de Bertioga, sem falar no mundialmente discutido julgamento de Adolf 
Eichmann, em Jerusalém, nos anos 1960, depois de sequestrado pelo serviço 
secreto israelense (mossad) em solo argentino. O assunto da Resistência / 
Colaboração na Europa ocupada pelo nazismo ganhou, adiante, uma nova 
e ruidosa repercussão com a extradição, nos anos 1980, de Klaus Barbie, 
chefe da gestapo em Lyon, verdadeiro flagelo para os judeus e resistentes 
da região durante o ano de 1940.

 De todo modo, um problema liminar se coloca para discutir a questão 
de fundo deste artigo, ou seja, a inacessibilidade da edição húngara de 1946 
—bem como nosso desconhecimento dessa língua—. Nossa experiência em 
estudos historiográficos sugere, porém, que não é incomum modificações 
drásticas entre diferentes edições, até mesmo em questões de interpreta-

10. O xeque-mate na memória da França resistente veio com o livro do historiador 
norte-americano Robert Paxton, Vichy France (New York: Knopf, 1972), traduzido 
para o francês em 1973. Paxton sustentou que Vichy não foi mero fantoche da 
Alemanha nazista, senão o próprio Estado francês reformulado. Demonstrou 
que o regime pretendeu associar seu projeto de Revolução Nacional à nova ordem 
nazista na Europa, apoiado por elites sobretudo agrárias, valorizadoras de tradições 
regionais, da hierarquia e do catolicismo. O impacto provocado pelo livro ficou 
conhecido como “revolução paxtoniana”, e inspirou diversos estudos.

11. Entre os franceses, “colaboracionista” é o indivíduo que aderiu aos nazistas por 
convicção ideológica, enquanto “colaborador” é o que prestou serviços ao ocupante 
por diversas razões, inclusive por medo.



departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[338]

d e n i s e  r o l l e m b e r g  Y  r o n a l d o  v a i n f a s

ção, sem falar na tradução do húngaro para o francês, em 1961. Foi obra 
do renomado Tibère Kremer, mas seus créditos constam como “tradução e 
adaptação do húngaro para o francês”. Se o adágio latino traduttore traditore 
(tradutor traidor) vale para todas as línguas, o que será de uma tradução da 
língua húngara, principal grupo do tronco fino-ugriano, que não encontra 
qualquer equivalência nas línguas indo-europeias, inclusive o latim e seus 
derivados, a exemplo do francês? Problema insolúvel.

A primeira edição francesa integral do livro de Miklós veio à luz em 
1961, intitulada Médecin à Auschwitz: souvenirs d’un médicin deporté. Título 
mais ou menos neutro que, no entanto, omite a cumplicidade de Nyiszli do 
título em favor de sua condição de deportado. Seguiram-se várias traduções 
em polonês, romeno, alemão, italiano, a maioria baseada na versão france-
sa, inclusive essa com que trabalho, brasileira, traduzida pela Otto Pierre 
Editores, em 1980. Seu título é anódino: Médico em Auschwitz, traduzido 
pela conceituada Valentina Leite Bastos. O uso da tradução brasileira, já 
de segunda mão —pois se baseou na francesa— de início nos pareceu um 
obstáculo intransponível. Mas a primeira tradução do original húngaro 
(a francesa) se encontra totalmente inacessível, e a tradução inglesa (1960) 
também se baseou em outra tradução, no caso a alemã. Em todo caso, o 
autor já era falecio (1956) quando seu livro recebeu a primeira tradução.

Além disso, fosse este artigo voltado para uma análise morfológica 
do texto, na linha da meta-história proposta por Hayden White,12 talvez o 
trabalho em causa ficasse mesmo inviável. Mas o artigo se ancora, metodo-
logicamente, na análise de conteúdo, de Lawrence Bardin,13 que privilegia 
o fluxo da narrativa, admitindo a segmentação do texto examinado. Neste 
sentido, o impedimento de usar uma versão traduzida se desfaz, embora 
não deixe de nos incomodar, como autores.

Outra ordem de considerações valiosa provém do artigo de Marius 
Turda, “The Ambiguous Victim”. Turda busca se afastar dos que destacam 
o testemunho de Nyiszli como exemplo inequívoco das atrocidades do 
nazismo, a exemplo do livro de Saul Friedländer, que realçou o valor dos 
testemunhos singulares do Holocausto para a compreensão do processo, 
a força de “uma voz individual, subitamente emergente no curso de uma 
ordinária narrativa histórica dos fatos”. A obra de Nyiszli preenche este 
requisito, mas Friedländer atenua a face colaboradora do médico.14

12. Hayden White, A meta-história (São Paulo: edusp, 1992).
13. Lawrence Bardin, Análise de conteúdo (Lisboa: Edições 70, 1979).
14. Saul Friedländer, Nazy Germany and the Jews (New York: Harper Collins, 2002).



a c h s c  *  Vol. 49 N.°1, ENE. - JUN. 2022 *  i s sn 0120 -2 456 (i m pr e so) -  2256 -5647 (en l í n e a)

[339]

M e m o r i a l í s t i c a  e  h i s t o r i o g r a f i a :  a  n a r r a t i va  d e  u m  m é d i c o . . .

Por outro lado, Turda se afasta dos que destroem Miklós, como o famoso 
psicanalista, Bruno Bettelheim, também judeu, no prefácio a uma das edi-
ções inglesas da obra de Nyiszli (2012). Bettelheim acusa-o de submeter-se 
ao nazismo, de ter se convertido em “um instrumento da ss para manter-se 
vivo”. Afirma que tais homens, e Nyiszli não foi o único, “agiram de forma 
nefanda”, mesmo quando se limitaram a dar assistência aos médicos da ss.15 
Ao afastar-se das posições polares quanto ao significado das memórias de 
Nyiszli, Turda pretende lê-la simplesmente como um texto de um prisioneiro 
judeu, médico e patologista, que trabalhou para os oficiais médicos da ss, em 
especial Joseph Mengele, nada além disso. A imparcialidade do historiador 
é difícil de alcançar, sobretudo em tema deste jaez.

Voltemos, porém, à questão do valor historiográfico da narrativa memo-
rialística, nosso foco central. Pode causar estranheza que, embora muitas 
vezes reeditado e traduzido em diversas línguas, as memórias de Miklós não 
frequentem com o devido peso os debates sobre o Holocausto. A obra é mais 
citada para tratar das crueldades ordenadas por Mengele do que para tratar 
de seu autor e texto. Para os negacionistas que duvidam do Holocausto dos 
judeus, a memória do médico húngaro é totalmente desqualificada, vista 
como uma farsa produzida pela indústria cultural judaica. Um negacionis-
mo explícito, mas peculiar, partiu do historiador israelense Greif Gideon, 
que caracterizou a obra de Nyiszli entre os “mitos e outros relatos errôneos 
e difamatórios do Sonderkommando, os quais floresceram por causa da 
ausência de testemunhos de primeira-mão dos que sobreviveram, entre os 
prisioneiros executores”.16 Trata-se aqui de um negacionismo sui generis, pois 
não nega o Holocausto, longe disso, mas alivia a cooperação interesseira dos 
judeus que aderiram e/ou se submeteram ao Sonderkommando.

Em todo caso, para os que denunciam o Holocausto em nome dos judeus 
exterminados, o livro em foco não ajuda, pois nele é um judeu que se assume 
como cúmplice do Holocausto para salvar sua vida. Muitos o fizeram, como 
nos mostra Hannah Arendt, a começar pelos conselhos judaicos dos guetos 

15. Marius Turda, “The Ambiguous Victim: Miklós Nyiszli’s Narrative of Medical 
Experimentation in Auschwitz-Birkenau”, Historien 14.1 (2014): 43.

16. Gideon Greif e Andreas Kilian, “Significance, Responsability, Challenge: 
Interviewing the Sonderkommando Survivors”, Sonderkommando-Studien, 
abr. 7, 2004. https://web.archive.org/web/20110905053041/http://www.
sonderkommando-studien.de/artikel.php?c=forschung%2Fsignificance. 

https://web.archive.org/web/20110905053041/http://www.sonderkommando-studien.de/artikel.php?c=forschung%2Fsignificance
https://web.archive.org/web/20110905053041/http://www.sonderkommando-studien.de/artikel.php?c=forschung%2Fsignificance
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instalados pelos alemães na Polônia ocupada.17 É farta, aliás, a bibliografia 
sobre as cumplicidades de prisioneiros judeus ou não com a ss no interior 
dos lageren, a começar pelos kapi de barracões, os artesãos especializados, 
os encarregados de separar roupas e classificá-las, cuidando para arrancar 
jóias e dinheiro escondidos na costura dos tecidos e, certamente, os membros 
dos Sonderkommandos.

Já os citamos uma vez e agora cabe explicá-los. Eram prisioneiros, por 
vezes centenas em cada crematório, encarregados de acompanhar os con-
denados para os vestiários, onde eram desnudados, último pouso antes das 
câmaras de gás; eram também responsáveis por limpar as câmaras após a 
chacina, arrancar os dentes de ouro das vítimas, meter os cadáveres nos 
crematórios, encher os caminhões com as cinzas e, por fim, despejá-las no 
rio próximo, o Vístula, no caso de Auschwitz. Em contrapartida, viviam em 
condições muito melhores que o comum dos presos; não trabalhavam em 
pedreiras; usavam casacos; comiam e bebiam à farta, por vezes alimentos 
sofisticados trazidos pelos condenados nos trens; circulavam entre os campos 
do complexo; contrabandeavam de tudo um pouco; tinham licença para 
fazer sexo com prisioneiras e recebiam a garantia de três ou quatro meses de 
vida. Após esse período eram eliminados por fuzilamento e substituídos por 
outro grupo similar. É incontável o número de vezes que Miklós se refere a 
este prazo fatal, tanto mais quanto se aproximava o deadline do seu grupo.

Nosso autor não era exclusivamente um membro do Sonderkommando 
do barracão número 12 de Auschwitz-Birkenau, senão um colaborador es-
pecial. Além dos privilégios gozados pelos colegas de Kommando, recebia 
a atenção dos parceiros médicos da ss e seus assistentes judeus (um deles 
se chamava Gros, outro Levy e outro Epstein). Miklós conta, motu proprio, 
como se esmerou em falar com alemães da ss sobre a cultura e a língua 
alemã —que apreciava e dominava— certamente porque ela lhe era fami-
liar e para bajular os poderosos do lugar, dublês de camaradas, conforme 
a tarefa ou situação.

Miklós não se escusa de dizer que, ao chegar a Auschwitz, logo que ou-
viu a pergunta sobre quais eram médicos, dentre os homens de seu grupo, 
foi o primeiro a se voluntariar, ninguém o obrigou, só pensava em salvar 
sua vida. Ele admite sem o mínimo constrangimento que, para lograr tais 
objetivos, tinha que caprichar no trabalho, dar o máximo de si na dissecação 

17. Hannah Arendt, Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal 
(São Paulo: Companhia das Letras, 2004).
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de cadáveres, mormente nos gêmeos, pois esta era uma tópica de pesquisa 
especial na agenda de Mengele. Afinal, dizia o mestre, como lembra Miklós, 
era uma oportunidade única e excepcional examinar o corpo de indivíduos 
nascidos e mortos no mesmo dia, ao mesmo tempo. Nisto podia residir o 
segredo da vida. Uma enormidade de médicos da época, alemães e outros, 
também acreditava no valor de tais experiências, em especial as praticadas 
em cobaias humanas.

Ao narrar sua participação nesses atos, Miklós falava como médico, 
poucas vezes denunciou a atrocidade desumanizadora, como se ele mesmo 
compartilhasse daquelas convicções. Também os médicos alemães, segundo o 
relato de Miklós, tratavam-no como um dos seus, parecendo esquecer que ele 
era judeu, membro de uma “raça inferior” passível de ser usada como cobaia. 
Miklós notou este paradoxo, mas preferiu registrar que tal confraternização 
era um indício de que poderia se salvar. Particularmente enfatiza, quase em 
êxtase, que Mengele o elogiava, colocando-o acima dos demais na arte da 
necropsia e do exame patológico. Os colegas de Sonderkommando, registra 
Miklós, não lhe queriam bem por vê-lo mais aquinhoado de privilégios e 
tratado com deferência, o que os demais sequer sonhavam em alcançar.

Tais fatos têm grande importância para se estudar e compreender o co-
tidiano do Holocausto: as hierarquias entre cativos, o entrelaçamento entre 
carcereiros e prisioneiros, as tratativas no mercado negro, a complexidade, 
enfim, de um sistema concentracionário, como o definiu David Rousset.18 
Um sistema que longe de ser uma “instituição total” (considerando o pa-
radigma de Goffman,19 calcada em regras e hierarquias inquebrantáveis) 
funcionava com capilaridade extraordinária entre carcereiros e prisioneiros; 
entre os próprios prisioneiros de mesma nacionalidade; entre prisioneiros 
de campos distintos; entre cativos de diversas procedências, húngaros, 
poloneses, tchecos, ciganos, comunistas, homossexuais e ladrões. Aliás, 
conta-nos Miklós que a ss dava clara preferência por criminosos comuns 
para kapi de barracões, talvez para eliminar identidades culturais em cada 
nicho desses condenados.

Mas afora os fatos chocantes, a maior parte deles conhecida dos espe-
cialistas, salta à vista o estilo da narrativa. Seleciono ao acaso a descrição 
do laboratório que seguia a sala da dissecação dos mortos:

18. David Rousset, L’univers concentrationnaire (Paris: Pavois, 1946).
19. Erving Goffman, Manicômios, prisões e conventos (São Paulo: Perspectiva, 1974).
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É a sala de trabalho. Ali se encontram móveis de estilo e quadros; 
no meio da sala uma grande mesa  coberta de tecido verde; à volta, pol-
tronas confortáveis. Diviso três microscópios em cima da mesa. Num 
canto, uma grande biblioteca cheia de livros de medicina, entre as quais 
as edições mais recentes. Um outro armário guarda jalecos brancos, 
aventais, toalhinhas e luvas de borracha. Em resumo, é a cópia exata do 
instituto de anatomia patológica de qualquer grande cidade moderna.20

O trecho acima bem poderia integrar o relatório favorável de um ofi-
cial auditor da ss sobre as condições laboratoriais do serviço médico de 
Auschwitz. Instrumentos e roupas adequadas, conforto e uma biblioteca 
atualizada e bem fornida. Mas é Miklós, um médico-prisioneiro judeu, 
quem está a descrever a “sala de trabalho”. Trechos deste tipo prevalecem 
nas memórias do médico, o que justifica a indignação de autores como 
Bettelheim em face de Miklós.

Em alguns trechos, Miklós ensaia elogios aos algozes. Depois de criticar 
um deles, emenda:

Mesmo o doutor Mengele tem, de tempos em tempos, algo de hu-
mano. Por ocasiões da seleção da rampa, se vê uma jovem sã que quer 
a todo o custo partir com a mãe no grupo da esquerda (câmara de gás), 
ralha com ela grosseiramente e ordena-lhe reunir-se ao grupo da direita 
(trabalhos forçados). Mesmo o primeiro atirador do crematório n. 1, 
Oberscharführer Mussfeld, dispara uma segunda bala naquele que não 
morreu imediatamente com a primeira.21

São comentários extraordinários, quase inacreditáveis, em especial 
vindos de um prisioneiro judeu de Auschwitz. Nas palavras de Miklós, 
Mengele cresce humanamente por “poupar” a jovem da câmara de gás 
em troca de trabalho escravo. Quantas outras e outros Mengele teriam  
“poupado”, reservando-lhes trabalho extenuante em condições de saúde pés-
simas? O próprio Nyiszli, noutra passagem, afirmara que o trabalho forçado 
causava morte pior, porque lenta, do que os rápidos minutos aspirando gás 
na câmara. Quanto ao oficial Mussfeld, afamado por sua perícia no uso da 
pistola contra os indefesos, Miklós reconhece, por um único episódio, que 
alguma complacência ele tinha com as vítimas. O tal tiro de misericórdia.

20. Miklós Nyiszli, Médico em Auschwitz (Rio de Janeiro: Otto Pierre Editores, 1980) 42.
21. Nyiszli 101.
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Vale também registar a identificação frágil de Miklós com o povo judeu, 
pois há trechos em que os judeus são tratados como outros. Tratados como 
vítimas do nazismo, mas também dele, que servia ao regime. Na maioria das 
vezes, o autor se concentra em descrever as tarefas ligadas ao extermínio e às 
experiências médicas, quase desumanizando as vítimas em favor dos méto-
dos empregados e da eficácia dos procedimentos. Há, porém exceções, que 
merecem citação exatamente pela sua excepcionalidade no conjunto da obra:

Que drama terrível nossa existência de judeus. Sou eu, médico 
judeu, que devo examiná-los por métodos clínicos precisos antes que 
eles morram e, devo, em seguida, eu próprio, dissecar seus corpos ainda 
quentes. Estou de tal modo perturbado por essa terrível ironia de nossa 
sorte de judeus que sinto meus nervos esgotados... Por vontade de quem 
tantas desgraças e tal sucessão de horrores se abateram sobre o nosso 
desgraçado povo? É Deus que assim o deseja?22

Eis o que parece ser um desabafo de Miklós com sua desdita, embora 
aqui sobressaia um sentimento de pertença aos judeus e ao judaísmo. Ele 
aqui se vê como um judeu que atua no extermínio de judeus, revelando 
um drama de consciência que, porém, se atenua pela insinuação de que 
isto pode ser um desígnio divino. Há outro trecho em que Miklós externa 
indignação, como no posfácio, no qual Miklós Nyiszli conta o reencontro 
com a esposa e filha, resgatadas de Bergen-Belsen, aproveitando para fazer 
profunda autocrítica:

Meus olhos acompanharam dois milhões de inocentes até as câmaras 
de gás e fui testemunha dos horrores das fogueiras. Abri centenas de 
cadáveres por ordem de um médico ao mesmo tempo genial e demente, 
a fim de que uma ciência construída sobre teorias falsas aproveitasse do 
campo de investigações ilimitado […]: vítimas enviadas à morte […]. 
Cortei a carne de cadáveres de jovens sãs e preparei com ela alimento 
para as culturas de bactérias do doutor Mengele. Mergulhei cadáveres 
de estropiados e de anões em cloro ou fi-los ferver durante dias a fim 
de que esqueletos bem preparados chegassem aos museus do III Reich 
para justificar, diante das futuras gerações, a necessidade que havia de 
destruir um povo.23

22. Nyiszli 216 -217.
23. Nyiszli 272.
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Trata-se, provavelmente, de trecho acrescentado na revisão final do 
livro, lavando sua alma, depois de atuar com tanta eficácia no genocídio 
de Auschwitz. Mas isto não passa de especulação, unicamente baseada na 
ausência de senso crítico do autor quanto à presumida ciência embutida 
naquelas experiências de Mengele. No dia a dia do genocídio, Nyiszli se 
esmerava, segundo ele mesmo conta, em cumprir as ordens de Mengele 
com máxima competência. Tudo para proteger a si e aos seus do extermínio 
reservado à comunidade judaica confinada em Auschwitz. Enfim, não pode 
passar sem comentário, no trecho citado, a qualificação de Mengele como 
médico “genial e demente”, ao mesmo tempo. Genial por qual razão, se 
Mengele fazia experiências com cobaias humanas baseado em preconceitos 
raciais de elevado potencial genocida? Demente por que, se ao longo de todo 
o livro, Miklós reconhece o prestígio de Mengele na comunidade científica 
germânica, além de jactar-se várias vezes por ser tratado com deferência pelo 
renomado chefe? Uma conclusão possível para este caso é a de que o senso 
crítico de Nyiszli era muito débil. Ou que ele o dosava na escrita, enxertando 
alguns trechos, aqui e ali, para atenuar a culpa por ele mesmo assumida.

Outro desabafo foi proferido em relação a setembro de 1944, quando se 
aproximava o fim dos quatro meses de vida do Sonderkommando em que atu-
ava (o duodécimo do campo): “dentro de duas semanas, o Sonderkommando 
terá terminado. Morreremos todos aqui e bem o sabemos”.24 É nesta altura 
que o autor menciona a redação de uma mensagem, assinada pelos duzentos 
homens condenados da sua turma. O documento, redigido em três vias, uma 
delas destinada à divulgação por meios clandestinos, as demais enterradas 
em lugares diferentes do complexo, descrevia os horrores cotidianos do 
lugar, o número aproximado de exterminados (não diz quantos, mais tarde 
fala em dois milhões), os modos de matar e os instrumentos utilizados. Não 
nos espantaria que algum historiador venha a descobrir que a mensagem 
redigida em três cópias fora escrita por Miklós, ao menos nas partes descri-
tivas sobre o modus operandi de Auschwitz nas práticas de extermínio. Ele 
conhecia todo o campo, inclusive as áreas de execução nos bosques, embora 
concentrasse sua ação no eixo crematório-dissecação-exame laboratorial.

Em todo caso, como a guerra estava perdida pela Alemanha e os sovi-
éticos avançavam já na Polônia, a ss acabou não executando todos os Son-
derkommandos. Matou centenas de homens de vários deles, sem substituí-los, 
mas deixou alguns vivos para executar os serviços necessários para apagar 

24. Nyiszli 145.
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as provas do que houve ali, como explodir os crematórios. Entrementes, uma 
parte dos poupados organizou um levante, que estourou em 7 de outubro 
de 1944, deflagrado no crematório número um. A repressão foi atroz, mas 
a resistência também o foi. Dezenas de ss, no mínimo, morreram sob o 
fogo dos rebeldes, sobretudo poloneses (judeus e políticos). Havia tempos 
vinham armazenando pólvora, montando explosivos e roubando armas, 
inclusive granadas.

Miklós dedica um capítulo ao levante, passando ao leitor a ideia de 
que participou da conspiração. Mas comparados aos detalhes que conta 
de seu trabalho como assistente de Mengele, os da revolta são modestos. 
Menciona o plano geral, a rota de fuga e fatos da batalha de que não parti-
cipou, escondendo-se no prédio do crematório com sete outros médicos.25 
O medo da morte sempre presente, a exemplo do trago de um só gole de 
uma aguardente polonesa horas antes do levante: “não é com certeza um 
elixir de longa vida, mas é um excelente remédio contra o medo da morte”. 
Ou avaliando a possível derrota dos insurretos: “mesmo que a empresa não 
seja bem-sucedida, é escapando que prefiro morrer”.26

Nossa impressão, como historiadores, é a de que Miklós Nyiszli se sentiu 
na obrigação moral de condenar o que ocorria em Auschwitz em curtas pas-
sagens, inclusive enumerando os tipos de execução perpetrados no campo, 
além das câmaras de gás: injeções de clorofórmio no miocárdio e tiros na 
nuca com arma de baixo calibre, balas de chumbo, por vezes, seguidas da 
incineração dos cadáveres na floresta contígua. Isto ocorria, diz o autor, 
quando o aparato dos crematórios não abrigava os milhares transportados 
nos trens, sendo necessário eliminar as vítimas por outros métodos, a modo 
de manter ativa a produção de cadáveres.

Mas o que prevalece na obra? Informações exaustivas, eruditas e técnicas 
sobre os trabalhos que realizava no serviço médico do campo, seja no crematório 
seja na sala de dissecação, seja ainda no laboratório. Miklós exibe à farta seus 

25. Acerca do filme The Grey Zone [A zona cinzenta] (2001), dirigido pelo norte-
americano Tom Blake Nelson, as páginas de cinema da web informam ter 
sido baseado no livro de Nyiszli, apesar de “zona cinzenta” ser conceito criado 
por Primo Levi, como veremos adiante. O foco recai, porém, na tentativa do 
Sonderkommando de salvar a menina húngara que sobreviveu ao gás e na revolta 
de outubro de 1944. O médico Miklós Nyiszli é personagem relevante, mas não 
protagonista. Historicamente, foi a custo que ajudou na tentativa de salvar a moça, 
além de hesitar em apoiar o levante. 

26. Nyiszli 189-191. 
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conhecimentos e experiência médica, o porquê de como fazia as dissecações, 
de como preenchia os relatórios, de como informava sobre a causa mortis, 
cuidando para não dizer mais do que convinha informar ao Reich. Não faltam 
ao livro considerações sobre o ângulo da penetração das balas que matavam as 
vítimas, detalhes sobre a estropiação dos crânios, o estado dos intestinos nos 
acometidos por tifo e a situação do coração dos que, na sua opinião, morriam 
pela ação de injeções fatais. As descrições são frias, e delas a mais exemplar se 
refere ao “quadro horrível” da câmara de gás após o extermínio das vítimas:

Os cadáveres não estão deitados por toda a parte ao longo e ao largo 
da sala; estão apertados num montão da altura do compartimento. A 
explicação reside no fato de que o gás inunda primeiro as camadas in-
feriores do ar e só se eleva lentamente até o teto. Obriga os desgraçados 
a se pisotearem subindo uns em cima dos outros. Uns metros acima, 
o gás os alcança um pouco depois. Que luta desesperada pela vida! 
Entretanto, trata-se de um prazo de dois ou três minutos. Se tivessem 
podido refletir, teriam percebido que pisoteavam seus filhos, seus pais, 
suas mulheres. Mas não podiam refletir.

Os seus gestos não passam de reflexos automáticos do instinto de con-
servação. Observo que embaixo do monte de cadáveres acham-se os bebês, 
as crianças, as mulheres e os velhos; no cume os mais fortes. Os corpos 
com numerosas arranhaduras ocasionadas pela luta em que se engalfin-
haram estão muitas vezes enlaçados. Nariz e boca sanguinolentos, rosto 
inchado e azulado, deformado, os tornam irreconhecíveis. Entretanto, os 
do Sonderkommando reconhecem muitas vezes seus parentes. É um duro 
encontro e eu o temo. Nada tenho que fazer aqui e, entretanto, desci entre 
os mortos. Sinto que é meu dever para com meu povo e o mundo inteiro 
poder dar a conhecer o que vi se, por milagroso acaso, escapo. O grupo do 
Sonderkommando calçado de grandes botas de borracha, põe-se em linha 
à volta da montanha de cadáveres e a inunda com possantes jatos de água. 
É indispensável, pois o último ato da morte provocada por afogamento ou 
por gás é a defecação involuntária. Todos os mortos estão sujos.27

Este trecho é um primor de reportagem que transporta o leitor para 
dentro da câmara. O autor transforma letras em imagens como poucos 
livros de história são capazes de fazer. A escala de observação é micros-
cópica, sem trocadilho, e por vezes parece descrever etnologicamente um 

27. Nyiszli 58-59.
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rito. Mas, convenhamos, há um quê de chocante na frieza excessivamente 
científica da descrição de tão hedionda tragédia. Há originalidade nisto, 
pois Miklós evita o tom lamurioso ou ressentido que prevalece em obras 
sobre o Holocausto escritas por “caçadores de nazistas” como o respeitado 
Simon Wiesenthal. Mas não alcançamos nesta descrição de cena-chave do 
Holocausto uma palavra sequer indicativa de solidariedade. Chamá-los de 
“desgraçados” indicá-lo-ia? Não é o que pensamos. O trecho parece extra-
ído de um relatório científico-administrativo. Acaso reproduz o tom dos 
relatórios que Nyiszli entregava a Mengele para enviar a Berlim? Exprime o 
seu modo de sentir e pensar a tarefa que lhe era confiada? Exibe a vaidade 
intelectual pela própria perícia médica?

O fato é que o testemunho de Miklós permite ao historiador conhecer a 
máquina mortífera de Auschwitz por dentro, bem como a adesão do depoente 
às exigências técnicas de seu cargo. Fica-nos, porém, uma sensação de baixo 
humanismo, talvez resultado de seu medo, e consequente empenho em demons-
trar eficiência profissional. Mas por que, afinal, Miklós escreveu um livro em 
que externava seu comprometimento com a matança de Auschwitz quando a 
Alemanha estava já derrotada? Eis problemas da memorialística que os histo-
riadores de ofício não conseguem explicar pela falta de outras fontes confiáveis.

Memorialística e historiografia
Em algumas passagens já analisadas, Miklós Nyiszli justifica o seu 

livro como um alerta ao mundo, uma denúncia dos horrores perpetrados 
nos campos de extermínio. Já vimos que a maior experiência dele foi em 
Auschwitz, mas ele, em meio à “marcha da morte”, passou por Treblinka, 
Mathausen, Bergen-Belsen e outros. Foi um dos primeiríssimos a testemunhar 
por escrito o cotidiano dos campos de extermínio e as práticas genocidas do 
III Reich, lembrando que a edição húngara da obra data de 1946.

Isto posto, passemos a discutir o conteúdo da obra em foco à luz da questão 
proposta no início do artigo: pode a memorialística produzir textos de valor 
historiográfico? Responder a questão pressupõe definir historiografia e, para 
encurtar as considerações, vamos nos apoiar em uma resenha que o grande 
historiador norte-americano Carl Becker publicou na American Historical 
Review, em 1938, “What is Historiography?”, comentando a obra A History of 
Historical Writtings de Henry Barnes. Trata-se de texto seminal pois, como 
lembra o tradutor da resenha em sua apresentação, Fábio Iachtechen, tais 
discussões ainda eram muito incipientes nos Estados Unidos dos anos 1930. 
Em poucas palavras, Carl Becker sugeriu que a historiografia:
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Deveria ser, como tem sido até recentemente, algo mais do que 
a enumeração de trabalhos históricos desde os gregos, com alguma 
indicação sobre os propósitos e pontos de vista dos autores, as fontes 
utilizadas e a precisão e legibilidade dos trabalhos em si. O objeto prin-
cipal destas iniciativas historiográficas é a avaliação, a partir de padrões 
modernos, do valor destes trabalhos históricos para nós. Neste nível, a 
historiografia nos oferece um manual com informações sobre histórias e 
historiadores, nos provendo, por assim dizer, com um claro balanço das 
“contribuições” de cada historiador para a soma total do conhecimento 
histórico verificado e disponível.28

A partir dessa definição, se a historiografia, digna desse nome, pressupõe 
informações confiáveis sobre a história estudada, a consistência das fontes 
e, além de tudo isto (o que não é pouco) a avaliação das contribuições do 
historiador, comparado a outros, para o conhecimento histórico verificado 
e disponível sobre determinado objeto, a memorialística não preencheria 
as exigências para alcançar o status historiográfico.

A memorialística por vezes usa fontes confiáveis, outras vezes não se 
baseia senão na experiência pessoal do autor da memória. A subjetivida-
de, até certo ponto inerente ao trabalho do historiador, pode transbordar 
a razoabilidade, pode distorcer os fatos e pode mentir. Por outro lado, 
há textos memorialísticos abundantemente baseados em documentos 
autênticos e pertinentes. Há textos memorialísticos em que, à falta de 
documentos escritos, o próprio autor, como testemunha idônea, é ele 
mesmo o grande corpus documental. Há textos memorialísticos, enfim, 
que além da erudição indispensável ao ofício do historiador, são dotados 
de elevado espírito crítico, como sugere Becker no seu artigo, escrito às 
vésperas da Segunda Guerra Mundial e no mesmo ano em que os nazistas 
perpetraram a Kristallnacht29 na Alemanha.

28. Fabio Iachtechen, “O que é historiografia?”, Revista de Teoria da História 2 (2020): 
334. Original: Carl Becker, “What is Historiography?”, The American Historical 
Review 44.1 (1938): 20-28.

29. Depredação de lojas de judeus, destruição de sinagogas e prisões e assassinatos 
deles (estima-se em quase cem) promovido pelo regime, na noite de 9 de novembro 
de 1938, em represália ao assassinato de um diplomata alemão em Paris por um 
judeu polonês.
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Nyiszli na obra de Primo Levi
Não resistimos a fazer este cotejo, no mínimo porque ambos foram 

companheiros de infortúnio em Auschwitz, cada qual na sua posição. No 
máximo, porque os livros de Levi sobre o Holocausto, embora também per-
tençam à memorialística, procura ir além, propondo conceitos operativos para 
a análise de sociedades onde prevalece o aspecto prisional ou militarmente 
opressivo. Levi contou sua experiência dramática em Auschwitz pouco de-
pois da guerra: É isto um homem? Foi publicado por uma pequena editora 
italiana, em 1947, após ter sido recusado pela Einaudi, considerada uma 
“editora de comunistas”. Mas a Einaudi mudou de ideia em 1958 e reeditou 
a obra, traduzida em várias línguas, o que abriu caminho para Primo Levi 
ser reconhecido como um dos maiores intelectuais do século xx.

Levi não tinha lido Nyiszli quando publicou seu primeiro livro e nem 
poderia, porque desconhecia a língua húngara.30 Mas o livro de Miklós não 
lhe fez falta. Há, inclusive, várias coincidências factuais entre os dois relatos 
quanto às violências e humilhações de prisioneiros no campo. Mas enquan-
to o médico as relata com frieza, temperando-as com lamúrias eventuais, 
Levi as narra em perspectiva histórico-antropológica (que adquiriu como 
autodidata), sem ocultar, como já disse, o mal-estar daqueles fatos. Além do 
mais, o fundamental reside em que Levi teoriza sobre as relações volúveis do 
cotidiano de Auschwitz, propondo, em 1986, o conceito de “zona cinzenta”. 
Uma zona de relações em princípio indecifrável, pois algozes e cativos tanto 
se odiavam como, circunstancial ou estruturalmente, colaboravam uns com 
os outros. Uma zona onde os ss competiam entre si, faziam negociatas em 
prejuízo do III Reich, do mesmo modo que os prisioneiros se digladiavam: 
poloneses contra russos; políticos contra ciganos ou judeus; judeus contra 
judeus.

É exatamente nisto que reside a pertinência de incluir Levi em contras-
te com Nyiszli: o fato de o primeiro basear-se em sua experiência pessoal 
para propor categorias capazes de interpretar relações humanas individu-
ais e coletivas para além da simples descrição de gestos e fatos. Inspirado 
em Primo Levi, Pierre Laborie demonstrou, entre outros, a amplitude do 
conceito de zona cinzenta, ao afirmar que a maioria dos franceses viven-

30. Porém, após a libertação de 1945, Levi escreveu, em parceria com o médico 
Leonardo de Benedetti, um relatório publicado em 1946: Assim foi Auschwitz. 
Uma encomenda dos soviéticos. Levi pode tê-lo aproveitado em É isto um homem 
(1947).
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ciou os tempos da ocupação alemã de maneira ambivalente, entre apoio 
e rejeição, conforme as circunstâncias e a conjuntura. Uma atitude que o 
autor chamou de “pensar-duplo”, típica da zona cinzenta, capaz de abrigar 
escolhas opostas, seja em uma sociedade concentracionária, seja em uma 
sociedade militarmente dominada.31 Também por causa desta elaboração 
teórica, rascunhei esta comparação com assumida verticalidade, colocando 
Levi como parâmetro, considerando-o mais como hermeneuta do complexo 
prisional do que como vítima. Em todo caso, Miklós Nyiszli não alcançou a 
complexidade das relações socioculturais de um regime concentracionário 
cujo objetivo final era o extermínio dos presos. Quando muito a tangen-
ciou, ao descrever suas inúmeras etapas e procedimentos. Mas sua obra se 
concentra no dilema maniqueísta entre o bem e o mal, envolvendo dramas 
de consciência explícitos, tudo agravado pelo fato de Miklós não diferen-
ciar, com nitidez, o bem do mal, a ponto de elogiar, em certas passagens, a 
competência de doktor Mengele.

Em É isto um homem? Levi não menciona Miklós como médico de campo, 
mas faz considerações sobre o que designa como “judeus proeminentes”, 
os que tinham cargos de destaque por diversas razões, a principal delas a 
proximidade com oficiais importantes da SS. Eram obviamente uma pequena 
minoria que, no entanto, comia melhor, usava casacos no inverno, por vezes 
morava em barracões mais espaçosos ou até em pequenas casas. Levi inclui 
os “proeminentes” na zona cinzenta, enquanto prisioneiros que, apesar disso, 
colaboravam com o regime, atuando no massacre da maioria cativa. Mas 
tende a considerá-los como fracos de caráter, a partir de um juízo moral:

São o típico produto do campo de concentração alemão: basta oferecer 
a alguns indivíduos em estado de escravidão uma situação privilegiada, 
certo conforto e uma boa probabilidade de sobrevivência, exigindo em 
troca a traição da natural solidariedade com os companheiros, e haverá 
por certo quem aceite.32

Os proeminentes são, nas palavras de Levi, majoritariamente “mons-
tros de insociabilidade e insensibilidade”. Mas ele não inclui os judeus do 

31. Pierre Laborie, “1940-1944. Os franceses do pensar-duplo”, A construção social 
dos regimes autoritários: legitimidade, consenso e consentimento no século xx, 
vol. 1, orgs. Denise Rollemberg e Samantha Quadrat (Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2010) 31-44.

32. Primo Levi, É isto um homem? (Rio de Janeiro: Rocco, 1988) 133.
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Sonderkommando entre os proeminentes no livro de 1947, apesar de suas 
condições de vida razoáveis, por vezes ótimas. Talvez porque a probabilidade 
de sobrevivência deles só valia por quatro meses, talvez porque supunha que 
eram obrigados a integrar o Esquadrão.

Seria lícito especular se Levi se incluía entre os proeminentes? Claro 
que sim porque, como especialista em química, trabalhava em um labo-
ratório que prestava serviços a uma das fábricas do campo, comia melhor, 
vestia-se melhor. Mas seu relato, em várias memórias, mostra também que 
passou necessidades, frio e sede, pois não ofereciam aos sobreviventes sequer 
água potável. Longe estava de ter privilégios acessíveis a um simples kapo 
de barracão. Também há muitas passagens em que o autor se autoflagela 
por usufruir de algum benefício enquanto a imensa maioria se esfolava, 
carregando pedras e madeiras pesadíssimas. Levi fala de si como se fosse 
a encarnação de um personagem da zona cinzenta, dentre vários. Ávido 
por benefícios mínimos, porém sofredor como a maioria dos prisioneiros. 
Nunca foi proeminente, tampouco foi “muçulmano”, nome dado à imensa 
maioria dos presos explorados até a morte no trabalho escravo, a vida por 
um fio nas próprias lides ou levados à câmara de gás quando não prestavam 
mais para coisa alguma.

No livro de 1986, Os afogados e os sobreviventes, Levi cita explicitamente 
nosso médico judeu do campo:

Miklós Nyiszli, médico húngaro, esteve entre os pouquíssimos sobre-
viventes do último Esquadrão Especial de Auschwitz. Era um conhecido 
anatomatologista, especializado em autópsias, e o médico-chefe dos ss 
de Birkenau, aquele Mengele que morreu há poucos anos fugindo da 
justiça, se valia de seus serviços; reservava-lhe um tratamento de favor e 
o considerava quase como um colega. Nyiszli devia dedicar-se especial-
mente ao estudo de gêmeos: com efeito, Birkenau era o único lugar no 
mundo em que existia a possibilidade de examinar cadáveres de gêmeos 
assassinados no mesmo momento. Ao lado desta tarefa particular, à 
qual, diga-se de passagem, não parece que ele se tenha oposto com muita 
determinação, Nyiszli era o médico do Esquadrão (Sonderkommando), 
com o qual vivia em estreito contato.33

33. Primo Levi, Os afogados e os sobreviventes (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990) 28. 
Grifo nosso.
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Por que Levi não menciona Miklós no livro de 1947, se ali citou 
nominalmente vários proeminentes, deixando para incluí-lo entre os 
colaboradores quase quarenta anos depois? Provavelmente porque nunca 
o conheceu. Viviam e trabalhavam em áreas muito distantes no complexo 
de Auchwitz-Birkenau. Miklós deixou o campo na “marcha da morte”, à 
qual sobreviveu, inclusive levou comida para a viagem. Levi só foi liberado 
com a chegada dos soviéticos. Por pouco não se tornou um “afogado” no 
lugar de “sobrevivente”.

Seja como for, ficamos com a forte impressão de que Levi fala de Miklós 
a partir do relato do próprio médico e não por experiências vividas. Percebe 
que ele era um proeminente —assistente de Mengele— e sugere mesmo 
que tenha participado das experiências médicas da ss com interesse. Mas 
fá-lo quase como um aposto, diferentemente do modo como escreve sobre 
muitos que conheceu no campo, acompanhando de perto seus atos. Levi 
tentou poupar Miklós por ter, também ele, escrito um relato que pôs luz na 
zona cinzenta, embora sem teorizá-la? Poupou-o por não ter sido ele, Levi, 
testemunha ocular dos atos de Nyiszli, tampouco de Mengele? Adotou a 
prudência de um historiador por vocação? Ou, pelo contrário, denunciou 
abertamente Miklós por meio de palavras elegantes. Perguntas sem resposta. 
A última hipótese, se válida, deixaria em aberto um intrigante por quê.

Conclusão
Ao discutir a validez historiográfica da memorialística nosso artigo 

enveredou, também ele, em uma “zona cinzenta da escrita da história”. 
Tema fartamente discutido por historiadores em um âmbito planetário. É 
sabidamente difícil avaliar a credibilidade de um texto histórico escrito por 
testemunha ocular que, queira-se ou não, envolve um facciosismo assumido, 
seja ele moralmente aceitável ou não do ponto de vista do tempo presente. 
Isto vale igualmente para Levi, exceto pela sua sensibilidade histórico-antro-
pológica, para não dizer sociológica e psicológica, dos fatos sociais descritos, 
desde o seu primeiro livro de 1947.

O livro de Nyiszli, porém, apesar do tom mais descritivo, por vezes 
moralizante, comprova o valor da memorialística, não como texto histórico 
explicativo (ele chega a insinuar que toda aquela desgraça poderia derivar da 
vontade de Deus), senão como manancial riquíssimo de informações sobre 
o Holocausto. Informações ausentes da documentação do III Reich, que a 
burocracia estatal destruiu, em sua grande maioria, tanto mais credíveis 
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quanto o próprio autor não se exime de culpa por perpetrar, como adjunto, 
diversas atrocidades.

É certo, porém, que o relato de Nyiszli, deixa muitas perguntas sem 
resposta. Por exemplo, quem aplicava injeções letais nas vítimas (que ele 
detalha com precisão)? Como pôde descrever tão bem as execuções ocorri-
das no bosque contíguo a Birkenau? Nyiszli participou de muitos atos que 
descreveu sem dizer qual era o seu papel neles. Mas Levi há de ter omitido 
muitos fatos também, sabe-se lá por quais razões, a menos que se queira 
canonizá-lo pela sua contribuição maiúscula às Ciências Humanas. O mes-
mo ocorre, aliás, com a historiografia profissional, a mais isenta que seja; a 
mais empenhada em contar o que aconteceu para tentar explicá-lo. Como 
se sabe, o historiador ou historiadora sempre seleciona, também, o que vai 
contar e o que não vai; como vai contar ou omitir.
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