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R esumen
Objetivo: el objetivo del artículo es explorar la noción de régimen moral 
sacrificial en la obra del colombiano José Joaquín Ortiz (1814-1892), poeta, 
educador y apologeta del catolicismo, en particular en su ensayo polémico Las 
Sirenas (1868), dirigido contra el utilitarismo y su presunto régimen moral. 
Metodología: se realiza un análisis del campo intelectual en que se insertaba 
Ortiz, una contextualización histórica de sus obras dentro de una discusión más 
amplia y una lectura minuciosa de Las Sirenas y otros textos afines: artículos de 
prensa, folletos y ensayos. Originalidad: aparte de rescatar la poco trabajada 
figura de Ortiz, cuyos textos tuvieron un gran impacto en la esfera pública, el 
artículo indaga en la noción crucial de sacrificio voluntario, muy debatida en 
la época menos explorada por la historiografía. El artículo asimismo elabora 
el concepto, muy útil para aproximarse a las polémicas decimonónicas sobre el 
utilitarismo, de régimen moral sacrificial y la jerarquización social que comportaba. 
Conclusiones: la noción de sacrificio voluntario desempeñó un papel insoslayable 
en los modos en que, desde los bandos católicos y conservadores, se deseaba 
contrarrestar el influjo moral del utilitarismo, descrito como una irrupción 
intempestiva del paganismo, y, en su lugar, consolidar una ciudadanía, una 
república y una nación católicas. Además de responder a razones coyunturales 
tales como el paradigma martirológico del arzobispo Manuel José Mosquera, 
el régimen moral sacrificial se consolidaría introduciendo una estética cristiana 
a partir de la enseñanza primaria, con lo que se disciplinarían los hábitos y las 
emociones de la futura ciudadanía.

Palabras clave: catolicismo; Colombia; conservadurismo; régimen moral; sacrificio; 
siglo xix.
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A bstr act
Objective: The article’s objective is to explore the notion of sacrificial moral 
regime in the oeuvre of poet, educator and Catholic apologist José Joaquín Ortiz 
(1814-1892), particularly in his polemical essay Las Sirenas, which was directed 
against Utilitarianism and its supposed moral regime. Methodology: An analysis 
of the intellectual field to which Ortiz belonged, a historical contextualization of  
his oeuvre among a wider debate, and a meticulous close-reading of Las Sirenas 
and other similar texts such as press articles, pamphlets and essays. Originality: 
Apart from rediscovering the scantily explored figure of Ortiz, whose texts 
enjoyed a great impact in the public sphere, the article investigates the crucial 
notion of voluntary sacrifice, widely debated at the time though scarcely explored 
by scholarly literature. The article elaborates as well on the concept of sacrificial 
moral regime and the social hierarchization it implied, very useful to approach 
Nineteenth-Century arguments around Utilitarianism. Conclusions: The 
notion of voluntary sacrifice played a key role in how from both Catholic and 
Conservative viewpoints the moral influence of Utilitarianism, described as 
an untimely irruption of paganism, wished to be countered and replaced by a 
Catholic citizenship, Republic, and Nation. Besides responding to conjunctural 
reasons such as Archbishop Manuel José Mosquera’s martyrological paradigm, 
the sacrificial moral regime would consolidate itself by introducing a Christian 
aesthetic at the primary education level, through which the habits and emotions 
of the would-be citizenship would be disciplined.

Keywords: 19th century; Catholicism; Colombia; conservatism; moral regime; sacrifice.
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Resumo
Objetivo: o objetivo do artigo é explorar a noção de regime moral sacrificial na 
obra do colombiano José Joaquín Ortiz (1814-1892), poeta, educador e apologista 
do catolicismo, em particular no seu polêmico ensaio Las Sirenas (1868), dirigido 
contra o utilitarismo e o seu alegado regime moral. Metodologia: realiza-se uma 
análise do campo intelectual em que Ortiz se inseriu, uma contextualização 
histórica das suas obras dentro duma discussão mais ampla e uma leitura 
detalhada de Las Sirenas e outros textos relacionados: artigos de imprensa, 
brochuras e ensaios. Originalidade: além de resgatar a figura pouco trabalhada 
de Ortiz, cujos textos tiveram grande repercussão na esfera pública, o artigo 
investiga a noção crucial do sacrifício voluntário, muito debatida no período 
menos explorado pela historiografia. O artigo também elabora o conceito, muito 
útil para abordar as polêmicas do século xix sobre o utilitarismo, o regime 
moral sacrificial e a hierarquia social que ele acarretava. Conclusões: a noção 
de sacrifício voluntário desempenhou um papel inevitável nas formas como,  
do lado católico e conservador, se desejava contrabalançar a influência moral do 
utilitarismo, descrito como uma irrupção extemporânea do paganismo, e no seu 
lugar para consolidar uma cidadania, uma república e uma nação católica. Para 
além de responder a razões conjunturais como o paradigma martirológico do 
arcebispo Manuel José Mosquera, o regime moral sacrificial seria consolidado 
introduzindo uma estética cristã desde o ensino básico, disciplinando assim 
os hábitos e emoções dos futuros cidadãos.

Palabras-chave: catolicismo; Colômbia; conservadorismo; regime moral; sacrifício; 
século xix.
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En 1892 Antonio José de Sucre Alcalá, hijo del mariscal de Ayacucho, 
lamentaba el fallecimiento de José Joaquín Ortiz (1814-1892), letrado colom-
biano, poeta, educador y apologeta del catolicismo, “cuya muerte”, decía, “hoy 
deploran las letras hispano-americanas”. En su opinión, el finado había sido 
“uno de los más hábiles apologistas contemporáneos de nuestra santa religión”, 
un “atleta de la causa católica”.1 Tildándolo de tal, retomando la resignificación 
de los valores paganos efectuada por los primeros cristianos, Sucre posicio-
naba a Ortiz entre los “campeones de la fe”, entre aquellos merecedores del 
verdadero triunfo: las palmas del martirio.2 Y, como si lo anterior no bastara, 
lo insertaba asimismo en una genealogía familiar martirológica, en calidad de 
“hijo de un mártir de la independencia hispano-americana, inmolado […] en 
1816”.3 Aunque falso, este dato reforzaba una semblanza en la que el retratado 
parecía la encarnación misma de los valores sacrificiales cristianos.4

Sea como fuere, lo cierto es que José Joaquín Ortiz se refirió una y otra 
vez a la noción de sacrificio voluntario a lo largo de su trayectoria intelectual, 
ahondando en su significado propiamente católico, en sus meandros semánticos 
y en su relevancia para combatir el influjo corruptor del utilitarismo. Su caso 
constituye un punto de partida ideal para explorar las relaciones existentes 
entre esta noción, a la sazón ampliamente debatida, y la búsqueda decimonó-
nica de una “ciencia de la moral”, que Ortiz definió como un conocimiento 
capaz de “determinar el fin del hombre y dictarle […] el conjunto de sus 
deberes”, pero a la vez como un saber que “pisa el terreno de los hechos”, que 
no permanece en la sola contemplación.5 Según esta definición, que servirá de 

1. Antonio José de Sucre Alcalá, “Prólogo” e “Introducción”, Don José Joaquín Ortiz, 
Rafael Luis Díaz Lira (Santiago de Chile: Imprenta Barcelona, 1892) 5, 13-14. Sucre 
Alcalá se destacó como sacerdote defensor del ultramontanismo y colaborador 
regular del periódico El Catolicismo. Los destacados, a no ser que se diga lo 
contrario, son siempre agregados. 

2. Elizabeth A. Castelli, Martyrdom and Memory, Early Christian Culture Making 
(Nueva York: Columbia University Press, 2004) 33-68. Toda traducción es mía.

3. Sucre, “Introducción” 10.
4. Juan Francisco Ortiz (1808-1875), hermano de José Joaquín, relató en sus memorias 

que su padre no fue pasado por las armas durante la Reconquista, sino “condenado 
a diez años en las bóvedas del castillo de Puerto Cabello”, en Reminiscencias, 
opúsculo biográfico, 1808 a 1861 (Bogotá: Librería Americana, 1907) 35. Con todo, 
José Manuel Marroquín prefirió perpetuar cierto tono martirológico en su 
“Prólogo” a la obra.

5. José Joaquín Ortiz, Las Sirenas, discurso de José Joaquín Ortiz contra la moral 
sensualista de Jeremías Bentham (Bogotá: Imprenta de Ortiz Malo, 1868) 76.
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guía en este escrito, más que de una ciencia, se trataba de un régimen teórico-
práctico encaminado a disciplinar al ser humano —al patriota, al ciudadano, 
al católico— en todo su accionar cotidiano, un régimen moral interiorizado 
e integrado a un habitus. Toda vez que la teoría (qué es el bien) y la práctica 
(cómo hacer el bien) de este régimen moral giraban alrededor de la introyección 
del sacrificio voluntario, era un régimen moral sacrificial. La obra de Ortiz, en 
consecuencia, todavía a la espera de un estudio sistemático —quizás por el 
peso excesivo que la historiografía le ha otorgado a Miguel Antonio Caro—,6 
sirve de puerta de entrada a uno de tantos caminos escogidos por los letrados 
decimonónicos para concebir, fomentar y cimentar una idea de ciudadanía, 
república y nación determinadas.

El propósito de este artículo es servir de introducción al régimen moral 
sacrificial en la obra de Ortiz, partiendo, sobre todo, de su ensayo polémico 
Las Sirenas (1868), texto-pivote en el que vienen a confluir y sedimentarse 
una serie de obsesiones suyas y de la intelectualidad que lo rodeaba. Para 
ello, presentaré primero la noción de sacrificio voluntario que se encuentra 
lo mismo en Las Sirenas que en otros de sus escritos, contextualizándola; 
segundo, indagaré en la idea de que el medio siglo padecía una “irrupción 
intempestiva del paganismo”, un “momento pagano”, si se quiere, que agu-
dizaba la necesidad de impulsar un régimen moral sacrificial; tercero, me 
referiré al influjo que tuvo en Ortiz, en calidad de paradigma del mártir 
católico, Manuel José Mosquera, arzobispo de Bogotá, la llegada de cuyo 
corazón al país coincidió con la publicación de Las Sirenas; cuarto, y antes 
de concluir, me referiré a la estética cristiana con que el letrado pretendió 
fundar y difundir un régimen moral sacrificial. Sosteniendo un proyecto 
de educación nacional y una disciplina emocional, esta estética contribuiría 
a la consolidación de una república católica.

El sacrificio voluntario en la obra de José Joaquín Ortiz
Las Sirenas, discurso de José Joaquín Ortiz contra la moral sensualista 

de Jeremías Bentham vio la luz en 1868, justo en los albores de lo que se ha 

6. Su Estudio sobre el utilitarismo (1869) fue considerado la última palabra en el tema 
por Jaime Jaramillo Uribe: “después del Estudio”, afirmó el historiador, “ni él 
mismo [Caro] ni ninguno de los adversarios del benthamismo, pudieron agregar 
nada nuevo ni definitivo a la crítica de la doctrina utilitaria”. Jaime Jaramillo Uribe, 
El pensamiento colombiano en el siglo xix (Bogotá: Universidad de los Andes / 
Banco de la República / icanh / Colciencias / Alfaomega, 2001) 248.
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llamado el “segundo debate sobre Bentham”.7 Inserto en una discusión 
que abarcó décadas, este “segundo debate” iría aproximadamente de 1868 
al estallido de la guerra civil, en 1876, y fue catalizado por un conjunto de 
hechos coyunturales: la enseñanza de las doctrinas de Jeremías Bentham 
(1748-1832) en la Universidad del Rosario, la inclusión de sus textos, junto con 
los del sensualista Destutt de Tracy, en los cursos de derecho y de filosofía 
elemental de la recién creada Universidad Nacional (1867) y la publicación de 
la Filosofía Moral (1868) de Ezequiel Rojas, el mayor representante del utili-
tarismo en Colombia.8 La discusión giró en torno a la difusión y enseñanza 
del utilitarismo en las instituciones públicas y sus posibles consecuencias 
morales. Si bien era una doctrina orientada a la racionalización, codificación 
y sistematización de la jurisprudencia, por lo que resultaba atractiva a las 
élites de un país recién emancipado,9 en Colombia algunos la recibieron 
como un injerto foráneo que ponía en peligro la tradición hispano-católica 
del país y el disciplinamiento moral de sus ciudadanos, abocándolos a un 

7. Las Sirenas apareció por entregas en el periódico La Caridad o Correo de las aldeas 
[Bogotá], dirigido por Ortiz, del 12 de agosto de 1868 al 18 de febrero de 1869. Las 
entregas fueron publicadas en un solo volumen en 1868.

8. La obra de Ezequiel Rojas ha sido compilada en Camilo González, Carlos Arturo 
López, Rusbel Martínez Rodríguez et al., eds., Textos filosóficos de Ezequiel 
Rojas, compilación y presentaciones (Bogotá: Biblioteca Virtual del Pensamiento 
Filosófico en Colombia / Editorial Universidad Javeriana / Instituto Caro y Cuervo, 
2017). Para contextualizar el “segundo debate”, ver José David Cortés Guerrero, 
La batalla de los siglos, Estado, Iglesia y religión en Colombia en el siglo xix, de 
la Independencia a la Regeneración (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 
2016) 425-493; Gilberto Loaiza Cano, Sociabilidad, religión y política en la definición 
de la nación, Colombia, 1820-1886 (Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 
2011); Jaramillo, El pensamiento; Jaime Jaramillo Uribe, “Bentham y los utilitaristas 
colombianos del siglo xix”, Ideas y Valores (1962): 11-28. Un meticuloso análisis del 
pensamiento de Ezequiel Rojas se encuentra en Laura Quintana Porras, “Ezequiel 
Rojas y la moral utilitarista”, El Radicalismo colombiano del siglo xix, ed. Rubén 
Sierra Mejía (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2006) 11-39.

9. Bentham situó sus teorías más allá de las ideologías políticas y anheló “encontrar 
un principio único y sencillo que permitiera fundar un sistema de normas jurídicas 
claras, que pudiese reemplazar la intrincada y casuística —por lo tanto irracional— 
legislación del derecho consuetudinario inglés”, principio que encontró en “el 
placer y el dolor”. Tal deseo coincidió con lo que “buscaban los organizadores de 
la República en Colombia: un sistema racional de legislación que hiciese eficaz 
el Estado”, “un sistema uniforme y sencillo de códigos y normas”. Jaramillo, El 
pensamiento 120-121.



departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[364]

a l e j a n d r o  q u i n t e r o  m ä c h l e r

libertino sensualismo. Con ello el orden social en su totalidad, empezando 
por la familia como microcosmos de la nación, se veía seriamente amenazado.

La algidez del debate, en buena medida, se alimentó de la deriva dogmática 
y antimoderna de la Iglesia católica, enfrascada entonces en una agresiva 
reestructuración de doctrina, jerarquía, liturgia, proselitismo y catequesis; 
en suma, la consolidación a nivel global de una “segunda Contrarreforma”.10 
En calidad de “escritor católico”,11 José Joaquín Ortiz desempeñó un papel 
activo en esta reacción religiosa y conservadora que en Colombia venía ad-
quiriendo ímpetu desde mediados de la década de 1850 y que, finalizando 
la de 1860, alcanzaría la madurez intelectual en las obras de José Manuel 
Groot, José María Vergara y Vergara y Miguel Antonio Caro.12 Su ensayo, 
por consiguiente, resultó contemporáneo de otras impugnaciones filosófi-
cas, historiográficas o teológicas de la doctrina benthamista: por encima de 
los opúsculos de Ricardo de la Parra (1868), Joaquín Mosquera (1868), José 
Vicente Concha (1869), Pastor Ospina (1872) y Toribio María Malo (1872), 
descuellan la Historia Eclesiástica y Civil de la Nueva Granada (1869-71) de 
Groot, las Cartas al señor Ezequiel Rojas (1868) de Caro y su Ensayo sobre 

10. Hans Küng, Christianity: Essence, History, Future (Nueva York: Continuum, 1996) 
507-520. 

11. Tipo intelectual cuya relevancia medra a partir de mediados del siglo xix. El 
término “escritor católico”, utilizado por letrados como Caro, abarca tanto a 
ciertos miembros del clero como a un numeroso conjunto de letrados laicos: 
“tuvieron en común su participación directa en la fundación de periódicos, en la 
administración de un taller de impresión, en la publicación de artículos y libros, 
en la traducción de obras de pensadores católicos, principalmente franceses”; la 
mayoría “hizo su carrera pública en Bogotá”; “fueron institutores más o menos 
asiduos, fundaron colegios privados y escribieron manuales escolares”; muchos “no 
ocuparon puestos públicos, salvo durante el paréntesis conservador del régimen de 
Ospina Rodríguez” y, gracias a su “capacidad publicitaria”, “sus periódicos fueron 
relativamente más populares que los redactados por los liberales”, “produjeron 
obras consistentes y fueron ellos quienes propusieron y concretaron el canon de 
la novela nacional”. Gilberto Loaiza Cano, Poder letrado, ensayos sobre historia 
intelectual de Colombia, siglos xix y xx (Cali: Universidad del Valle, 2014) 149-150.

12. La “ofensiva católica”, que culmina en el triunfo del catolicismo intransigente 
en la década de 1870, incluyó un reforzamiento de las prácticas caritativas, una 
promoción de las asociaciones conservadoras, de instituciones o espacios culturales 
afines, una impresionante movilización del sexo femenino, una reorganización de 
las labores del clero y un trabajo consciente y riguroso de parte de los “escritores 
católicos”. Loaiza, Sociabilidad 224-428.
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el utilitarismo (1869).13 Alineadas en un frente común, estas arremetidas 
apuntaban a Ezequiel Rojas y sus principales acólitos: Francisco Eustaquio 
Álvarez y Ángel María Galán, este último autor de una meticulosa Refu-
tación (1870) del ensayo de Ortiz.14 Tanto Las Sirenas como el “segundo 
debate” se nutrieron, de este modo, de un proceso diacrónico y acumulativo 
de ofensiva católica, desplegado a nivel nacional e internacional y enfilado 
contra la Ilustración, sus fundamentos y su presunta genealogía intelectual: 
la Internacional Católica.15

Concebido como una “fotografía” del utilitarismo,16 Las Sirenas buscaba 
retratar al “monstruo” “tal cual es”, en toda su “pasmosa fealdad moral”. 
Solo así los lectores quedarían advertidos de su corruptor influjo y, con 
mayor razón, los padres de familia interesados en la buena educación de su 
descendencia.17 Citando y reduciendo al absurdo cada una de las afirmacio-

13. Ricardo de la Parra, Cartas de Ricardo de la Parra al Sr. Dr. Ezequiel Rojas, sobre 
filosofía moral (Bogotá: Imprenta de la Nación, 1868); Joaquín Mosquera, “La moral 
utilitarista”, La Caridad [Bogotá] jul. 29, 1868; José Vicente Concha, “Consecuencia 
de la doctrina de Tracy”, La Caridad [Bogotá] nov. 11, 1869; Pastor Ospina, Tratado 
de ciencia moral y legislativa, publicado en parte en El Tradicionista [Bogotá] ene. 
23, 1872; Toribio María Malo, “Filosofía moral”, El Tradicionista [Bogotá] ene.-feb., 
1872; Miguel Antonio Caro, “Cartas al señor Ezequiel Rojas”, La República [Bogotá] 
jun. 24 - ago. 5, 1868; Miguel Antonio Caro, Estudio sobre el utilitarismo (Bogotá: 
Imprenta de Foción Mantilla, 1869); José Manuel Groot, Historia Eclesiástica y 
Civil de la Nueva Granada, escrita sobre documentos auténticos (Bogotá: Imprenta 
de Foción Mantilla / Imprenta de y estereotipia de Medardo Rivas, 1869-1871).

14. Ángel María Galán, Refutación de Las Sirenas del doctor J. J. Ortiz (Bogotá: 
Imprenta de Echeverría Hermanos, 1870).

15. “Al cosmopolitismo doctrinario, a la Internacional atea, hay que oponer el 
Cosmopolitismo apostólico, la Internacional católica”, sostuvo Miguel Antonio 
Caro en “Dos palabras más”, El Tradicionista [Bogotá] oct. 17, 1872: 496. Darrin 
McMahon habla de una “Internacional Católica Anti-Ilustrada” en Enemies of the 
Enlightenment, The French Counter-Enlightenment and the Making of Modernity 
(Nueva York: Oxford University Press, 2001) 11.

16. Si bien “los que antes impugnaron a Bentham” eran “asombrosos pintores”, 
Ortiz aseguraba que “yo soy el fotógrafo, que vengo después de ellos”. El estatus 
epistemológico de Las Sirenas se sustentaba, entonces, en la presunta capacidad 
para reproducir la realidad sin mediaciones. Ortiz, Las Sirenas iv-v.

17. Ortiz, Las Sirenas iv-v. Ortiz participaba en una larga tradición intelectual 
que emparentaba metafóricamente el trabajo del letrado o del historiador —en 
particular su grado de verosimilitud o veracidad— con el régimen visual, cuyo 
modelo paradigmático sufrió varias transformaciones a lo largo del siglo, del 
retrato a la litografía y de esta al daguerrotipo, el primer método fotográfico.



departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[366]

a l e j a n d r o  q u i n t e r o  m ä c h l e r

nes de Bentham, recurso ubicuo en estas querellas públicas,18 Las Sirenas 
se proponía demostrar la insalvable incompatibilidad entre utilitarismo y 
catolicismo, pues cada cual le determinaba un fin y unos deberes distintos 
al ser humano. Esto es, cada cual delineaba un régimen moral diferente. 
Si bien los conservadores católicos no fueron los únicos que señalaron 
deficiencias en la doctrina del inglés,19 sí fueron los más estridentes en sus 
críticas al afirmar que el régimen moral del catolicismo y aquel atribuido 
al utilitarismo eran absolutamente irreconciliables. No escapaba a esta 
excluyente contraposición, por supuesto, la noción de sacrificio voluntario, 
que se sospechaba amenazada de muerte por el egoísmo individual que 
entronizaba la doctrina benthamista.

Ortiz no fue ni el primero ni el último, en Colombia o en Occidente, en 
reflexionar sobre el sacrificio voluntario. Cuando menos desde el Tratado 
sobre los sacrificios (1821),20 de Joseph De Maistre, la intelligentsia católica 
había ahondado en su significado, lo mismo en la teología cristiana que en 
la historia universal regida por la divina Providencia.21 En Hispanoamérica, 
la consecución de la Independencia y las evaluaciones críticas de esta, co-
munes desde la década de 1830, sirvieron de caldo de cultivo para sesudas 
disquisiciones en torno a la eficacia y legitimidad de los sacrificios pasados, 
presentes o futuros, entendidos como basamento de una nación independiente 

18. Como lo señaló Ángel María Galán, el método seguido por Ortiz adolecía de 
múltiples sofismas y trampas retóricas. De ahí sus “razonamientos, deducciones 
y consecuencias tan diametralmente opuestas a las doctrinas de Bentham, que 
demuestran, a no dejar duda, que se tiene interés y voluntad de no entender dichas 
doctrinas, o que se finge no entenderlas”. Galán 2.

19. Para John Stuart Mill, Bentham nunca había sido un gran filósofo; y Thomas 
Carlyle aborreció su “mecanicismo”, común en una “era de la maquinaria”. 
Jonathan Rée, Witcraft, The Invention of Philosophy in English (New Haven: Yale 
University Press, 2019) 287-291.

20. Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Petersbourg ou entretiens sur le gouvernment 
temporel de la providence, suivi d’un Traité sur les sacrifices (París: Librairie 
Grecque, Latine et Française, 1821).

21. Isaiah Berlin, “Joseph de Maistre and the Origins of Fascism”, The Crooked Timber 
of Humanity (Princeton: Princeton University Press, 2013) 95-185. La preocupación 
occidental por la noción de sacrificio tuvo otro momento culminante en la 
antropología comparada decimonónica: The Golden Bough, A Study in Magic 
and Religion (1890-1915), de James George Frazer. El debate en torno a la noción 
continuó, en el siglo xx, en la obra de Mircea Eliade, Jean-Paul Roux, Claude Lévi-
Strauss, René Girard y Walter Burckert, autores todos que abrevan de Maistre.
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y madura.22 A menudo, estas preocupaciones cristalizaban y emergían en 
las intensas pero esporádicas polémicas contra el utilitarismo que, cuando 
menos desde la ratificación del plan de estudios de 1826,23 inundaron la 
esfera pública: Mariano Ospina Rodríguez, verbigracia, declaró en carta 
pública dirigida al jesuita Mario Valenzuela que los benthamistas ansiaban 
“sustituir el egoísmo […] al desinteresado patriotismo que sabe sacrificarse 
por la libertad”, de paso “mofándose del patriotismo y de la abnegación 
generosa que derraman la propia sangre y sacrifican la propia vida por la 
libertad de los pueblos”.24 Y Miguel Antonio Caro, desde las trincheras de 
El Tradicionista, sentenció que “Bentham se burla del sacrificio en general y 
especialmente del sacrificio voluntario. Y bien, el sacrificio es noción funda-
mental no sólo del cristianismo sino de toda religión”.25 El sacrificio, entonces, 
estaba lejos de ser una cuestión baladí, un lugar común o un mero exceso 
retórico. Lo que estaba en juego era nada menos que la legitimidad de una 
idea de nación, de la religión en general y del cristianismo en particular, 
considerado el epítome de la civilización por figuras como Caro, Ospina 
Rodríguez, Valenzuela y Ortiz.

En Las Sirenas, el sacrificio permite a su autor reflexionar sobre la natu-
raleza esencial del ser humano y sus deberes en el mundo moral. Representa, 
ante todo, el camino a la salvación, fin último del cristiano y demostración 
de que el hombre, aparte de carne, también es espíritu trascendente. La 
renuncia al placer, bien máximo identificado con lo útil según el sistema de 

22. Para una visión panorámica de las perspectivas desengañadas, críticas o 
nostálgicas, ver Rafael Rojas, Las repúblicas de aire, Utopía y desencanto en la 
revolución de Hispanoamérica (Ciudad de México: Taurus, 2009). James Sanders 
prefiere enfatizar, en contraste, el optimismo liberal de mediados de siglo en los 
casos de Colombia y México en The Vanguard of the Atlantic World, Creating 
Modernity, Nation and Democracy in Nineteenth-Century Latin America (Durham: 
Duke University Press, 2014).

23. Jaramillo, “Bentham” 12. La primera mención de Bentham en el país, según el 
autor, ocurrió en La Bagatela de Antonio Nariño, en 1811.

24. Mariano Ospina Rodríguez, “Señor Mario Valenzuela”, Apuntamientos sobre el 
principio de utilidad, Mario Valenzuela (Bogotá: Imprenta de Ortiz, 1857) 6-7. 

25. Miguel Antonio Caro, “Bastiat y Bentham”, El Tradicionista [Bogotá] jun. 1, 1872: 
259. Caro se apoya en Joaquín Ventura di Raulica, La escuela de los milagros: 
homilías sobre las principales obras del poder y de la gracia de Jesucristo, Hijo de 
Dios y Salvador del Mundo (Madrid: Librería Universal de D. Leocadio López, 
1858) 267. Afirmó que “el sacrificio es la base… de la religión” y que tiene “uso en 
todos los pueblos”.
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Bentham, y la aceptación del dolor, “el hecho más universal”, aseguran para 
Ortiz la salvación eterna. Es atravesando el dolor, en efecto, que la humani-
dad puede librarse de la culpa, mancha del pecado original y “herencia que 
se transmite de padres a hijos, que pasa con la sangre, que se mama con la 
leche”. “Considerando el dolor como ley inevitable de su naturaleza, expia-
toria y divina”, el ser humano deberá “sufrirlo con resignación y valor”; en 
eso y nada más consiste “el código de la moral del Redentor”: en la continua 
expiación, la permanente purificación. Parafraseando a De Maistre y sus 
epígonos, para Ortiz “el mundo es como un altar inmenso en donde caben 
todos los cálices para el sacrificio”, un altar en el que el dolor, más que un 
mal, es una realidad ineludible y una oportunidad de redención.26

No hay lugar, en este proceso expiatorio exigido por una antropología 
negativa, para el cálculo moral propugnado por Bentham, ni para el “dejarse 
llevar por la ola impetuosa del placer”, algo que “cualquiera puede hacer”. 
“Seguir a Epicuro”, argüía Ortiz, “es cosa bien fácil; caminar en pos de 
Cristo es lo difícil”. Si existe un criterio meritocrático que sirva de soporte 
a la distinción entre justos y pecadores, solo puede ser el grado de sacrificio 
voluntario y la dificultad que comporta. “El mérito”, explicaba, “se mide por 
el grado del valor moral de la acción humana y la grandeza del sacrificio que 
exige”. A mayores sacrificios, mayor mérito y mayores recompensas, pues la 
vida es “un campo para merecer”, un teatro del quid pro quo cuyo “desenlace 
[…] se halla en el último día”, el día final, “cuando sean pesadas las obras 
de los hombres para recompensa o castigo”. El auténtico aritmético, al fin 
y al cabo, es Dios todopoderoso, de quien dependen las nociones del bien y 
del mal, no el individuo “cuyas cifras son penas y placeres”.27

Como De Maistre antes que él y René Girard después, Ortiz enfatizaba 
el carácter voluntario del sacrificio dentro de la doctrina cristiana.28 Mien-

26. Ortiz, Las Sirenas 32-33, 35. De Maistre, por su parte, declaró que “la tierra embebida 
de sangre es un altar inmenso, en el que todo lo que vive debe ser inmolado sin fin, 
sin medida, sin descanso, hasta la consumación de las cosas, hasta la extinción del 
mal, hasta la muerte de la muerte”, Las Veladas de San Petersburgo o diálogos sobre 
el gobierno temporal de la providencia (Valencia: Imprenta de J. Gimeno, 1832) 140. 

27. Ortiz, Las Sirenas 22-23, 80-81, 39.
28. De Maistre consideraba que el cristianismo le había dado fin a la práctica de los 

sacrificios humanos merced “a la maravillosa eficacia del sacrificio voluntario de 
la inocencia… como víctima propiciatoria”, eficacia que se ve aumentada cuando 
es la divinidad misma, Jesucristo, la que se inmola, en Tratado sobre los sacrificios 
[1821] (Ciudad de México: Sexto Piso, 2009) 67. De modo no muy distinto, Ventura 
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tras que el utilitarista “es un sacrificador que inmola implacablemente, 
sin consideración ni reparo, en aras de su privado interés”, arrasando con 
“cuanto se oponga a su dicha”, el católico es un sacrificado que se ofrece 
desinteresadamente al dolor, entregándose al altar del mundo sin imponer la 
inmolación de los demás. Y lo hace por voluntad de purificación, sentido del 
deber y sumisión al dolor. Representa el católico la antítesis de un jacobino 
como Robespierre, bestia negra de los conservadores, quien durante el Terror 
“apelaría a la utilidad general que exigía el sacrificio de los ciudadanos”.29 El 
católico, en resumen, modelado a partir de Jesucristo, es sacrificado mas no 
sacrificador; víctima mas no verdugo.

El desenvolvimiento de la historia, oscilando sin cesar entre la fidelidad 
religiosa y el castigo divino,30 demostraba las virtudes del sacrificio voluntario: 
sin este no habría familia, ni propiedad, ni patria, pues el egoísmo utilitarista 
le otorga prelación al individuo atómico. Todas las “sociedades humanas”, sin 
excepción, se alimentan de “la suma de los sacrificios de todos; así como los 
grandes ríos se forman, crecen y dilatan por el tributo que les rinden los arro-
yos y torrentes”. Como evidencia, ahí están “los anales de todos los pueblos”, 
colmados de “hechos gloriosos de desinterés”: si no fuera por los sacrificios de 
un Colón, de un Bolívar o de un abolicionista como John Brown,31 instancias 
seculares del martirio fundacional de Cristo, el impulso humano se detendría, 
dando lugar al estancamiento “de todo adelanto, de todo progreso, de toda 
civilización”. Al mismo tiempo, hechos históricos “odiosos” recibirían apro-
bación: así, por ejemplo, el asesinato de Sucre y la conspiración septembrina, 
motivados por el interés individual y el ánimo de sacrificar y no de sacrifi-
carse. En resumidas cuentas, el utilitarismo constituía para Ortiz una burla 
afrentosa de “cuantos se han sacrificado por sus prójimos, por la Patria, por 

di Raulica reflexionaba sobre el doble rol de Jesucristo, “víctima y sacerdote, 
sacrificador y sacrificio”, y sobre cómo quedaron superados y “abolidos para 
siempre los sacrificios antiguos”, lo mismo los de humanos que los de animales, 
en La escuela 257, 262. Algunas de estas ideas, en particular la de la inversión 
mimética del sentido pagano del sacrificio, fueron retomadas por René Girard en 
El Chivo Expiatorio (Barcelona: Anagrama, 1986). 

29. Ortiz, Las Sirenas 94, 103.
30. “La historia no es más que la relación de los cortos tiempos en que las naciones 

han sido fieles, y de las épocas luctuosas de calamidades sin fin en castigo de 
grandes prevaricaciones”. José Joaquín Ortiz, “Juventud Católica de Bogotá”, El 
Tradicionista [Bogotá] sep. 4, 1873: 991. 

31. Tanto Ortiz como Miguel Antonio Caro, entre otros conservadores católicos, 
acusaron al utilitarismo de justificar la esclavitud e impedir su abolición. 
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la humanidad, en este y en los siglos pasados”.32 Sin el sacrificio voluntario, la 
historia humana carecería de dinamismo, sentido y finalidad.

Ahora bien, no todos los sacrificios voluntarios deberían terminar en 
el martirio. A juicio de Ortiz, el régimen moral sacrificial, “predicado a 
todos”, era susceptible de jerarquización. En el nivel más bajo de esta pi-
rámide están los utilitaristas, “cobardes” que huyen del dolor y buscan el  
placer. Más arriba se ubican los “guerreros comunes” que, “viendo en 
el dolor una ley establecida por Dios, expiatoria, inevitable, lo aceptan 
cuando llega, o sufren con resignación, y unas veces vencen y otras son 
vencidos”. En la cúspide, por último, se sitúan los que consideran el dolor 
una “panacea […] para purificarse y llegar hasta Dios”, y “lo solicitan si no 
[a]parece, y cuando llega lo reciben regocijados”. Estos son los mártires, 
“los héroes, que cuando mueren reciben el nombre de santos”, el “grado 
más heroico de la perfección”.33 El sacrificio voluntario, entonces, abarcaba 
una amplia gama de renunciamientos debidamente jerarquizados, yendo 
de la esporádica resignación y la praxis caritativa —asociadas a menudo 
al género femenino y el habitus abnegado que le convendría— al sacrificio 
de la propia vida en testimonio de la fe.

En síntesis, el régimen sacrificial de Ortiz formaba parte de un contexto 
ideológico compartido, atizado por un catolicismo intransigente; legitimaba 
una antropología negativa, basada en la transmisión hereditaria del pecado 
original y la inevitabilidad del dolor en un mundo purgatorial; reforzaba una 
idea sacrificial de la historia nacional y universal cuya cúspide civilizatoria 
era el cristianismo; y aportaba una regulada jerarquía de actos sacrificiales 
voluntarios. Cumplía, pues, con los que él consideraba los fundamentos de 
toda praxis moral al “definir claramente y para todos los casos cuál es la 
regla inmutable, fija, universal, única de las costumbres”: ofrecía, primero, 
una “noción del bien y del mal”, “fundada en la razón eterna y en la volun-
tad infalible del Creador” ; segundo, una “noción del deber”; y, tercero, una  
“noción de mérito y demérito”, base de recompensas y castigos.34 Nada de esto 
pareció inocuo a los defensores del utilitarismo: en 1870 Ángel María Galán 
consideró que la noción de sacrificio era de tal relevancia, de tal influjo y de 
tal poder movilizador, que le dedicó varias páginas de meticulosa elucidación 
en su Refutación. Concediendo que “la virtud está en el sacrificio”, disputó, 

32. Ortiz, Las Sirenas 100, 118, 125-126.
33. Ortiz, Las Sirenas 107,109, 113.
34. Ortiz, Las Sirenas 34, 76, 79. 
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sin embargo, la idea de que los mártires cristianos “se sentían felices en me-
dio de las hogueras y las parrillas a que eran destinados”: dolor y felicidad 
desligados, el sensualismo benthamista permanecía intacto.35

La irrupción intempestiva del paganismo
La urgencia de un régimen moral sacrificial se veía acrecentada por 

el hecho de que en Las Sirenas Ortiz describía su presente histórico como 
víctima de lo que yo denomino una irrupción intempestiva del paganismo. 
Impugnada por Galán,36 tal premisa era transparente en el título mismo de la 
obra: se echaba mano de la imagen de la sirena, ubicua en una intelectualidad 
empapada de referencias clásicas, para describir la peligrosidad del utilita-
rismo.37 “He intitulado este escrito Las Sirenas”, explicaba su autor, “como 
símbolo más elocuente para significar la tentación de la concupiscencia y 
sus funestas consecuencias”. Existía una conexión directa, al parecer, entre 
el medio siglo xix y este “resucitado paganismo”.38 Y el letrado colombiano, 
Odiseo redivivo, se sentía capaz de fotografiarla directamente sin sucumbir 
al poder de sus tenaces garras.

Como Francisco Margallo, Joaquín Mosquera, Mario Valenzuela, Juan 
Francisco Ortiz, José Eusebio Caro y muchos más —incluido, en Inglaterra, 
John Stuart Mill—, José Joaquín Ortiz concebía el utilitarismo como una re-

35. Galán, Refutación 10-11, 106-108. 
36. Galán, Refutación 72-75.
37. Miguel Antonio Caro declara que existe un tipo de palabras dotadas de “un sonido 

que deleita, y que, cual pérfida sirena, arrastra a los hombres a su perdición”. 
El Tradicionista [Bogotá] jun. 20, 1872: 293; y en su Estudio sobre el utilitarismo 
exclama que “¡qué bien simbolizaron los griegos el placer encubridor del mal, en el 
canto temible de las sirenas!”. Caro, Estudio 20. Etimológicamente, sirena significa 
“la que ata o encadena”, y en la mitología griega se la presenta como una mujer-
pájaro provista de garras, no la mujer-pez de las mitologías nórdicas. Dotada “de 
una voz tan maravillosa como dañina”, diseñada para atraer y hacer naufragar a 
navegantes incautos, es inequívoco “símbolo de la atracción del mal” y, cuando 
menos desde Clemente de Alejandría, del concepto cristiano de pecado. Ramón 
Andrés, Diccionario de música, mitología, magia y religión (Barcelona: Acantilado, 
2012) 1505, 1507. Como observó Mario Praz, la imagen de la “sirena” formó parte de 
una revitalización decimonónica del tipo de la mujer fatal, en La carne, la muerte 
y el diablo en la literatura romántica (Barcelona: Acantilado, 1999) 347-519. 

38. Ortiz, Las Sirenas vi-vii.
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encarnación de la filosofía de Epicuro (siglo iv a. C.).39 Soslayando sus facetas 
ascéticas y acentuando un supuesto desenfreno sensorial, identificaba al epi-
cureísmo con el sensualismo, el materialismo, el politeísmo y un hedonismo 
sin trabas, lo contrario al régimen sacrificial que él refrendaba. Era allí, en 
el epicureísmo pagano, donde había que buscar las raíces de una “genealogía 
de los sensualistas” que había culminado en “la fiesta de la diosa Razón”. De 
Epicuro se había pasado por Lucrecio, Gassendi, Hobbes, Locke, Condillac, 
Helvecio, Holbach, Voltaire, Diderot y D’Alembert para terminar, tras Caba-
nis, Volney, Destutt de Tracy y Broussais, con Bentham.40 El epicureísmo es 
presentado, así, como fons et origo del árbol genealógico de la Ilustración, más 
comúnmente asociada —en un Miguel Antonio Caro, por ejemplo— con el 
legado jansenista o masón emanado de la Reforma protestante.41

Sea como fuere, según Ortiz, el sensualismo pagano había alcanzado 
su apoteosis en la Roma de Decio y Diocleciano, cuando el espectáculo 
circense, “despertando recuerdos deliciosos el olor de la sangre”, consti-
tuía la entretención más popular. Toda vez que “los pueblos sensuales son 
sanguinarios también”, en Roma “las fibras del corazón”, “embotadas por 
el deleite”, requerían siempre “de nuevas y violentas impresiones”. Sumida 
en este nivel de corrupción, “la sociedad pagana tenía necesidad de tomar la 
vía de la expiación” para salvarse, lo que entrañaba invertir la noción misma 
de sacrificio: debía pasar de ser una atrocidad que se impone, y con la que 
se disfruta sensualmente, a ser un acto voluntario y desinteresado. Debía 
tornarse, como la crucifixión de Cristo, martirio. “Ese crimen”, nos dice 
Ortiz, llevó al “desplome de la monarquía romana” y a “la regeneración del 
linaje humano”. Roma resucitó con ese martirio inaugural, dando pie al de 
los primeros cristianos, e inició una era de civilización, fraternidad universal, 
praxis caritativa, revalorización de la mujer, de la familia y el matrimonio, 

39. Vínculo en cualquier caso indicado por el mismo Bentham: “el principio (de 
la utilidad) no es nuevo: Epicuro lo conoció bien”. Ortiz, Las Sirenas 61-62. En 
Colombia ya el padre Francisco Margallo y Duquesne afirmaba, en el panfleto El 
Cuchillo de San Bartolomé (Bogotá: Imprenta de Espinosa, 1827) 2, que “el sistema 
de Bentham” era “semejante al de Epicuro”.

40. Ortiz, Las Sirenas 46-58.
41. Útil para trazar genealogías intelectuales, del imaginario arbóreo abusaron 

los críticos del utilitarismo. En cuanto a la genealogía de la filosofía ilustrada 
construida por el conservadurismo, narrativa ampliamente difundida, ver 
McMahon, Enemies; y Graeme Garrard, Counter-Enlightenments. From the 
Eighteenth Century to the Present (Nueva York: Routledge, 2006).
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todo edificado sobre un régimen moral de sacrificio voluntario, antítesis 
del hedonismo pagano.42

Al denunciar el retorno de este paganismo, Ortiz no solo propugnaba por 
la vigorización de un régimen sacrificial, sino que también participaba en 
una pugna intelectual, muy del medio siglo, por la apropiación discursiva de 
los valores del cristianismo primitivo. Los liberales radicales, los “gólgotas”, 
se habían valido de la humilde austeridad de las primeras comunidades 
cristianas para justificar su acendrado anticlericalismo. Jacobo Sánchez, 
un caso entre muchos, comparó la “roja” doctrina del gobierno de José 
Hilario López con la “moral del gólgota”, y la oposición conservadora con 
el despotismo romano: “Decio, Diocleciano y cien tiranos más”, argumen-
taba, “diezmaron la humanidad persiguiendo la doctrina del Calvario; y en 
nuestros días se reproducen los perseguidores del socialismo”. Es más, para 
Sánchez, los nuevos mártires del socialismo en Colombia completaban y 
dotaban de sentido los sacrificios, hasta ese momento inútiles, de los próceres 
de la Independencia. “Hoy mismo cada familia, cada hombre sensato, llora 
los perdidos sacrificios de nuestros ilustres próceres”, aseguraba, “porque la 
patria y la libertad que creyeron sellar con su sangre, han sido una irrisión, 
una amarga ironía”. Afortunadamente, no obstante, “la juventud granadi-
na ha sabido apreciar bastante esos cruentos sacrificios” y se ha propuesto 
“reparar la grandiosa obra que vosotros [los próceres] iniciasteis”.43

De este disputado lenguaje político en torno al cristianismo primitivo, 
que revela su importancia para el liberalismo, Ortiz subrayaba los valores 
asociados al sacrificio voluntario —tales como la caridad, el “verdadero 
comunismo”—44 y responsabilizaba a los “pagano-benthamistas” del derrame 
de sangre que había expiado los pecados de Roma y fertilizado el camino 
triunfal del cristianismo. De no distinto modo el utilitarismo del siglo xix, 
con su manía persecutoria, “ha cubierto de coronas las tumbas de los már-
tires” y “de todos los sabios, de todos los héroes, de todos los bienhechores 

42. Ortiz, Las Sirenas 4, 5, 17, 25, 154.
43. Jacobo Sánchez, Los rojos en la América del Sud y el señor Félix Frías en París (Quito: 

Imprenta de F. Bermeo, por M. Vieyra, 1851) 1-2. Destacado original. El escrito 
constituía una respuesta al panfleto de Félix Frías, Los rojos en la América del Sud 
(Quito: Manuel Rivadeneira, 1851), en el que el exiliado argentino cuestionaba 
al gobierno López. La comparación entre el liberalismo o el socialismo con un 
cristianismo primitivo y republicano no fue exclusiva de Colombia.

44. Loaiza, Poder letrado 177.
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de nuestra raza”.45 Pero, por obra y gracia de la lógica sacrificial, aquí la 
amenaza se tornaba oportunidad, la derrota una victoria y la muerte vida 
y resurrección: los mártires del paganismo, lo mismo los antiguos que los 
modernos, garantizaban una regeneración a mediano y largo plazo. Debido 
a lo que Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca llamaron el argumento 
del sacrificio, según el cual el sacrificio efectuado —el número y la calidad de 
los sacrificados, la intensidad del dolor— determina en proporción directa el  
valor del fin perseguido, los nuevos mártires caídos a manos del “sistema 
epicuro-benthamista” garantizaban la renovación religiosa.46 De no ser así, 
el sufrimiento de los perseguidos sería en vano y sus sacrificios inútiles, idea 
intolerable para los abanderados de cualquier causa.47

En su mayoría, estas ideas eran reelaboraciones de otras que Ortiz  
había empleado a mediados de la década de 1850, en una esfera pública que 
le recordaba una “arena del combate en que nos hemos presentado”, “como 
los gladiadores antiguos”, ante “millones de espectadores”.48 En esos años 
había amenazado a José María Samper con el retorno de una temporalidad 
martirológica, reflejo de la irrupción intempestiva del paganismo: “vos no 
sabéis lo que pedís con el advenimiento a nos de una Iglesia primitiva”. 
“Ese deseo vuestro”, el de “volver a los tiempos antiguos, ha sido siempre el 
pensamiento de la Iglesia Católica, y para conseguirlo se sometería gustosa a 
pasar por el fuego de las persecuciones”.49 Una serie de discusiones pasadas, 
por lo visto, había vuelto a emerger quince años más tarde, en otro contexto, 

45. Ortiz, Las Sirenas 33, 81, 205, 
46. Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, The New Rhetoric: A Treatise on 

Argumentation (Notre Dame: University of Notre Dame Press, 2013) 248-252.
47. El pavor al sacrificio inútil o desperdiciado fue usual y recurrente en el siglo xix: 

temor, por ejemplo, a que los sacrificios de los próceres fueran en vano, lo que 
redundaría en la pérdida del valor asociado a la consecución de la Independencia 
y a la nación emancipada misma. Ver el argumento de desperdicio (argument of 
waste), en Perelman y Olbrechts-Tyteca, The New Rhetoric 279-280.

48. José Joaquín Ortiz, Cartas de un sacerdote católico al redactor del Neo-Granadino 
(Bogotá: Imprenta de Ortiz, 1857) 70. Publicadas primero en El Porvenir, con 
adiciones de José Manuel Restrepo, constituyeron una réplica a “El clero 
ultramontano”, serie de artículos de Samper publicados en El Neogranadino 
[Bogotá] entre el 16 de septiembre de 1856 y el 12 de febrero de 1857. El motivo de 
la discusión parece ser “que El Neogranadino sostuvo que el clero católico nada 
hizo en favor de la independencia de la Patria”.

49. Ortiz, Cartas 30-32.
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como un fantasma irredento. ¿Qué acontecimiento, qué circunstancias las 
había hecho resurgir en 1868?

Manuel José Mosquera, modelo sacrificial
En 1865, tres años antes de que Las Sirenas viera la luz, arribaron a los 

Estados Unidos de Colombia 40 cajas provenientes de Francia. Una de ellas 
contenía una urna “de bronce dorado”, “esmaltes y granate”, con nada menos 
que el corazón de Manuel José Mosquera, arzobispo de Bogotá.50 Exiliado por el 
gobierno liberal, Mosquera había fallecido en Marsella a finales de 1853, trans-
formándose pronto en un mártir del catolicismo antiilustrado internacional: 
el guatemalteco Antonio José de Irisarri, el argentino Félix Frías, John Hugues, 
arzobispo de Nueva York, miembros de la jerarquía eclesiástica francesa y mu-
chos otros en Occidente contribuyeron a su exaltación como mártir sacrificado 
por el liberalismo.51 José Manuel Groot, en Colombia, pensó en estructurar la 
continuación de la Historia Eclesiástica y Civil en torno a Mosquera, en cuyo 
martirio afincaba sus esperanzas de una regeneración nacional.52

La Caridad o correo de las aldeas (1864-1890),53 periódico de Ortiz, cu-
brió todos los detalles de la llegada, autenticación y posterior colocación del 
corazón en la Catedral Primada de Bogotá, el 10 de septiembre de 1868. Ese 
mismo día Manuel Antonio Bueno y Quijano elogió el “generoso”, “noble”, 

50. Archivo Histórico Cipriano Rodríguez Santa María (ahcrs), Chía, Fondo Manuel 
María Mosquera, caja 12, carpeta 3, folio 164v. 

51. Félix Frías, Muerte del arzobispo de Bogotá (Bogotá: Imprenta de Francisco Torres 
Amaya, 1854); Antonio José de Irisarri, Breve noticia de la vida del Ilustrísimo 
arzobispo de Bogotá, doctor don Manuel José de Mosquera Figueroa y Arboleda 
(Nueva York: Imprenta de S. W. Benedict, 1854); en cuanto a John Hughes, ver la 
correspondencia entre este y el arzobispo Mosquera, Manuel María Mosquera y 
Antonio Herrán en Archives of the Archdiocese of New York (aany), Nueva York, 
Archbishop John Hugues Collection, cajas A-5, A-9 y A-10.

52. Groot tenía esbozadas las temáticas del nuevo tomo de su Historia, incluidas las 
de la expulsión y el martirio del arzobispo, como demuestra Sergio Andrés Mejía 
Macía en El pasado como refugio y esperanza, La Historia Eclesiástica y Civil de 
Nueva Granada de José Manuel Groot (Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 2009) 
250. El tomo perpetuaría el tono providencial de los tres primeros y finalizaría 
proclamando la necesidad de una “regeneración nacional”. 

53. Se le añade aquello de “El correo de las aldeas” desde el 15 de julio de 1868, quizás 
como un intento de promocionar o señalar, desde la ciudad capital, la existencia 
de un piadoso cristianismo de raigambre popular. Ver Loaiza, Sociabilidad 256-
274; y Loaiza, Poder letrado 177-188.
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“humilde”, “benéfico”, “varonil” y “heroico” corazón del arzobispo, que “allí 
está velando por su pueblo”.54 Puesto que entonces el dicho órgano fungía de 
epicentro moral y emocional,55 a los colombianos convenía “imitar las virtudes 
del noble corazón”, es decir, iniciarse en una praxis de Imitatio cordis.56 A 
Ortiz, amigo cercano de Mosquera, la repatriación del corazón le remeció 
pretéritas luchas y viejos recuerdos y lo instó a reeditar su Sermón de un cura 
de aldea, escrito doce años antes, en 1856.57 Esta breve obra pertenece a un 
conjunto de opúsculos en los que cristalizaron por vez primera, inspiradas 
por la suerte del arzobispo, sus ideas sobre un régimen moral sacrificial.58

En su Sermón, en efecto, Ortiz encomiaba la “muerte de santo” del 
arzobispo, quien “aceptó con entera voluntad el sacrificio”. Su espectacular 
martirio era el producto de un paganismo más acendrado y oscuro, si cabe, 
que el de la persecución romana: “aunque no inferior en virtud y talentos a 
esos antiguos Ambrosios y Crisóstomos”, explicaba, al arzobispo le habían 
tocado en suerte tiempos “más calamitosos ciertamente que los de las pri-
meras persecuciones de la Iglesia”.59 A pesar de todo o, mejor, precisamente 
por ello, Ortiz no ponía en duda la eficacia del sacrificio voluntario, porque 
“esa sangre derramada vivifica y robustece el cuerpo de la Iglesia”, como 
escribió en sus Cartas a un sacerdote católico, de 1857. Añadió allí que los 
antiguos romanos “eran sensualistas”, mientras que, “en nuestros tiempos 
y en nuestro país, esa secta de los amigos del placer se ha conocido con el 
nombre de utilitarismo, y su jefe más afamado es el inglés Bentham”.60

54. Manuel Antonio Bueno y Quijano, “Oración fúnebre en la S.I.M. de Bogotá, con 
motivo de la colocación del corazón del arzobispo en el mausoleo que se le dedicó 
en la Iglesia el 10 de septiembre de 1868”, Antología del Ilustrísimo Señor Manuel 
José Mosquera, arzobispo de Bogotá, y escritos sobre el mismo, eds. José Restrepo 
Posada et al. (Bogotá: Editorial Sucre Ltda., 1954) 469, 470, 474, 475, 477. 

55. Fay Bound Alberti, Matters of the Heart, History, Medicine, and Emotion (Nueva 
York: Oxford University Press, 2010).

56. Bueno y Quijano, “Oración fúnebre” 478.
57. Reproducido en La Caridad el 9 de septiembre de 1868, fue inicialmente publicado 

como José Joaquín Ortiz, Sermón de un cura de aldea en las exequias del arzobispo 
de Bogotá M. J. Mosquera (Bogotá: Imprenta de Ortiz y Comp., 1856). Ortiz firma 
como “un cura de aldea”, de acuerdo con la exaltación de este en calidad de modelo 
popular del auténtico cristiano.

58. “Moral de Bentham”, por ejemplo, publicado en La Fé el 13 de mayo de 1868.
59. Ortiz, Sermón 4-5. Paralelismo que, con variaciones, se tornó lugar común. Ver 

su uso, treinta años más tarde, en Juan Pablo Restrepo, La Iglesia y el Estado en 
Colombia (Londres: Emiliano Isaza, 1885) vi-vii.

60. Ortiz, Cartas 26-27. 
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No fue el único a quien la muerte de Mosquera motivó a reflexionar: 
el 14 de diciembre de 1853, en las exequias oficiadas en Marsella, el padre 
Charles Barret ahondó en su significado simbólico.61 Rememoraba el padre 
en su discurso una ocasión, ocurrida dos meses antes, en la que el arzobis-
po había rendido homenaje a los restos de una tal santa Aurelia Teodosia, 
a quien con dudosos argumentos se la tomaba por mártir del siglo iv.62 
Uno de muchos intentos católicos por renovar narrativas martirológicas,63 
al simbólico acto habían asistido, entre otros, Louis Veuillot, director del 
ultramontano L’Univers, y el Cardenal Wiseman, quien pronto daría a 
conocer su novela Fabiola, o la Iglesia de las catacumbas, ambientada en 
tiempos de Diocleciano. Con la ventaja de la retrospección, el padre Barret 
interpretaba que, en la ciudad de Amiens, ese 12 de octubre de 1853, habían 
coincidido “el martirio de los primeros siglos, y el martirio del presente”, “la 
mártir muerta y el mártir vivo, la mártir de los primeros siglos y el mártir 
de hoy; la mártir […] de las catacumbas de Roma y el mártir que se iba a 
coger su última palma en el camino de Roma”. Y concluía: “con este triunfo 
sobre el tiempo, la unidad católica, personificada por aquél héroe, adquiere 
aún, en él y por él, un magnífico triunfo sobre el espacio”.64

El periplo sacrificial de Mosquera, en resumen, fungía de puente para 
vincular en un continuo el medio siglo diecinueve con los albores del 
cristianismo, soldando un espacio-tiempo católico que aunaba continentes 
y siglos distantes. La lucha entre catolicismo y utilitarismo adquiría así 
dimensiones milenarias, trabadas como fuerzas esencializadas en un corsi 
e ricorsi transhistórico que atravesaba en su vaivén espacios gigantescos y 
dilatadas épocas.65 Sin la narrativa martirológica del arzobispo, difundida 
y ampliada por ellos mismos en la arena gladiatoria de la esfera pública, ni 

61. La “oración fúnebre” del padre Barret apareció primero en La Gazette du Midi 
de Marsella, el 18 de diciembre de 1853, y en L’Univers, dirigido por Veuillot, el 
22 de diciembre de 1853; luego, fue traducido y publicado el 26 de febrero de 1854 
en El Catolicismo, periódico que fundó y dirigió el arzobispo; finalmente, fue 
reproducido en Irisarri 57-76, de donde cito.

62. Martirio impugnado por François Lenormant en Observations sur l’épitaphe 
d’Aurelia Theodosia (París: Librairie de Charles Douniol, 1854).

63. Entre ellas se encuentra la canonización de los célebres “mártires del Japón”, 
ratificada en 1862. Para añadir otro ejemplo, el Papa beatificó en 1850 al ahora 
santo san Pedro Claver, y él mismo, además, era aficionado a presentarse como 
un mártir, un “prisionero en el Vaticano”.

64. Barret, “Oración fúnebre” 70, 72.
65. “Curso y recurso de la historia”, concepto de Giambattista Vico (1668-1744) en 

Ciencia nueva (Madrid: Tecnos, 2006) 699.
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el padre Barret ni más tarde Ortiz hubieran podido asociar paganismo y 
utilitarismo con tamaña resolución, ni contado con un modelo arquetípico 
del mártir digno de imitación. Instancia excelsa del régimen moral sacrificial, 
en Mosquera se cifraba la respuesta al paganismo redivivo.

La estética cristiana sacrificial
Ortiz era consciente, sin embargo, de que un régimen moral sacrificial 

no se impondría espontáneamente. En las Cartas a un sacerdote católico el 
letrado argüía que la implantación del paganismo-utilitarismo y sus valores 
concomitantes había sido el producto, en la antigua Roma, de “las impresio-
nes de la juventud, que tanta influencia tienen en el resto de la vida: habían 
sido el fin de su educación”.66 Más tarde, en Las Sirenas, Ortiz se ensañó con 
lo que llamó el “arte pagano”, estética “materialista, degradada e innoble” 
que “celebra las satisfacciones sensuales” y culmina “en la glorificación de 
la carne”. Circundado por esta cultura visual y escrita, el pagano había sido 
educado desde niño para rendirse a sus pasiones, lo que obstaculizaba la 
introyección de los valores cristianos. De hecho, el arte utilitarista “paraliza 
los movimientos del corazón […], quita al alma la noción de lo grande, de 
lo heroico y de lo maravilloso; a los ojos la visión de lo bello, y es la muerte 
de todo sentimiento bueno, tierno, caritativo, humanitario”. Este desarrollo 
moral desviado era fruto del “seco árbol epicúreo” y su estética.67

Ortiz proponía, en contraposición, una estética cristiana sacrificial que 
sistematizara hábitos, disciplinara emociones y redundara en actos virtuo-
sos. Apoyándose en El Genio del Cristianismo (1802) de Chateaubriand,68 
el letrado anclaba la belleza artística “en el contraste, en la oposición, en la 
lucha” o, mejor, “en el martirio a que se halla sometido el corazón contras-
tado por sentimientos opuestos”. En lugar de atraerlo con un sensualismo 
unidireccional que poco a poco lo deseca, tornándolo indolente, esta estética 

66. Ortiz, Cartas 161.
67. Ortiz, Las Sirenas 14, 135-136.
68. Chateaubriand hacía énfasis en la doble naturaleza humana (double nature) y en 

cómo el cristianismo transformó “las relaciones entre las pasiones” (les rapports 
des passions) y fomentó una suerte de “pasión” con sus concomitantes “ardores”, 
“suspiros”, “alegrías”, “lágrimas” y demás. La idea del purgatorio, en particular, 
muy propia de una cosmovisión sacrificial y expiatoria del ser humano y el mundo, 
tenía la cualidad de “superar en poesía el cielo y el infierno”, y “la relación por 
establecer entre el castigo y la ofensa puede producir enseguida en el purgatorio 
todos los encantos del sentimiento”. François-René de Chateaubriand, Le Génie du 
Christianisme, t. 1 (París: Eugène et Victor Penaud Frères, 1828) 242, 262, 312-313.
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cristiana sacrificial mece con violencia el corazón entre dos sentimientos 
antagónicos y hace eco, así, de la doble naturaleza humana, atrapada entre el 
bien y el mal. Cuenta con la habilidad “de pintar la heroicidad y el martirio” 
y, al tiempo, de provocar “la facultad portentosa de ser héroe o mártir”. En 
tanto enseña “el sentimiento de lo grande, de lo sublime, de lo magnánimo, 
de lo heroico”, transmite lo mismo “el poder de sentirlo y admirarlo” que 
el “de producirlo”. Y movilizando las emociones localizadas en el corazón, 
permite el paso del pintar al ser, del sentir al producir. Para retomar la defi-
nición de régimen moral, logra “pisa[r] el terreno de los hechos”.69

Su obra poética aparte,70 esta estética permeó la labor pedagógica de 
Ortiz en el ámbito de la instrucción primaria: “si hay un remedio para las 
enfermedades de la sociedad”, argüía en sus Programas de enseñanza del 
Instituto de Cristo (1853), colegio que fundó y dirigió, este “consiste en la 
educación que reciban los jóvenes”,71 “germen” y “esperanza de la nación”.72 
Su instituto únicamente aceptaba, por lo tanto, menores de catorce años, 
dado que el “corazón de los niños” muestra una “propensión invencible a 
extasiarse con lo grande y con lo bello, a gustar de lo verdadero revestido 
con risueñas formas”. Después de esa maleable edad, los esfuerzos son 
vanos y “es imposible desarraigar los malos hábitos”. Los buenos, en con-
traposición, dependen de una educación que “reposa sobre la Religión”, el 
influjo paterno “con ejemplos y con persuasiones” y el talante sacrificial del 
institutor, quien debe “no sólo renunciar […] a los placeres del mundo sino a 
la disposición de su tiempo”.73 Conforme a la idea de un régimen moral que 
aunara teoría y praxis, esta educación “debe ser práctica”, poner “en planta 
los preceptos” y sistematizar un habitus sacrificial.74 Solo así se evitaría el 

69. Ortiz, Las Sirenas 76, 134-135. 
70. José Joaquín Ortiz, “El desterrado”, poema dedicado a Mosquera en El Catolicismo 

[Bogotá] sep. 1, 1852.
71. José Joaquín Ortiz, Programas de enseñanza del Instituto de Cristo (Bogotá: 

Imprenta de Nicolás Gómez, 1853) iv-vi. La labor pedagógica de Ortiz produjo 
asimismo un inf luyente manual, El libro del estudiante obra destinada a la 
instrucción primaria de la juventud que se educa en las escuelas y colegios de la 
Nueva Granada (Bogotá: Imprenta de Ortiz, 1860).

72. Ortiz, “Juventud” 992.
73. Sobre la mirada pedagógica y moralizante hacia la infancia que se perpetuaría en el 

siglo xx, ver Javier Sáenz, Óscar Saldarriaga y Armando Ospina, Mirar la infancia: 
pedagogía, moral y modernidad en Colombia, 1903-1946 (Medellín: Universidad 
de Antioquia, 1997).

74. Ortiz, Programas ix-x, xv.
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peligro del pagano-utilitarismo, pues si “lograra asentarse definitivamente 
en los hogares domésticos”, “en las escuelas y los liceos” y, más tarde, “en las 
asambleas de los pueblos, sonaría la hora final de la civilización cristiana”.75

En 1872, parado ante la Juventud Católica de Bogotá, Ortiz develaría el 
paradigma de ciudadano que, erguido en la cúspide de la pirámide sacrificial, 
encima de la mujer abnegada o del alma caritativa, devendría de semejante 
educación: comoquiera que “el placer enerva y trae desfallecimiento al co-
razón, y la edad viril del epicúreo es un anochecer antes de tiempo, entre 
el cortejo incómodo de las enfermedades, el tiempo y los remordimientos”, 
la ciudadanía ideal estaría conformada por “hombres robustos de alma y de 
cuerpo, que sepan arrostrar las penalidades […] y lanzarse entre el fuego 
de la metralla a pelear como buenos, o arrostrar la cólera de los tiranos y 
subir al cadalso confesando la verdad”. Lo que necesitaba la República para 
remediar “la irrupción de los nuevos bárbaros”, concluía, “son émulos de 
los héroes que cayeron segados por la espada en el campo de la gloria o en 
el patíbulo”; mártires patriotas, multitud de Mosqueras.76

Conclusiones
El régimen moral sacrificial propugnado por Ortiz consistía en una 

disciplina teórico-práctica encaminada a implantar efectivamente lo que 
Max Weber denominó una sistematización de la conducta ética de la vida.77 
Esta sistematización no descansaba sobre una homogeneidad absoluta, sino 
sobre una jerarquización de la noción de sacrificio voluntario que la dotaba 
de flexibilidad y permitía que la virtud fuera susceptible de meritocráticas 
gradaciones, escalonamientos y rangos, un ordo virtutum decimonónico que 
iba de la caridad con el prójimo al martirio de aquellos “émulos de los héroes”. 
Con ello se ofrecía una visión amplia y comprehensiva no solo del sacrificio 
voluntario, ubicándolo en el centro mismo de un habitus católico, sino de los 
demás valores humanos supeditados a él. Tal concepción se adecuaba bien 
a una sociedad poscolonial aún marcada por grandes diferencias sociales.

75. Ortiz, Las Sirenas iii-iv. La idea de que el mal penetra en lo más privado, 
adquiriendo concreción en lo doméstico, en la familia, en la descendencia, es un 
rasgo típico de la retórica conservadora. Ver Corey Robin, The Reactionary Mind 
(Nueva York: Oxford University Press, 2011).

76. Ortiz, “Juventud” 992.
77. Max Weber, The Protestant Ethic and the ‘Spirit’ of Capitalism and Other Writings 

(Nueva York: Penguin, 2002) 86.
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La urgencia de dicho régimen se justificaba por el peligro que presunta-
mente representaban las doctrinas de Bentham, equiparadas a una irrupción 
intempestiva del paganismo. En el caso de Ortiz, su promoción obedeció en 
buena medida a la necesidad coyuntural de reaccionar a las controvertidas 
circunstancias que rodearon la expulsión y muerte de su amigo, el arzobispo 
Mosquera. El régimen moral, además, debía fundarse y propagarse por vía 
de una estética sacrificial introducida en la enseñanza primaria, estética 
cuyo objetivo era movilizar las emociones cardio-céntricas —una economía 
emocional centrada en el corazón— de quienes la experimentaban, con-
duciéndolos del sentir al producir, es decir, a una praxis transformadora. 
Ortiz, quien alguna vez declaró ufano: “dadme por diez años la dirección 
de la enseñanza […] y yo respondo, señores, del porvenir de la República”, 
nunca puso en duda su eficacia.78

La noción de sacrificio voluntario ofrece una ventana idónea para otear 
uno de varios regímenes morales que, en el medio siglo xix, pululaban con 
el fin de regimentar la cotidianidad del ciudadano y consolidar una nación 
determinada. El impulsado por Ortiz estaba lejos de ser único en una época 
signada por narrativas sacrificiales globales, sin distingos de ideología: en 
1850, el escritor ruso Alexander Herzen escribía que “una nueva forma de 
sacrificio había surgido […], aquella de seres humanos vivos en los altares 
de abstracciones: la nación, la Iglesia, el partido, la clase, el progreso, las 
fuerzas de la historia”.79 Por más que su sentido más profundo se enraizara 
en la tradición religiosa, el concepto de sacrificio no era privativo del con-
servadurismo católico: basta ver la importancia que le otorgaba Galán en 
su refutación o, más en general, el florecimiento de regímenes sacrificiales 
asociados al liberalismo radical y al artesanado durante el gobierno de José 
Hilario López, cuya fecha mítica, el 7 de marzo de 1849, se hizo sinónimo 
de libertad, regeneración social y “segunda independencia”.80

78. Ortiz, “Juventud” 992. 
79. Citado en Berlin, The Crooked Timber 16.
80. Discursos sacrificiales presentes en El Neo-Granadino y la Gaceta Oficial. Ver 

Francisco Gutiérrez Sanín, Curso y discurso del movimiento plebeyo, 1849/1854 
(Bogotá: iepri / El Áncora, 1995). Estos discursos de “letrados plebeyos” 
comportaban la erección de héroes propios dignos de imitatio: en La Alianza 
(1867) se publicaban “semblanzas biográficas de artesanos famosos que se habían 
convertido luego en científicos o políticos célebres”, por ejemplo, de “zapateros 
célebres”. Ver Loaiza, Poder letrado 86.
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Estos regímenes en competencia circunscribían, pues, un campo 
discursivo compartido, abierto a la manipulación, la negociación y la 
apropiación política, e identificable en periódicos, revistas, hojas sueltas, 
poemas, cuentos o novelas, así como en manuales de urbanidad, cuadros 
de costumbres, catecismos morales y “obritas de historia patria”, géneros 
que por lo común buscaron obtener el mismo efecto práctico apelando a 
medios similares.81 En esta trabazón heterogénea de regímenes morales 
sacrificiales, el de Ortiz sobresale por su inserción en un espacio-tiempo 
católico propicio a la “Internacional Católica”, por su urgencia coyun-
tural, por su obsesiva identificación de utilitarismo y paganismo, por su 
distintivo énfasis en el poder de la educación estética y, por supuesto, por 
su jerarquizado ordo virtutum. Este último rasgo, dilucidado a fondo en 
Las Sirenas y compartido, mutatis mutandis, por otros letrados conserva-
dores, molestaba particularmente a las clases artesanales. Sin renegar de 
la religión, estas se esforzaron por separar lo sacrificial de lo jerárquico, 
atacar el paternalismo, denunciar los remanentes genealógicos de nobleza y 
desechar cualquier idea que sugiriera un (pre)ordenamiento fijo o desigual 
de los grupos sociales y sus deberes.82 La excluyente dicotomía entre un 
régimen sacrificial y católico, por un lado, y uno utilitarista, por el otro, 
debe ser entendida como una crasa reducción derivada de la inflexibilidad 
dogmática de conservadores católicos como Ortiz.

Resulta interesante constatar, para terminar, que el impacto estético de Las 
Sirenas no pasó desapercibido a sus impugnadores: en su prolija refutación, 
Ángel María Galán aseveró con ironía que el ensayo de Ortiz se emparentaba 
más con el arte pagano que denunciaba que con el cristiano que defendía: era 
“un canto […] de delicadas armonías, que procura dulcísimas emociones, y 
absorbe la atención, y embarga el espíritu de los que, desprevenidos, se acercan 
y lo oyen: es un verdadero canto de las Sirenas”.83 Sus contradictores habrían 
descubierto, aparentemente, que bajo la túnica de este Odiseo se ocultaban las 
rapaces garras de un ave. Para ellos, la verdadera sirena era el mismo Ortiz.

81. Diego Nicolás Pardo Motta, Manuales de urbanidad, construcción y destrucción 
del ciudadano durante el Olimpo Radical (1863-1886) (Bogotá: Universidad de los 
Andes, 2016); y Patricia Cardona, Trincheras de tinta (Medellín: eafit, 2016). 

82. Un periódico artesanal como El Artesano abogó por la eliminación de una 
jerarquización social fija, asociada a refranes tales como “Zapatero a tus zapatos”. 
El Artesano [Cartagena] feb. 1, 1850: 1.

83. Galán, Refutación iv-v.
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