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En la escena 81 de una famosa “pelicula de romanos”, como denominamos en castellano
un género cinematografico que la industria de Hollywood, de manera ampulosa, insiste en
llamar Historical Epics,en una de las alas de un palacio de cartén-piedra disefiado por John
De Cuir (1) que no se cifie al estilo arquitecténico de la dinastia Ptolemadica pero creé todo
un estilo en pleno siglo XX (2), Elizabeth Taylor observa en un rollo de papiro el dibujo
de un cuerpo humano contorsionado a cuyo pié hay un texto ilegible en el que alcanzan a
reconocerse caracteres griegos. A su lado, Hume Cronyn, quien se harfa famoso como Polo-
nio en el no menos famoso Hamlet de Richard Burton (3), le ensefia que los griegos de los
primeros tiempos llamaron epilepsia a esa enfermedad y consideraron favorecidos por los
dioses a quienes la padecian. En ese momento irrumpe Cesare Danova en la habitacién y le
informa a Elizabeth Taylor que los Romanos han incendiado la flota egipcia anclada en el
puerto, que el fuego se ha extendido a algunos de los barrios de la ciudad y que, finalmente,
ha alcanzado la biblioteca. Seguida de cerca por Hume Cronyn, Elizabeth Taylor corre de
inmediato hacia otro cuarto, desde donde pueda estimar la extension de los dafios. No hace
falta que nos muestren la biblioteca llameante, ni que Elizabeth Taylor se asome a la terraza:
en el cuarto los reflejos de las llamas crean ominosas formas sobre las paredes y sobre el
cielo raso, mientras Hume Cronyn, con ldgrimas en los ojos, enumera “as if recalling dead
children” (“‘como si recordara hijos muertos”, acota el guioén), los textos que alimentaron esas
llamas y que, en muchos casos, desde entonces s6lo son ceniza: “Aristotle’s manuscripts...
the Platonic commentaries... the plays... the histories... the testament of the Hebrew God...
the Book of Books...” (“Los manuscritos de Aristételes... los comentarios Platonicos...las
tragedias... las historias... el testamento del Dios Hebreo... el Libro de los Libros...”). Furiosa,
Elizabeth Taylor abandona su apartamento y se dirige por los pasillos del palacio de cartén-
piedra hacia otro apartamento en el mismo palacio, al que llega después de sortear con fiereza
a dos grupos de extras disfrazados de pretorianos que tratan de impedirle el paso. Al cruzar
el umbral, se encuentra en la escena 85 en una habitacién circular en la que Rex Harrison,
reunido con otros actores vestidos de oficiales romanos, observa unos planos de batalla.

Elizabeth Taylor le reclama con aspereza no haber enviado a todos los soldados romanos
a apagar el fuego que consume la biblioteca pero Rex Harrison, fastidiado, le responde que
estd muy ocupado para atender sus nifierias. Entonces, con furiosa calma, Elizabeth Taylor
se enfrenta a todo el grupo y los increpa: “If possible, I would like to define in termes simple
enough to be understood by you hulking all-conquering heroes what a library is...” (“Si es
posible, me gustarfa definir en términos lo suficientemente simples para ser entendidos por
ustedes, descomunales héroes conquistadores-de-todo, qué es una biblioteca...”),y continda: “/
wonder... have any of you ever heard of something called a thought? An idea? A phylosophic
principal? A book? A poem? A play? A simple sunset told in words that only one man in all
of time will use to tell it?” (““; Alguno de ustedes ha oido alguna vez de algo llamado un pen-
samiento? ;Una idea? ; Un principio filoséfico? ;Un libro? ; Un poema? ; Una tragedia? ; Un
simple creptisculo dicho en palabras que, en toda la historia, sélo un hombre empleard para
describirlo?”’). Rex Harrison y sus acompaiiantes quieren volver sobre sus planos de batalla
pero Elizabeth Taylor contintia inflexible, ahora si, subiendo una escala el tono de voz : “How Dr. Fugenio Matijasevic: Editor General,
dare you and the rest of your barbarians set fire to my library? Play conqueror all you want, Acta Médica Colombiana. Bogotd, D.C.
Mighty Caesar! Rape, murder, pillage thousands, even millions of human beings! But neither ~ (Colombia).
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ti y el resto de tus barbaros a incendiar mi biblioteca? Juega
al conquistador todo lo que quieras, jpoderoso César!, viola,
asesina, roba a miles, incluso a millones de seres humanos
Ipero ni t ni ningtin otro barbaro tiene el derecho de destruir
un sélo pensamiento humano;”).

Este solo fragmento de la escena 85, que no aparece
completo en el filme pues, como tantas otras escenas, tam-
bién fue recortado para ajustar el tiempo de exhibicion a las
necesidades de distribucién filmica de la época, nos alienta
a privilegiar el guién de esta obra (4) muy por encima de su
formato cinematografico que, a mds de abusar flagrantemente
del contexto histdrico al servicio de emociones infatuadas,
no es otra cosa que abalorios, despilfarro extravagante y sun-
tuaria desmesura: arte kitsch, “parodia de la catarsis” como
diria Theodor Adorno (5). Al final de la escena, Rex Harrison
hace salir a sus oficiales y, sin hacer caso al ruego de Eliza-
beth Taylor de que salve la biblioteca, después de asegurarle
que él puede hacer con ella lo que quiera, con cierta medida
violencia la besa por primera vez sin que oponga resistencia;
a continuacion ella finge una protesta inane preguntdndole
con ironia si ese beso vale por la deuda que Egipto tiene con
él, y él vuelve a besarla mientras, al fondo, sigue ardiendo
para siempre la biblioteca, borrada, segtin la narrativa de
Hollywood tan poco afin por la precision histdrica, por los
besos de Julio César y Cleopatra.

Porque en efecto, la pelicula de la que he venido hablando
es la Cleopatra de Mankiewicz (6). En ella Elizabeth Taylor
representa a Cleopatra, tltimo véastago de la estirpe de los
Ptolomeos en gobernar realmente a Egipto (ni Cesarién, su
hijo con Julio César, ni Cleopatra Selene, ni Alejandro Helios,
ni Ptolomeo Filadelfo, sus hijos con Marco Antonio, accede-
rian jamds al trono, y después de ella ya no habra Egipto sino
Provincia de Egipto del Imperio Romano); Cesare Danova
interpreta a Apolodoro de Sicilia, confidente de Cleopatra;
Hume Cronyn es Sosigenes de Alejandria, uno de los Astré-
nomos consultados por Julio César, refiere Plinio el viejo,
cuando establecid el calendario Juliano (7); Rex Harrison,
c6mo no, es Julio César; y, finalmente, el palacio de cartén
piedra es el Palacio Real de los Ptolomeos en Alejandria y la
biblioteca en llamas es la Biblioteca de Alejandria.

Son muy disimiles y fragmentarios los informes que nos
han llegado desde el pasado sobre el incendio de 1a Biblioteca
de Alejandria. Algunos autores ni siquiera lo mencionan,
mientras otros hablan de un numero increible de libros per-
didos para siempre.

En sus Comentarios sobre la Guerra Civil, Julio César
se limité a decir que obtuvo la victoria luego de incendiar
“todas aquellas naves y otras que estaban en los astilleros,
puesto que no era posible custodiar tan larga extension con
tan pocas fuerzas, e inmediatamente desembarco sus sol-
dados en Faro” (8). El incendio de la biblioteca es pasado
por alto con un descarado silencio. La tergiversacién de los
hechos y la manipulacién de la historia a su favor es una de
las actividades favoritas (y necesarias para la preservacion
del poder) de los poderosos y de sus dulicos.
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Estrabon, contempordneo de los hechos, tampoco se refi-
ri6 en su Geografia al incendio de la biblioteca. Lo extrafio
es que, con motivo de sus viajes y exploraciones, vivi6 por
lo menos dos afios en Egipto y no solo no menciona el in-
cendio sino que tampoco menciona la biblioteca. Ese extrafio
silencio parece mds bien un silencio deliberado pues, a pesar
de su origen griego y de que toda su familia era antiimpe-
rialista, Estrabon siempre estuvo del lado de César Augusto
(Ilamado Octavio hasta comienzos del Imperio después del
asesinato de Julio César, quien en ese momento, muerto ya,
también cambi6 de nombre: a partir de entonces se llamara
Divus Cesar, el Divino César). La adhesion de Estrabén al
régimen Imperial fue tal que muchos lo consideran no s6lo
un buen gedgrafo sino también un excelente propagandista
del Imperio (9).

En La Farsalia, poema épico inspirado en las guerras ci-
viles romanas, escrito por Lucano unos 100 afios después del
incendio de la biblioteca, aparece Julio César sitiado dando
la orden de incendiar las naves arrojandoles teas de alquitran
alos costados y describe de qué manera el fuego se extendi6
a los mastiles y a las velas y de alli a los techos de las casas
vecinas y vold de techo en techo tan veloz como un meteoro,
pero no menciona el incendio de la biblioteca (10). La Far-
salia es el primer poema épico en el que no intervienen los
dioses mezclandose con los hombres como en las epopeyas
cldsicas y, ademads, a diferencia de aquellas, no parece haber
un tnico héroe protagonista (y si lo hay, no es en todo caso
Julio César, pareceria mds bien que fuese Pompeyo, defensor
de la republica). Por tanto, en este caso seria dificil afirmar
que el lapsus amnésico sobre el incendio de la biblioteca sea
un silencio complice como el de Estrabdn, tratando de encu-
brir al fundador del Imperio, pues las inclinaciones politicas
de Lucano parecian ir exactamente en la direccién contraria;
de hecho, parece que su antiimperialismo fue la razén para
que Nerén ordenara su muerte a la temprana edad de 25 afios
(otros afirman que fue por celos poéticos).

Aunque escribi6 175 afios después de los hechos, Apiano
fue quien mds ordenadamente describid los sucesos que an-
tecedieron al incendio de la Biblioteca de Alejandria. En su
Historia Romana: Guerras Civiles (11), refiere que Ptolomeo
XII, antes de morir, nombré coherederos del Reino de Egipto
a sus dos hijos mayores: Cleopatra VII, de 18 afios de edad,
y Ptolomeo XIII, de apenas 10 afios, quienes contrajeron ma-
trimonio antes de asumir el trono como era costumbre entre
los Ptolomeos y, en general, entre los miembros de todas las
dinastias faradnicas. Pero Ptolomeo XIII, incitado por Te6-
doto de Chios, su mentor, y con el apoyo de Potino, su tutor
mientras alcanzaba la mayoria de edad, y de Aquilas, coman-
dante en jefe del ejército, embarcd a su pueblo en una guerra
civil fratricida tratando de excluir del poder a su hermana
mayor y legitima esposa. Expulsada del trono compartido y
del pais, Cleopatra se refugié en las fronteras de Egipto con
Siria tratando de reunir un ejército, en el preciso momento de
la historia en que Julio César vencié de manera definitiva a
Pompeyo en la batalla de Farsalia. Seguido de cerca por Julio
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César, Pompeyo huy6 a Alejandria confiando que los hijos
de su antiguo aliado Ptolomeo XII le brindarian apoyo, pero
al llegar alli, por consejo de Teddoto y tratando de agradar a
César para que lo favoreciera en el pleito que mantenia con
su esposa y hermana, Ptolomeo XIII hizo asesinar a traicién
a Pompeyo. Al llegar Julio César a Alejandria recibié como
presente de Ptolomeo XIII la cabeza de Pompeyo, pero no
s6lo no se dejé seducir por el macabro regalo sino que se ins-
tal6 en el Palacio Real de Alejandria como Cénsul de Roma
con el propdsito de dirimir el pleito entre hermanos (y de
paso cobrarle a Egipto una vieja deuda para poder pagar los
gastos de sus tropas) y ordend dar muerte a los instigadores
del “asesinato ilegal de Pompeyo™. Potino y a Aquilas fueron
muertos de inmediato, mientras que Teddoto fue crucificado
meses mds tarde por orden de Julio César, después de escon-
derse un tiempo en Asia. Aunque Apiano no describi6 en sus
Guerras Civiles el incendio de la Biblioteca de Alejandria
y, ademds, pas6 con prisa y de manera fragmentaria por la
relacion entre Julio César y Cleopatra, prometi6 alli que en
su Historia de Egipto se detendria en cada detalle de esta
historia. Lamentablemente los cuatro libros de la Historia de
Egipto de Apiano desaparecieron, posiblemente en otro de los
incendios de la Biblioteca de Alejandria, y nunca sabremos
si escribid o no sobre el primero de ellos.

Plutarco no es tan prolijo como Apiano con respecto a
los antecedentes del incendio de la Biblioteca de Alejandria,
pero en César, una de sus Vidas Paralelas, escrita 125 afios
después de los hechos y cincuenta afios antes de Apiano,
afiade los datos indispensables para hacernos a una idea mas
clara de cémo se desenvolvieron los hechos que terminaron
con el incendio de la Biblioteca de Alejandria (12). Segtin
Plutarco, al enterarse Cleopatra de la presencia de Julio Cé-
sar en Alejandria, viaj6 en un pequefio bote, en el que sélo
cabian ella y Apolodoro, desde las fronteras de Egipto en
donde permanecia hasta cerca del Palacio Real de Alejandria
en el que se encontraba Julio César. Una vez alli, consiguié
atravesar las puertas del palacio, sin que Ptolomeo XIII o sus
espias se enteraran, escondida en una colcha enrollada que
cargaba Apolodoro. Cautivado por la inteligencia y arrojo
de Cleopatra, a fuer de su belleza, continda Plutarco, Julio
César forz6 una reconciliacion entre los dos contendores por
el trono de Egipto. Durante las celebraciones del acuerdo que
regreso a los esposos al Palacio Real y llevé a Cleopatray a
Julio César al concubinato, éste se enter6 de un complot en
su contra fraguado por Aquilas y Potino y ordené su muerte.
Aquilas consiguid escapar e inici6 contra Julio César un
levantamiento popular que éste (o, muy posiblemente, su
amanuense Aulo Hircio) relaté en otro de sus Comentarios
dandole el nombre de Guerra de Alejandria (13). En el curso
de esta “guerra”, 20.000 Alejandrinos dirigidos por Aquilas
pusieron sitio al Palacio Real de Alejandria y a un sector de
la ciudad en los que se habia hecho fuerte Julio César junto
con 4.000 soldados y mercenarios romanos. En el interior
del palacio se encontraban también Cleopatra y Ptolomeo
XIII, nominalmente el corregente pero en la practica rehén

Acta MEp CoLoMB VoL.36 N°2 ~ 2011

de Julio César. Los Alejandrinos, tratando de recuperar a su
joven rey, inundaron con agua del mar los canales que pro-
vefan de agua fresca al Palacio Real y trataron de apoderarse
de las naves de Julio César ancladas en el puerto, pero los
romanos, refiere Plutarco, consiguieron agua fresca cavando
pozos y Julio César decidié quemar la flota alejandrina y sus
propias naves para evitar que cayeran en manos enemigas y
cortaran con ellas la posibilidad de recibir refuerzos por el
mar. Es entonces cuando, providencialmente para Julio César,
el fuego se extendié de las naves a los muelles de madera y
de estos a las casas vecinas y a un sector de Alejandria. La
conflagracién obligé a los alejandrinos a tratar de salvar su
ciudad de las llamas y, abandonando el asedio al Palacio Real,
dieron tiempo a Julio César para que ocupara la isla de Faro
con unas pocas naves que escaparon al incendio. En dicha
isla estaba situado el legendario Faro de Alejandria, una de
las siete maravillas del mundo antiguo, pero, ademds, por su
ubicacién permitia controlar por completo el acceso al puerto
y, de sitiado, Julio César se convertia en sitiador. En medio
de la confusion reinante las llamas alcanzaron también la
Gran Biblioteca que, afirma Plutarco, qued6 destruida, pero
no hace célculos sobre las posibles pérdidas.

Pero en Antonio, otra de sus Vidas Paralelas, si hace
célculos, aunque no con respecto a las pérdidas de libros en
la Biblioteca de Alejandria sino con respecto a un extrafio
método para recuperar el esplendor de la biblioteca destruida
y, de paso, ganar el corazén de una dama: robar bibliotecas.
Entre seis y siete aios después del incendio de la Biblioteca
de Alejandria, poco después de la “alianza” entre Marco
Antonio y Cleopatra,en una de sus campaias como miembro
del segundo triunvirato, Marco Antonio se tomé la ciudad
de Pérgamo seguramente con varios propdsitos politicos,
econdmicos y personales, pero uno de estos era obsequiarle
a Cleopatra como regalo de bodas la Biblioteca de Pérgamo
con sus 200.000 volimenes (14). No queda claro si estos
alcanzaron a ser trasladados o no a Alejandria, pero si hay
evidencias histéricas y arqueoldgicas de que por esa época
entrd en funciones una nueva Biblioteca de Alejandria, lla-
mada por algunos la biblioteca hija, localizada ahora en un
anexo del Serapeum, lejos de su antiguo lugar en el interior
del Museion vecino al puerto (15).

Suetonio, contempordneo de Plutarco, consigné informa-
cién fragmentaria sobre la Guerra de Alejandria en EI Divino
Julio (16), su biografia de Julio César en Los Doce Césares,
pero por ninguna parte aparece en ésta mencion alguna al in-
cendio de la biblioteca. Sin embargo, hecho bastante extrafio
dada la incoherencia que genera, en Domiciano, otro de sus
Doce Césares, refiere Suetonio el interés de este emperador
por recuperar la biblioteca quemada colectando manuscritos
en todas partes y enviando escribas a Alejandria tanto para
copiar como para corregir manuscritos (17). Es como si un
censor, interesado en borrar la conexion de Julio César con
la desaparicién de la Biblioteca de Alejandria, hubiese an-
dado metiendo su mano en épocas de escribas o de copistas
impidiendo aqui y alld que se reprodujeran ciertos parrafos
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comprometedores para la divinidad del Divino Julio, pero
hubiese cumplido su cometido s6lo a medias: borr6 las re-
ferencias directas al asunto (por ejemplo en El Divino Julio)
pero no pudo borrar toda alusién asi fuese indirecta (como en
Domiciano) a una pérdida que llamo la atencién de tantos.

Dién Casio, doscientos cincuenta afios después de los
hechos, refiere en su Historia Romana, basdndose muy
probablemente en fuentes diferentes a las de Plutarco, que
después de la huida de Aquilas éste se aduefid de las posicio-
nes mds ventajosas en la ciudad de Alejandria y a partir de
ese momento hubo de dia y de noche numerosos encuentros
bélicos entre las fuerzas contendientes que dieron lugar a los
incendios que destruyeron los muelles, los depdsitos de trigo
y, también, la Biblioteca de Alejandria “cuyos volimenes
eran los de mayor niimero y excelencia” (18).

Aulio Gelio, doscientos afios depués de la destruccion de
la biblioteca, nos da una idea en sus Noches Aticas de lo que
pudo ser la Biblioteca de Alejandria, afirmando que constaba
de por lo menos setecientos mil volimenes que habian sido
adquiridos o copiados durante el reinado de los Ptolomeos
y afirma que fueron todos quemados “durante el saqueo de
la ciudad durante nuestra primera guerra con Alejandria”,
aunque afade: “no intencionalmente, ni por orden de nadie,
sino accidentalmente por los soldados auxiliares” (19). Aun-
que también excluye a Julio César de toda conexién con el
incendio (ni siquiera lo nombra, a no ser que “ni por orden
de nadie” signifique “no por orden de Julio César”), por lo
menos reconoce que la Biblioteca fue destruida durante la
Guerra de Alejandria. Dos parrafos antes menciona al Tirano
Pisistrato (siglo VI AEC) como la primera persona en esta-
blecer una bibliotecas publica en Atenas, biblioteca a la que
luego los atenienses afiadieron nuevos volimenes hasta que
Jerjes se tomd Atenas (luego de la batalla de las Termépilas
en 480 AEC) y se llevo la biblioteca a Persia como botin de
guerra. Afios mds tarde Seleuco Nicdtor, el fundador de la
dinastia Seléucida que gobernaria los territorios de las anti-
guas Mesopotamia y Persia hasta los limites con la India a la
muerte de Alejandro Magno, siendo atin oficial de Alejandro,
retornd la biblioteca de Pisistrato a Atenas.

Amiano Marcelino (20), cuatrocientos afios después de los
hechos, informandose quizds de la misma fuente que Aulio
Gelio, reafirma la cifra de setecientos mil volimenes perdidos
en el incendio de la biblioteca “causado por Julio César”.
Como si el temor reverencial a hablar mal de el Divino se
estuviese atenuando en la cultura latina. En el siguiente pa-
rrafo afiade que todavia en el siglo IV Alejandria era un foco
de atraccion para todos aquellos que querian estudiar en el
mejor sitio posible: “también el estudio de la medicina -dice-,
cuya ayuda es tan necesaria en una sociedad nada frugal ni
sobria, avanza [en Alejandria] cada dia; el que un médico
pueda afirmar que recibid su entrenamiento en Alejandria es
recomendacion suficiente de sus capacidades”.

En César y Cleopatra (21), otra versién cinematografica
de esta conocida historia aunque no del género de las Histori-
cal Epics de Hollywood sino del de las comedias romadnticas
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britdnicas, no es Cleopatra quien informa a César del incendio
de la Biblioteca de Alejandria, sino Teddoto. César y Cleopa-
tra se basa fielmente en el drama satirico César y Cleopatra
(22) de George Bernard Shaw, escrito y representado mds de
60 afios antes del guién de Mankiewicz. El drama de Shaw
retrata a Julio César como el paradigma del arrivista Romano
que con algo de suerte pero, sobre todo, con una total falta de
escripulos, logrard hacerse Dictador. En el acto II, Teédoto,
que atin no ha huido al Asia y permanece como rehén de Julio
César junto con Ptolomeo XIII, llega exhausto a contarle a
aquel que el fuego de las naves que incendi6 se ha extendido
a los muelles y que ahora “la primera de las siete maravillas
del mundo muere, la Biblioteca de Alejandria estd en lla-
mas”. Julio César, displicente, le responde:“;eso es todo?”,
y Teddoto le replica: “César ;pasards a la posteridad como un
soldado barbaro demasiado ignorante para conocer el valor
de los libros?”. Julio César trata de defenderse aduciendo que
€l mismo es autor de varios libros pero Teddoto insiste :“Lo
que se estd quemando alli es la memoria de la humanidad”,
a lo que Julio César responde: “Una memoria vergonzosa:
que se queme”. ““; Destruirds el pasado?”, arremete de nuevo
Teddoto; ““...y construiré el futuro con sus ruinas” le responde
Julio César agregando, como a quien se le ha ocurrido una
maravillosa idea: “Teddoto, maestro de reyes, ti, a quien le
importa menos la cabeza de Pompeyo que a un pastor una
cebolla pero te arrodillas ante mi, llorando, para rogar en
favor de unos cuantos cueros de oveja garrapateados con
errores, no puedo darte ahora ni un hombre, ni un jarro de
agua [para extinguir el incendio de la biblioteca], pero puedes
salir libremente fuera del palacio: ve con Aquilas y pidele
prestadas sus legiones para apagar el fuego”. Teddoto sale del
Palacio Real al que ya nunca volverd. Al final de la escena,
Rufio, lugarteniente de Julio César, se alarma al observar que
el ejército egipcio avanza como una plaga de langostas por
la orilla occidental del puerto acercdndose a ellos, pero Julio
César no se arredra, antes bien, se congratula de su propia
sagacidad mientras ve arder la biblioteca y le dice: “Yo se los
insinué, Rufio, han venido a apagar el fuego, la Biblioteca los
mantendrd ocupados mientras nos tomamos el faro”. A partir
de ese momento Julio César ya no estd sitiado.

El paralelismo entre las escenas en las que Julio César
recibe la noticia del incendio de la Biblioteca de Alejandria en
Cleopatray en César y Cleopatra es contundente: en ambas
peliculas Julio César sabe que ha provocado el incendio de
sus propias naves y de las de la flota egipcia pero no tiene
conciencia de que el fuego se ha diseminado a los muelles
y mucho menos a la biblioteca, en ambas hay un informan-
te, en ambas Julio César le resta importancia al asunto del
incendio, en ambas el informante le reclama a Julio César
su insensibilidad con respecto a los libros y con respecto al
papel de las bibliotecas en la cultura humana, en ambas Julio
César desdefia también la cultura y en ambas los informantes
tildan de béarbaro a Julio César por dicha insensibilidad. Sin
embargo, finalmente, ambas escenas difieren en lo que difie-
ren Hollywood y el buen cine: en Cleopatra Julio César besa
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a Cleopatra y ya nadie se ocupa de la biblioteca que sigue
ardiendo, en César y Cleopatra el incendio de la biblioteca
le sirve de estratagema a Julio César para escapar al cerco y
tomarse la isla de Faro, como parece que ocurri6 en realidad
segun el relato de Plutarco.

George Bernard Shaw era un socialista fabiano, quizds por
ello su poco benévolo retrato de Julio César pueda parecer
tendencioso, pero, a decir verdad, es incluso mds fiel a los
relatos de los historiadores mds o menos contemporaneos de
los hechos que el guién de Mankiewicz-Durrell. Sin embargo
laimagen que propone Shaw no es del todo negativa, todavia
hay algo de heroica determinacién en la manera en que el
Julio César de Shaw esta decidido a sortear cualquier con-
tingencia para llegar a donde quiere, es todavia una imagen
muy benévola si la comparamos con la que propondrd Bertolt
Brechten 1957 en su novela inconclusa Los Negocios del Se-
fior Julio César,publicada un afio después de su muerte. Pero
Brecht no es un socialista fabiano como Shaw [ni tampoco
un comunista como queria el House Un-American Activities
Committee, €l comité de actividades antiamericanas de la
Cédmara de Representantes que lo forzé a salir de Estados
Unidos de América en tiempos de la guerra fria y del “temor
rojo” azuzado por el macartismo (23)]; Brecht es mds bien un
humanista con formacién en los cldsicos y en el marxismo
como tantos humanistas del siglo XX. Su retrato de Julio
César lo muestra como un delincuente ambicioso centrado
s6lo en sus fines, un verdadero ganster que utilizaba cuanto
encontraba a su paso (personas, pueblos enteros, medios de
produccion, sistemas legales) como si se tratara de objetos
para su usufructo, haciéndolos a un lado o destruyéndolos
cuando ya no le eran ttiles.

De la misma manera destruyé la Biblioteca de Alejandria.
Al comienzo no fue algo premeditado sino que, como lo
imagina Shaw, el incendio fue una mera contingencia de la
batalla, hasta el momento en que Julio César tom6 conciencia
de que podia aprovechar en su beneficio el giro que estaban
tomando los acontecimientos y el incendio de la Biblioteca
de Alejandria o el no apagarlo se volvieron deliberados.

Existen guerras en las que el dafio infligido a los libros
no es un simple dafio imprevisto como consecuencia de la
mecdénica de destruccion y muerte de todas las guerras (dafio
colateral dicen de manera eufemistica los militares cuando
hay mds que guerreros entre las victimas humanas de la
contienda), sino que se trata de guerras directas contra los
libros, contra sus poseedores, contra sus creadores o contra
todos ellos.

La Biblioteca de Alejandria no ardi6 solo una vez, ardié
al menos otras dos veces después del incendio fraguado
por Julio César durante la Guerra de Alejandria: el segundo
incendio destructor ocurrié en el afio 272 EC, con motivo de
la guerra de Aureliano contra la Reina Zenobia de Palmira,
durante la cual las huestes romanas destruyeron por completo
lazona de la ciudad en la que se hallaba el Palacio, incluyendo
el Museion y lo que se habia podido recuperar en esos tres
siglos largos de la biblioteca incendiada por Julio César; el
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tercer incendio tuvo lugar en el afio 391 EC, cuando Tedfilo
de Antioquia, Patriarca Cristiano de Alejandria, queriendo
transformar uno de los templos de la ciudad en templo
cristiano, desatd una serie de revueltas callejeras paganas
que llevaron al emperador Teodosio I a apoyar a Tedfilo
proscribiendo el paganismo y ordenando la destruccién de
todos los templos paganos de Alejandria; tarea de la que se
encargd una horda enardecida de cristianos que arrasaron a
sangre y fuego toda edificacidn que trajera algtin recuerdo del
proscrito paganismo incluyendo el Serapeum, que albergaba
la biblioteca hija, y el reconstruido Museion, que guardaba
lo que quedaba de la antigua biblioteca (24).

Lucien Polastron ha escrito un minucioso y bello libro
sobre la destruccion de bibliotecas a lo largo de la historia
(25) y en él, ademads de las tres destrucciones de la Biblioteca
de Alejandria, pasa revista a las innumerables bibliotecas que
han sido pasto de las llamas a veces por accidente, casi siempre
deliberadamente. De todas ellas, la dnica biblioteca victima
del fuego que el fuego no solo no pudo destruir sino que ayudé
a preservar para nosotros, es la de Asurbanipal: hecha a base
de tabletas de barro crudo secado al sol, el incendio con el que
las fuerzas de coalicién de los Medos y Babilonios destruyeron
el Palacio de Asurbanipal durante el saqueo de Ninive en el
afio 612 AEC, derrumb¢ en efecto el palacio pero vitrifico el
barro crudo trasformandolo en las tabletas de cerdmica en las
que aun hoy los estudiosos tratan de desentrafiar el pasado
de la cuna de la civilizacién en la media luna de las tierras
fértiles entre el Tigris y el Eufrates (26).

En tiempos de Julio César, en tiempos de Aureliano y
en tiempos de Teodosio I los libros de la Biblioteca de Ale-
jandria no pudieron correr con idéntica suerte que los de la
Biblioteca de Asurbanipal: no eran tabletas de arcilla, eran
rollos de inflamable papiro.

Los griegos tenian dos términos para designar el papiro:
TATuOg (papyros), de donde se derivan nuestros términos
papiro y papel; y pUpAog (byblos), posiblemente un top6-
nimo derivado de la ciudad fenicia del mismo nombre, de
donde se derivan nuestros términos biblioteca, bibliografia
y Biblia. Cada rollo de papiro media hasta 20 metros de
longitud y estaba enrollado por uno de sus extremos en un
palo (umbilicum). Los autores, escribas y copistas escribian
en los rollos en columnas (paginae) transversales a la lon-
gitud del rollo y cada columna contaba con 25 a 45 lineas y
tenfa hasta 21 cm de ancho (27). Cuenta una leyenda que, en
algin momento de la historia, los celos de los Alejandrinos,
que querian el monopolio de la produccién, copia y venta
de libros, impidieron la exportacién de papiro tratando de
bloquear asi a los escribas de la Biblioteca de Pérgamo,
pero los pargaminenses se las ingeniaron para escribir en la
superficie de rollos de pieles de ternera, de oveja o de cabra
adecuadamente preparadas que, desde entonces, denomi-
namos en cada idioma con el equivalente al término latino
pergamenum, en honor a la ciudad de origen.

Aunque parezca innecesario, creo que en este punto vale la
pena aclarar que cuando me refiero a los libros de la biblioteca
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de Asurbanipal estoy hablando de colecciones de tabletas de
arcilla y que cuando menciono los libros de la Biblioteca de
Alejandria o los libros de la Biblioteca de Pérgamo, estoy
hablando de rollos de papiro (aunque habria que agregar, con
respecto a ésta tltima, de rollos de pergamino). Cuando hablo
de libros hablo de un texto escrito por alguien, destinado a ser
leido por alguien, susceptible de ser copiado, reproducido y
diseminado por diferentes medios, independientemente del
soporte fisico que sustente dicho texto.

Desde el tercer milenio AEC los asuntos efimeros (datos
domésticos o de negocios que no habia que rememorar por
mucho tiempo o que no habia que volver a leer muchas
veces o que podrian ser borrados en unos dias) se anotaban
en tablillas de madera (en latin liber: corteza de arbol, de
donde se deriva nuestro término libro) recubiertas con cera,
y se escribia sobre la cera con un punzén (en latin stilus, del
que deriva nuestro término estilo -literario o de escritura o,
incluso, arquitecténico-). Las tablillas de cera eran recicla-
bles, lo escrito se podia borrar calentando un poco la cera
y volviéndola a extender sobre la tablilla. Si habfa muchos
asuntos que manejar uno podia tener dos tablillas atadas
una a la otra (diptycha) o incluso mds, aunque a medida que
aumentaba el nimero de tablillas el volumen de madera se
iba haciendo inmanejable. Un nimero razonable de tablillas
enceradas atadas por un costado, cinco o seis, formaba una
especie de bloque de madera (de ahi el término latino codex
con el que se designd) que se podia abrir tablilla a tablilla.

Uno de los avances mds significativos en el desarrollo
del soporte fisico de los libros tuvo lugar hacia el siglo I
EC, cuando a alguien, cuyo nombre quedé perdido en las
brumas de la historia, se le ocurrié construir un codex no
con liber sino con pergamenum. Alli naci6 el soporte fisico
que nosotros llamamos en castellano libro: un paralelepipedo
construido mediante la superposicion de hojas de pergamino
(o de papel o de papiro) cosidas o pegadas una a otra por
uno s6lo de sus costados y que sirve para consignar en él
por escrito un texto (o para leerlo si otro lo ha consignado
por escrito previamente). Los latinos que lo inventaron y
difundieron mantuvieron el nombre de codex (en castellano
cédice) para este nuevo soporte de texto basado en perga-
mino y utilizaron el término membranae para los cédices de
formato mds pequefio y con menos pdginas que utilizaron
desde entonces como cuadernos de notas (28).

Los cédices de pergamino eran mds féciles de transportar
que los rollos de papiro y la informacién anotada en ellos
era mds facil de encontrar que en un papiro que habia que
desenrollar practicamente por completo para hallar lo que se
requeria. Hacia el afio 85 EC el poeta Marcial, en uno de sus
Epigramas, elogia las ventajas de los cédices de pergamino:
estdn con el lector en todas partes, sirven como compaieros
en los viajes, no necesitan estanterias y caben en una sola
mano (ademds, con socarrona inmodestia, aprovecha el final
del poema para informar en dénde venden sus libros) (29).
Sin embargo, no fue la publicidad de Marcial la que logrd
que el cédice se impusiera: el auge del cristianismo a partir
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del siglo III catapulté al cédice como formato preferido de
escritura y de lectura pues, de alguna manera, era como si
los adeptos a la nueva religion quisieran diferenciarse de los
paganos guardando por escrito sus creencias y memorias no
en rollos de papiro o pergamino sino en cédices (30).

Hacia el siglo X los drabes llevaron el papel desde la
China a Europa y se comenzaron a producir en el al-Andalus
los primeros cédices en papel. Después del siglo XIII, con
la aparicién en Europa de los primeros molinos de papel
[todavia se vacilaba entre si llamarlo “pergamino de trapo”
o “pergamino de paper” (31)] el cédice se volvid cada vez
mds barato y accesible y poco a poco llegé a ser el soporte
fisico estdndar de los libros, a tal grado que el término libro
termind siendo utilizado en castellano exclusivamente para
designar al cédice, y este término cayd en completo desuso.
Finalmente el nacimiento de la imprenta terminé por dar
ventaja absoluta al papel sobre todos los demds materiales
y al cédice de papel sobre los demds soportes de escritura
y de lectura.

En 1492 un Apocaliptico de la época (la categoria es
de Umberto Eco en Apocalipticos e Integrados (32),y fue
creada en los afos sesenta del siglo XX, pero viene muy bien
al caso), el Abad de Sponheim Johannes Trithemius, public
In Praise of Scribes, un alegato contra los libros de tipo
cédice impresos en papel (la imprenta apenas tenia 40 afios
de existencia) augurdndole el peor futuro a la cultura si se
permitia que desaparecieran los libros tipo cddice escritos por
escribas sobre pergamino. Su argumento se basaba en parte
en que el papel durarfa a lo sumo doscientos afios mientras
que el pergamino podia durar dos mil afios (33),y le sobraba
razén: muchos de los libros escritos sobre pergamino que
ley6 Trithemius atin los podemos leer nosotros, mientras que
muchos de los libros impresos en papel que €l no quiso leer
tampoco nosotros podemos leerlos porque esos ejemplares
desaparecieron fisicamente. Sin embargo, maravillas de la
imprenta, esos libros fueron impresos otra vez a partir de las
mismas galeradas de los tipégrafos de entonces o de otras
nuevas galeradas realizadas a partir de ejemplares de libros
a punto de desaparecer y, si bien no podemos leer los “mis-
mos” libros, s{ podemos leer esos textos en otros ejemplares
de esos libros. El libro de papel y la imprenta, contra lo que
temia (o queria) el Abad de Sponheim, no acabaron con la
cultura, aunque habria que admitir que cambiaron la cultura
y el acceso a la misma gracias a la profusion de libros y a la
mayor accesibilidad a los mismos y, bueno, a lo mejor eso
haya significado para él el fin de la cultura como la concebia.

Existe al interior del género de la ciencia ficcién (o fanta-
ciencia como prefieren llamarla otros), género presente tanto
en literatura como en cine, un subgénero que en cinematogra-
fia recibe el nombre de Apocalyptic Film cuyas peliculas, a
la manera de Trithemius, se ensafian en describir un periodo
post-algo en el que ese algo (epidemias, guerras nucleares,
invasiones alienigenas) ha dado lugar a la desaparicién de la
civilizacién o de la cultura humanas tal como las conocemos.
También existen, obviamente, novelas apocalipticas de cien-
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cia ficcién y uno de los temas recurrentes en ellas es el de la
desaparicién del libro como causa del colapso de la cultura.
Dos de los mds grandes (y lamentablemente poco difundidos)
escritores del siglo XX, Ray Bradbury y Stanislaw Lem,
incurrieron, claro estd, en el campo de la novela apocaliptica
con la desaparicién del libro como tema. En Farenheit 451
Bradbury imagina un futuro en el que los libros dan miedo
a las autoridades y los bomberos no se dedican a apagar in-
cendios sino a quemar libros mientras algunos memoriosos
aprenden libros de memoria para tratar de preservarlos (34);
en Memorias Encontradas en una Baiiera Lem imagina un
futuro en el que una extrafa bacteria mutante que crece en
y degrada la celulosa destruye todos los libros del mundo,
todos los documentos, todos los planos, todo el papel mo-
neda, todo cuanto esté hecho a base de papel: la civilizacién
misma desaparece, como si estuviera también, en esta dcida
metéfora de Lem, hecha de papel (35).

Lo cierto es que hasta hace muy poco tiempo la civili-
zacion no hubiera podido sobrevivir a ninguno de los dos
escenarios planteados en las novelas mencionadas y la pre-
diccién de Trithemius se hubiese tornado cierta. En el primer
caso, no habria habido tantos memoriosos para guardar en
su cabeza todos los libros escritos a lo largo de la historia y,
ademds, ;como consultar, cémo difundir, cémo hacer titiles
estos textos cuyo formato de registro y de lectura eran, res-
pectivamente, un cerebro humano y una voz humana?. En
el caso de la novela de Lem no habriamos tenido tiempo de
copiar de nuevo en piedra, en arcilla, en madera, en metal
o en pergamino (el papiro también es celulosa) todos los
libros, todos los documentos, todos los planos y todo el papel
moneda, antes de que la bacteria diese al traste con todo.

Para fortuna nuestra, los escenarios imaginados por Bra-
dbury y Lem ya no son posibles: cada vez mds y mds libros
y practicamente todos los nuevos documentos y los planos
de nuestros edificios y de nuestras ciudades y de nuestras
maquinas y de nuestros medios de produccién (y hasta los
medios de cambio) estdn siendo transferidos a soportes fisicos
de tipo electrénico. Sin embargo, en la actualidad algunos
apocalipticos de nuevo corte ven venir, como temian Brad-
bury y Lem, la muerte de la cultura en la muerte del libro y
auguran la desaparicién del libro, no como consecuencia de
guerras de corte cesariano o por huestes de fandticos o de nue-
vos barbaros iletrados que temen al libro y quieren destruirlo
a pélvora y fuego, sino debido al surgimiento del soporte
fisico electrénico digital del libro. Imaginan que el libro va
a desaparecer (y, obvio, “La Cultura”, asi, con maytisculas)
porque existen las plataformas digitales de lectura de libros
en pantallas de computadores y (jHorror!, j Abominacién!)
porque existen tabletas electrénicas computadorizadas que
son tan delgadas como una tablilla encerada y seguramente
serdn en el futuro tan delgadas como un pergamino y se
podran enrollar como un papiro.

Sin caer en el extremismo de los integrados realmen-
te no hay motivo para dejarnos llevar por estas visiones
apocalipticas sobre el futuro de la cultura. La aparicién de
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los soportes digitales significa simplemente que una nueva
plataforma fisica de escritura y lectura acaba de nacer y que
estamos asistiendo de manera privilegiada a ese nacimiento.
Independientemente de los cambios culturales que este cam-
bio en el soporte fisico de libros y revistas traiga consigo,
el cambio no tiene por que ser desastroso para la cultura,
de hecho el cambio del formato de escritura y lectura en
tabletas de arcilla cruda a las tabletas de madera encerada y
el cambio de estos elementos al rollo de papiro y el cambio
de éste al codice de pergamino y de éste al cddice de papel y
de éste al libro impreso, no hicieron otra cosa que propiciar
el desarrollo de la cultura.

De todas maneras, aunque el nuevo soporte se estd desa-
rrollando a pasos agigantados habra un periodo de transicién
durante un buen tiempo mientras los escritores, lectores e
inventores encuentran el formato para las pantallas elec-
trénicas que sea mds amigable, mds practico y mds fécil de
utilizar y de difundir. Ademads, todavia falta afinar muchos
elementos en cuanto a la produccién, edicién, distribucién,
derechos de autor, etc. de los libros y revistas en formato
electrénico. De hecho el cambio de los soportes en arcilla a
las tablillas enceradas tomo siglos y ambos formatos coexis-
tieron por lo menos durante dos milenios. De igual manera,
el cambio de la tableta de arcilla al rollo de papiro también
tomo milenios [todavia en el siglo I EC es posible encontrar
textos cientificos, en este caso un almanaque astronémico,
en tabletas de arcilla (36)] y el cambio del rollo de papiro al
rollo de pergamino tomé siglos. El cambio de éste dltimo al
cédice de pergamino tomé también siglos y ambos medios
coexistieron durante mucho tiempo. La invencién del papel
y después el desarrollo de la imprenta lograron un cambio
mds rapido hacia el formato del libro-c6dice que conocemos
en la actualidad, pero también los libros impresos en papel
coexistieron bastante tiempo con los libros manuscritos sobre
pergamino. No sabemos cuanto tiempo tomara la transicién
total de los libros y revistas de papel al soporte electrénico,
pero lo cierto es que los libros y revistas en plataforma
electrénica nacieron para quedarse. De todas maneras, los
libros impresos en papel, tipo cédice, seguirdn siendo vene-
rados durante un buen tiempo, pero cada vez en usos mas
restringidos ; Acaso no regalamos atin pergaminos en ciertas
ocasiones solemnes? ; Acaso no valoramos, y hasta pagamos
sumas astronémicas por ellos, los manuscritos originales de
determinados autores?

Los libros y revistas cambiardn, pero no desapareceran,
seguirdn existiendo en otros soportes fisicos. Es necesario
perderle el miedo a los adelantos tecnoldgicos que vienen
siempre a mejorar la calidad de la comprensién y la difusién
de la produccién del conocimiento. Decia Borges que “de
los diversos instrumentos del hombre, el mas asombroso es,
sin duda, el libro”, las herramientas son una extension del
brazo mientras los libros son una extensién de la memoria
y de la imaginacién (37). Habria que corregirlo un poco en
el sentido de que no son los libros-cddice los que son una
extension de la memoria y la imaginacién, también los libros
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de arcilla y de papiro y de pergamino eran una extension de la
memoria. Es la escritura la que es una extensién de la memo-
ria independientemente del soporte fisico en que se asiente.

Una de las ventajas de este nuevo formato es la inter-
comunicabilidad. La capacidad humana de intercambiar
conocimiento o de encontrarlo alli donde esté se ve multi-
plicada cada vez mas mediante las nuevas redes electrénicas
mundiales en las que, obviamente, estardn interconectados
libros, revistas, escritores, investigadores y lectores. Las
bisquedas del saber no toman tanto tiempo como en la época
de la Biblioteca de Alejandria cuando un erudito debfa trasla-
darse fisicamente a Alejandria y vivir alli meses o afios hasta
encontrar lo que buscaba; una bisqueda tal en la actualidad
toma minutos, cuando no segundos. Bueno, queda el proble-
ma de quien controlard los medios electrénicos, también es
posible “incendiar” libros y revistas en formato electrénico o
impedir el acceso a los mismos, nada impide que en el futuro
ciertas potencias o corporaciones se hagan con el control total
del saber contenido en las redes electrénicas y nada evitaria
que un nuevo Julio César tenga la genial idea de “incinerar”
esta nueva Biblioteca de Alejandria que es la Internet para
obtener quién sabe qué beneficios. Pero este es otro tema y,
ademads, nos adentra de nuevo en el espinoso camino de lo
apocaliptico que, aunque también debe ser analizado, serd
tema de otra ocasion.

Por ahora, la buena nueva: Acta Médica Colombiana
arriba a partir de este nimero de manera plena al soporte
electrénico digital. Aunque continuaremos durante un buen
tiempo con el soporte fisico en papel, desde este momento
nuestra revista en la Internet deja de ser simplemente una
fotografia o un PDF de la revista en papel colgados en la red
para transformarse, con pleno derecho, en una revista elec-
trénica digital con todas las posibilidades de interactividad
y de comunicacién, de biisqueda y de clasificacion que ello
conlleva. Por favor jdisfritenla!.
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