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Editorial

El 6 de agosto de 1945, al alba, el Dr. Hachiya retornó agotado a su casa después de pasar la noche 
en vela en el Hospital de Comunicaciones. Su agotamiento no era producto del trabajo con pacientes, 
ni tampoco de labores administrativas relacionadas con su cargo en el Hospital (desde hacía tres 
años era el Director General) sino de un trabajo quizás menos complejo pero, por razones no muy 
difíciles de entender, mucho más agotador: había pasado la noche de turno como guardia antiaéreo, 
como tantos otros voluntarios y empleados oficiales, vigilando el cielo de Hiroshima, extrañamente 
salvaguardada hasta ese momento de los bombarderos que habían asolado Tokio, Osaka y Nagoya.

En la sala de su casa se quitó la ropa de trabajo y se quedó en ropa ligera (fundoshi, camisa y 
pantalón de seda), recostado sobre el piso, mirando el jardín a través de la ventana. Más tarde anotaría 
en su diario que la mañana le había parecido cálida y hermosa, en especial al observar “el agradable 
contraste que ofrecían las sombras del jardín con el brillo del follaje, tocado por el sol desde un cielo 
sin nubes”. De los sucesos siguientes guarda en la memoria, “con esa nitidez inexplicable con que 
solemos rememorar los pequeños detalles”, el momento en que un resplandor intenso hizo que un 
farol de piedra de su jardín se encendiera, en pleno día, a las 8:15 de la mañana, con una luz más 
brillante que el día. Inmediatamente después, un segundo destello hizo que el contraste entre luces y 
sombras, que admirara apenas un instante antes, desapareciera por completo fundido en una incan-
descencia inexplicable, como la de las chispas de los cables del tranvía y como el fogonazo de una 
lámpara de magnesio, pero que lo inundaba todo. Luego, algo más inexplicable aún, la insuperable 
luminosidad dio paso a una espesa penumbra hecha de remolinos de polvo a través de los cuales pudo 
distinguir a medias cómo se inclinaba uno de los pilares de la casa, al tiempo que el techo oscilaba 
amenazante sobre su cabeza.

Huyó al jardín y sólo entonces se percató de que estaba completamente desnudo, que todo el lado 
derecho de su cuerpo estaba cubierto de pequeñas, innumerables y sangrantes heridas, que tenía un 
gran trozo de madera astillada clavado en el muslo y que el labio inferior colgaba, desgarrado, de su 
cara. Encontró luego un enorme fragmento de vidrio incrustado en su cuello y “con la indiferencia 
de quien sigue bajo los efectos de una impresión desusada”, anota en su diario el Dr. Hachiya, “con 
total naturalidad”, lo extrajo dejando expuesta una profunda y larga herida. En ese momento recordó 
a su esposa y comenzó a llamarla: “Yaeko-san, ¿dónde estás? !Ha caído una bomba de 500 tonela-
das¡”. Sintió miedo: de la herida del cuello brotaba a cada grito la sangre a borbotones: “¿Me habré 
cortado la carótida? ¿Me voy a desangrar?”, pensó. De la casa ahora en ruinas emergió su esposa 
con el vestido hecho jirones bañado en sangre. Al intentar alcanzar la calle tropezaron y rodaron por 
la escalinata. Cuando lograron ponerse en pie se dieron cuenta de que lo que los había hecho caer 
era la cabeza de un hombre: “!Perdón¡”, “!Disculpe¡”, le gritó el Dr. Hachiya a esa cabeza solitaria 
al tiempo que descubría, unos metros más allá, aplastado por un portón, el cuerpo decapitado de un 
oficial del ejército del emperador. 

Así comienza el Diario de Hiroshima de Michihiko Hachiya (1), diario que llevaría minuciosa-
mente durante 56 días, desde ese fatídico primer lunes de agosto de 1945 hasta el domingo 30 de 
septiembre. El Diario, advierte Elías Canetti en un prólogo tan perturbador como el Diario mismo, 
“está escrito como una obra de la literatura japonesa: precisión, ternura y responsabilidad son sus 
rasgos esenciales”, “si tuviera algún sentido -agrega Canetti-, averiguar qué forma de literatura es 
hoy en día indispensable, indispensable a un hombre que tenga los ojos bien abiertos, habría que 
decir: ésta” (2). 

No me detendré a relatar los horrores que vivió y dejó consignados en su Diario el Dr. Hachiya y 
tampoco insistiré en el cataclismo que vivieron sus conciudadanos y que el Dr. Hachiya recogió con 
plena y estremecedora empatía, ni haré énfasis tampoco en su humanitarismo, en su valentía, en su 
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don para establecer relaciones médico-paciente en momentos en 
los que todos pensaríamos más bien en el sálvese-quien-pueda, 
ni recalcaré sus dotes como clínico, ni su capacidad organizati-
va, de la que hizo gala al poner de nuevo en funcionamiento en 
pocos días un hospital situado a 1500 metros del epicentro de la 
explosión de Little Boy, una bomba de fisión nuclear hecha de 64 
kg de uranio-235, que convirtió 600 a 860 miligramos de mate-
ria en la energía equivalente a la explosión de 13.000 a 18.000 
toneladas de trinitrotolueno [los cálculos varían, pero los físicos 
están de acuerdo en que la “eficiencia” del artefacto fue “muy 
pobre”: “sólo” 1.1% a 1.34% de los núcleos entraron en fisión 
(3)], energía que literalmente atomizó de manera instantánea 
60.000 a 70.000 personas, lesionó de muerte otras 70.000 (de tal 
manera que para fines de diciembre de 1945 habían muerto en total 
130.000 a 140.000 habitantes de Hiroshima) (4) e hizo que en los 
años siguientes otras muchas enfermaran hasta morir como con-
secuencia de complicaciones posteriores o de efectos más tardíos 
[de tal forma que para 1950 el número total de muertes atribuible 
a Little Boy -en realidad a quienes la diseñaron, la construyeron y 
la lanzaron- se hubiese elevado a 200.000 personas (5)]. 

No me detendré en ninguno de esos puntos porque me parece 
una traición al potencial lector de la obra del Dr. Hachiya impe-
dirle que experimente y viva por sí mismo, de primera mano, 
las emociones y los interrogantes éticos derivados de su lectura. 
Pero sí quiero hacer énfasis en un punto, sobre el que también 
llama la atención Canetti, que seguramente no resulta evidente 
en primer término para el lector abrumado por la carga afectiva 
generada por la lectura de este Diario. Me refiero al pensamiento 
científico del Dr. Hachiya: en circunstancias en las que muchos 
otros sucumbirían al pensamiento irracional y al pensamiento 
mágico, la mente del Dr. Hachiya siguió cada instante puesta en 
la idea de conocer el cómo y el por qué de los eventos de los que 
fue testigo, supeditando siempre el tiempo y la energía invertidos 
en su intento por dar respuesta a esas preguntas a la posibilidad 
de que las respuestas sirvieran para ayudar a otros. 

Hay que tener en cuenta que los eventos narrados por el Dr. 
Hachiya son consecuencia directa de la segunda explosión de una 
bomba atómica en nuestro planeta y que la primera explosión 
había tenido lugar apenas 22 días antes en el desierto Jornada 
del Muerto en Nuevo México y se había mantenido en completo 
secreto (ninguno de los 129.000 operarios empleados en el Pro-
yecto Manhattan sabía qué estaba haciendo, sólo el presidente 
Truman y la cúpula militar y científica lo sabían), además, era 
esta la primera vez en la historia de la humanidad que se lanzaba 
una bomba atómica contra población civil. El propio Dr. Hachiya 
compara en algún momento la devastación que observa (sin saber 
qué la ha causado) con la destrucción de Pompeya por la erupción 
del Vesubio, pero no deja de ser un pálido intento de comparación 
literaria, no hay en la historia del mundo un antecedente que 
permita hacer comparación alguna: “sobre Hiroshima -otra vez 
el prólogo de Canetti- se abatió una catástrofe que fue cuidado-
samente calculada y provocada por seres humanos, la naturaleza 
se haya excluida del juego”.

En los minutos que siguieron a la explosión, el Dr. Hachiya 
intentó llegar con su esposa al Hospital de Comunicaciones pero 
desfalleció por la pérdida de sangre y le pidió a ella que continuara 

sola hasta el hospital y que, en medio de los escombros y a través 
del incendio que devoraba lo poco que quedaba de la ciudad, le 
trajese ayuda. Mientras aguardaba el socorro vio pasar a una mujer 
desnuda con el hijo en brazos, también desnudo, e intentó imaginar 
que habían sido sorprendidos por el evento mientras estaban en 
la bañera, pero vio después a un hombre que corría igualmente 
desnudo y cayó en la cuenta de que casi todos estaban, como él 
mismo, desnudos: “entonces pensé que, como a mí, algo extraño 
los había despojado de sus ropas”. Luego, a través del oscuro 
polvo, bajo la iluminación surreal proporcionada por las llamas, 
vio frente a él una procesión de “confusas siluetas humanas con 
los brazos extendidos muy separados del cuerpo, como espanta-
pájaros”. Eran seres humanos quemados, desnudos como él, que, 
en posición antálgica, tratando de evitar el roce de las quemaduras 
de los brazos con las quemaduras del tronco, caminaban como 
espectros hacia el hospital.

¿Qué podría haber ocurrido? Una bomba, una bomba común 
y corriente, incluso una bomba de 500 toneladas como la que 
imaginó (si es que tal cosa existía), no hubiera tenido esos efectos: 
el farol de piedra del jardín encendido como por arte de magia a 
plena luz del día, el destello subsiguiente, la oscuridad de polvo 
y detritos que lo remplazó, la desaparición de las ropas y, ahora, 
la procesión de espantapájaros quemados. “Algo extraño” había 
dado origen a efectos tan extraños sobre las personas y sobre los 
objetos de uso de esas personas. Habría que averiguarlo. Cuando 
recuperó algo de sus fuerzas se unió a la procesión. 

Tras un esfuerzo extraordinario el Dr. Hachiya logró alcanzar el 
hospital. Su esposa ya había arribado, pero nadie había podido ir a 
socorrerlo: todos cuantos estaban en condiciones de ayudar trata-
ban de evitar que el hospital fuera consumido por las llamas. Solo 
lograron salvar el primer piso. Allí y en los restos del edificio de la 
Administración de Comunicaciones, aledaño al hospital, instalaría 
en los días siguientes el Dr. Hachiya un nuevo y precario Hospital 
de Comunicaciones, como un fénix. Pero para lograrlo tuvo que 
recuperarse primero de sus lesiones. Al respecto, el Dr. Hachiya 
agradece a todos y cada uno de los héroes (colegas y subalternos 
suyos en el Hospital de Comunicaciones) que en medio del caos, 
olvidados de sí mismos, se dedicaron a ayudar sin descanso, 
con el mínimo de recursos, a la avalancha de personas heridas y 
quemadas, incluyéndose él mismo, que inundó el hospital; y se 
considera un privilegiado, junto con los otros heridos que alcan-
zaron a llegar al hospital, por tener la rara fortuna de encontrar 
un sitio de socorro (aunque incendiado y con mínimos recursos) 
y recibir en él atención por parte de personas capacitadas (entre 
ellos el Dr. Katsube, jefe del Departamento de Cirugía del hospital) 
que habían salido lo suficientemente indemnes de la catástrofe 
como para ayudar a otros. No todos aquellos que en Hiroshima 
sobrevivieron a la explosión inicial tuvieron la misma suerte: como 
consecuencia directa de la explosión sólo tres de los 45 hospitales 
civiles de Hiroshima quedaron en condiciones de recibir pacientes, 
los dos hospitales militares quedaron borrados del mapa, 90% de 
los médicos y 93% de las enfermeras de Hiroshima murieron de 
inmediato o quedaron tan gravemente heridos que se encontraban 
completamente inhabilitados para ayudar a otras personas (6). 

Luego de que le suturaran las 40 heridas que requerían cierre 
primario, el Dr. Hachiya fue atendido como paciente durante los 
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días iniciales, pero tan pronto pudo tenerse en pié, al sexto día, 
reasumió en pleno su papel de médico y director del hospital. Pero 
incluso desde antes, desde su lecho de enfermo, había organizado 
rondas clínicas de las que solicitaba reportes dos veces al día, había 
asignando funciones a sus colaboradores, dirigido la cremación 
de los cadáveres y la adecuación de los restos del edificio de la 
Administración de Comunicaciones como anexo al hospital.

En cada momento el Dr. Hachiya estaba pensando en resolver 
la pregunta ¿qué pasó? ¿qué era ese “algo extraño”, con cuyo 
nombre designaba a la causa de la serie de hechos inexplicables de 
los que había sido testigo? A descubrir qué era ese “algo extraño” 
dedicaría los próximos días, inquiriendo aquí, indagando allá, 
interrogando a todos cuanto fueron testigos cercanos o lejanos 
de el pikadon [nombre que le dieron los sobrevivientes desde el 
primer momento al evento inexplicable: pika significa destello, 
resplandor y don ruido muy fuerte (7)], preguntando por detalles 
que desde nuestra perspectiva de lectores omniscientes (nosotros 
sí sabemos qué se abatió sobre Hiroshima) nos parecen absurdos.

Diez y seis horas después del pikadon, el comunicado de pren-
sa del presidente Truman permitió que el mundo entero tuviera 
la posibilidad de saber qué había pasado, pues todo aquel que 
tuviera acceso a una radio o que supiera leer y tuviera acceso a un 
periódico, pudo enterarse que sobre Hiroshima había sido arrojada 
una bomba atómica y si no les quedaba claro qué rayos era eso el 
arrogante informe de prensa, escrito de manera calculada en un 
lenguaje más apocalíptico que técnico, lo aclaraba de inmediato: 
“It is a harnessing of the basic power of the universe. The force 
from which the sun draws its power has been loosed against those 
who brought war to the far east” (8) (“es ponerle las riendas a la 
fuerza básica del universo. La fuerza de la que el sol extrae su poder 
ha sido desatada contra aquellos que trajeron la guerra al lejano 
oriente”). Pero en Hiroshima no había ya radiodifusoras civiles y 
tampoco llegaba hasta allí un sólo periódico. En medio del caos, 
producido no se sabía cómo ni por qué, carente de medios para 
investigar, el Dr. Hachiya intentaba resolver poco a poco el rompe-
cabezas. Pero el rompecabezas se tornaba cada vez más complejo.

El día cuarto después de la explosión, al final de la ronda clínica 
que, como en los días anteriores, había dirigido desde su lecho 
de enfermo, el Dr. Hachiya no podía dar crédito a los informes: 
casi todos los pacientes, independientemente de si el motivo de 
hospitalización había sido quemaduras o heridas o ambas, e inde-
pendientemente de la extensión y gravedad de las lesiones, tenían 
nuevos signos y síntomas: todos presentaban pérdida del apetito, 
la gran mayoría tenía náuseas y meteorismo, la mitad presentaba 
vómito (algunos de ellos con hematemesis), muchos presentaban 
diarrea (varios de ellos con hematoquezia), unos pocos evidencia-
ban pequeñas hemorragias subcutáneas y un paciente con dolor 
de garganta tenía numerosas hemorragias pequeñas en la boca y 
bajo la piel. La situación clínica de este último paciente “era tanto 
más desconcertante cuanto que el hombre había llegado al hospital 
quejándose de debilidad y náuseas, sin que al parecer estuviera 
herido”, narra el Dr. Hachiya, pero lo más desconcertante era que 
“de todos estos pacientes ni uno sólo presentaba síntomas típicos 
de algún mal conocido”. 

Puesto que no existía ninguna correlación entre las lesiones 
por las que habían requerido hospitalización y los nuevos hallaz-

gos clínicos, el Dr. Hanaoka, jefe del Departamento de Medicina 
Interna, había iniciado, bajo la supervisión del Dr. Hachiya, una 
clasificación tentativa de los pacientes con base en estos nuevos 
signos y síntomas. Los pacientes podían dividirse en tres grupos: 
“1) Los afectados por náuseas, vómitos y diarrea cuyo estado 
mejoraba. 2) Los afectados por náuseas vómitos y diarrea cuyo 
estado permanecía estacionario. 3) Los afectados por náuseas, 
vómitos y diarrea, que presentaban hemorragias subcutáneas o 
de otro tipo”. Este último conjunto de pacientes, además, era 
idéntico con el conjunto de los pacientes cuyo estado tendía a 
empeorar. Si todos los pacientes de este último grupo hubieran 
estado quemados o heridos, reflexionó el Dr. Hachiya, habría 
sido factible tratar de “aplicar la ley de causa y efecto y suponer 
que los extraños síntomas estaban relacionados de una u otra 
forma con las heridas recibidas, pero tantos parecían ilesos que 
nos vimos obligados a admitir que estábamos en presencia de un 
mal desconocido por la ciencia”. ¿No se deberían estos nuevos 
síntomas a una descompresión súbita asociada a la explosión, 
parecida, aunque en una escala mucho mayor, a las lesiones que 
pueden presentarse en quienes ascienden a gran altura o en buzos 
que ascienden muy rápido desde las profundidades? ¿Diseminaba 
gases tóxicos la explosión?. La mente del Dr. Hachiya trabajaba 
continuamente en resolver estos problemas que ahora hacían parte 
de su vida cotidiana.

Al día siguiente, el sexto después de la explosión, pudo ponerse 
de pie y abandonó su lecho de enfermo. De inmediato se dirigió a 
la prefectura para tratar de obtener suministros para sus pacientes 
y para el personal que seguía laborando y viviendo en el hospital. 
Fue entonces cuando llegó a Hiroshima la noticia de que también 
Nagasaki “había sido bombardeada con una misteriosa arma, 
nueva, con los mismos resultados devastadores [y] también en 
esa ciudad se había visto un resplandor intenso y oído un ruido 
muy fuerte”.

Siete días después del pikadon llegarían los primeros informes 
fragmentarios sobre esa misteriosa arma de la que, seguramente, 
dependerían los misteriosos efectos que el Dr. Hachiya estaba 
observando en sus pacientes. El interés por averiguar el origen 
de los misteriosos fenómenos que se habían presentado sobre los 
objetos había pasado a un segundo plano para el Dr. Hachiya, 
ahora su interés primordial eran los extraños fenómenos que se 
estaban presentando en sus pacientes, pero no olvidaba en ningún 
momento que ambos, los efectos sobre las cosas y los efectos sobre 
las personas estaban conectados a la nueva arma. 

La primera noticia concreta sobre la nueva arma le llegó por 
boca del Capitán Fujihara, un amigo de la familia Hachiya que 
los había visitado el día antes de la explosión y había regresado 
a Hiroshima a buscarlos. Se alegró de encontrarlos con vida: 
“considero un milagro que hayan sobrevivido -les dijo-, al fin de 
cuentas, la explosión de una bomba atómica no es cosa de todos 
los días”. “¿Una bomba atómica? -le preguntó el Dr. Hachiya- ¿No 
es esa la bomba que según dicen puede volar todo Saipán con 
apenas 10 gramos de hidrógeno?”. No es de extrañar que el Dr. 
Hachiya tuviera al menos una idea remota de lo que se trataba: 
las bombas atómicas ya existían en la ciencia ficción desde que 
Herbert George Wells publicara The World Set Free en 1914 y, 
de hecho, fue la lectura de esta novela en 1932 la que inspiró a 
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Leo Szilárd a indagar sobre las posibilidades bélicas de la energía 
atómica y a concebir y patentar un proceso, basado en la reacción 
en cadena, que podría ser utilizado como una bomba (9). Así que, 
para una persona culta, al tanto de los desarrollos científicos de 
la época, no era un misterio que tal artefacto fuera posible, lo que 
faltaba por probarse era que fuera factible en aquel momento del 
desarrollo de la técnica.

Preocupado por la salud de sus pacientes el Dr. Hachiya 
quiso saber más, sobre todo cuando su visitante le contó que 
había obtenido la información en el Hospital Naval de Iwakuni. 
¿Sabía algo el Capitán Fujihara respecto a enfermedades nuevas 
o epidemias en Iwakuni? Lo único que sabía era que allí tenían 
en observación y trataban a víctimas de Hiroshima. Pero el Dr. 
Hachiya quería saber aún más. Lo poco que sabía el informante 
era que “al parecer presentan los síntomas de un mal terrible”. 
Pero ¿cuál es la enfermedad, cuáles son sus síntomas y sus signos, 
se sabe algo de su causa, cómo evoluciona, tiene una cura?. En 
el sobrio estilo literario del Dr. Hachiya estas preguntas apenas 
se insinúan, lo único que anotó, escuetamente, fue que el capitán 
no era médico y, por tanto, no pudo contar mucho sobre la en-
fermedad, “aunque tenía entendido que se relacionaba con una 
pérdida importante de glóbulos blancos”. Ese mismo día, en la 
ronda clínica, el Dr. Hachiya se dio cuenta que aumentaban los 
casos de úlceras sangrantes y dolorosas en boca y la garganta y 
que la mortalidad iba en aumento en este grupo de pacientes... 
pero no tenía microscopio (todos los microscopios del hospital, 
incluso uno que guardaba en la caja fuerte del hospital, habían sido 
destruidos por la explosión) y tampoco contaba con reactivos y el 
laboratorio era una montaña de cristales rotos. De inmediato puso 
en marcha los precarios mecanismos institucionales, que estaban 
apenas tratando de restablecer, para conseguir un microscopio: 
en toda Hiroshima no había quedado uno solo que fuera utiliza-
ble. Enviado con un mensajero especial, el ansiado microscopio 
llegaría desde Tokio !nueve días más tarde¡ el décimo quinto día 
después de la catástrofe.

Sin laboratorio, sin reactivos, sin microscopio, el Dr. Hachiya 
se dedicó en los días siguientes a cuidar de sus enfermos y a tratar 
de poner al día las historias clínicas: “por vagos que fueran los 
datos históricos y clínicos que pudiésemos recoger, algún día ten-
drían valor. Nuestra ciudad era la primera en la historia del mundo 
sometida a los efectos devastadores de una bomba atómica”.

En las rondas clínicas de los días siguientes, descubrió que entre 
los Hibakusha (denominación que ya entonces se daba a quienes 
estuvieron expuestos a la bomba: baku significa explosión, hibaku 
es la forma pasiva de baku y designa aquello que recibe o sufre 
los efectos de una explosión y sha es persona) uno de cada cinco 
había desarrollado petequias en el tronco y en las extremidades. 
Pronto se dio cuenta además de que, a pesar de los días transcu-
rridos desde el pikadon, la presencia de petequias era mayor en 
el grupo de pacientes que habían estado más cerca del centro de 
la explosión y confirmó algo que ya antes había observado con 
respecto a otros signos y síntomas (como la pérdida de apetito, 
el vómito, la diarrea y las lesiones orofaríngeas): muchos que al 
principio parecían haber escapado ilesos y que, incluso, habían 
logrado sobrevivir a la hematemesis y a la hematoquezia o a las 
lesiones orofaríngeas comenzaban a presentar petequias. Peor aún, 

en los días siguientes fue notorio que quienes tenían petequias 
comenzaban a sentirse cada vez más mal y morían rápidamente 
aquejados de disnea y dolor abdominal.

Al cumplirse dos semanas del bombardeo el Dr. Hachiya 
trató de hacer un balance de los problemas que afectaban a sus 
pacientes: en los primeros días los pacientes habían muerto a 
centenares por un cuadro clínico caracterizado por “malestar 
general, inapetencia, eructos, diarrea y vómitos pero la intensidad 
de estos síntomas no guardaba ninguna relación con la extensión 
de las heridas o de la quemaduras”; una semana más tarde quienes 
habían sobrevivido a ese síndrome se habían restablecido, pero 
empezaron a morir las personas que desarrollaron estomatitis y 
“una especie de amigdalitis gangrenosa”; después la mortalidad 
había disminuido pero ahora volvía a aumentar entre aquellos 
que estaban desarrollando petequias. Algunos sugirieron volver a 
pensar en la baja de glóbulos blancos producida, a lo mejor, por los 
efectos tóxicos de la amigdalitis gangrenosa, pero el Dr. Hachiya 
no podía convencerse de que la leucopenia fuese secundaria a la 
amigdalitis, podría ser al contrario; pero no tenía como compro-
barlo. Sólo una cosa tenía clara hasta el momento, su impotencia 
frente a la enfermedad desconocida: “el hecho de que murieran 
tantos pacientes sin que acertásemos a explicarnos la causa de 
esas muertes era desesperante”.

Cuando llegó el microscopio, a los 15 días del pikadon, se 
iniciaron de inmediato los recuentos de glóbulos blancos. Con 
las primeras 50 muestras ya era indudable que había una estrecha 
correlación, directamente proporcional, entre el número de gló-
bulos blancos de los pacientes y la distancia a la que estaban del 
epicentro en el momento de la explosión (a menor distancia menos 
leucocitos). A partir de entonces el Dr. Hanaoka sería el encargado 
de practicar periódicamente el recuento de glóbulos blancos de los 
pacientes y del personal y mantendría informado al Dr. Hachiya.

Al día siguiente un nuevo signo vino a sumarse a los ya ano-
tados. Algunos pacientes se quejaron de que se les caía el pelo a 
manotadas. El Dr. Hachiya se dedicó a examinar cuidadosamente 
el cuero cabelludo de todos los pacientes que visitaba en la ronda 
clínica y en todos, sin excepción, advirtió la presencia de un mayor 
o menor grado de alopecia. Sin embargo no fue posible demostrar 
una correlación entre la severidad de la alopecia, presente en casi 
todos los pacientes (el propio Dr. Hachiya confiesa que, preocupa-
do, había estado arrancándose el pelo a mechones) y la presencia 
de petequias o el estado general de salud. 

De acuerdo con los informes del Dr. Hanaoka, en los casos 
en los que el recuento de glóbulos blancos era inferior a 1.000 
(invariablemente se trataba de personas que habían estado a menos 
de 1.500 metros del epicentro) eran más frecuentes las formas 
severas de estomatitis y faringoamigdalitis gangrenosa, pero en los 
casos más leves de leucopenia, por encima de 1.000, la leucopenia 
no constituía un signo ominoso: a la tercera semana el número 
de glóbulos blancos se había restablecido en todos aquellos que 
habían estado a más de 3.000 o 4.000 metros del epicentro en el 
momento de la explosión.

Pero los pacientes seguían muriendo y esta vez la muerte estaba 
invariablemente asociada a la presencia de petequias. El día 21 
murió una de las pacientes más cercanas al Dr. Hachiya. Había 
tenido petequias y caída del cabello como tantos otros pacientes, 
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pero además, había presentado dolor abdominal persistente en 
los últimos 5 días, a pesar de haberse restablecido del cuadro 
gastrointestinal de la primera semana. Ninguno de los médicos 
que la examinó pudo confirmar la presencia de peritonitis o de 
obstrucción intestinal. ¿Sería una pancreatitis hemorrágica o un 
embarazo ectópico roto? se preguntó el Dr. Hachiya. La única 
manera de averiguarlo era realizar una autopsia. Fue necesario 
realizarla en la mesa de rayos X porque el laboratorio de patolo-
gía hacía parte de los lugares imaginarios del hospital a partir del 
incendio. El cadáver (“encontré al Dr. Katsube en la sala de rayos 
X con el cadáver de la paciente sobre la mesa, listo para iniciar 
la autopsia. Tras inclinarme en señal de respeto hacia la muerta 
-refiere el Dr. Hachiya-, me aproximé a la mesa”) tenía un hígado 
pequeño pero congestivo y el bazo era también pequeño, había 
petequias en la superficie del estómago, del intestino grueso, del 
intestino delgado, del hígado y del peritoneo, la cavidad abdominal 
estaba llena de sangre que no había coagulado a pesar del tiempo 
transcurrido desde la muerte. “¿Había perdido la sangre parte de 
su poder de coagulación?”, se preguntó el Dr. Hachiya.

Al día siguiente por la noche llegó, procedente de la Facultad 
de Medicina de la Universidad de Okayama, el Dr. Tamagawa, 
profesor de patología y compañero de estudios del Dr. Hachiya 
en Okayama: “¡Hachiya¡, -le dijo- !Estuve en la prefectura y los 
muy imbéciles tuvieron la osadía de decirme que no permitirán 
autopsias en Hiroshima¡ [...] ¿Cómo vamos a averiguar algo en 
una situación como ésta sin autopsias?”. El Dr. Hachiya lo puso al 
tanto de sus observaciones, sobre todo de una de las características 
comunes a los pacientes fallecidos en la última semana: todos ha-
bían estado a menos de 1.000 metros del epicentro cuando estalló 
la bomba. A partir de entonces, el Dr. Tamagawa se encargó, casi 
secretamente, de realizar las autopsias.

Por su parte, el día 25 después de la explosión, el Dr. Hachiya 
quiso ayudar en el recuento globular. Esperaba encontrar la ya 
conocida leucopenia de los pacientes expuestos a la explosión y, 
además, anemia secundaria a la pérdida sanguínea por heridas y 
quemaduras. Pero esperaba igualmente encontrar formas eritrocita-
rias inmaduras como parte de la respuesta medular a la anemia y no 
encontró ningún eritrocito inmaduro en ningún paciente. No sólo 
estaban alterados los glóbulos blancos, también los precursores 
de los glóbulos rojos se habían visto afectados.

El día 26 después de la explosión, el 31 de agosto de 1945, el 
Dr. Hachiya encontró al Dr. Hanaoka al lado de sus estudiantes 
frente a una larga hilera de pacientes que esperaban al lado de la 
Consulta Externa a que les realizaran los hemogramas. Se acercó a 
saludarlo y vio que habían llegado ya algunos reactivos de Tokio, 
entre ellos un frasco de solución de oxalato de amonio para el re-
cuento plaquetario. El Dr. Hachiya se interesó por los resultados: 
“Veo que está haciendo recuento de plaquetas”. “Eso tratamos -le 
respondió el Dr. Hanaoka- pero son tantos los especímenes que 
carecen totalmente de plaquetas que poco o nada hay que contar”. 

En conexión con la información que acababa de recibir del Dr. 
Hanaoka, el Dr. Hachiya recordó de inmediato los hallazgos de 
la necropsia que había realizado con el Dr. Katsube y fue como 
si otro resplandor, esta vez esperanzador, surgiese en medio de la 
oscuridad en la que había estado sumido. Sin darle explicaciones 
al Dr. Hanaoka corrió a buscar al Dr. Tamagawa. Este acababa de 

realizar la cuarta autopsia: invariablemente, en los cuatro casos, 
la causa de la muerte era pérdida de sangre, pero “la extensión de 
las petequias y las manifestaciones superficiales de la hemorragia 
no guardaban ninguna relación con la magnitud de la hemorragia 
en los órganos internos. Tampoco la magnitud de la hemorragia 
interna era la misma en todos los órganos”. Eso explicaba la dife-
rencia en los síntomas terminales de la enfermedad: dependían del 
órgano más afectado por la hemorragia, pero en todos los casos con 
petequias la muerte había sido producido por la trombocitopenia.

Hasta el momento habían considerado que la característica de 
la enfermedad producida por el pikadon era la leucopenia, pero 
ahora era obvio que se trataba de una afección de todo el sistema 
hematopoyético, también los glóbulos rojos y las plaquetas habían 
sido afectados (y el bazo y el hígado, como demostraban las ne-
cropsias): “el cuadro patológico del mal de radiación empezaba a 
cobrar forma”. Por otra parte, el Dr. Hachiya consideró que la caída 
del cabello se debía a una alteración en el sistema de nutrición de 
las raíces aunque, de momento, no tenía manera de corroborarlo.

Para nosotros, sesenta y cinco años de desarrollo científico y 
técnico después, lo qué estaba ocurriendo con los pacientes del 
Dr. Hachiya resulta más que evidente: ¿cómo no pensó antes en 
las plaquetas? ¿por qué le tomó tanto tiempo establecer que se 
trataba de un compromiso hematopoyético? ¿por qué no pensó 
en la radiación y sí pensó en cambios por descompresión o gases 
tóxicos?. Sin lugar a dudas uno de los instrumentos que más hemos 
desarrollado los médicos y que utilizamos con más frecuencia 
es el retrospectoscopio, sobre todo cuando se trata de criticar a 
nuestros colegas por no haber actuado de tal o cual manera o por 
no haber modificado la conducta en tal momento o por no haber 
realizado determinado examen; pero no podemos olvidar que el 
Dr. Hachiya no podía saber a priori que estaba asistiendo a los 
primeros casos de lo que más tarde se denominaría Síndrome 
Agudo por Radiación (10,11). 

Si bien es cierto que para entonces María Curie ya había muerto 
(en 1934) como consecuencia de una enfermedad por radiación, 
en realidad no se trataba de un Síndrome Agudo por Radiación 
sino de anemia aplástica, resultado de su exposición crónica a 
fuentes radioactivas. La primera muerte por Síndrome Agudo 
por Radiación documentada en occidente ocurriría seis semanas 
después de la explosión de la bomba atómica sobre Hiroshima. 
Por la misma época en la que el Dr. Hachiya estaba llevando a 
cabo sus investigaciones (sin recursos y en condiciones de vida 
difíciles), un investigador recibió a partir de una fuente de plu-
tonio una dosis aproximada de 800 rep como consecuencia de 
un accidente que, paradójicamente, tuvo lugar en la base de Los 
Alamos dos semanas después del bombardeo de Hiroshima (12) 
(1 rep o Röntgen equivalent physical, era una antigua medida de 
absorción de radiación que fue remplazada más tarde por el rad 
y por el gray, y equivalía aproximadamente a 0.93 rad o 0.0093 
gray). La LD50/60 de radiación ionizante -dosis de radiación 
necesaria para matar al 50% de la población expuesta antes de 
60 días sin atención médica- es 2.5 gray. Todos los pacientes del 
Dr. Hachiya y él mismo, puesto que presentaron alopecia, habían 
recibido por lo menos 3 gray de radiación (13). Esto da una idea 
aproximada de la proeza médica realizada por el Dr. Hachiya y 
por sus colaboradores.
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El día 28 después de la explosión, día de la firma del Acta de 
Rendición del Japón (tres días antes Mc Arthur se había instalado 
en Tokio), el Dr. Tamagawa le contó al Dr. Hachiya que para el 
día siguiente, 3 de septiembre, estaba programada una visita de 
académicos de la Universidad de Tokio al Hospital de Comuni-
caciones con el fin de dar unas conferencias. 

Los conferencistas en el improvisado auditorio fueron el 
profesor Hitoshi Miyake, Patólogo de la Universidad de Tokio, 
quien había realizado algunas de las primeras autopsias en víctimas 
del bombardeo de Hiroshima (14), y el Dr. Masao Tsuzuki quien 
había estudiado en la Universidad de Pensilvania los efectos de 
la radiación en conejos entre las dos guerras mundiales. Anota el 
Dr. Hachiya, ya hacia el final de su diario, que en las conferencias 
ambos dijeron “casi exactamente lo mismo que nosotros habíamos 
descubierto en el hospital”. Aunque admite que le molestó que se 
les hubieran adelantado en dar parte del resultado de los estudios, 
la serenidad y modestia del Dr. Hachiya son tan proverbiales como 
su franqueza: “Pero cuando mencionó algunas de las dificultades 
que debió vencer para llegar a esas conclusiones -añade el Dr. 
Hachiya-, me sentí mejor dispuesto hacia él”. 

Con una sola y lacónica frase, que podría servir de epílogo 
al titánico esfuerzo (propio y de sus colegas en el Hospital de 
Comunicaciones) por investigar en el fin del mundo y sin recursos 
el origen de una enfermedad con el único fin de ayudar a otros, el 
propio Dr. Hachiya cierra ese capítulo de su vida al que no volverá 
a referirse en lo poco que resta del Diario. Desde la perspectiva de 
un observador externo (o de un lector) la frase no parece que les 
haga justicia, pero sí brilla con luz propia como prueba del talante, 
ajeno a toda vanidad, de verdaderos investigadores como el Dr. 
Hachiya: “Me alegró ver confirmadas nuestras conclusiones”.

Después, la Atomic Bomb Casualty Commission, designada 
y supervisada estrechamente por las fuerzas de ocupación, se 
haría cargo de toda la investigación sobre el Síndrome Agudo por 
Radiación. El 19 de septiembre de 1945, Mac Arthur, Supreme 
Commander of the Allied Powers, impuso un estricto código de 
prensa con el fin de controlar las publicaciones periódicas, tanto 
de noticias como de otro carácter, incluyendo las publicaciones 
científicas. Todos los informes con respecto a la bomba atómica, 
se tratara de noticias o de publicaciones científicas, fueron cui-
dadosamente censurados puesto que se consideraba que “podían 
trastornar el orden público en Japón”. El ya mencionado Dr. 
Tsuzuki, como experto mundial que era en el tema de los efectos 
biológicos de la radiación, haría parte de dicha comisión, pero 
ser miembro de la comisión no lo excluyó de la censura (15) y 
dos años más tarde sería retirado no sólo de la Comisión sino 
también de su cargo en la Universidad de Tokio y en el Instituto 
Nacional de Investigación por sus repetidos intentos por publicar 
sus observaciones, aunque se adujo que la necesidad de retirarlo 
se basaba en el hecho de haber alcanzado el grado de Almirante 
en el antiguo Cuerpo Médico de la Armada Imperial. Los propios 
científicos norteamericanos de la Comisión se vieron obligados a 
apelar esta decisión y lograron que Norman T. Kirk, General del 
Cuerpo Médico de la Armada Estadounidense, le concediese la 
gracia de seguir sus investigaciones sobre los efectos biológicos 
de la radiación bajo estricta supervisión Norteamericana. El 
Dr. Tsuzuki afirmaría más tarde en diversas entrevistas que los 

científicos norteamericanos publicaron, como si fueran propias, 
investigaciones realizadas por investigadores japoneses (16). 

Existe consenso entre los historiadores recientes sobre que la 
necesidad de censura no era solamente el temor a una alteración 
del orden público en el Japón: también existía la necesidad de 
moldear la imagen que los propios Norteamericanos tuvieran de la 
intervención de su país en el Japón con el fin de que la respuesta 
fuera lo más positiva posible. La ausencia de evidencia visual de 
los efectos de las bombas serviría para reforzar esa imagen posi-
tiva: las autoridades de ocupación se encargaron de manera muy 
eficiente, durante los primeros años, de suprimir cualquier imagen 
en la que aparecieran cadáveres o sobrevivientes mutilados y las 
únicas imágenes a las que tuvieron acceso los Norteamericanos 
fueron las del famoso “hongo nuclear” (“mushroom cloud” fue 
su nombre en Inglés) que, hasta en su nombre, quería dar la 
impresión de un evento natural ajeno por completo a cualquier 
intención o acción de origen humano (17).

El 28 de abril de 1952, luego de la entrada en vigor del Tratado 
de Paz de San Francisco (firmado el 8 de septiembre de1951), 
los japoneses asumieron el control y, con ello, la censura con 
respecto a la publicación de investigaciones o escritos sobre la 
bomba atómica se fue haciendo cada vez más laxa. El diario del 
Dr. Hachiya permanecería sin publicarse, como consecuencia de 
la censura, hasta 1955.

La parábola del Dr. Hachiya es múltiple: actuó como un 
científico y un ser humano en condiciones bastante adversas, a 
su modo fue un héroe de la ciencia en el mejor de los sentidos 
que se le pueda dar a esta palabra. Es posible escudriñar la his-
toria de la ciencia en los años previos a la gesta del Dr. Hachiya 
y encontrar científicos que, en medio de la carrera armamentista 
que caracterizó el preludio de la segunda guerra mundial y el 
periodo de la guerra, boyantes de recursos económicos para la 
investigación, estuvieron investigando sobre la fisión nuclear 
al tiempo que había también una fisión, una escisión mejor, en 
su núcleo moral: sabían y no sabían para qué se iba a utilizar el 
conocimiento que estaban desarrollando y les importaba y al 
mismo tiempo no les importaba. Los nombres de grandes entre 
los grandes, como Albert Einstein, Otto Hahn, Niels Bohr, Otto 
Frisch, Rudolf Peiersl, Leo Szilárd, Eugene Wigner, Enrico Fermi, 
Ernest O. Lawrence, James B. Conant o Robert Oppenheimer, 
figurarán siempre, de manera directa o indirecta, al lado de la 
historia del Proyecto Manhattan que daría origen a las primeras 
tres bombas atómicas: The Gadget, detonada en el desierto de la 
Jornada del Muerto el 16 de julio de 1945, Little Boy detonada 
sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945 y Fat Man detonada sobre 
Nagasaki el 9 de agosto de 1945. Lo aterrador es que al lado de 
nombres como Einstein o Szilárd que hicieron lo que pudieron 
desde el punto de vista político y académico para que la bomba 
atómica no fuera lanzada ni siquiera como una “demostración 
técnica” (sin objetivo militar o civil alguno), hubo otros nombres 
como Compton, Fermi, Lawrence y Oppenheimer sentados en el 
“Comité Interino” (de hecho, ellos eran el “Comité Interino”) que 
decidió, entre otras cosas: lanzar la bomba atómica, no hacer una 
demostración técnica sino llevar a acabo una acción militar direc-
ta, elegir como blanco una fábrica de armamento que empleara 
numerosos trabajadores y que estuviera estrechamente rodeada 
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por las casas de esos trabajadores y, finalmente, no advertirle a 
la población civil que su ciudad iba a ser víctima de un ataque 
nuclear (18).

Obviamente al lado de los grandes figuran otros personajes 
más pequeños (y también más oscuros habría que agregar), pero 
cuyo empeño fue decisivo para que estos artefactos alumbraran 
la faz de la tierra con una luz “más brillante que mil soles” 
(“brighter than a thousand suns” dijo Robert Openhaimmer, el 
director del Proyecto Manhattan, en su hinduismo trasnochado, 
mientras observaba la explosión de The Gadget) y trajeran muerte 
y sufrimiento inéditos en la historia del hombre [“I am become 
Death, the shatterer of worlds” –“Me he convertido en La Muerte, 
destructora de mundos”– agregó Openhaimmer luego de la frase 
anterior; ambas frases fueron tomadas, no muy fielmente por cierto, 
del Bhágavad-guitá (19)]. 

Uno de dichos personajes fue Vannevar Bush. Encargado 
por Franklin D. Roosevelt de crear y dirigir el National Defense 
Research Committee al comienzo de la segunda guerra mundial 
y más adelante de dirigir la Office of Scientific Research and 
Development, fue el encargado de la administración del Proyecto 
Manhattan hasta 1943 cuando la administración pasó a manos del 
ejército (20). Sin embargo, Vannevar Bush continuaría pendiente 
del proyecto como delegado directo de Roosevelt y estaría presente 
en la explosión de The Gadget.

Además de su papel en el Proyecto Manhattan, Vannevar Bush, 
que se veía a sí mismo como un “administrador científico”, tuvo 
que ver con todo el proceso de desarrollo de la investigación 
científica de los Estados Unidos de América en la última mitad 
del siglo XX. En 1945, poco antes de morir, Roosevelt le había 
solicitado a Bush un informe sobre el papel de la ciencia en el 
desarrollo de los Estados Unidos de América una vez concluida 
la guerra. Titulado Science, The Endless Frontier, sería Truman el 
encargado de recibir el informe y de aplicar sus recomendaciones. 
En la postguerra y durante todo el periodo de la guerra fría, tanto la 
investigación como las políticas de financiación de la investigación 
y las relaciones entre el estado y los investigadores se rigieron por 
los criterios establecidos por Vannevar Bush. 

Si bien es cierto que los conceptos opuestos (o complementa-
rios, como se quiera) investigación básica e investigación aplicada, 
pueden intuirse en la obra de Galileo Galilei y en la de Francis 
Bacon, padres de la ciencia tal como la conocemos, dichos con-
ceptos no se encuentran allí de manera explícita; ambos conceptos 
alcanzaron su plena madurez y entraron en pleno uso a partir del 
magín de Vannevar Bush en Science, The Endless Frontier. Por 
si a alguien le queda alguna duda sobre cómo utiliza Bush ambos 
conceptos, baste decir que desde su perspectiva el trabajo del Dr. 
Hachiya sería investigación aplicada, mientras que las investi-
gaciones que antecedieron a la fabricación de la bomba atómica 
serían investigación básica. Obviamente hay un momento en 
que este tipo de investigación básica, según Bush, debe dar paso 
a la investigación aplicada (por ejemplo -el ejemplo es mío- a 
la construcción y explosión de la bomba atómica) y, aunque es 
consciente de que en ocasiones el límite entre investigación básica 
e investigación aplicada no es muy preciso, insiste en que es la 
investigación básica la que marca el paso del progreso tecnológico 
(“the pacemaker of technological progress”) (21).

Son innumerables las discusiones centradas alrededor de esa 
pareja antinómica “ciencia básica-ciencia aplicada” y habría que 
reconocerle a Vannevar Bush haber planteado el problema. Sin 
embargo, lo hizo de tal manera que para todo el mundo pareció 
claro, pero sobre todo para los investigadores, que no había sino 
dos maneras de trabajar como investigador: o dedicándose a las 
ciencias puras o dedicándose a las ciencias aplicadas. Uno de 
los análisis más lúcidos sobre este (falso) dilema es el que lleva 
a cabo Donald E. Stokes en su libro “El Cuadrante de Pasteur” 
(22). De acuerdo con Stokes el modelo de Bush se queda corto y 
no es capaz de representar de manera fiel todos los procesos que 
se dan a lo largo del desarrollo de la ciencia y de la investigación, 
así como los dilemas y dificultades que plantea cada investigación 
en particular. Esto sin contar con la idea de Bush de que es la 
investigación básica, exclusivamente, el marcapasos del desarro-
llo científico (idea que daría a los gobiernos la falsa convicción 
de que habría que privilegiar a la investigación básica sobre la 
investigación aplicada). 

Para Stokes, al llevar a cabo una investigación, la oposición no 
se da entre si la investigación es básica o aplicada, sino entre si la 
investigación está inspirada en la búsqueda de una comprensión 
básica de un fenómeno natural o si la investigación está inspi-
rada en consideraciones sobre la utilidad práctica de un posible 
desarrollo obtenido a partir de la misma. Parecen ser las mismas 
categorías de Bush con otro nombre, pero no hay que confundir, 
en el caso de Stokes no se trata de categorías sino de perspectivas 
y toda investigación debe ser mirada desde ambas perspectivas. 
Para cualquier investigación habría que hacer las dos preguntas 
sobre sus motivos (o, como poéticamente la denomina Stokes, su 
inspiración) y responder “sí” o “no” a cada pregunta. ¿Me mueve a 
investigar este problema el interés por entender un proceso básico? 
o ¿Me mueve a investigar este problema el deseo de utilizar su 
solución para...? 

Esto daría lugar a cuatro posibles situaciones: un investigador 
en un caso determinado puede responder “sí” a la primera pre-
gunta y “no” a la segunda, o responder “no” a la primera y “si” 
a la segunda, o responder “sí” a ambas preguntas, o responder 
“no” a ambas. En el primer caso el investigador estaría situado, 
dice Stokes, en el cuadrante de Bohr: sin interés en la aplicación 
práctica y solamente con el deseo de comprender o de explicar 
un proceso básico de la naturaleza. En el segundo caso el investi-
gador estaría en el cuadrante de Edison: sin interés por explicar o 
entender nada y solamente con el deseo de producir un artefacto 
útil. En el tercer caso, el investigador estaría en el cuadrante de 
Pasteur: con interés tanto en la la explicación de un fenómeno 
natural como en su aplicación práctica (las investigaciones de 
Pasteur sobre fenómenos tan básicos como la fermentación o 
la imposibilidad de la generación espontánea, realizadas en el 
marco de investigaciones de utilidad práctica inmediata como 
la producción de vinos o las enfermedades del gusano de seda, 
son un ejemplo contundente). El cuarto cuadrante no está vacío: 
es posible investigar por puro placer, sin que se tenga en mente 
una aplicación práctica inmediata o sin que se trate de un intento 
de explicación de un fenómeno básico de la naturaleza, como es 
el caso (el ejemplo es de Stokes) de los observadores de aves. 
Ahora bien, nada impide que una investigación en desarrollo 
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cambie de cuadrante en algún momento. Es factible, por ejemplo, 
que el observador de aves termine por derivar su investigación 
del mero placer de observar a la comprensión de un fenómeno 
fundamental como las migraciones y su papel en la preservación 
de ciertas especies o a un problema práctico sobre la preservación 
de un cierto humedal.

Al modelo de los cuadrantes de Stokes, modelo sin lugar a 
dudas superior al modelo lineal-antagónico de Bush, le falta sin 
embargo un lugar más preciso para incluir investigaciones como la 
del Dr. Hachiya. Se podría decir que esta cabe en el cuadrante de 
Edison dado el interés del Dr. Hachiya por un problema práctico: 
aliviar el sufrimiento de sus pacientes, pero también podría afir-
marse que pertenece al cuadrante de Pasteur dado el doble interés 
por comprender (¿pero como comprender sin recursos para inves-
tigar?) y por ayudar. De cualquier manera la dimensión humana 
escapa por completo a los cuadrantes, no hay forma de incluirla: 
también la investigación que se desarrolló en Alamogordo, años 
después de las investigaciones básicas “puras” de Bohr, Hahn y 
Strassmann, cabe perfectamente en el cuadrante de Pasteur, pero 
desde el punto de vista humano no es posible incluir en la misma 
categoría al Dr. Hachiya y al Dr. Openhaimmer, pues mientras el 
Dr. Hachiya tuvo que trabajar sin recursos para tratar de establecer 
la causa del daño que sufrían sus pacientes buscando su alivio, 
otros científicos, el mismo Openhaimmer, con la misma forma-
ción, con el mismo espíritu preconizado por Bacon y por Galileo, 
habían estado trabajando desde unos años antes en pro de causar 
ese daño. El Dr. Hachiya quería saber, pero su interés científico 
no era mera curiosidad, ni epistemofilia refleja, estaba movido por 
el deseo de ayudar a los demás, su ciencia no era “pura”, era una 
ciencia honrosamente contaminada de humanismo, una ciencia 
del hombre para el hombre.

La investigación médica en Colombia, en la actualidad y segu-
ramente durante muchos años, no está en condiciones de competir 
con los países del primer mundo en lo que a investigación básica 
se refiere. Tratamos de hacer, es cierto, y la hacemos bien, no cabe 
duda, investigación en el cuadrante de Bohr, pero nunca al nivel 
que desearíamos y muy lejos aún de la cota de los investigadores 
de otras latitudes. Tampoco nuestras condiciones tecnológicas 
se prestan para que avancemos mucho, sin depender de equipos, 
tecnología y capital procedentes del exterior, en el cuadrante de 
Edison. Por otra parte, no conviene, en medio de nuestras necesi-
dades, que nos dediquemos a la pura y placentera contemplación 
del cuadrante de los observadores de aves. Nos queda el cuadrante 
de Pasteur: hacer ciencia tratando de comprender fenómenos 
básicos de nuestra problemática al tiempo que intentamos una 
aproximación práctica, útil, a la dilucidación de un determinado 
proceso o problema de salud. Lo prueban las tres investigaciones 
originales que publica Acta Médica Colombiana en este número, 
todas sobre problemas prácticos y candentes de nuestra población 
y todas relacionadas con fenómenos básicos como la fisiología del 
sueño, el desempeño del ventrículo izquierdo como bomba y la 
función renal en los pacientes con trasplante hepático. Habría que 
ponderar además que en los tres casos la pregunta que le faltó a 
Stokes, ¿existe un valor humano agregado en esta investigación?, 
se responde con un rotundo “sí” (queda el problema teórico de 
que ya no podríamos hablar de los cuadrantes de Stokes o del 

cuadrante de Pasteur, sino que habría que referirse a los octantes, 
con el fin de incluir la dimensión Hachiya).
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