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Prólogo
La carta de Jenócrates a Aristóxeno que aquí reproduzco traducida al castellano se 

encuentra en el Codex Lipsiensis, un códice de vitela con páginas de 33 x 27 cm a una 
columna, con 40 a 46 líneas por página, caligrafiadas en griego uncial, transcrito quizá por 
un copista del siglo IV EC (1). Sobre la antigüedad de las vitelas no cabe duda: la datación 
radiométrica con carbono 14 sitúa entre los años 342 y 376 EC la muerte de los becerros 
con cuya piel se elaboraron. Algunos expertos han tenido dudas sobre la autenticidad de las 
tintas utilizadas, pero otros, armados de métodos de datación por radiocarbono y análisis 
por haz de iones, han logrado establecer que, dadas las características de los pigmentos 
que las componen, bien podría tratarse de tintas orgánicas fechables hacia la misma época. 
La caligrafía, sin lugar a dudas, es de entonces. Sin embargo, entre los eruditos ha llamado 
la atención que no se hayan encontrado otras copias de la carta en documentos anteriores 
o posteriores al Codex Lipsiensis y que tampoco existan referencias a la misma entre los 
antologistas tanto anteriores como posteriores al siglo IV EC. Resulta, por tanto, imposi-
ble establecer cuál fue la fuente del copista y, mucho menos, la concatenación de fuentes 
y copistas que retrotraen el Codex Lipsiensis hasta la carta original que el desconocido 
Jenócrates (2) le dirigió en el siglo IV AEC (3) al filósofo, músico, biógrafo y discípulo 
de Aristóteles, Aristóxeno de Tarento, mencionándole diversos eventos relacionados con 
la Plaga de Atenas acaecida cien años antes.

El Codex Lipsiensis fue hallado entre las pertenencias que el nunca bien encomiado o 
nunca bien vilipendiado paleógrafo, calígrafo, descubridor de antiquísimos manuscritos e 
iconos, falsificador de ambos, comerciante de todos, Konstantinos Simonides abandonó en 
Leipzig en 1856 cuando fue expulsado de la Sajonia Prusiana (4). Un año antes Simonides 
le había vendido al clasicista Karl Wilhelm Dindorf una Historia Egipcia (Αιγυπτιακή 
ιστορία) supuestamente escrita en el siglo VI EC por Uranio (Ουράνιο), de la que Dindorf 
alcanzó incluso a realizar una única edición con la editorial Clarendon Press de Oxford. 
Sin embargo, una vez publicada y cuando apenas se habían puesto en circulación unos 
quince ejemplares, Konstantin von Tischendorf, el más importante filólogo de la época, 
descubrió la superchería y el 1º de febrero de 1856 Simonides fue arrestado acusado de 
falsificación. Después de 17 días en la cárcel y de comparecer ante dos tribunales, prime-
ro en Leipzig y luego en Berlín, las autoridades judiciales le dieron plazo hasta el 30 de 
marzo de 1856 para abandonar Prusia. Sus pertenencias, incluido el códice con la carta, 
confiscadas en el momento de la detención, fueron a parar tras numerosos avatares a la 
Deutsche Bücherei Leipzig (5), en donde se halló la carta siglo y medio más tarde con 
motivo de un inventario general llevado a cabo antes que, el 29 de junio de 2006, entrara 
en vigencia la Gesetzes über die Deutsche Nationalbibliothek (6) que unió en una sola 
las bibliotecas de Leipzig y de Frankfurt am Main que habían sido, durante casi toda la 
segunda mitad del siglo XX, las bibliotecas nacionales de cada una de las dos Alemanias 
anteriores a la reunificación de 1989. 

La traducción de la carta del griego ático al inglés es obra de un traductor que, contra 
toda previsión, deseó mantener el anonimato pero que, por el estilo y algunos rasgos 
lingüísticos, podría corresponder a un doctoral student de la Faculty of Classics de 
la Universidad de Oxford (sin embargo, nunca se sabe, podría ser también obra de un 
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miembro de la Cambridge Philological Society procedente 
de la India, fellow de la Universidad de Cambridge). Ha 
sido obra mía, sin gran dificultad dado que el texto inglés 
emplea el lenguaje neutro y poco alambicado tan propio 
de los traductores oxonienses (o de los fellows indostaníes 
cantabrigenses), trasladar el texto anglosajón al castellano. 
Algunos términos que el traductor prefirió mantener en el 
griego original los he dejado tal cual entre paréntesis (7); la 
transliteración del griego ático al castellano se puede realizar 
fácilmente siguiendo las recomendaciones del Diccionario 
Médico-Biológico, Histórico y Etimológico de la Univer-
sidad de Salamanca resumidas en el documento Alfabeto 
Griego, Transliteración y Evolución (8). Todas las notas al 
pié de página son obra mía y contienen aclaraciones sobre 
los hechos narrados en la carta y su posible correspondencia 
con otras fuentes históricas. 

La carta
Jenócrates a Aristóxeno desea salud (9)

He sabido que, ahora que se ha retirado del Liceo (10) y 
apartándose bastante del tema de su ya conocido Elemen-
tos de Armónica (Αρμονικά Στοιχεία) (11), está usted 
escribiendo un texto que posiblemente llamará Vidas y 
opiniones de los médicos más ilustres (Βίοι καὶ γνῶμαι 
τῶν ἐν ιατρών εὐδοκιμησάντων) cercano a sus Biografías 
(Βιοι Ανδρων) de hace unos años, de las que recuerdo con 
especial agrado las de Pitágoras, Arquitas, Sócrates, Platón 
y Telestes (12). 

Conociendo sus obras me atrevo por tanto a vaticinar 
que el contenido de su nuevo libro ostentará la sabiduría y 
demás virtudes de los anteriores y quiero por ello hacerle un 
breve recuento de la vida de mi abuelo, Corisco de Nísiros, 
con algunos pormenores sobre su papel durante la Plaga 
de Atenas (Λοιμὸς τῶν Ἀθηνῶν) (13) ya que espero que 
incluya entre sus Vidas un capítulo sobre él. 

Si fuese a resumir la vida y el legado de mi abuelo en 
el menor número posible de palabras diría que no hubo un 
mayor héroe (ἤρως) que él durante la Plaga. Calificándolo 
de héroe no pretendo que descienda de la cuarta generación 
de la humanidad, la de los hombres-héroes o semi-dioses 
que, afirma Hesíodo en Los Trabajos y los Días (Εργα και 
Ημεραι), habitan gobernados por Cronos en las Islas de 
los Bienaventurados (μακάρων νῆσοι) en los confines de 
la tierra, en donde pueden cosechar sus dulces frutos tres 
veces al año (14); tampoco pretendo que sea el vástago de 
una diosa y un mortal como se afirma en el Catálogo de los 
Héroes que tienen ellos su origen (15); más bien creo, como 
dice Aristóteles, que hay hombres comunes y corrientes 
que en el momento en que tienen que actuar, en lugar de 
aceptar con resignación, inermes, el papel de marionetas 
(νευρόσπαστα) del destino, se yerguen contra él y alcan-
zan virtudes que podríamos llamar sobrehumanas o incluso 
divinas, a tal grado que sus hazañas se equiparan a las de los 
dioses y a esos llama él héroes. Esta es la razón por la que, 
con respecto a personas como mi abuelo, los simples mor-

tales, los que no somos héroes, alcanzamos a pensar, igual 
que Príamo frente a las hazañas y virtudes de su hijo Héctor, 
que no parecen ser los hijos de un hombre mortal sino de 
un dios (16). Así era mi abuelo, y con él todos los médicos 
(ἰατροὶ) que durante cinco largos años lucharon contra las 
tres arremetidas de la Plaga. Sin embargo, debo dejar en 
claro los matices: además del héroe moral, hay otro héroe 
en Aristóteles, el héroe de la tragedia, el personaje princi-
pal de la representación trágica, al que yo preferiría llamar 
simplemente el protagonista (πρωταγωνιστής) (17), pero 
él prefiere llamarlo héroe en ese contexto: un hombre como 
nosotros que, como consecuencia de un error (ἁμαρτία) o de 
la soberbia (ὕβρις), sufre un cambio abrupto y catastrófico 
de la fortuna y todo se transforma en adversidad llenando a 
los espectadores de miedo y compasión (18). Ni mi abuelo 
ni los médicos que lo acompañaron en la lucha contra la 
Plaga encajan en ese tipo de héroe.

Heródoto clasifica los informes de sus libros de Historia 
(Ἱστορίαι), en aquellos que son autopsia (αὐτοψία) y 
aquellos de los que sólo ha tenido conocimiento de oídas 
(ἀκοή) (19). Mi relato sobre la vida de mi abuelo pertenece 
en toda su extensión a este segundo tipo de informes, pues 
no lo conocí y, sin embargo, el ambiente en casa de mi padre 
estuvo siempre pleno de su recuerdo y con frecuencia las 
conversaciones giraron alrededor de las proezas que realizó. 
De otro lado, la familia conservó documentos (ἔγγραφα) de 
su época de estudiante y también de la época de su ejercicio 
como médico, documentos que le he hecho copiar para que 
usted pueda constatar cada uno de los hechos que narro. 
Conservo los originales de dichos documentos en caso 
que desee verificar la información de manera directa en las 
fuentes correspondientes.

Mi abuelo nació en la isla de Nísiros, entre Cos y Rodas y, 
como tantos habitantes de la misma, se preciaba de ser des-
cendiente directo de Antifo, quien figura junto a su hermano 
Fidipo en el Catálogo de las Naves (Νεῶν Κατάλογος) de 
Homero liderando la flota de 30 naves (νῆες) (20) con las 
que Nísiros se unió a la Hélade en su lucha contra Troya bajo 
el mando de Agamenón, pastor de hombres (21). 

Desde la niñez mi abuelo quiso dedicarse a la medicina 
porque en la escuela elemental (δῐδασκᾰλεῖον), repitiendo 
con sus compañeros de clase los fragmentos de La Iliada 
declamados por el profesor de gramática (γραμματιστής), 
fantaseaba con alcanzar la gloria de Macaón (22), de quien 
dijera Homero que era un hombre que valía por muchos, 
ya que era médico (23). Como tantos niños, soñaba con 
llegar a ser un guerrero digno de alabanza poética. La frase 
que Idomeneo dirige a Néstor Nélida en La Iliada para que 
salve a Macaón sacándolo del campo de batalla en su carro 
después que Paris lo hiriera por la espalda con una saeta, le 
hizo pensar que los médicos guerreros estaban incluso más 
allá de los simples guerreros. 

Desde entonces y durante los años de adolescencia mi 
abuelo siguió el rastro de Macaón en la literatura y en las 
leyendas populares. Aunque algunos afirmaban que Macaón 
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había muerto sin descendencia durante el saco de la ciudade-
la amurallada después de haber ingresado a ella en el vientre 
mismo del caballo (24), mi abuelo pudo comprobar que era 
posible visitar Asclepeiones (Ἀσκλήπεια) (25) en Gerenia 
y en Faras regentados por Asclepíadas (Ἀσκληπιάδης) 
(26) que se decían descendientes directos de Asclepio, el 
dios sanador hijo de Apolo, por línea de Macaón. Anheló 
entonces estudiar allí medicina, pero enterado más tarde de 
que en dichos Asclepeiones, al igual que en Epidauro (27), 
no había escuelas de medicina sino santuarios curativos 
en donde podría haber recibido formación como sacerdote 
del templo y participar en todos los ritos curativos de la 
Egcoimesis (ἐγκοίμησις) (28), desistió. Mi abuelo no estaba 
interesado en la religión ni en los sueños, quería ser médico.

Mi abuelo no había cumplido aún 19 años cuando su 
padre, mi bisabuelo, murió cerca a las ruinas de Sibaris, 
poco después que se fundara la colonia de Turios. Corría 
el cuarto año de la octogésima cuarta olimpiada (29). El 
papel de mi bisabuelo en la fundación de Turios, en la que 
habían intervenido Pericles como estratega (στρατηγός), 
el arquitecto Hipódamo de Mileto, el sofista Protágoras de 
Abdera y el propio Heródoto (quien habría de morir allí 18 
años después), fue bastante modesto: era uno de los sintag-
matarcas (συνταγματάρχης) (30) del taxiarca (ταξίαρχος) 
Cleándridas, el mismo de quien dicen los Espartanos que, 
junto con su Rey Plistoanax, los traicionó al recibir de Peri-
cles un soborno para que se retirasen de la llanura de Eleusis 
en Ática luego de haberla ocupado tratando de apoyar con 
las fuerzas del Peloponeso las revueltas de Eubea y Mégara 
contra el dominio ateniense (31). El caso es que los nuevos 
colonos de Turios pretendían unas fértiles tierras entre los 
ríos Aciris y Siris a las que los habitantes de Taras, al otro 
lado del golfo, antiguos descendientes de Espartanos, se 
creían con mayor derecho. Después de algunos años de 
disputas, con incluso varias refriegas armadas, las partes 
llegaron a un acuerdo y, en lugar de disputar por las tierras, 
fundaron en ellas, de consuno, la nueva y próspera colonia 
de Heraclea y todos tan conformes, pero ya para entonces 
mi bisabuelo había muerto: sin haber participado siquiera 
en una verdadera batalla, cayó herido de manera ridícula por 
una saeta lanzada al azar antes incluso que se iniciara una 
de las tantas escaramuzas entre vecinos en las que participó. 
Murió unas semanas después a consecuencia de la herida.

Cuando se enteró de que, como Macaón, su padre había 
sufrido una herida de saeta a mansalva y le relataron más 
tarde las circunstancias que habían rodeado su muerte, mi 
abuelo se convirtió en un pacifista acérrimo. Este cambio se 
dio mucho antes que se estableciera el culto anual a Irene 
(Εἰρήνη) y antes incluso de los tratados de la Paz Común 
(Κοινὴ Εἰρήνη) al finalizar la Guerra de Corinto (32). 
Rescatando algunas ideas de Solón, para quien la guerra, 
tanto civil como contra fuerzas externas, es siempre señal 
indudable de que la polis (πόλις) se encuentra en un estado 
de disnomia (δυσνομια) (33), mi abuelo creó su propia 
tesis, que validó tanto para el mundo exterior de la polis 

como para el mundo interior de la psyche (Ψυχή): el buen 
gobierno de la polis y el buen camino en la vida personal sólo 
pueden conseguirse mediante las normas justas, mediante la 
deliberación política para la vida de la polis y la deliberación 
ética para la vida personal. 

Posteriormente trabó conocimiento con algunos discípu-
los de Pitágoras opuestos por completo a la guerra, a la vio-
lencia, a los sacrificios y, en general, a todo derramamiento 
de sangre (34). Si hoy viviese, mi abuelo seguramente estaría 
afiliado al Partido de la Paz de Eubulo y aprobaría los textos 
de Isócrates, a quien conocía desde mucho antes que éste 
hablara de Panhelenismo y mucho antes que afirmara que era 
necesario hacer la paz no sólo con los habitantes de Quios, 
de Rodas, de Bizancio y de Cos, sino con toda la humanidad 
(35). De hecho, antes que Diógenes de Sinope lo expresara 
con tan bella palabra, mi abuelo ya pensaba y se comportaba 
como un ciudadano del mundo (κοσμοπολίτης) (36). 

Así que mi abuelo dejó de soñar con ser un héroe guerrero 
como Macaón y pensó solamente en estudiar medicina pero, 
sin ningún interés por las curaciones religiosas, sin contar ya 
con el soporte pecuniario de su padre y sin un familiar cer-
cano que le enseñara medicina, sus posibilidades de alcanzar 
el sueño infantil y adolescente de ser médico comenzaron 
a esfumarse. Se enteró entonces que muy cerca a su lugar 
de nacimiento (πατρις), en Cos y en Cnido, había sendas 
escuelas de medicina regentadas ambas por Asclepíadas des-
cendientes de Podalirio, que estaban recibiendo por un bajo 
estipendio estudiantes que estuviesen dispuestos a aprender 
y a trabajar con denuedo aunque no fuesen hijos de médicos.

No sé si usted lo sabe, pero la escuela de medicina de la 
ciudad de Cnido se encuentra en el continente, en el Querso-
neso Cario, mientras que la de Cos se encuentra en la isla de 
su nombre. Ambas están situadas casi a la misma distancia de 
Nísiros, así que, ante el prestigio equiparable de ambas, mi 
abuelo quiso dejar en manos de la suerte (τύχη) la elección 
de escuela y dispuso que si al lanzar al aire una concha del 
juego de ostrakinda (ὀστρακίνδα) caía mostrando su lado 
oscuro iría a estudiar a Cos y si caía mostrando el lado claro 
iría a Cnido (37). Inicialmente y por decisión de la suerte, 
se dispuso a ir a Cnido, pero unos meses después cambió 
su propósito pues no pudo partir debido a que por ese en-
tonces todos los timoneles de barco (κῠβερνήτης) estaban 
temerosos de acercarse a la costa Caria ante la presencia de 
piratas de cabotaje invictos que encontraban fácil refugio 
en el continente. 

Para llegar a la ciudad de Cos navegando desde Nísiros 
es necesario alcanzar la entrada del golfo de Cerámica: Cos 
se encuentra a media distancia entre Cnido, a la derecha, y 
Halicarnaso, a mano izquierda, ciudad en la que griegos y 
bárbaros de la estirpe de los Carios conviven y mezclan sus 
ancestros (38). Yo estoy convencido de que no fue un hecho 
fortuito, accidental, como piensa Aristóteles, lo que lo llevó 
a Cos; terminó allí de manera inevitable, arrastrado por la 
Necesidad (Ἀνάγκη) (39).

El aprendizaje en Cos estaba basado en la educación 



4

Eugenio Matijasevic-Arcila

tutorial, cabeza a cabeza: cada uno de los profesores se 
hacía cargo de tres alumnos como máximo y mediante la 
enseñanza oral directa, a medida que realizaba la anamnesis 
y llevaba a cabo el examen físico, iba comentando con ellos 
los hallazgos, establecía líneas teóricas de argumentación 
y postulaba tratamientos que luego comunicaba a los pa-
cientes. El examen físico estaba basado en la utilización de 
“instrumentos” bien conocidos: la vista, el oído, el olfato, el 
tacto, la lengua y la conexión lógica (40). Los estudiantes se 
apoyaban en los más bien escasos libros que los mismos pro-
fesores habían escrito y en abundantes notas (ὑπομνήματα) 
de las clases orales, tomadas por los alumnos más antiguos 
que los nuevos copiaban y pasaban de mano en mano una 
y otra vez en sus tablillas enceradas (41). También pasaban 
de mano en mano papiros con el formato de preguntas-
respuestas en diálogos (διάλογοι) similares a los del teatro, 
en los que se simulaba que el profesor interrogaba al alumno 
y este respondía siempre de manera correcta (42). En mi 
familia se han conservado varios de esas hipomnemata y 
de esos diálogos. He solicitado que le copien uno de cada 
uno para que se haga una idea de cómo fue la educación 
de mi abuelo. 

La característica fundamental de la medicina que se 
enseñaba en Cos podría resumirse, según mi abuelo, en 
una máxima: “aliviar el sufrimiento basándose sólo en la 
Naturaleza (φυσισ)”. Esto implicaba, ante todo, dejar los 
ritos y conjuros a los sacerdotes y a los magos.

Uno de los Asclepíadas de Cos valoró en mucho el in-
terés de mi abuelo por desarrollar una serie de tesis sobre 
las enfermedades que perviven en un cierto lugar, tesis que 
todos compartían en Cos, y dedicó tiempo extra a la forma-
ción tutorial de mi abuelo. A partir de esa colaboración, mi 
abuelo escribió el texto Sobre las Enfermedades Locales 
(νοσηματα επιχωρια) que otros han llamado Sobre las 
Enfermedades Endémicas (νοσήματα ἔνδημα), es decir, 
las enfermedades que son más frecuentes o comunes en una 
determinada comunidad o en una misma región. Esto, afirma 
mi abuelo en su tratado, puede deberse a ciertas característi-
cas peculiares a cada lugar (τοποι): si el suelo es desnudo y 
seco o boscoso y regado, bajo y caliente o alto y frío, o si sus 
vientos son cálidos o fríos, o sus aguas pantanosas, blandas o 
duras o provenientes de alturas rocosas o salobres y ásperas. 
Pero también puede deberse a peculiaridades del estilo de 
vida que agrada a quienes habitan dichos lugares: si son, por 
un lado, bebedores empedernidos, consumidores de más de 
una comida completa al día y poco dados al trabajo pesado 
o si, por el otro, son amantes de los ejercicios gimnásticos, 
laboriosos y dados a comer bien y a beber poco (43).

Tengo aquí, frente a mí, una copia del texto de mi abuelo. 
El manuscrito fue muy elogiado y, aunque no se derivaba 
completamente de la experiencia personal del autor pues mi 
abuelo era aún muy joven, fue alabado no sólo por haber 
reunido en un mismo lugar todas las enseñanzas y dichos 
de sus maestros con respecto a este tipo de enfermedades, 
sino, ante todo, por el desarrollo conceptual que implicaba su 

tesis de agrupar en un mismo conjunto las enfermedades que 
se presentan con mayor frecuencia en ciertas comunidades 
como consecuencia ya no del lugar, el clima, los vientos 
y las aguas, sino de las preferencias de sus habitantes con 
respecto a la dieta y al estilo de vida (44). Este texto fue 
un factor decisivo para que sus tutores consideraran que 
mi abuelo era digno de ejercer la profesión y, después de 
comprometerlo a cumplir con un estricto código de conducta 
que de un tiempo acá entre todos habían adoptado (45), fue 
admitido al gremio de los Asclepíadas aunque ningún lazo 
de familia lo unía a ellos. 

A los 25 años mi abuelo abandonó Cos y se desempeñó 
como médico itinerante (περιοδευτής) en diversas polis 
(πόλις) de Ática y Beocia. Vivió y trabajó así, yendo de un 
lado a otro, durante tres años, hasta que obtuvo el primer lu-
gar en un concurso realizado por la polis de Atenas con el fin 
de nombrar un médico público (δημιουργός) (46) o, como 
lo llaman en las islas, un médico de la comunidad (ἰατροὶ οἱ 
δαμοσιεύοντες) (47), un médico con un sueldo básico des-
tinado a que, abandonando la itinerancia, se estableciera allí 
y ejerciera su profesión de manera gratuita para los pacientes 
más pobres pudiendo, si otro era el caso, cobrar honorarios 
al finalizar un tratamiento siempre y cuando hubieran sido 
acordados de antemano con el paciente o su familia. 

A pesar de ser un meteco (μέτοικος) (48), en pocos 
años mi abuelo cosechó un gran prestigio entre sus nuevos 
conciudadanos: todos cuantos le consultaron vieron en él a 
un excelente médico y todos cuantos tuvieron trato con él 
consideraron que había logrado la excelencia (ἀρετή) (49). 
Tal fue su prestigio, que el propio Pericles solicitó en varias 
ocasiones sus servicios.

Pocos años más tarde, en el año 2 de la 87ª Olimpiada 
(50), se declaró la guerra contra los Lacedemonios. Mi 
abuelo no fue reclutado pues, con 30 años de edad y por su 
condición de médico, era más necesario en ese momento en 
la ciudad que en el campo de batalla. Seguramente influyó 
el prestigio del que gozaba entre el pueblo llano y también 
entre las familias más poderosas, pero no resulta improba-
ble que el propio Pericles, que para entonces ya tenía a mi 
abuelo como su médico y conocía su militancia pacifista, 
haya influido en evitar su reclutamiento con miras a aho-
rrarse las dificultades que se le habrían presentado en caso 
que, como era de esperarse, mi abuelo se hubiese negado 
a ser movilizado.

En el año 3 de la 87ª Olimpiada (51), cuando corría el se-
gundo año de la Guerra, se presentó en la polis una enfermedad 
nueva, con síntomas que no se relacionaban con nada cono-
cido. Desde un comienzo mi abuelo participó activamente en 
el tratamiento y la observación de los pacientes y se aplicó 
a estudiar la nueva enfermedad, que no se parecía a ninguna 
de las Enfermedades Endémicas sobre cuyo conocimiento y 
tratamiento había edificado su prestigio. Tan diferente era que 
mi abuelo consideró necesario crear un grupo de clasificación 
aparte, al que llamó Enfermedades Epidémicas (επιδημικές 
νόσοι). Quizo hacer énfasis, al denominar así esta nueva clase 
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de enfermedades, en que, a diferencia de las enfermedades 
habituales en una región o ciudad, esta se había presentado 
de improviso y nunca nadie antes había presentado algo si-
milar en la polis. Alguna vez, me contó mi padre, mi abuelo 
le explicó que había elegido ese nombre porque se trataba de 
una enfermedad “de visita”, como la visita de un emperador 
a un poblado (βασιλικῆς ἐπιδημίας), caso en el cual siem-
pre se realiza un solemne sacrificio en honor del visitante 
(ἐπιδήμια θύειν); le dijo, además, que también había elegido 
ese nombre porque la rapidez del contagio, la letalidad de la 
enfermedad y su catastrófica capacidad disruptiva sobre la 
vida comunitaria se le hicieron similares a las de una guerra 
civil (πόλεμος ἐπιδήμιος).

Después de su primera incursión la “visita” de la epide-
mia asoló a la ciudad de Atenas con dos nuevas oleadas: la 
siguiente fue en el año 4 de la 87ª olimpiada (52) y la última 
en el año 3 de la 88ª Olimpiada (53). Quizás usted haya 
oido mencionar todo cuanto le cuento, pero le pormenorizo 
fechas y hechos porque la memoria colectiva es frágil y han 
transcurrido ya poco más de 100 años. Cinco años después 
de su arribo la Plaga se extinguió para siempre, pero uno de 
cada tres habitantes de Atenas y uno de cada dos médicos 
también se extinguieron en ese lapso por su causa (54).

Los médicos estuvieron entre los primeros en sufrir la 
enfermedad. Estaban en contacto directo y continuo con los 
enfermos y quizás por esa razón fueron quienes se vieron 
afectados de manera más severa (55). Mi abuelo fue uno de 
los primeros en sufrir la Plaga y también uno de los primeros 
en sobrevivir a sus embates. Una vez recuperado, continuó 
sin descanso con su trabajo en pro de los afectados por 
la nueva enfermedad. Supo muy pronto que esta no daba 
muestras de responder a ningún bálsamo, a ningún vendaje, 
a ninguna dieta, a ningún régimen de ejercicio, a ninguna 
purga, y que, en síntesis, no había manera de curarla. Para 
los demás médicos también fue evidente que sus tratamien-
tos no tenían el más mínimo efecto sobre el progreso de 
la enfermedad, sin embargo, cada vez con más tino, entre 
todos acertaron a encontrar tratamientos sintomáticos que 
en mucho ayudaban al alivio del sufrimiento que la misma 
infligía: aunque no conseguían reducir su letalidad sí su 
carga de dolor. Mi abuelo plasmó su experiencia en un nuevo 
texto que denominó, claro está, Sobre las Enfermedades 
Epidémicas (επιδημικές νόσοι). 

Resulta un poco paradójico que alguien como mi abuelo, 
considerado un experto en las enfermedades que perviven 
en un mismo lugar, endémicas, haya terminado por ser, en 
la historia de Atenas, el mayor experto en enfermedades 
que se presentan en “visitas”, epidémicas, pero eso fue lo 
que le tocó vivir. El texto de Sobre las Enfermedades Epi-
démicas no lo tengo conmigo. Le presté la única copia que 
tenía a Hipólito de Tarento y ni la copió ni la ha regresado. 
Cuando lo encontré por casualidad en el mercado me dijo 
que el título que le había puesto mi abuelo a ese trabajo era 
bastante confuso y nada descriptivo y se atrevió a afirmar 
que por eso nadie se había interesado en copiarlo.

Para empezar, afirmó, los usos del término epidemia 
(ἐπιδήμια) han sido desde siempre ambivalentes: Homero 
lo utiliza en su forma sustantiva para significar algo así 
como “estancia” o “residencia” en casa o en otra ciudad 
(56); por su parte, Platón lo usa en el sentido de “visita”, 
“llegada a un lugar”, como cuando se refiere a las visitas 
de los sofistas a Atenas (57); Ion de Quios, por el contra-
rio, tituló Έπιδημίεσ su relato personal de los viajes que 
hizo al extranjero, aunque él mismo lo era en Atenas (58); 
Demóstenes, el orador, lo ha usado en varios pasajes de sus 
discursos, unas veces en el sentido de “quedarse en casa”, 
para referirse, por ejemplo, a permanecer en Atenas (59), 
pero en otras ocasiones lo emplea con el sentido de “emi-
gración”, por ejemplo, para indicar que alguien parte con 
destino a Mégara para vivir allí (60). 

Lo peor, continuó Hipólito, es que los médicos, que se 
supone deberían ser los más precisos en sus definiciones, 
mantienen significados tan diversos para ἐπιδήμια que en 
ocasiones ni se les entiende: a veces aplican el adjetivo 
ἐπιδημικές para darle a algo el sentido literal de que “está 
de paso”, caso en el cual enfermedad epidémica (ἐπιδημικές 
νόσοι) vendría a ser equivalente a enfermedad transitoria y 
su antónimo, dijo él, que posa de gramático, sería enferme-
dad incurable (61); en otras ocasiones, aseguró, los médicos 
no usan el término como adjetivo sino como sustantivo para 
nombrar algunas actividades del médico, añadiéndole a su 
significado popular de “visita” un sesgo profesional para 
referirse a la visita de un médico a un paciente o a la visita 
de un médico a una ciudad bien sea para buscar trabajo 
o para mejorar sus conocimientos. La ambivalencia del 
término entre los médicos no termina allí, insistió Hipólito, 
lo utilizan incluso para referirse a la visita de un paciente 
a la oficina de un médico (62). Pero nadie le había dado 
hasta ahora a ἐπιδήμια un sentido tan extraño y ajeno al 
espíritu del idioma como Corisco de Nisiros, “su abuelo”, 
dijo Hipólito con un dejo irónico, pues pretende que la vi-
sita, la ἐπιδήμια, al menos en esto mantiene un significado 
cercano al uso popular, no es de un paciente a un médico o 
de un médico a un paciente o, incluso, de un médico a una 
ciudad… sino de una enfermedad a una ciudad. ¿Cuánto 
se había visto algo así? ¿Desde cuándo las enfermedades 
andan de viaje? ¿Se acogen a las leyes de hospitalidad en 
sus visitas? ¿Traen presentes? Se burlaba. El propio Hipó-
crates, continuó Hipólito con tono sarcástico, “el maestro 
de su abuelo”, ha utilizado a veces el término epidemia para 
referirse a las enfermedades que perviven en un mismo lugar; 
de hecho, me dijo, citando de memoria casi literalmente, si 
uno lee con detenimiento el Pronósticos (Προγινώσκων) 
de Hipócrates, cuando dice que es necesario tener en cuenta 
los signos y los síntomas de una enfermedad y no pasar por 
alto la disposición de la época del año al realizar pronósticos 
con respecto a las enfermedades siempre epidémicas (αἰεὶ 
ἐπιδημεόντων), no se está refiriendo a las enfermedades 
que “llegan de visita”, sino a las que perviven en un mismo 
lugar, endémicas (63). 
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En otras partes de su obra Hipócrates sí utiliza el término 
epidemia en un sentido diferente al de endemia, peroraba 
Hipólito, pero llama así a las enfermedades epidémicas 
no porque estén “de visita”, como pretendía Corisco de 
Nísiros, sino porque atacan indistintamente a todo el de-
mos (64). Yo no aguantaba más, Hipólito me tenía fuera de 
quicio, pero se reservaba el golpe final: el único uso para 
ἐπιδήμιος que él no había notado ni entre los médicos ni 
entre los retóricos, él, que como le dije posa de gramático 
aunque no ha escrito ningún texto al respecto, era esa forma 
adjetivada de calificar la enfermedad como algo que viene 
desde fuera de la ciudad hacia su interior y que no existía 
allí, “enfermedad visitante” (επιδημικές νόσοι), se mofaba. 
Ese sentido, oscuro y ambivalente, insistía Hipólito con tono 
ahora declamatorio, machacando sobre mi ya abierta herida, 
es un uso de επιδημικές que nunca antes se había dado y 
que nadie entiende.

Antes de irme sin despedirme agregó que, de hecho, 
circulaba recientemente un texto casi con el mismo nom-
bre, que todo el mundo estaba interesado en copiar y que, 
aunque muchos decían que era obra directa de Hipócrates, 
con seguridad no lo había escrito él, más bien aprendices de 
médico en el Pireo ensayando a redactar de la mejor manera 
posible la historia clínica como tarea para su profesor, un 
médico de Agrigento que se instaló recientemente allí y 
enseña casi sin costo. Las tales historias clínicas descri-
ben de manera muy precisa las visitas de estos médicos 
a sus pacientes, por lo que las han llamado en conjunto 
Έπιδημίεσ (65). Toda su disquisición me llenó de ira; 
tanta, que olvidé preguntarle cuándo me devolvería el texto 
de mi abuelo y regresé a casa malhumorado recordando 
que, a pesar de todo, a buen seguro Hipólito sabe lo que 
dice… y el libro de mi abuelo se perderá para la posteridad 
si no logro recuperarlo de sus manos.

Empeñado en llegar al fondo del asunto, conseguí 
prestados los rollos del texto de Έπιδημίεσ que algunos 
atribuyen a Hipócrates y otros a los alumnos del médico 
de Agrigento: el texto no tiene nada que ver con el término 
epidemia en el sentido que le dio mi abuelo de enfermeda-
des no endémicas que llegan “de visita” a una comunidad 
humana, tampoco con Plagas sino, como dice Hipólito, con 
las visitas de unos médicos itinerantes a sus pacientes. Los 
rollos de las Έπιδημίεσ sólo contienen los resúmenes de 
historia clínica de esas visitas a esos pacientes con algunas 
disquisiciones interesantes sobre el clima y la época del 
año en que se presentaron las enfermedades, los cuidados 
minuciosos que recibieron los pacientes de sus médicos 
y la manera en que evolucionaron, algunos de ellos hasta 
morir por causa de enfermedades que nada tienen que ver 
con verdaderas epidemias. No creo necesario insistir más en 
que Hipólito no tiene razón, el concepto de epidemia queda 
mejor utilizado en el título del texto de mi abuelo que en el 
título del texto de los médicos itinerantes, pero sólo el uso 
que en el futuro se le dé al término permitirá determinar 
quien prima en esta disputa (66).

Por ese entonces, durante la segunda oleada, Tucídides, 
amigo de mi abuelo, fue presa de la Plaga. Sobrevivió. No 
tengo una explicación sobre los factores que influyeron en 
que haya resistido la enfermedad, pero en el relato de mi 
padre, que le oí repetir muchas veces con el mismo entu-
siasmo, los cuidados de mi abuelo figuran siempre como 
una de las causas fundamentales de su curación. Decía mi 
padre que mi abuelo veló por su amigo durante una larga 
temporada y que en las etapas más difíciles de su sufrimiento 
no se desprendió de su lado, que lo instruyó en cada una 
de las fases de la enfermedad y que le enseñó los términos 
médicos que posteriormente utilizaría en su descripción de 
la Plaga en Historia de la Guerra del Peloponeso (Ιστορία 
του Πελοποννησιακού Πολέμου). 

Tucídides, sin embargo, usted bien lo sabe, no era mé-
dico, y aunque en su obra trata de dar a la narración sobre 
la Plaga un aire de informe técnico, no lo logra (67) porque 
no siempre utiliza bien los términos especializados de la 
jerga de los Asclepíadas. No sabe usarlos, los había recibido 
a manera de préstamo de mi abuelo. Tengo frente a mí el 
texto de Tucídides. Precisamente en el segundo rollo trae 
la descripción de la Plaga. Me parece, por decir lo menos, 
bastante pretencioso. Según él, cualquier persona en el 
futuro estará, a partir de su descripción, en condiciones 
reconocer la enfermedad si es que de nuevo se presenta: 
“Sólo describiré cómo era la enfermedad -dice- y aclararé 
aquellas cosas con base en las cuales alguien que investigue 
(σκοπῶν), sería menos ignorante (μὴ ἀγνοεῖν) si alguna vez 
volviera a atacar, sabiendo algo de antemano (προειδὼς); 
porque yo mismo estuve enfermo, y vi a otros sufrir” (68). 
En realidad, alardea de su capacidad narrativa. No creo que 
una simple descripción escrita remplace años de experien-
cia de médicos que, como mi abuelo, trabajaron al lado de 
pacientes con la enfermedad, fueron testigos directos de la 
multiplicidad de síntomas (σύμπτωμα) (69) que la acompa-
ñaban, aprendieron a reconocerlos y alcanzaron la capacidad 
de diagnosticarla, que es como le dicen los Asclepíadas al 
proceso racional de llegar a identificar el proceso nocivo. 
Tucídides pretende que su sola descripción, sin el soporte 
de la práctica, permitirá que en el futuro la gente sepa que 
la Plaga ha regresado y que todos podrán identificarla y 
estar seguros que es la misma (70). Mi abuelo, cuenta mi 
padre, nunca hizo alarde de algo parecido y eso que, como 
sabrá usted, si en algo hicieron énfasis los hipocráticos 
fue no sólo en la capacidad diagnóstica del médico sino 
también en su capacidad de establecer pronósticos; uno de 
sus lemas era, precisamente, “declarar el pasado (λέγειν 
τἀ προγενομένα), reconocer el presente (γινώσκειν τἀ 
παρεόντα) y predecir el futuro (προλέγειν τἀ ἐσόμενα)”, 
a lo que añadían siempre el que consideraban su lema funda-
mental: “con respecto a las enfermedades, poner en práctica 
(ὰσκεῖν) dos cosas: ayudar (ὼφελεῖν) y no hacer daño (μὴ 
βλάπτειν)” (71).

La capacidad de la descripción médica de Tucídides me 
parece muy pobre como para lograr a partir de ella hacer un 
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diagnóstico de Plaga; su capacidad pronóstica me parece aún 
inferior. Leyéndolo, me da la impresión que su abigarrada 
descripción de la Plaga quedó inserta en su historia de la 
Guerra del Peloponeso como una digresión que se aparta del 
tema central del conflicto (72). Parece más una pieza retórica 
dirigida a ensombrecer los ánimos del lector exaltando los 
aspectos más tenebrosos de la enfermedad y dudo mucho 
que sirva realmente desde el punto de vista médico para 
reconocer que ésta haya reaparecido. Puedo asegurarle que 
no solo desde el punto de vista de la descripción científica 
sino también desde la perspectiva de la narración histórica 
e incluso en su aspecto literario, el texto de mi abuelo sobre 
Enfermedades Epidémicas supera con creces el inserto de 
Tucídides sobre la Plaga en su historia de la guerra; lamen-
tablemente el texto de mi abuelo sigue en manos ajenas, 
pero me comprometo con usted a hacérselo copiar una vez 
logre recuperarlo de manos de Hipólito. 

Desde el punto de vista médico el texto de Tucídides sobre 
la Plaga es un vano intento por hacer una descripción médica 
a partir de las observaciones y experiencias de alguien que 
no es médico sino historiador. Por el contrario, las otras dos 
ocasiones en las que Tucídides nombra la Plaga lo hace con 
relación a aspectos de ésta que tuvieron que ver directamente 
con la guerra y en este caso lo hace bien, a la manera de un 
buen cronista. Me parecen pertinentes y bien acabados; los 
copio aquí para usted, aunque cabe la posibilidad de que 
tenga acceso al texto completo.

En el primer rollo, refiriéndose a las calamidades que se 
abatieron sobre la Hélade durante la guerra, nombra Tucí-
dides la guerra misma y los desastres humanos que causa, 
añadiendo terremotos, eclipses, sequías, hambrunas y, como 
epílogo sobrecogedor, la Plaga: “La guerra del Peloponeso 
se prolongó demasiado y durante su curso cayeron sobre la 
Hélade desastres como nunca antes habían ocurrido en lapso 
de tiempo similar. Jamás habían sido tomadas y desoladas 
tantas ciudades, unas por los bárbaros, y otras por los mismos 
helenos, en guerra unos contra otros; hubo varias que, des-
pués de su captura, cambiaron de habitantes. Nunca se había 
desterrado a tantos seres humanos, ni se había derramado 
tanta sangre humana, ya sea en el curso de la guerra misma 
o como resultado de guerras civiles. E historias que antes 
refería la tradición pero que solo en muy pocas ocasiones 
habían sido confirmadas por los hechos dejaron de ser in-
creíbles: terremotos, por ejemplo, que prevalecieron sobre 
una parte muy grande de la tierra y fueron igualmente de la 
mayor violencia; eclipses de sol, que ocurrieron a intervalos 
más frecuentes de lo que encontramos registrados; grandes 
sequías también en algunas tierras con las consiguientes 
hambrunas y, finalmente, el desastre que más daño causó a 
la Hélade: la pestilente enfermedad” (73).

La segunda mención a la Plaga la trae en el segundo 
rollo, donde cuenta que, hacia el final de ese primer verano 
en guerra, el ejército Ateniense dirigido por Pericles invadió 
la Megáride con todas sus fuerzas, ciudadanos y metecos 
incluidos. Al mismo tiempo, las tropas de las cien naves de la 

expedición naval contra el Peloponeso, cumplida su misión, 
estaban ahora de regreso hacia Atenas, pero, enterados de la 
cercanía del ejército de tierra, a la altura de Egina decidieron 
unírsele: “Este fue el ejército más grande de atenienses que 
jamás se haya reunido en un solo cuerpo, porque la ciudad 
todavía estaba en el apogeo de su fuerza y   aún no había sido 
golpeada por la peste” (74). No dice más Tucídides sobre la 
Plaga en estas dos menciones. Es el relato de un cronista, de 
un historiador, no de alguien que pretende con su lenguaje 
dar un informe médico sin tener la experiencia para hacerlo.

La tercera mención de la Plaga en el texto de Tucídides, la 
que le digo que no se compara ni de lejos con el texto de mi 
abuelo, ocurre en el segundo rollo. Ya que, lamentablemente 
y como le conté, no tengo a mano el texto de mi abuelo pues 
sigue en manos de Hipólito, reproduzco algunos apartes de 
la descripción de Tucídides con el fin de que al menos le 
sirva de ilustración, para que usted se haga una idea de lo 
que fue la enfermedad contra la que lucharon mi abuelo y 
otros médicos:

“De repente y estando gozando de buena salud, las perso-
nas sufrían primero un intenso calor en la cabeza (κεφαλής 
θέρμαι) acompañado de enrojecimiento e inflamación de los 
ojos (ὀφθᾰλμόν ερυθήματα) y de las partes internas de la 
boca; tanto la garganta como la lengua se teñían inmediata-
mente rojo sangre (φλογωσις) y los pacientes exhalaban un 
aliento (πνεῦμα) antinatural (ἄτοπον) y fétido (δυσῶδες). 
En la siguiente etapa presentaban estornudos (πταρμός) y 
ronquera (βράγχος) y en poco tiempo la enfermedad des-
cendía al tórax acompañada de severa tos (βηχὸς). Luego 
se asentaba en el vientre y éste se revolvía con la aparición 
de vómitos de bilis (ἀποκαθάρσεις χολῆς) acompañados 
de gran sufrimiento (ταλαιπωρίας) y, en la mayoría de los 
casos, de arcadas ineficaces (λύγξ) seguidas por espasmos 
violentos (σπασμός). Externamente, al tacto, el cuerpo no 
estaba muy caliente (θερμὸν) y no se veía pálido (χλωρόν) 
sino más bien rojizo (ὑπέρυθρον), lívido (πελιτνόν), acom-
pañado de un brote (ἐξηνθηκός) caracterizado por pequeñas 
ampollas (φλυκταιναισ) y úlceras (ἕλκε). Sin embargo, 
internamente los pacientes se sentían consumidos por tal 
calor (ἐκαίετο) que no podían soportar sobre su piel la más 
ligera cobija o sábana de lino, querían estar completamente 
descubiertos y les hubiera gustado arrojarse al agua fría; de 
hecho, muchos de los que no recibieron adecuada atención 
se arrojaron a las cisternas, atormentados (ξυνεχόμενοι) 
por una sed (δίψη) que no podía ser apagada (ἀπαύστῳ), 
bebieran mucho o poco. Continuamente estaban acosados   
por la inquietud y por el insomnio (ἀγρυπνία) que nunca 
disminuyeron. Sin embargo, cuando la enfermedad estaba 
en su apogeo (ἀκμάζωι), de manera sorprendente el cuerpo 
parecía resistir los estragos de su ataque. De hecho cuando, 
casi siempre al séptimo o noveno día, los pacientes morían 
como consecuencia del calor interno, todavía les quedaba 
algo de fuerza. En quienes sobrevivían a esta primera crisis 
de la enfermedad la afección bajaba después a los intestinos, 
produciendo allí una ulceración aguda al tiempo que se 
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presentaba una diarrea violenta (διαρροίας), de modo que 
en esta etapa final la mayoría moría por el debilitamiento 
(ασθενειαν) causado por ella. La enfermedad, partiendo de 
la cabeza donde primero se asentó, descendía hasta extender-
se por todo el cuerpo, y si se superaba lo peor, se apoderaba al 
menos de las extremidades dejando allí sus marcas; atacaba 
incluso las partes íntimas y los dedos de las manos y de los 
pies, y fueron muchos lo que escaparon con vida pero con 
la pérdida de estos y algunos también perdieron los ojos. 
En algunos casos, inmediatamente después de la aparente-
mente plena recuperación, los pacientes se vieron afectados 
por una abrumadora pérdida de la memoria (λήθη), que se 
ensañaba por igual con todos los recuerdos, de modo que no 
se reconocían ni a sí mismos ni a sus amigos” (75).

El discurso de Tucídides sobre la enfermedad, como 
puede ver, es un poco oscuro y repetitivo. Le falta la conci-
sión descriptiva del médico y el empleo correcto de la jerga 
de los Asclepíadas, por lo que, insisto, termina siendo una 
pieza más bien retórica. Sin embargo, la parte que podría 
prestarse a un mayor despliegue retórico, la que dedica 
ya no a los aspectos médicos de la enfermedad sino a sus 
consecuencias sociales le resultó, paradójicamente, mucho 
más clara y escueta. Mi abuelo, por el contrario, no dice 
nada al respecto en su texto, pues su visión estaba un poco 
sesgada, dirigida sólo a los pacientes y a la enfermedad, 
mientras que Tucídides, al fin de cuentas un buen cronista, 
muestra un interés genuino por describir los efectos que so-
bre la sociedad tuvo la enfermedad. Mi abuelo, por ejemplo, 
dentro de su especial sentido del deber y manteniéndose 
fiel a su juramento como Asclepíada nunca se pregunta si 
un paciente es un ciudadano de Atenas o un meteco o un 
esclavo, sólo se interesa por la procedencia cuando esta 
tiene alguna relevancia desde el punto de vista de las enfer-
medades endémicas, de las que perviven en un cierto lugar. 
Tucídides, con otra visión, se interesa de manera global por 
el problema de los efectos de la enfermedad sobre la vida de 
la polis, que es a la vez político y, como lo llamaría ahora 
Aristóteles, económico (76). 

De hecho sólo Tucídides, entre todos, alcanzó a entrever 
la relación entre la guerra y la enfermedad, describiendo el 
nexo entre la invasión de la khora (χώρα) por la Liga del 
Peloponeso, el posterior desplazamiento de los agriculto-
res y pastores de ganado hacia la ciudad, a la que llegaron 
buscando refugio al lado interno de sus murallas contra 
las que construyeron cabañas improvisadas, y el progreso 
de la Plaga. La asty (ἄστυ) (77) no estaba preparada para 
recibir y guarecer y mucho menos alimentar tal cantidad de 
nuevos habitantes. El hacinamiento fue total, la hambruna 
también y a esto se sumó la Plaga que se extendió rápida-
mente entre los refugiados (78) y posteriormente alcanzó 
el resto de la ciudad. Es muy posible que la Plaga hubiese 
comenzado allí, entre los desplazados de guerra hacinados 
en maltrechas chozas levantadas al pie de las muros largos 
(Μακρά Τείχη) que protegían entonces el camino al Pireo 
(79) y no, como dijeron algunos, que había comenzado en la 

ruta al Pireo porque los Lacedemonios habían puesto veneno 
(φαρμακα) en las cisternas de esa zona que aún no contaba 
con fuentes públicas (80).

De la misma manera que la enfermedad no respondía al 
tratamiento de los médicos, tampoco respondió a las ora-
ciones (εὐχαί) ni a los sacrificios a los dioses (θῠσῐ́αι). A 
poco, los habitantes de la ciudad, vencidos finalmente por 
la calamidad, desistieron de buscar alivio al sufrimiento en 
las prácticas religiosas (81).

En la ciudad abrumada por la Plaga las normas de 
convivencia se resquebrajaron rápidamente. La propiedad 
de semovientes, herramientas, arados, armas y casas de 
habitación cambiaba de un día para otro sin necesidad de 
efectuar un atraco, bastaba ocupar una casa en la que todos 
sus habitantes hubieran muerto y nada más fácil para dejar 
libre la casa que deshacerse de los cadáveres arrojándolos 
en las piras callejeras que ya otros deudos habían preparado 
para el ritual fúnebre de sus muertos (82). Muchos optaron 
por considerar que, puesto que la muerte estaba cerca y no 
había manera de escapar a ella, lo mejor era disfrutar al máxi-
mo los pocos días que quedaran de buena salud y de vida 
y, “juzgando que la piedad y la impiedad eran lo mismo”, 
dice Tucídides, no tuvieron reparo en cometer innumerables 
fechorías pues “ninguno esperaba que viviría para ser llama-
do a rendir cuentas y pagar la pena de sus crímenes” (83).

Es en este punto en el que la intervención de mi abuelo 
se vuelve no solo hacia los enfermos y sus síntomas sino 
hacia la ciudad enferma de δυσνομια: de la misma manera 
que ayudaba, en la medida de lo posible, a los sufrientes, 
consciente además de que la ciencia médica no contaba 
con los conocimientos y recursos suficientes para combatir 
el mal y que los efectos de este iban más allá del cuerpo 
del enfermo, a su psique y, más allá aún, al cuerpo y a la 
organización misma de la comunidad, dedicó sus esfuerzos 
también a batallar contra la desorganización que la Plaga 
había traído para la polis. Después de darse cuenta de que la 
enfermedad rara vez atacaba dos veces y, si lo hacía, nunca 
con resultados fatales (84), organizó brigadas comunitarias 
de salud para el cuidado de los enfermos ayudado por quie-
nes, como él mismo, habían sobrevivido a la enfermedad; 
organizó la limpieza de los pozos públicos para mantener 
lo más constante posible la distribución de agua; organizó 
campañas de distribución de alimentos a las familias de 
refugiados; estableció turnos por grupos para garantizar, sin 
dejar de lado los ritos funerarios, la adecuada disposición de 
los cadáveres y en cada uno de los 139 demos de las 10 tribus 
(φυλαι) originales de la polis (85) creó grupos de trabajo 
comunitario que mantuvieron en muchos el ánimo suficiente 
para esperar del futuro el final de la Plaga y, ante todo, para 
evitar caer en los excesos de quienes habían perdido toda 
esperanza y todo recato moral. Εn una ciudad donde todo 
era caos mi abuelo fue un héroe manteniendo el orden y la 
esperanza a partir del trabajo colectivo en pro de los demás.

Los atenienses de entonces atribuyeron la Plaga que 
cayó sobre Atenas a Apolo Esminteo (86). Era sabido que, 
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antes de emprender la guerra, los Lacedemonios habían 
enviado a Delfos una comitiva para preguntarle a Apolo si 
les convendría ir a la guerra y la respuesta del dios había 
sido muy clara: “si luchan con todas sus fuerzas la victoria 
será de ustedes”. Y fue incluso más lejos: a través de la Pitia 
se ofreció a auxiliar en la lucha a los Lecedemonios incluso 
aunque no lo invocaran (87). Así que, cuando llegó la Plaga, 
los ciudadanos del común, que conocían al dedillo todo lo 
relacionado con las profecías délficas alrededor de la guerra 
pensaron que se estaba cumpliendo el presagio del dios y 
que esta era su forma de ayudar a los Lacedemonios y a la 
Liga del Peloponeso a derrotar a Atenas y a la liga de Delos. 
Además, todos conocían el antiguo versículo supuestamente 
profético: “Vendrá una guerra Doria y la Plaga con ella”. 
Nadie recordaba ya quién lo había dicho y, aunque algunos 
trataron de refutar el vaticinio aduciendo que el verso no 
rezaba “Vendrá una guerra Doria y la Plaga (λοιμός) con 
ella” sino “Vendrá una guerra Doria y la hambruna (λιμός) 
con ella”, la opinión prevaleciente fue que, en efecto, se 
estaban cumpliendo las profecías (88).

Tucídides afirma que la Plaga se originó en Etiopía 
y que de allí, a través de Egipto, se difundió de manera 
progresiva hasta alcanzar Atenas. Describe su progresión 
como si se tratase de un proceso de la naturaleza, como un 
tornado (ανεμοστρόβιλος), sin embargo, la mayoría de sus 
conciudadanos no le daba ningún crédito a su tesis etíope 
y mucho menos a su tesis natural (φυσικός): para ellos el 
origen de la Plaga era, como dije, Apolo Esminteo, tesis que 
tenía mucho más crédito que la etíope debido a que desde la 
primera infancia todos aprendimos en las primeras lecturas 
que, aunque la Iliada comienza supuestamente con la cólera 
de Aquiles (“La cólera canta, oh diosa, del Pélida Aquiles”), 
el verdadero comienzo es una plaga, la más antigua de las 
plagas de las que tenemos memoria, plaga derivada de la 
cólera (μῆνιν) del Esminteo contra los Aqueos, cólera de 
los dioses contra los hombres (89). 

Mi abuelo y algunos otros, como Sócrates, aunque 
cumplían con los ritos para evitar juicios y condenas ante 
el Areópago, realmente no creían que los dioses pudieran 
influir en el destino de los hombres o inclinar la balanza de 
una guerra atacando al enemigo con flechas de Plaga como 
en el primer canto de la Iliada. Sócrates, le contó mi abuelo 
a mi padre, era tan ordenado en su manera de vivir que fue 
de los pocos que no enfermó en la ciudad durante los años 
de la Plaga, sin necesidad de los dioses (90). Quizás esto 
selló su destino: un cuarto de siglo después de concluida la 
Plaga fue condenado a beber la cicuta debido a su impiedad.

En el último coletazo de la epidemia la Plaga se ensañó 
también con Pericles y éste llamó a mi abuelo para que lo 
asistiera en la enfermedad. No existe un paciente igual a 
otro, afirmaba mi abuelo (91), pero, entre los afectados por 
la Plaga, el caso de Pericles, decía, fue uno de los más aleja-
dos del patrón habitual: sin presentar todos los síntomas de 
severidad de los cuadros clínicos prototípicos, desarrolló un 
proceso de lenta consunción que mi abuelo no pudo detener 

y que terminó llevando al estratega a la muerte. Después 
del fracaso de la expedición a Epidauro, Pericles había sido 
depuesto. Dijeron las malas lenguas que seguramente había 
pretendido conquistar Epidauro para trasladar a Asclepio 
desde allí hasta Atenas con la idea peregrina de que el hijo 
deshiciera lo que había hecho el padre (92). Esto no es cierto. 
Otros dicen que fue Sófocles, el trágico, quien finalmente 
sí logró traer a Atenas a Asclepio, pero esto fue una vez pa-
sada la Plaga, y quizás con la idea de tener un dios a quien 
convocar si esta regresaba (93). Excepto al Esminteo, no 
había un dios a quien acusar del daño y a quien rogarle que 
el daño no fuese mayor. En este sentido Asclepio es un dios 
extraño: no causa daño, no hay que rogarle que no cause 
daño, sólo invocarlo para que remedie el daño dictado por 
otros dioses (94). 

Fuese como fuese, de todas maneras resulta extraño 
que Pericles se hubiese embarcado en semejante aventura 
con un argumento tan baladí. Para su fortuna, después de 
haber sido depuesto tras el fracaso de Epidauro el nuevo 
gobierno no gobernaba en medio del caos generado por la 
Plaga y la crisis llegó a tal grado que cuando se convo-
caron nuevas elecciones, algunos amigos ricos pagaron 
la fuerte multa impuesta a Pericles de tal manera que se 
pudo presentar a elecciones y obtuvo de nuevo la victoria. 
Estoy convencido de que Pericles atacó Epidauro porque 
esperaba congraciarse con los ciudadanos atenienses me-
diante una victoria, que esperaba rápida, contra la Liga del 
Peloponeso. No creo ese bulo de que esperaba protegernos 
con Asclepio, pues Pericles no era un creyente ferviente, 
aunque no debemos olvidar que, en los peores momentos, 
los hombres vuelven su mirada hacia los dioses en busca 
de ayuda o de consuelo; de hecho, en su lecho de muerte 
y ya próximo al final, Pericles le mostró a mi abuelo un 
amuleto que una de las mujeres que lo cuidaban le había 
prendido al cuello, como diciéndole: usted con su ciencia 
y yo, además, con esto (95). 

Según el relato de mi abuelo, los pocos amigos cercanos 
que habían sobrevivido a la Plaga rodearon a Pericles en su 
lecho de muerte y, pensando que estaba en coma, se dedica-
ron a elogiar en voz alta las hazañas y el legado político del 
moribundo. De improviso, Pericles abrió desmesuradamente 
los ojos y con voz entrecortada les dijo: “todo cuanto han 
dicho sobre mi se lo pueden atribuir a la suerte, no a mí; 
cualquier otro general, con la ayuda de la suerte habría te-
nido logros equiparables; pero con tanta habladuría dejaron 
de lado lo único que a mi realmente me importa: ningún 
ateniense ha tenido que llevar luto por mi causa” (96). Esta 
frase era, en realidad, una frase de verdades a medias, dijo mi 
abuelo, porque si bien era cierto que Pericles siempre obró 
con justicia y nunca nadie tuvo que llorar a un ser querido 
por causa directa suya; sin embargo, si llevó a la guerra y 
a la muerte en ella a muchos hombres y fueron muchas las 
viudas y muchos los huérfanos atenienses que debieron a 
él su viudez y su orfandad; pero no hay que olvidar que el 
pacifismo de mi abuelo no perdonó nunca a nadie que hu-
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biese propiciado o aprobado la guerra, creo que ni siquiera 
a su propio padre.

En el año 4 de la 88ª Olimpiada (97), apenas superada la 
última oleada de la Plaga que ya no regresaría, Sófocles hizo 
representar por primera vez en el teatro, como parte de las 
celebraciones de la Gran Dionisia (Διονύσια τὰ Μεγάλα) 
(98), su obra Edipo Rey (Οἰδίπους τύραννoς) (99). Mi 
abuelo asistió con Tucídides a su representación en el teatro 
de Dionisio. Mi padre era aún muy joven, tendría unos trece 
años y, por supuesto, no podía asistir a la representación 
y tampoco a los cultos, pero recordaba con entusiasmo la 
conversación que tuvo lugar cuando mi abuelo y Tucídides 
regresaron a casa y pasaron allí la tarde discurriendo sobre 
los espectáculos que habían visto en la mañana. Hablaron 
sobre todo de Edipo Rey, que en ese entonces se llamaba 
sólo Edipo; años más tarde se agregaría el τύραννoς para 
hacer la diferencia con otro de los Edipos de Sófocles, 
Edipo en Colono (Οἰδίπους ἐπὶ Κολωνῷ). Esa tarde no 
se centraron en el mito, de todos conocido, sino en la forma 
que le dio Sófocles, pues la trama comienza, extrañamen-
te, por el final, cuando Edipo ya es Rey, y a medida que 
avanza el drama él mismo se encarga de la investigación 
y va descubriendo el pasado hasta llegar al final al pleno 
conocimiento de quién ha sido el Rey asesino de un Rey que 
ha traído como castigo divino la plaga a Tebas: él mismo. 
Con esta anagnórisis (ἀναγνώρισις) (100) se desencadena 
la tragedia para Edipo y los suyos. Elogiaron el acierto de 
Sófocles de haber comenzado Edipo Rey de la misma ma-
nera que Homero comienza La Iliada: con una plaga, plaga 
que es, de un lado, la plaga más antigua que recordamos 
y, del otro, el suceso público más doloroso y reciente, más 
doloroso aún que la guerra. Al incluir la plaga al comienzo 
de su drama Sófocles obligó al público (101) a reconsiderar 
todo cuanto había ocurrido antes de que comenzase la obra, 
forzándolo a traer a su mente lo que conocen del mito, en 
especial lo aprendido con el γραμματιστής, y, además, al 
tratarse de un hecho contemporáneo, logra que el público 
se conecte de inmediato con la trama. Ni en la Edipodia 
(Οἰδιπόδεια) (102), ni en la Odisea, cuando el héroe vi-
sita el Hades y se encuentra con Epicasta, madre y esposa 
de Edipo y ésta le cuenta su historia, se hace mención de 
Plaga alguna en relación con Edipo (103), fue la geniali-
dad creativa de Sófocles la que puso los dos sucesos como 
contemporáneos. Tal es la fuerza de esta asociación entre 
la historia de Edipo y la Plaga, esta digresión ya es de mi 
cosecha, que, después del Edipo de Sófocles, nos hemos 
acostumbrado a ver entrelazadas la historia de la Plaga 
con el mito, como si siempre hubiese sido así. Sin duda, 
Sófocles quizo darle modernidad a su historia y al mismo 
tiempo alertar a sus conciudadanos sobre los efectos que no 
sólo sobre la salud individual sino sobre la de la comunidad 
y la del gobierno de la ciudad trae un hecho fortuito como 
este. Cuenta mi padre que los dos amigos se despidieron 
ya tarde después de mencionar que las otras dos tragedias 
que presentó Sófocles esa mañana no les habían llamado 

la atención, ni tampoco su drama satírico, pero sí criticaron 
acerbamente que el primer premio se lo hubiese llevado 
Filocles, sobrino de Esquilo, en lugar de Sófocles cuya 
tetralogía quedó en segundo lugar. 

Me he apartado un poco del tema de la vida de mi abuelo, 
pues no podía pasar por alto un recuerdo que impactó tanto 
a mi padre: esa conversación durante esa tarde en la casa 
familiar entre los dos viejos amigos, que ya no volverían a 
serlo, lo conmocionó de una manera extraña, tanto que volvía 
con frecuencia sobre el tema repitiendo el mismo relato a 
quienes ya lo conocíamos y no dudaba en contárselo a todo 
aquel que estuviera dispuesto a detenerse un rato para oírlo. 
Perdóneme la digresión pues, como ve, he hecho con usted lo 
mismo que hacía mi padre con quien estaba dispuesto a oírlo.

Se preguntará usted por qué, a pesar de la amistad que 
los unió, Tucídides no nombra a mi abuelo ni una sola vez 
en toda la extensa recapitulación que sobre la Plaga de 
Atenas hace en su Historia de la Guerra del Pelopone-
so. Yo supongo que se trata de una especie de represalia 
(τιμωρία) relacionada con un testimonio que, como perito 
médico, rindió mi abuelo ante el Consejo del Areópago 
(βουλή). Quizás no hay nada más poderoso, capaz incluso 
de destruir la más fuerte amistad, que estar frente al Consejo 
del Areópago habiendo sido llamado como testigo por la 
contraparte (104). El caso es que un familiar de Tucídides, 
lejano incluso, fue acusado de homicidio al haber dejado 
a un jornalero abandonado en un pozo como castigo por 
haber querellado con uno de sus esclavos. El jornalero no 
pudo salir del pozo pues estaba amarrado y cuando fueron a 
rescatarlo unos días después era ya demasiado tarde: había 
muerto de frío y de hambre (105). ¿Cuánto tiempo puede so-
brevivir un ser humano sin recibir alimento alguno? ¿Cuánto 
tiempo puede sobrevivir si, además, no tiene acceso a otro 
líquido que a las escasas gotas de lluvia que logre atrapar 
con su boca abierta? ¿Cuánto tiempo puede sobrevivir a la 
intemperie en pleno invierno?, fueron algunas de las pre-
guntas del Arconte. Mi abuelo respondió con honestidad 
a estas y a otras preguntas de la misma laya. No conocía 
todas las respuestas y, en ocasiones, afirmó que no había 
tenido la oportunidad de observar un caso semejante al que 
planteaba la pregunta, pero, si era del caso, pedía permiso 
para responder con base en la autoridad de alguno de los 
Asclepíadas siempre que alguno de ellos hubiese dejado 
consignada su propia experiencia por escrito. En general, 
pudo responder a la mayoría de los interrogantes del Arconte 
con base en su experiencia de tal modo que las respuestas 
de mi abuelo señalaron la condena del acusado y el final de 
la larga y fecunda amistad que en el pasado lo había unido 
a Tucídides. Cuatro años después de estos eventos, lapso 
durante el cual nunca hubo lugar a una reconciliación a pesar 
de los intentos infructuosos de mi abuelo, murió Tucídides. 

Seis años después de la muerte de Tucídides murió mi 
abuelo de manera inesperada. Lo asesinaron unos ladrones 
frente a su casa, al pie de una cisterna a la que había salido 
a tomar agua. Querían hurtarle el Himatión (ἱμάτιον) (106). 
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Algunos dijeron que los ladrones fueron unos metecos po-
bres que vivían por fuera de las defensas de la ciudad, pero 
mi padre sabía que fue exactamente al contrario: mientras 
algunos esclavos (δοῦλος) de una casa vecina trataban de 
contener la sangre que brotaba a borbotones del tórax de 
mi abuelo, los metecos hicieron huir a los ladrones. Tenía 
setenta años cumplidos y había sobrevivido a la Plaga y al 
regreso de la Plaga y al segundo retorno de la Plaga y había 
sobrevivido también a las calumnias de los treinta tiranos que 
no lo querían bien. Su muerte no se esperaba, se encontraba 
muy bien de salud y profesional e intelectualmente seguía 
tan activo como en la época de la Plaga. Yo creo que era 
su destino. 

Aristóteles, sin embargo, utilizó su inusual muerte como 
ejemplo de que el destino no existe o, al menos, de que no 
todo está completamente determinado. Aunque Aristóteles 
nació 20 años después de terminada la guerra, oyó hablar 
del médico que sobrevivió a los tres embates de la Plaga 
de Atenas pero murió a manos de unos ladrones mientras 
caminaba hacia una fuente a tomar agua. ¿Fue su muerte, 
en esas circunstancias precisas, producto del azar o del 
destino? O, en otras palabras, ¿el evento que culminó en 
su muerte era necesario o fue accidental?. En una de sus 
conferencias Aristóteles se pregunta si la muerte de Corisco 
(107), mi abuelo, era necesaria o contingente y divide el 
problema planteado por la pregunta en dos vertientes: si la 
pregunta es una pregunta general sobre la muerte, no cabe 
duda, habría que aplicar el mismo silogismo que a veces 
ejemplificó con Sócrates: “Todos los hombres son mortales, 
Corisco es hombre, por tanto, Corisco es mortal”. Desde 
esta perspectiva, Corisco necesariamente morirá. Pero esta 
deducción lógica no dice nada de las circunstancias: ¿Mo-
rirá por enfermedad? ¿Morirá accidentalmente? ¿Morirá 
violentamente? Esta perspectiva ya no es tan general, es 
bastante particular, se refiere al momento preciso en que mi 
abuelo se encuentra en una fuente con unos ladrones que 
también habían ido a beber y se presenta la oportunidad 
del robo que termina en asesinato. “¿Morirá Corisco?”, se 
pregunta Aristóteles situándose unos pasos antes del proceso 
que condujo a su muerte. La respuesta es apenas obvia: “Si 
sale de casa”. Pero esta respuesta origina otra pregunta: 
“¿Saldrá?”, con su respectiva respuesta: “Si se dirige a la 
fuente a tomar agua”… y así sucesivamente: “¿Se dirigirá 
a la fuente a tomar agua?”… “Si tiene sed”… “¿Tendrá 
sed?”… “Si la comida contiene picante”. Para Aristóteles 
es evidente que, en algún momento, este encadenamiento 
de necesidades que él llama causa y yo destino se detendrá 
pues se llegará a un principio que ya no se remontará a otra 
cosa, se detendrá en un principio que sucede únicamente por 
azar, de manera fortuita, por coincidencia (ἔτυχεν), y no 
habrá ninguna otra causa en la generación de este principio. 
Supongamos que, en este caso, la siguiente pregunta es: “¿le 
gusta el picante?”, y la respuesta es “sí” pero la respuesta a 
la pregunta siguiente: “¿Hay picante en casa?”, depende de 
una serie tal de imponderables que el azar entra a jugar un 

papel fundamental (“¿compró picante el esclavo que hace 
el mercado la última vez que lo hizo?” “¿Se comieron, sí o 
no, todo el picante los invitados al simposio de ayer?”… y 
así hasta el infinito). 

Ocurrió que la línea de tiempo que termina con mi abuelo 
en la fuente al mismo tiempo que la línea del tiempo de los 
ladrones da lugar a unos determinados hechos ¿Pudo ser de 
otra manera? La respuesta es un rotundo “Sí”: mi abuelo 
pudo haberse detenido unos minutos en el umbral de la puer-
ta a saludar de lejos a un vecino o a observar cómo crecían 
los agapantos del jardín. Pero no lo hizo y coincidió en la 
fuente con los ladrones y ocurrió lo que ocurrió. Aristóteles 
insiste en que, a pesar de que, observado de manera retros-
pectiva, parezca absolutamente necesario, se trata en realidad 
de algo fortuito. La apariencia de necesidad surge, según 
Aristóteles, de que cada pregunta retrospectiva tiene una 
sola respuesta y cada respuesta lleva a una nueva pregunta 
con una sola respuesta. En efecto, no es posible responder 
ninguna pregunta, como por ejemplo ¿hay picante en casa?, 
de manera afirmativa y negativa simultáneamente. Al tomar 
todas las preguntas y ordenarlas del pasado hacia el presente 
se establece la apariencia de necesidad. Sin embargo, según 
Aristóteles, si observamos los hechos hacia el futuro, se ve 
cuan accidental y nada necesario resulta un acaecimiento: 
¿podría alguien afirmar hoy, a partir de responder “sí” a la 
pregunta de si hay picante en casa, que como consecuencia 
de ello mañana después del medio día un hombre morirá al 
pie de una fuente a manos de unos ladrones?. Aristóteles 
afirma que no podemos saber lo que todavía no ha sucedi-
do, pero yo insisto en que fue el destino y aunque acepto, 
con Aristóteles y con Agatón que el pasado ni los dioses lo 
pueden cambiar (108) voy más allá: el futuro ni los dioses 
lo pueden cambiar. El propio Zeus debe obedecer a las Moi-
ras (109). Hay una asimetría en el conocimiento: podemos 
conocer hacia atrás si conocemos los hechos del presente, 
pero aunque los conozcamos bien no podemos conocer ha-
cia adelante. Para los dioses, sin embargo, tanto el pasado 
como el futuro y entre ambos el presente que fluye son de 
sobra conocidos: los tres están ya definidos por el destino.

Supe por mi padre del miedo que muchas veces acompañó 
a mi abuelo y a otros médicos durante los tres embates de 
la Plaga de Atenas. En algunos de sus relatos me describió 
incluso momentos de verdadero terror, como el día en que 
una multitud se amotinó frente a su oficina dispuestos a 
linchar a dos metecos y un esclavo enfermos de la Plaga que 
habían llegado a la ciudad alta desde las murallas del Pireo 
buscando ayuda. Mi abuelo salió a enfrentarlos sólo con su 
palabra y logró calmarlos cuando ya estaban dispuestos a 
prender fuego a la casa con los enfermos y dos médicos más 
que los cuidaban dentro. Siempre me pregunté, oyendo las 
historias de mi padre sobre ciertos episodios en la vida de mi 
abuelo, si era posible ser un valiente estando atenazado por 
el miedo, si era posible continuar siendo un héroe a pesar del 
pavor, si sólo los impávidos pueden ser héroes. Sólo cuando 
conocí a Aristóteles pude entenderlo. Aunque no esté de 
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acuerdo con su tesis sobre el destino, su tratamiento de las 
virtudes me ha permitido comprender la verdadera dimen-
sión de las acciones de médicos como mi abuelo. Podemos 
llamarlos héroes, pero el calificativo se queda corto. Los 
héroes de la Ilíada y de los poetas trágicos parecen avanzar 
siempre hacia su destino de manera impertérrita. Ellos son 
héroes, ya están hechos así, esa es su estructura, su vida 
está edificada sobre una serie de capacidades con las que 
han llegado al mundo o de dones de los dioses y todo ello 
los hace de entrada superiores al común de los mortales y 
capaces de las más audaces acciones. Pero mi abuelo y los 
médicos que lo acompañaron no eran héroes, no nacieron 
como Ulises dotados de una sagacidad inigualable, ni como 
Aquiles dotados de valor a toda prueba o como Ayax de un 
tamaño descomunal. Eran simples mortales como nosotros. 
No nacieron héroes, se hicieron héroes. No llevaron a cabo 
proezas por haber nacido héroes, las hazañas que llevaron 
a cabo los transformaron en héroes. A pesar del miedo y del 
terror, o precisamente por eso. Descender de la raza de los 
efímeros y no de la de los héroes o de los dioses inmortales 
es lo que hace que sus gestas sean más heroicas aún. Haber 
vivido el miedo y la pavura que asalta siempre a los mortales 
ante situaciones de completa incertidumbre o de amenaza 
sin defensa posible y de todas maneras haber actuado como 
lo hicieron en pro de otros seres humanos a pesar del riesgo 
al que se exponían y que en muchos casos terminó con sus 
vidas es lo que los hace héroes. 

Toda virtud, dice Aristóteles, es un punto intermedio entre 
dos extremos. La generosidad, por ejemplo, se opone por un 
lado a la tacañería y por el otro al despilfarro. La valentía, 
continúo con Aristóteles, es todo lo contrario a la cobardía, 
pero también se opone por completo a la osadía. El cobarde, 
atenazado por el miedo, no lleva a cabo la tarea que su deber 
le impone y se oculta o huye; en el otro extremo, el osado 
lleva a cabo su tarea sin miedo pero de manera irreflexiva 
y los resultados pueden ser desastrosos poniendo en riesgo 
su vida y la de quienes lo acompañan. El verdadero valiente 
tiene miedo y ese miedo lo obliga a echar mano de la mo-
deración y la prudencia y, ante todo, de la razón: a pesar del 
miedo cumple con su deber y lo hace de manera razonada y 
precisa, cuidando de quienes lo acompañan y de sí mismo 
(110). Es posible que el valiente llegue a dar su vida en 
cumplimiento de su deber pero no como consecuencia de 
la irreflexión o de la impericia, sólo en la medida en que no 
había otra acción posible. El ejemplo claro de todo cuanto 
le digo lo puede encontrar en las gestas de los médicos que, 
como mi abuelo, enfrentaron la Plaga de Atenas durante los 
cinco largos años que duró su yugo sobre la ciudad.

Ahora que ya todo es historia, ahora que la gente no se 
encierra en sus casas por temor a la Plaga e incluso invita 
amigos a cenar y realiza simposios (συμπόσιον) (111), ahora 
que el sufrimiento de entonces parece tan lejano y ya no 
afecta sino indirectamente a algunos pues ya no vive nadie 
a quien le haya tocado vivir la Plaga, considero que es el 
momento de recordar aquellos héroes que, como mi abuelo, 

lucharon durante años por contener el estrago causado por el 
Esminteo (insisto en que no creo la tesis de la Physis). Los 
verdaderos héroes de las tragedias caminan hacia su destino 
y lo cumplen a sabiendas de que van a ofrendar su vida y 
se oponen incluso a los dioses con temor pero conscientes 
de que su apuesta es por la raza de los mortales. Es por esto 
que, creo, mi abuelo merecería un lugar en su libro Vidas y 
opiniones de los médicos más ilustres.

Epílogo
La carta de Jenócrates a Aristóxeno, como el indulgen-

te lector habrá supuesto ya, nunca existió, se trata de un 
artificio de ficción destinado a soportar una trama endeble 
dirigida a ilustrar diversos aspectos de la medicina clásica 
griega, de la educación de entonces y de la lucha contra la 
primera epidemia que cuenta con un registro documental 
contemporáneo a los hechos. Tampoco existieron Corisco 
de Nísiros, ni su padre, ni su hijo, ni su nieto Jenócrates; 
todos, sin embargo, fueron seres posibles dadas la época y 
las circunstancias. Los demás personajes y hechos, todos y 
cada uno de ellos, sin excepción, existieron y están docu-
mentados tal como aparece en las notas al pie de pagina. 
El propósito de esta ficción no ha sido otro que concatenar 
algunos criterios de los clásicos alrededor de la primera 
epidemia documentada de la historia con el fin de que el 
lector discierna los paralelismos que hacen semejantes y al 
mismo tiempo diferentes las circunstancias de entonces y 
sus repercusiones en comparación con las nuestras, todo ello 
como homenaje a los médicos y trabajadores de la salud que 
se hicieron héroes batiéndose contra esta nueva pandemia 
poniendo su seguridad, tranquilidad y comodidad en juego 
y ofrendando en muchos casos su vida.
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Research Foundation enumera y discute todas las investigaciones que permiten 
sustentarlo (Mogens Herman Hansen, Thomas Heine Nielsen. An Inventory of 
Archaic and Classical Poleis. Oxford: Oxford University Press; 2004: pp 1115-
1116).

39. Necesidad (Ἀνάγκη): lo que ocurre indefectiblemente. Lo opuesto es lo acci-
dental, lo fortuito, lo que podría haber ocurrido o no (συμβεβηκός) (Aristóteles. 
Metafísica. 1025b-1052a. Valentín García Yebra: Editor, Traductor. Madrid: 
Editorial Gredos; 1982: pp 302-479).

40. Esta afirmación puede ser corroborada en el Sexto libro de Epidemias del Corpus 
Hippocraticum (Hipócrates. Epidemias. VI, 8, 17. Alicia Esteban, Elsa García Novo, 
Beatriz Ceballos: Editoras, Traductoras. Madrid: Editorial Gredos; 1989: p 247).

41. Las hipomnemata son cualquier nota o memorandum, escrito sobre tablillas 
enceradas o a veces en papiro, destinadas a preservar información tomada al 
vuelo, como los apuntes de clase (Fridolf Kudlien. Medical Education in Classical 
Antiquity. En: CD O’Malley: Editor. The History of Medical Education. Berkeley: 
University of California Press: 1970: pp 3-37).

42. Aún se conservan algunos de estos Dialogoi. Quien quiera consultarlos, Nicola 
Reggiani los ha estudiado a fondo y están disponibles algunas muestras de ellos 
en sus publicaciones (Nicola Reggiani. Digitizing Medical Papyri in Question-
and-Answer Format. En: Ancient Greek Medicine in Questions and answers. 
Meeusen, Michiel: Editor. Leiden: Brill; 2021: pp 181-212).

43. Esta parte del texto es en todo semejante a un pasaje de Sobre Aires, Aguas y 
Lugares de Hipócrates (Hippocrates. Airs, waters, places. En: WHS Jones: Edi-
tor, Traductor. Hippocrates Volume I. Cambridge Massachussets: Loeb Classical 
Library Harvard University Press; 1957: pp 70-73).

44. En Sobre la Naturaleza del Hombre Hipócrates trae una idea exactamente igual 
(Hippocrates. Nature of Man. En: WHS Jones: Editor, Traductor. Hippocrates 
Volume IV. Cambridge Massachussets: Loeb Classical Library Harvard University 
Press; 1959: pp 26-29).

45. Es posible que se refiera a un rito de iniciación que incluía un Juramento (Ὅρκος) 
indispensable para ingresar a un cuerpo de médicos; sin embargo, no es posible 
asegurar que se refiera específicamente al que conocemos como Juramento 
Hipocrático cuyas raíces, se sabe, más que hipocráticas parecen ser pitagóricas. 
Con independencia de su origen, el Juramento Hipocrático resume lo que para la 
medicina de la Grecia clásica debía ser el comportamiento de un médico (Maria 
Dolores Lara Nava. Introducción. Juramento. En Tratados Hipocráticos I. Madrid: 
Editorial Gredos; 1983: pp 63-76).

46. Demiurgo: de demos (δῆμος) comunidad y ergon (εργόν) trabajo, alguien que 
trabaja para la comunidad, bien sea un médico o un artesano con habilidades 
especiales. Más tarde fue el nombre dado al creador. 

47. ἰατροὶ οἱ δαμοσιεύοντες: médico perteneciente al pueblo. Louis Cohn-Haft 
discute si en la Grecia clásica existía o no una medicina socializada (Louis Cohn-
Haft. The Public Physicians of Ancient Greece. Northampton, Massachusetts: 
Department of History of Smith College; 1956: p 12).

48. Meteco: En la Grecia clásica un meteco (de μετά, para indicar cambio, y οἶκος, 
lugar de habitación o, también, casa) era un extranjero residente en la ciudad, 
un habitante procedente del exterior. Los metecos, a diferencia de los esclavos, 
eran libres pero carecían de los derechos de los ciudadanos nativos de la ciudad 
(αὐτόχθονες): no podían poseer tierras, ni casarse con la hija de un ciudadano, 
ni votar en la Asamblea, ni servir como jurados (δικαστής) o como magistrados, 
aunque sí como testigos; además, tenían que pagar un impuesto per capita cada 
mes (μετοίκιονn), tenían que unirse al ejército si se les requería y luchar en las 
guerras de la polis aunque siempre en regimientos diferentes a los de los ciudadanos 
(en este caso casi siempre los preferían en la marina) y, finalmente, debían tener 
un ciudadano como patrocinador o representante (προστατέω) (James Watson. 
The origin of metic status at Athens. The Cambridge Classical Journal 2010; 56: 
259-278). Jenócrates de Calcedonia (nada que ver con quien escribió esta carta), 
no pudo en cierta época pagar el impuesto de meteco y la polis de Atenas lo 
vendió como esclavo para recuperar el dinero. Por fortuna, Demetrio de Falero lo 
compró, le devolvió la libertad y pagó el impuesto (Diogenes Laertius. Lives of 
Eminent Philosophers. Tiziano Dorandi: Editor, Traductor. Cambridge: Cambridge 
University Press; 2013: pp 301-307).

49. ἀρετή: excelencia, pero también virtud moral sumada a los premios que concede 
la excelencia (prosperidad, fama y reputación), todo al tiempo.

50. Año 431 AEC
51. Año 430 AEC
52. Año 429 AEC
53. Año 426 AEC
54. Este dato ha sido controvertido por algunos historiadores, aunque otros lo apoyan (Jen-

nifer T. Roberts. The Plague of War. Oxford: Oxford University Press; 2017: p 84).
55. Tucídides reconoce que los médicos no sólo desconocían la enfermedad sino que 

al principio no acertaban remedio alguno para la misma y muchos de ellos morían 
los primeros al visitar a los enfermos; es posible que más tarde -la conjetura es 
mía-, hayan dado con algún tipo de alivio sintomático a algunas de las quejas 
de los pacientes, porque, excepto en los casos en los que progresaba de manera 
espontánea a la mejoría, la enfermedad resultaba refractaria a toda intención 
curativa (Thucydides. History of the Peloponnesian War. ΙΙ, 47-54. Volume I. 
Charles Forster Smith: Editor, Traductor. Cambridge Massachussets: Harvard 
University Press; 1956: pp 341-357).

56. Así utiliza Homero el término en cuestión (Homero. Odisea. 1, 194. Pedro C Tapia 
Zúñiga: Editor, Traductor. México: Universidad Nacional Autónoma de México; 
2017: P 7). 

57. Así lo emplea Platón en el diálogo llamado Parménides (Plato. Parmenides. 127a. 
Arnold Hermann: Traductor, Editor. Las Vegas: Parmenides Publishing; 2010: pp 
76-77).

58. Elizabeth Craik confirma este aserto en su libro sobre el Corpus Hippocraticum 
(Elizabeth M. Craik. The ‘Hippocratic’ Corpus: Content and Context. London: 
Routledge: 2014: pp 63-91).

59. Teódoto, Carino, hijo de Epicares, Leuconeo, Formión, hijo de Ctesifonte, de Pireo, 
Cefisédoto de Beocia y Heliodoro de Pito estuvieron presentes cuando Androcles 
le prestó a Artemo tres mil dracmas en plata a solicitud del hermano de éste último, 
Lacritus, con el fin de realizar unos negocios marítimos y con el compromiso de 
que, una vez recibido el dinero, Artemo se haría a la mar con él mientras Lacritus 
permanecería (επιδημησειν) en Atenas como garante, pero apenas recibieron el 
dinero los dos hermanos lo repartieron entre ellos… una historia de intrigas y 
timos que devela el mundo de los negocios en la Grecia clásica (Demosthenes. 
Private Orations. Volume I. Contra Lacritum. 35, 16. AT Murray: Editor, Traductor. 
London: William Heneimann Ltd; 1936: pp 286-287).

60. Después de la batalla de Leuctra, refiere Demóstenes, un tal Estéfano vino a residir 
(επιδημησαντα) a Mégara y se quedó en casa de Neera, una hetaira, acusada de 
haber despojado a Frinión en Atenas de los objetos con que la adornaba mientras 
fueron amantes… Una historia llena de intrigas y reveses que permite adentrarse 
en la vida cotidiana de Atenas, las relaciones familiares, la legislación sobre 
ciudadanos, metecos y esclavos y sobre el papel de las mujeres (Demosthenes. 
Private Orations. Volume III. In Neaeram 59, 37. AT Murray: Editor, Traductor. 
London: William Heneimann Ltd; 1939: pp 378-379).

61. Esta diferenciación de Jenócrates (o de Corisco) entre enfermedades epidémicas 
y enfermedades incurables tal vez nos sorprenda, pero no se debe olvidar que 
la diferenciación actual entre enfermedades agudas y enfermedades crónicas 
no era conocida por los hipocráticos y sólo aparecería dos siglos más tarde con 
Asclepíades de Bitinia (Christos Yapijakis. Hippocrates of Kos, the Father of 
Clinical Medicine, and Asclepiades of Bithynia, the Father of Molecular Medicine. 
In Vivo 2009; 23 (4): 507-14).

62. Los médicos itinerantes visitaban al enfermo directamente en su casa, pero era 
posible visitar a un médico ya instalado en un lugar y con oficina propia. En el 
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corpus hippocraticum se encuentra la mejor descripción de una tal oficina de la 
época con consejos sobre cómo mejorarla (Hippocrate. De l’officine du médecin. 
Oeuvres Complètes d’Hippocrate. Tomo III. Émile Littré: Editor,Traductor. Paris: 
JB Baillière; 1841: pp 262-337. Consutado el 20 de abril de 2022. Disponible 
en https://play.google.com/books/reader?id=12gFAAAAQAAJ&pg=GBS.
PA10&hl=es)

63. De hecho, los traductores al castellano y al inglés así lo entienden y trasladan αἰεὶ 
ἐπιδημεόντων por enfermedades endémicas y endemic diseases, respectivamente 
(Hipócrates. El Pronóstico. 25. Tratados Hipocráticos I. Carlos Garcia Gual, Maria 
Dolores Lara Nava, et al: Editores, Traductores. Madrid: Editorial Gredos; 1983: 
pp 431-460) (Hippocrates. Volume II. Prognostic. 25. En WHS Jones: Editor, 
Traductor. London. William Heinemann Ltd; 1959: p 55).

64. La afirmación de Hipólito de Tarento es correcta. Si se revisan los usos de 
ἐπιδήμιος y derivados en el Corpus Hippocraticum es posible encontrar diversos 
sentidos, incluso antagónicos desde la perspectiva actual. En algunos casos en 
el texto se utiliza ἐπιδήμιος o su derivado con el sentido actual de endémico; 
por ejemplo en Sobre los Aires, Aguas y Lugares ἐπιδημεῖ significa sin lugar a 
dudas endémico (Hippocrates. Volume I. Airs Waters Places. 4. En WHS Jones: 
Editor, Traductor. London. William Heinemann Ltd; 1957: pp 76-77); lo mismo 
que en El Pronóstico, donde τῶν νουσημάτων αἰεὶ ἐπιδημεύντων significa 
sin duda enfermedad endémica (Hippocrates. Volume II. Prognostics. 25. WHS 
Jones: Editor, Traductor. London. William Heinemann Ltd; 1957: pp 54-55) y 
también en Epidemias, donde, aunque πυρετῶν ἐπεδήμησεν εἴδεα fue tradu-
cido por el editor como fiebres con presentación epidémica, es indudable que la 
mención a continuación de fiebres tercianas, cuartanas, quintanas (Hippocrates. 
Volume I. Epidemics I, III. 3.3.12. WHS Jones: Editor, Traductor. London. Wil-
liam Heinemann Ltd; 1957: pp 250-251) que, como sabemos, hacían parte de las 
fiebres endémicas de las polis vecinas a los pantanos, obliga a considerar errónea 
la traducción, el propio Hipócrates afirma en otro apartado de Sobre los Aires, 
Aguas y Lugares (que constituye quizá, la primera mención de la malaria en la 
medicina griega) que las “fiebres epidémicas” se presentan todos los veranos y 
se acompañan de esplenomegalia (Hippocrates. Volume I. Airs Waters Places. 4. 
En WHS Jones: Editor, Traductor. London. William Heinemann Ltd; 1957: pp 
84-85), desde nuestra óptica una enfermedad que se presenta cada año en la misma 
estación es una endemia estacional no una epidemia. De otra parte, también son 
varios los apartados en los que ἐπιδήμιος no significa endemia sino exactamente 
epidemia, una enfermedad que ataca a todo el demos: en Epidemias tiene νόσημα 
ἐπίδημον el significado de enfermedad epidémica en el sentido más o menos 
actual de epidémico (Hippocrates. Volume I. Epidemics I, III. 1.3.14. WHS Jones: 
Editor, Traductor. London. William Heinemann Ltd; 1957: pp 166-167); en otro 
apartado de Epidemias ἐπεδήμησαν δὲ καὶ δυσεντερίαι significa disentería 
epidemica (Hippocrates. Volume I. Epidemics I and III. 1.3.15. WHS Jones: Edi-
tor, Traductor. London. William Heinemann Ltd; 1957: pp 168-169); en otra parte 
también de Epidemias también ἐπιδημήσαντα νοσήματα significa enfermedades 
epidémicas en el sentido actual (Hippocrates. Volume I. Epidemics I, III. 3.3.3. 
WHS Jones: Editor, Traductor. London. William Heinemann Ltd; 1957: pp 240-
241); y, finalmente, en Sobre la Dieta en las Enfermedades Agudas refiriéndose 
a que en aquellos lugares en los que no hay un tipo de enfermedad prevalente 
(refiriéndose seguramente a las enfermedades endémicas) y, por el contrario, las 
enfermedades son esporádicas, aquellas, entre estas, que causan fiebres continuas 
(no cíclicas) y se extienden de manera epidémica, producen muchas más muertes 
que todas las otras juntas (Hippocrates. Volume II. Regimen in Acute Diseases. 2. 
WHS Jones: Editor, Traductor. London. William Heinemann Ltd; 1959: 66-67).

65. El texto de Έπιδημίεσ, publicado más tarde como Περί Επιδημιών, ha perdurado 
hasta nosotros y forma parte del Corpus Hippocraticum. Los avatares sufridos por 
el texto desde ese entonces hasta ahora son desconocidos. No sabemos cuántos 
comentarios se le han añadido que, después, por error de los copistas, pasaron a 
formar parte del texto original, ni sabemos cuántos fragmentos se han perdido. Tal 
como está ahora es un texto de calidad bastante diversa compuesto por siete libros 
cuyos verdaderos autores se desconocen. Se desconoce también quién organizó los 
textos de esa manera pero al menos sabemos que para el siglo II EC y tenía una 
distribución parecida a la que hoy tiene. En los comentarios que hizo Galeno a 
Epidemias es evidente que lee un texto muy parecido al actual en su organización 
pero con algunos fragmentos que no han llegado hasta nosotros, en especial en 
lo que tiene que ver con el significado de epidemias para los hipocráticos. La 
mayoría de comentaristas está de acuerdo, desde los comentarios de Galeno, en 
que los libros I y III forman parte de un texto continuo debido a un autor único 
(¿Hipócrates?) y que II, IV y VI por un lado y V y VII por el otro forman dos 
grupos de libros parecidos. Cada grupo tendría diferentes autores, pero es posible 
que cada libro lo tenga. En todo caso, afirma WHS Jones, uno de los más notables 
comentaristas de la obra hipocrática, “la narración [de los libros I y III] siempre 
va al grano, y siempre transmite la impresión de que el único objeto del escritor 
es expresar los hechos observados de la manera más adecuada y por el camino 
más corto”. Lo más probable, continúa Jones, “es que el escritor probablemente 
escribió estos comentarios como una serie de notas en un cierto orden que quería 
sugerirse a sí mismo” para depurarlos después y seguramente publicarlos, “pero 
nunca llegó a corregirlos […] y combinando esto con la gramática rota, parecen 

indicar que el trabajo nunca se preparó para publicación” (Hippocrates. Volume 
I. Epidemics I, III. En WHS Jones: Editor, Traductor. Cambridge Massachussetts: 
Loeb Classical Library Harvard University Press; 1957: pp 141-145). Si esto ocurre 
con los libros I y III que son, por decirlo de alguna manera, “los de mostrar”, qué 
decir de los otros libros.

 Otros comentaristas consideran que “los restantes [libros] consisten en una simple 
colección de notas sueltas (hypomnêmata) tomadas precipitadamente” (Elsa García 
Novo. Introducción. En: Hipócrates. Tratados Hipocráticos V. Alicia Esteban, Elsa 
García Novo, Beatriz Cabellos: Editoras, Traductoras. Madrid: Editorial Gredos; 
1989: pp 23-44). Otros comentaristas como Hankinson, van incluso más lejos en 
su consideración crítica: “[Epidemias] es una serie de notas dispersas, de manos 
diferentes y con diferentes motivaciones, y de ellas no se puede extraer ningún 
relato único y desarrollado de etiología médica” (Jim Hankinson. Aetiology. En: 
Peter E. Pormann: Editor. The Cambridge Companion to Hippocrates. Cambridge: 
Cambridge University Press; 2018: p 104).

66. Como se aclaró en la nota 64 los siete libros de Epidemias, atribuidos a Hipócrates 
son, en realidad, una mezcla sin concierto de Historíales Clínicos recopilados 
por médicos itinerantes en los diversos lugares que visitaban, acompañados de 
comentarios sobre temas naturales (ambiente, clima, lugar, estación del año) y su 
posible relación con el proceso patológico descrito. Quienquiera que haya sido el 
editor encargado de recopilar y unir de manera tan artificiosa estos textos de tan 
diversa calidad le dio por título en griego Περί Επιδημιών, que ha sido traducido 
como Sobre las Epidemias, aunque habría sido mejor, teniendo en cuenta que el 
hilo conductor de los siete libros está constituido precisamente por los Historiales 
Clínicos recopilados durante las visitas de médicos itinerantes a diversos lugares, 
haberlo traducido como Sobre las Visitas o, siguiendo la sugerencia de José 
Alcina, como Notas de Viaje (José Alsina. Los orígenes helénicos de la medicina 
occidental. Barcelona: Guadarrama; 1982, pp 21-22). El texto después dio en 
llamarse Επιδημιών βιβλία Επτά (Los Siete Libros de las Epidemias, aunque 
quedaría mejor Los Siete Libros de las Visitas). Quien en la actualidad se enfrente 
a este texto por vez primera y lea el título es posible que de manera errónea crea 
que lo que viene a continuación es una descripción de diversas enfermedades 
epidémicas que el autor conoció o en las que tuvo alguna intervención, pero 
pronto se percata de que allí sólo se mencionan casos clínicos aislados, ninguna 
epidemia. El error de apreciación nace de abordar el texto de Epidemias basa-
dos en el actual significado de epidemia, en lugar de hacerlo con el significado 
habitual entre los griegos para quienes Έπιδημίεσ significaba “visita”. El título 
de Epidemias se refiere en este caso a las visitas de los médicos a ciertos lugares, 
no a ciertas enfermedades con la tendencia a diseminarse a toda la población. Si 
el texto describiese enfermedades de este tipo y no visitas de médicos, se habría 
llamado Περί Λοιμῶν, Sobre las Plagas, en lugar de Περί Επιδημιών. ¿Cómo y 
por qué epidemia pasó a ser sinónimo de peste o plaga? La conexión debe verse en 
que la idea de “Enfermedades Visitantes” ya existía en el lenguaje técnico de los 
Asclepíadas y seguramente en el habla popular (en esta carta Jenócrates atribuye 
la idea a Corisco de Nísiros). Siete siglos después, en el comentario de Galeno a 
Sobre la naturaleza del hombre de Hipócrates, aparece la primera mención escrita 
de esta idea: Galeno considera que existen “enfermedades visitantes” y que estas, 
además, son colectivas o pestilentes. En el renacimiento, los traductores al latín 
de los textos griegos de los hipocráticos y de Galeno, al haber perdido a lo largo 
de los siglos el concepto de Έπιδημίεσ como la irrupción o visita de algo que 
viene de fuera lo tradujeron por enfermedad colectiva o epidémica. El mejor 
análisis sobre la deriva del término epidemia hasta llegar a significar peste (y el 
salto de aquí a términos como epidemiología) se encuentra en el trabajo de Pino 
y Hernández (Luis Miguel Pino Campos, Justo Pedro Hernández González. En 
torno al significado original del vocablo griego epidēmía y su identificación con 
el latino pestis. Dynamis 2008; 28: 199-215).

67. Al respecto, veintitrés siglos más tarde, Hornblower tiene una opinión similar con 
respecto a la supuesta precisión médica de los términos utilizados por Tucídides: 
“Podemos llamarla escritura semitécnica o, en el peor de los casos, pseudotécnica. 
[Sin embargo] la opinión de Woodman de que Tucídides simplemente asaltó a 
los escritores médicos para sus propios propósitos retóricos no servirá del todo” 
(Simon Hornblower. A commentary on Thucydides. Volume I. Oxford: Clarendon 
Press; 1991: pp 316-327).

68. El texto, levemente deformado, se encuentra en Tucídides (Thucydides. The 
War of the Peloponnesians and the Athenians. II, 48, 3. Jeremy Mynott: Editor. 
Cambridge: Cambridge University Press; 2013: p 119).

69. σύμπτωμα: cualquier cosa que sucede, una oportunidad, una ocurrencia, un 
síntoma de una enfermedad, pero también percance, desgracia e incluso, carac-
terística, propiedad (de una curva en geometría). Derivado del verbo συμπίπτω: 
caer juntos, reunirse violentamente (vientos, ríos).

70. Dos mil quinientos años después, la controversia no termina. A partir de la 
descripción de Tucídides nadie ha logrado ponerse de acuerdo sobre cuál fue la 
enfermedad que causó la Plaga de Atenas y mucho menos sobre si ha reaparecido 
a lo largo de la historia o si fue única. Algunos han intentado otros enfoques, como 
estudios de genomas bacterianos obtenidos de los dientes de esqueletos apiñados 
(enterrados a la bartola) en Atenas, hallados con motivo de las excavaciones de 
las olimpiadas.
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71. Así, tal cual, se encuentra en el primer libro de las Epidemias de Hipócrates (Hip-
pocrates. Epidemics. I, 11. Op. Cit. pp 164-165). Es muy probable que de esta 
frase se haya derivado en latín la famosa “primum non nocere” (Cedric M. Smith. 
Origin and Uses of Primum Non Nocere - Above All, Do No Harm!. Journal of 
Clinical Pharmacology, 2005; 45: 371-377).

72. El inciso en la Guerra del Peloponeso dedicado a la Plaga de Atenas abarca los 
capítulos 47 a 54 del segundo libro. (Thucydides. History of the Peloponnesian 
War. II, 47-54. Volume I. Op. cit. pp 340-357).

73. En la cualidad este texto puede leerse en el primer libro de la Guerra del Peloponeso 
(Thucydides. History of the Peloponnesian War. I, 23, 1-3. Volume I. Op. Cit. pp 
40-43).

74. En el segundo libro de la Guerra del Peloponeso, en el capítulo 31, se encuentra 
el texto que menciona Jenócrates (Thucydides. History of the Peloponnesian War. 
II, 31, 2. Volume I. Op. cit. pp 314-315).

75. La descripción de los síntomas y signos de la Plaga se encuentra en el capítulo 
49 del segundo libro de la Guerra del Peloponeso. (Thucydides. History of the 
Peloponnesian War. II, 49, 1-5. Volume I. Op. cit. pp 344-347).

76. En el momento en que escribe la carta, Jenócrates conoce La Política (Πολιτικα) 
y Económicos (Οἰκονομικά) de Aristóteles. El primer texto corresponde en 
realidad a notas de Aristóteles para dictar sus clases o apuntes de las mismas 
tomados por sus discípulos; el segundo texto, o al menos lo que ha llegado de él 
hasta nosotros, es más bien una mezcla de las notas de un discípulo de Aristóteles 
con un resumen de El Económico (Οικονoμικός) de Jenofonte (Aristotle. Oeco-
nomica. ES Forster: Editor Traductor. Oxford: Clarendon Press; 1920: Preface), 
razón por la cual muchos editores se niegan a adjudicar este texto directamente a 
Aristóteles y en su lugar lo atribuyen a un Pseudo-Aristóteles (Pseudo-Aristóteles. 
Económicos. En: Manuela García-Valdés: Editora, Traductora. Constitución de los 
Atenienses - Económicos. Madrid: Editorial Gredos; 1984; pp 231-312). Aristóteles 
denominó exotéricos (ἐχωτερικός: externo, público) todos sus textos destinados 
a la publicación para diferenciarlos de los que, siendo notas de clase, no tenían la 
corrección de estilo necesaria para ser publicados y debían permanecer “ocultos” 
en el Liceo. A estos los llamó esotéricos (ἐσωτερικός: interno, secreto). Ninguno 
de los textos exotéricos ha llegado hasta nosotros, sólo contamos con algunos de 
los esotéricos, preservados gracias al celo de sus discípulos (Robert W Sharples. 
Aristotle’s Exoteric and Esoteric Works: Summaries and Commentaries. Bulletin 
of the Institute of Classical Studies 2007; 50 (94, 2 supp): 505-512). Resulta 
bastante extraño, por tanto, que Jenócrates cite estos textos, sólo un discípulo del 
Liceo podría haberlo hecho.

77. La khora es la parte de la polis que está más allá de las murallas, es el campo 
cultivable y los prados para la ganadería, incluye casas de habitación para los 
campesinos y casas de recreo para los aristócratas y por supuesto, santuarios. 
Asty es la ciudad propiamente dicha, con sus casas de habitación y sus edificios 
gubernamentales, sus centros recreativos y los templos del culto (Sylvian Fachard. 
Asty and Chora: City and Countryside. In Jenifer Neils, Dylan Rogers: Editores. 
The Cambridge Companion to Ancient Athens. Cambridge: Cambridge University 
Press; 2021: pp 21-34).

78. Al respecto la visión de Tucídides es clara (Thucydides. History of the Pelopon-
nesian War. II, 52, 1-2. Volume I. Op. cit. pp 350-351).

79. Los muros que protegían a lo largo de casi 8 km el acceso de Atenas a su puerto 
fueron construidos por todo el pueblo ateniense, hombres, mujeres y niños, bajo la 
dirección de Temístocles antes de la guerra (Thucydides. History of the Pelopon-
nesian War. I, 90-91. Volume I. Op. cit. pp 150-157). 

80. El relato de Tucídides confirma lo dicho por Jenócrates (Thucydides. History of 
the Peloponnesian War. II, 48, 1-3. Volume I. Op. cit. pp 342-345).

81. En el mismo sentido se expresa Tucídides con respecto a la desesperanza religiosa 
que se abatió sobre los atenienses (Thucydides. History of the Peloponnesian 
War. ΙΙ, 47, 4. Volume I. Op. Cit. pp 342-343) y, con respecto a la percepción 
que tuvo del asunto, refiere W. Nestle que Tucídides “no pierde ni una sílaba en 
discutir esa explicación religiosa de la epidemia. Antes al contrario: lo que subraya 
cuidadosamente es que todos los procedimientos religiosos imaginables que se 
pusieron en juego para conseguir de los dioses el fin de la epidemia, procesiones 
impetratorias y preguntas a los oráculos, no sirvieron para nada” (Wilhelm Nestle. 
Historia del espíritu griego. Manuel Sacristán: Traductor. Barcelona: Editorial 
Ariel; 1975: pp 170-171)

82. De acuerdo con Tucídides, mientras por las calles rodaban los cuerpos de aquellos 
que, medio muertos, trataban de arrastrarse a las fuentes para calmar la sed, los 
supervivientes no sólo encendían las piras ajenas preparadas para recibir otro cadáver 
sino que arrojaban un cadáver sobre otro que yacía ya en su pira encendida y, cuando 
escasearon los materiales funerarios necesarios, apilaban los cadáveres uno sobre 
otro como fardos, al tiempo que los templos se llenaban con los cadáveres de quienes 
habían buscado refugio en ellos y habían muerto allí (Thucydides. History of the 
Peloponnesian War. II, 52, 4. Volume I. Op. cit. pp 352-353).

83. Este es uno de los momentos más descriptivos en Tucídides de lo que Solón había 
llamado δυσνομία (Thucydides. History of the Peloponnesian War. II, 53, 1-4. 
Volume I. Op. cit. pp 350-351).

84. Tucídides también tuvo conciencia de este hecho que hoy llamaríamos inmunidad 
pero que entonces carecía de nombre (Thucydides. History of the Peloponnesian 
War. II, 51, 6. Volume I. Op. cit. pp 350-351).

85. Esa era, en efecto, la división administrativa de Atenas en tiempos de la Plaga, 
mantenida desde la organización realizada por Clístenes (John S Traill. The 
Political Organization of Attica: A Study of the Demes, Trittyes, and Phylai, and 
Their Representation in the Athenian Council. Hesperia Supplements 1975: 14: 
i-169. Disponible en: JSTOR, https://doi.org/10.2307/1353928. Consultado el 9 
de junio de 2022).

86. Esminteo “cazador de ratones”, otro de los epítetos de Apolo (Jennifer T. Roberts. 
The Plague of War. Oxford: Oxford University Press; 2017: pp 84-86).

87. Esta profecía casi contemporánea sobre la guerra la trae Tucídides (Thucydides. 
History of the Peloponnesian War. I, 118, 3. Volume I. Op. cit. pp 196-197).

88. Esta profecía antigua sobre la guerra y la Plaga también la trae Tucídides 
(Thucydides. History of the Peloponnesian War. II, 54, 1-3. Volume I. Op. cit. pp 
354-355)

89. La peste se abate sobre el ejército Aqueo desde el primer canto de La Iliada como 
obra de Apolo, irritado contra Agamenón Átrida porque, a pesar de la súplica de 
Crises, sacerdote del templo de Apolo en Crisa, no quiso devolverle a Criseida, su 
hija, raptada durante una de las incursiones de los Aqueos a las ciudades vecinas. 
Ante la negativa de Agamenón, Crises suplica de nuevo, pero esta vez su ruego 
no iba dirigida al Átrida inclemente sino al Esminteo misericordioso para “que 
paguen los Dánaos mis lágrimas con tus dardos”. Apolo, entonces, apuntó sus 
flechas contra las acémilas, los perros y luego los hombres del campamento Aqueo. 
Al décimo día, cuando ya ardían múltiples piras funerarias por los muertos de 
peste, Aquiles convocó la asamblea de generales en la que el adivino Calcante 
develó, después de pedir a Aquiles que lo protegiese del culpable, que éste no era 
otro que Agamenón, pues Apolo vengaba con la peste la humillación de Crises 
que seguía esperando la devolución de su hija. El resto es conocido: Agamenón 
de mala gana aceptó devolver a Criseida y Crises solicitó a Apolo que terminase 
la peste: “Aparta ya de los Dánaos el ignominioso estrago”, pero Agamenón se 
empeñó en que le compensasen la pérdida de Criseida y, vengándose de Aquiles por 
haberlo puesto en evidencia ante la asamblea de generales, le arrebató a Briseida. 
Aquí comienza la cólera de Aquiles, pero esta es posterior a la cólera del dios. 

90. Este dato lo confirmará siglos más tarde Diógenes Laercio, seguramente a partir de 
fuentes diferentes (Diógenes Laercio. Vidas y Opiniones de los Filósofos Ilustres. II, 
25. Carlos García Gual: Editor, traductor. Madrid: Alianza Editorial; 2007: p 102).

91. Tucídides afirma otro tanto: después de describir lo que llama “la naturaleza general 
de la enfermedad” afirma que él “pasa por alto muchos de los síntomas inusuales”, 
ya que con base en estos era posible afirmar que “afectaba a un hombre de manera 
diferente en comparación con otro” (Thucydides. History of the Peloponnesian 
War. II, 51, 1. Volume I. Op. cit. pp 348-349).

92. Ni Tucídides ni Plutarco mencionan esta hipótesis sobre la razón para intentar 
tomar Epidauro (Jennifer T. Roberts. The Plague of War. Oxford: Oxford University 
Press; 2017: pp 86-91).

93. La leyenda sobre Sófocles como introductor del culto de Asclepio en Atenas no 
es más que leyenda; hizo sí, un peán dedicado a Asclepio y quizá por ello lo dicen 
(Andrew Connolly. Was Sophocles Heroised as Dexion?. The Journal of Hellenic 
Studies 1998; 118: 1–21).

94. Asclepio, a diferencia de los demás dioses, a quienes es necesario mantener 
contentos so pena de recibir un castigo, es un dios sanador a quien se invoca no 
para que cese de hacer daño sino para que inicie un proceso curativo.

95. Plutarco hará años más tarde, a partir de una fuente de información desconocida, 
un relato similar (Plutarch. Lives. Volume III. Pericles and Fabius Maximus, Nicias 
and Crassus. Bernadotte Perrin: Traductor, Editor. London: William Heinemann; 
1932: pp 110-111).

96. Plutarco trae el mismo relato (Plutarch. Lives. Volume III. Op cit: pp 110-111).
97. 425 AEC
98. La Gran Dionisia o Dionisia Urbana, era una festividad anual en honor de Dionisio, 

el dios que turba los sentidos, dios de la enajenación y el frenesí, dios del vino 
(Walter F. Otto. Dioniso. Mito y culto. Cristina Garcia: Traductora. Madrid: Edi-
ciones Siruela; 2006: pp 99-106). Además de procesiones, oraciones y sacrificios 
propios del culto, las celebraciones incluían cantos y bailes y un festival de teatro 
que, en su forma plenamente elaborada, incluía la competencia entre tres autores 
dramáticos preseleccionados por un comité a partir de las propuestas realizadas 
durante el año previo. Durante la Gran Dionisia cada autor hacia representar durante 
toda una mañana, entre los días tres y cinco de las festividades, tres tragedias de 
temas más o menos entrelazados y un drama satírico breve relacionado con las 
anteriores. Al finalizar la competencia, diez jueces escribían cada uno el nombre 
de su candidato al premio en una tablilla de arcilla y el oficial superior elegía al 
azar cinco de ellas para determinar el vencedor. Este recibía una corona de laurel 
y la fama, además de la casi seguridad de que estaría de nuevo en competencia el 
año siguiente en caso de que presentara una propuesta (Kenneth McLeish, Trevor 
R Griffiths. A Guide to Greek Theatre and Drama. London: Bloomsbury Methuen 
Drama; 2003: pp 1-30).
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99. Aunque esta fecha inaugural ha sido muy discutida, Bernard Knox coincide con 
el dato de Jenócrates (Bernard MW Knox. The Date of the Oedipus Tyrannus of 
Sophocles. The American Journal of Philology 1956; 77 (2): 133-147).

100. Para el momento en que escribe la carta, Jenócrates ya ha leído La Poética de 
Aristóteles: la anagnórisis en una obra literaria es el reconocimiento de personas, 
sucesos u objetos, inicialmente desconocidos, que revelan al protagonista su 
verdadera identidad precipitando el desenlace (Aristóteles. Poética. 1452a22-
1452b13. Edición Trilingüe. Valentín García Yebra: Editor, Traductor. Madrid: 
editorial Gredos; 1974: pp 163-166).

101. Cuando Jenócrates se refiere al “público” de las obras de teatro haciéndolo ex-
tensivo a los poemas épicos no está incurriendo en error. Las grandes epopeyas 
fueron creadas para que Aedos y rapsodas itinerantes las cantaran o declamaran 
frente a todo aquel que quisiera escucharlos. La diferencia entre aedo y rapsoda 
no es muy clara. Para algunos, los aedos cantaban los ciclos épicos acompañados 
de una cítara (o más propiamente un forminge -φόρμιγξ- o lira homérica), mien-
tras los rapsodas los declamaban marcando el ritmo con un bastón (σκῆπτρον) 
(Hermann Fränkel. Poesía y Filosofía de la Grecia Arcaica. Ricardo Sánchez Ortiz 
de Urbina: Traductor. Madrid: Visor; 1993: pp 25-40). Para otros, la diferencia 
entre aedo y rapsoda es de otro matiz: aedo sería un término técnico para designar 
a los poetas especializados en crear épicas orales y cantarlas, mientas que, más 
tardíamente, con la apropiación del invento fenicio de la escritura por parte de 
los griegos y la fijación del texto del poema épico en formas seguramente muy 
cercanas a las que conocemos en la actualidad, aparecieron los rapsodas, que 
aprendían textos escritos que luego declamaban (Andrew Dalby. Rediscovering 
Homer. New York: WW Norton and Company; 2005: pp 224-225). 

102. Oedipodea: poema épico del Ciclo Tebano que relata las vicisitudes de Edipo.
103. En la Odisea Homero llama Epicasta a la madre y esposa de Edipo. En Sófocles 

figura como Yocasta (Homero. Odisea. XI, 271-280. Pedro C Tapia Zúñiga: 
Traductor. México: Universidad Nacional Autónoma de México; 2017: p 186).

104. Los 500 miembros del Boule eran elegidos al azar, 50 por cada una de las 10 
tribus (PJ Rhodes. The Athenian Boule. Oxford: Clarendon Press; 1972: pp 1-48).

105. En el Eutifrón de Platón hay un relato de un evento muy similar, aunque sin 
relación alguna con Tucídides (Platón. Diálogos. Volumen I. Julio Calonge-Ruiz, 
Emilio Lledó-Íñigo, Carlos García-Gual: Editores, Traductores. Madrid: Editorial 
Gredos; 1985: pp 218-242).

106. El himatión era una pieza textil rectangular casi siempre de lana que tanto hombres 
como mujeres utilizaban sobre la túnica (χιτων); se pasaba por debajo del brazo 
izquierdo y se aseguraba sobre el hombro derecho con agujas o con broches de 
metal, madera o cerámica; su tamaño era variable, desde un rectángulo pequeño 
que a manera de manto cubría la parte superior del tronco en temporadas cálidas 
hasta una gruesa y pesada capa que cubría todo el cuerpo en épocas frías (Maureen 
Alden. Ancient Greek Dress. Costume 2003; 37 (1): 1-16).

107. En la versión que ha llegado hasta nosotros del texto de Aristóteles, que siglos 
más tarde Andrónico de Rodas renombrará como la Metafísica, las referencias 
a Corisco aparecen en capítulos diferentes al capítulo cuyo tema es los eventos 
necesarios versus los eventos accidentales. En este capítulo, el tercero del sexto 
libro, no hay mención directa a Corisco sino una genérica referencia a “este”, pero 
seguramente se trata de Corisco a quien ya venía mencionando como ejemplo 
desde el sexto capítulo del libro quinto (Aristóteles. Metafísica. VI, 3: 1027a-
1027b. Tomás Calvo Martínez: Editor, Traductor. Madrid: Editorial Gredos; 1994: 
pp 274-275). Algunos dicen que Aristóteles podría haberse referido a Corisco de 
Escepsis (Aristotle. Metaphysics. V, VI, 1-5. Volume I. Hugh Tredennick: Editor, 

Traductor. Cambridge, MA: Harvard University Press; 1933: p 227), pero que 
en realidad se trata de un nombre cualquiera utilizado en sentido genérico, como 
cuando en otros ejemplos nombra a un Sócrates; Jenócrates da por sentado que 
la referencia no es genérica y que Aristóteles está hablando específicamente de 
Corisco de Nísiros, el médico que se salvó de los embates de la Plaga pero no 
de un hecho fortuito.

108. La frase completa de Agatón, un trágico de quien no nos ha llegado ninguna 
obra completa (sólo breves fragmentos de citas textuales en obras de otros) la 
trae Aristóteles en su Etica a Nicómaco: “Sólo de una cosa está privado incluso 
Dios, de hacer que no haya ocurrido lo que ya está hecho” (Aristoteles. Ética 
Nicomáquea 1139b 6-10. Barcelona: Editorial Gredos; 1993: p 152).

109. Jenócrates adhiere a una idea bastante antigua: ni siquiera los dioses pueden 
cambiar el destino. En efecto, en la Iliada el propio Zeus en dos ocasiones debe 
pesar en la balanza dorada del destino (χρύσεια τάλαντα) cuál es el designio de 
las Moiras; en la primera ocasión con respecto a la lucha entre aqueos y troyanos 
(Homer. Iliad. VIII, 68-74. William F. Wyatt, A. T. Murray: Editores, Traductores. 
Cambridge, Mass: Harvard University Press; 1924: pp 354-355) y, más tarde, 
con respecto a la lucha entre Héctor y Aquiles (Homer. Iliad. XXII, 208-213. 
Op. Cit. pp 466-469). El padre de los dioses se limita en ambos casos a realizar 
una kerostasis: pesar en la balanza dorada el dictado del destino para cada uno 
de los contendientes, dictado al que no se puede oponer, aunque quizás podría 
revertirlo pero, en tal caso, ninguno de los demás dioses aprobaría su gesto (JV 
Morrison. Kerostasia, the dictates of fate, and the will of Zeus in the Iliad. Are-
thusa 1997; 30 (2): 273-296). También es bien conocido el pasaje de Prometeo 
Encadenado, obra atribuida con dudas a Esquilo, en el cual el dios Prometeo 
afirma que la Necesidad está por encima de todo y que incluso Zeus no puede 
escapar al Destino: “¿Es Zeus más débil que las Moiras triformes?” Pregunta a 
Prometeo el Corifeo, “Así es, desde luego. Él no podría esquivar su destino”, es 
la concisa respuesta (Aeschylus. Prometheus Bound. Alan H Sommerstein: Edi-
tor, Traductor. Cambridge, Mass: Harvard University Press; 2009: pp 498-499). 
En el Edipo de Séneca, aunque muy posterior a la época que nos atañe, el Coro 
entona un estásimo que sintetiza el concepto de destino que muchos compartían 
en la época clásica griega y romana y es muy claro con respecto a la antigua idea 
de que el futuro tampoco los dioses lo pueden cambiar, excepto las Moiras (las 
Parcas en Roma, una de las cuales es Láquesis): Los hados nos arrastran; ceded 
ante los hados; // no sirve el inquietarse con preocupaciones // para cambiar los 
hilos del inmutable huso. // Todo lo que sufrimos la raza mortal, // y todo lo 
que hacemos proviene de lo alto; // y Láquesis mantiene las leyes de su rueca, // 
haciéndola girar de modo inexorable. // Todo va por la senda que se le ha trazado 
// y el día primero ya señala el último: // no puede un dios cambiar el curso de 
unas cosas // que van encadenadas a sus causas. // Hay para cada cosa un orden 
fijo // que no puede cambiar plegaria alguna […] (Séneca. Edipo. 980-992. En: 
Tragedias II: Medea, Fedra, Edipo, Agamenón, Tiestes. Jesús Luque Moreno: 
Editor, Traductor. Madrid: Editorial Gredos SA; 1987: p 179).

110. La consideración de Aristóteles al respecto es exactamente igual, Jenócrates 
conocía bien su filosofía (Aristotle. Nicomachean Ethics. III, 7. 1115b-1116a. 
Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press; 1934: pp 156-163). 

111. Συμπόσιον es el nombre que los griegos clásicos daban a las reuniones desti-
nadas a la libación y a la conversación. También se llamaba simposio el grupo 
de personas que asistían a la reunión y el sitio destinado a la reunión. Con el 
tiempo pasó a ser el nombre de una reunión dedicada a examinar y discutir un 
tema específico, pero en su origen el simposio era más báquico que académico.


