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Aquel frío domingo

La vida de Francisco Javier Lopera Restrepo, Pacho, podría ser resumida en la 
letra de una canción francesa, en los versos de un poeta coterráneo o en unos 
pocos aforismos inventados. Aquel frío domingo del 10 de junio de 1951, en 
el corregimiento de Aragón, municipio de Santa Rosa de Osos, hacia el norte 
de Antioquia y a orillas del primer tramo del cauce del Río Grande, nació Fran-
cisco Javier, hijo de Blanca Elena y Luis Emilio. Fue el cuarto hijo que alumbró 
Blanca Elena y era el mayor de los varones. Los Lopera-Restrepo, una típica 
familia campesina antioqueña de 13 hermanos y Aragón, una tierra helada, 
con escasos 700 habitantes en esa época. Entre montañas boscosas y los 
silbos de las mirlas, a más de 2600 metros sobre el nivel del mar, la neblina y 
el frío eran persistentes. A pesar de las temperaturas tan bajas, no caía nieve, 
solo heladas que tapizaban con granizo las huertas y acababan con los cultivos 
de papa, en la época de clima seco y de un día para otro llegaba la ruina. 

Quería saberlo todo

El mar, Madre, ¿qué tan lejos está el mar? Madre, ¿qué tan hondo es el mar? 
Fueron los primeros interrogantes de Francisco, el niño curioso que quería 
saberlo todo. En ese apartado y agreste rincón de la geografía colombiana, 
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fundado en el siglo XVIII por mineros, Francisco Ja-
vier fue arropado con el honroso gentilicio de Santa-
rrosano de Aragón. 

Era hijo del vendedor de telas del caserío, a quien 
la mercancía le llegaba cada mes, sobre el capacete 
cubierto por lonas de un viejo y ruidoso bus de esca-
lera. Vivían en una típica casona campesina, rodeada 
de corredores con barandas de listones marrones de 
madera, a orillas del río. El sustento de la numero-
sa familia se completaba con la incierta producción 
agrícola de una finca, que don Luis Emilio Lopera te-
nía, en una de las veredas del corregimiento (1). Por 
esa impronta de su infancia, Francisco Javier disfru-
taba la vida del campo, haciendo las largas camina-
tas rurales, entre matas de café y cañaduzales, bus-
cando a las familias con Alzheimer familiar precoz, 
en los municipios del norte de Antioquia. Esos viajes 
del doctor Lopera a las zonas rurales montañosas de 
Antioquia parecían una temeridad estrafalaria mien-
tras sucedía el conflicto armado que azotaba al país 
y que hervía como una caldera a punto de arrasarlo 
todo. No creo que alguien esté interesado en encar-
tarse conmigo, decía en medio de la risa, cuando se 
le preguntaba por el evidente riesgo de ser secues-
trado por alguno de los grupos armados. Vivíamos 
en un momento de la historia, en la que la mayoría 
de la población colombiana tenía a los centros urba-
nos por cárcel, donde Lopera era imprudente, pero 
libre.

Ya no hubo más preguntas

El jueves 15 de agosto de 2024, el doctor Francis-
co Javier Lopera Restrepo recibió en vida la última 
distinción, la de su tierra natal, el retorno a la cuna, 
el Nutabe de Oro como santarrosano ilustre de Ara-
gón, exaltado al mismo nivel del poeta que admiraba, 
Miguel Ángel Osorio Benítez, Porfirio Barba Jacob.

¡Oh!, ¡qué gran corazón el corazón del campo

en esta noche azul y pura y reverente,

todo lleno de amor y de piedad sagrada

y fuerza suficiente!

Lucía Madrigal, su compinche, tuvo que ir a Santa 
Rosa de Osos a recibir el premio. Las fuerzas al doc-
tor Francisco Lopera solo le alcanzaban para caminar 
muy lentamente, seguido de sus cinco perras. Daba 

una vuelta fatigante alrededor del quiosco y la pis-
cina de su casa, rechazando cualquier ayuda, y ter-
minaba extenuado y jadeante, recostado en un sillón 
reclinable, en su terraza frente al bosque.

Entonces, con los ojos entrecerrados, tarareaba 
una canción francesa, interpretada por los herma-
nos Arriagada de Chile (su tonada favorita). Todo 
un enigma su fascinación por aquella vieja balada de 
Gilbert Bécaud, de rimas forzadas que de seguro no 
se relacionaba con inclinaciones socialistas clandes-
tinas. Lopera era un fervoroso defensor del esfuerzo 
individual y la solidaridad. 

Alfredo, no hay solidaridad sin libertad. La solidari-
dad y la caridad a la brava son un contrasentido; le 
alegaba, convincente, a su maestro Alfredo Ardila, 
ferviente defensor del socialismo. Lopera, un feno-
menólogo ortodoxo, evitó siempre develar el secre-
to, afirmando: si doy una explicación se pierde toda la 
grandeza del misterio. 

Francisco Javier Lopera Restrepo murió en su casa 
finca, Monte Delfos, situada en el corregimiento de 
San Antonio de Prado, al sur de Medellín, Colombia. 
Se apagó en silencio, después de unas pocas horas 
de estupor tranquilo, el martes 10 de septiembre 
de 2024 a las 12:30 del mediodía. Había perdido la 
batalla contra un agresivo melanoma que hizo me-
tástasis al cerebro en menos de tres meses. Era de 
piel blanca, herencia de los ancestros españoles de 
un pueblo de Castilla y el único ejercicio físico que 
practicó diariamente durante más de sesenta años de 
su vida fue la natación, y lo hizo desde su ingreso al 
seminario de Santa Rosa de Osos a los 12 años. La 
mezcla de esos dos factores de riesgo explicaría la 
aparición de ese lunar granate y maligno en el hom-
bro izquierdo.

El latido del gran corazón del campo

Hay que vivir en el campo y en un lugar donde 
haya una piscina cercana, o un lago, la natación 
es el ejercicio más completo. Hay que nadar 
una hora diaria, llueva, truene o relampaguee, 
menos de eso no sirve.

Eso recomendaba a sus pacientes cuando le pedían 
consejo para prevenir la enfermedad de Alzheimer. 
Así, la naturaleza, a la que Francisco Javier tenía 
como su deidad, por atajos azarosos, construye sus 
sorpresivas paradojas. 



In memoriam: Francisco Javier Lopera Restrepo 

https://doi.org/10.22379/anc.v40i4.1261 3

Por ejemplo, de mi madre heredé la sensibili-
dad y el amor por la naturaleza; y, de mi padre, 
un negociante de telas daltónico, autodidacta, 
porque nunca pudo ir a la escuela, la voluntad, 
la perseverancia y la transparencia en los ne-
gocios.

Lopera afirmó esa frase en alguna entrevista. Ejem-
plificaba un prototipo para explicarle al periodista, de 
forma didáctica, lo que se podrían llamar: 

Los recuerdos más significativos; los cuales, 
por esa razón emocional, sobreviven al proceso 
natural del olvido, para formar la consciencia 
subjetiva de cada persona: la memoria autobio-
gráfica. Cada persona es memoria autobiográ-
fica. Se olvida más de lo que se recuerda, y se 
recuerda lo que uno necesita para estar feliz. 

Lopera medía cada una de sus palabras, fruto de su 
dedicación al estudio riguroso de la filosofía y de la 
lógica, durante los años del seminario y en las dis-
cusiones con los sacerdotes del colegio San Carlos: 

Una cosa es ser feliz, lo cual es un imposible, 
y otra muy diferente es estar feliz, un estado 
pasajero, momentáneo, que es lo que en la rea-
lidad sucede [explicaba con un fuerte acento 
montañero].

Sus años de escuela se construyeron un poco más 
al oriente, en el municipio de Yarumal, de calles em-
pinadas, pero con un clima más benévolo que el de 
Aragón. 

Era haber llegado a la metrópolis, con esas ca-
sas de dos pisos y el inmenso palacio municipal 
de cuatro en la plaza, con buses y carros, lle-
vando y trayendo gente de la capital del mun-
do: Medellín.

Eso decía con frecuencia cuando hablaba de las co-
sas que le asombraron en su niñez, con esa hiper-
bólica característica de la narrativa oral antioqueña 
(1). Lucía Madrigal, auxiliar de enfermería, luego 

psicóloga y más tarde doctora en psicología social 
y comunitaria de la Universidad de Málaga, cama-
rada inseparable de Lopera desde 1984, describía y 
anotaba los sucesos de las correrías rurales por las 
veredas de Yarumal, Santa Rosa, Belmira y Entre-
rríos, para buscar a las familias con enfermedad de 
Alzheimer precoz. 

Ella recordaba con nostalgia: 

Pacho era un joven muy estudioso, curioso, 
pensativo, tranquilo, amante de los libros y 
con pocas habilidades para los deportes. Ama-
ba profundamente el campo. Pacho le decía 
cuando éramos niños. Desde cuando empecé 
a trabajar con él en la sala de neurología del 
hospital San Vicente de Paul, se convirtió para 
siempre en el doctor Lopera, jamás pude vol-
verle a decir Pacho, aunque él me lo solicitaba. 

Nada es imposible para el que quiere

Para tener acceso a los libros que le permitieran sa-
tisfacer su intensa pasión por el saber, como si toda-
vía viviésemos en la edad media, Francisco Javier se 
acercó a la iglesia.

En mi casa no había libros, solo un diccionario 
enciclopédico, que mi padre le dio de regalo de 
quince a mi hermana mayor, el cual contenía, 
según decía mi padre, todo el conocimiento del 
mundo.

¡Por 30 pesos mensuales se hizo acólito! Eso le per-
mitió terminar su educación primaria, devorar los li-
bros de la biblioteca de la casa cural, colaborarle a su 
padre en la economía doméstica y postularse como 
becario del Seminario de Santa Rosa de Osos (1).

Allí fue consciente de que su vida iba a estar guiada 
por una cadena de aforismos o proverbios. Algunos 
los escuchaba y memorizaba; otros, los inventaba. El 
primer aforismo decía: nada es imposible para el que 
quiere y lo escribió al inicio de cada uno de los cur-
sos, desde el quinto elemental, hasta el sexto grado 
del bachillerato. Con ese lema iniciaba todos los cua-
dernos que tuvo en la escuela, después en el semi-
nario y en el colegio San Carlos de Medellín, donde 
hizo su último año de bachillerato. 
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Esta máxima, junto con una carta de mi tía, la monja, 
también sirvió de argumento principal para conven-
cer a su padre. Le rogaba que le permitiera aban-
donar el seminario e ir a terminar el bachillerato en 
un colegio de Medellín para estudiar Medicina en la 
Universidad de Antioquia. En esa época usaba unas 
gafas de montura gruesa, que le certificaban un as-
pecto físico de un joven y tímido maestro de pueblo. 
Ya en la madurez, sin lentes, su cabello estaba pre-
maturamente blanco, entonces su aspecto fue el de 
un sabio bondadoso.

En su pieza de la universidad

Terminó como el segundo mejor bachiller de su co-
legio. Con esto su padre supo que su hijo era lo su-
ficientemente talentoso para estudiar Medicina. En 
1970, cuando se enteró de que había ganado el exa-
men de admisión con una puntuación sobresaliente, 
llamó a su padre por teléfono a Yarumal, para co-
municarle: papá, soy médico. Lo difícil es pasar a la 
Facultad de Medicina y yo pasé. Así de firmes eran 
sus convicciones. 

Se vinculó al colegio San Carlos para pagar su es-
tadía en Medellín y, desde el primer año de Medi-
cina, fue profesor de literatura, ciencias y biología. 
También aplicó para ser monitor de biología, en la 
Facultad de Medicina y después se postuló como 
monitor de filosofía y psicología en la Facultad de 
Ciencias Sociales. Esta última actividad le permitió 
entrar en contacto con el psicoanalista Juan Fer-
nando Pérez y el profesor Joel Otero, para asumir 
la creación del programa de Psicología, en la Facul-
tad de Ciencias Sociales y Humanas de la Univer-
sidad de Antioquia. Esta iniciativa fue evaluada por 
el doctor Rubén Ardila, quien finalizó la crítica con-
tundente de la propuesta con una pregunta demo-
ledora para la facultad: ¿No les da vergüenza que 
un psicólogo, un sociólogo y tres estudiantes de 
Medicina estén proponiendo un programa de Psi-
cología?, a lo que Joel Otero contestó sin reparos: 
¡para vergüenza de los psicólogos!, contaba Lopera, 
en relación con los devenires de sus años de estu-
diante universitario. 

Un año después, la escuela de Psicología de la Uni-
versidad de Antioquia empezó sus actividades. Había 
moderado su exclusiva orientación psicoanalista ini-
cial y Francisco Lopera, todavía estudiante de Medi-
cina, fue el instructor del área de las neurociencias, 

guiado por las reciente publicaciones en español de 
Alexander Luria. 

Ser instructor de la Universidad de Antioquia 
resolvió todos mis problemas económicos, te-
nía para vivir y ayudar a mis hermanos. Lástima 
que esa alternativa se haya acabado. Sin esa 
opción que me ofreció la universidad de Antio-
quia jamás hubiera podido llegar a donde es-
toy. Por eso me ofende cuando alguien habla 
mal de la universidad.

Eso decía, a manera de reprimenda, cuando algún es-
tudiante o algún profesor se quejaba de la institución 
antioqueña delante de él. Tenía un talante natural de 
maestro, le encantaba enseñar, usando ejemplifica-
ciones sencillas y vivenciales como referentes. 

En 1979, Francisco Javier Lopera Restrepo recibió 
el título de médico. Se fue a hacer rural a Acandí, 
Chocó, y sentía una gran fascinación por la cultura y 
la mitología sincrética, llena de magia y conjuros de 
los afrodescendientes. Además, Pudo de cumplir su 
sueño de vivir una larga temporada junto al mar. Los 
tambores, la selva y el mar. Madre, ¿Qué tan hondo 
es el mar?

Un grupo de estudiantes

Entender que el cerebro es acción; es decir, 
representación espacial y secuencial del mo-
vimiento, a través de los verbos en el lengua-
je, y la conexión mental lógica entre el sujeto 
hablante y el significado de la actividad que 
ejecuta, la cual ocurre en la representación ce-
rebral de un escenario, el espacio, y la de una 
secuencia, el tiempo; que debe ser, además, 
una representación aceptada por un contex-
to social y una cultura. Esto revela, de manera 
diáfana, la relación entre el cerebro humano y 
la mente, más allá de lo que explica el psicoa-
nálisis, por eso estudio y enseño neurociencias. 

Así hablaba Lopera del asombro intelectual. Había 
descubierto las portentosas teorías de Luria, durante 
sus años de profesor de psicología y este encanto 
lo llevaría a ser, más adelante, un discípulo brillante 
y un amigo entrañable de uno de los alumnos más 
talentosos de Luria: el doctor Alfredo Ardila. 
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Pasar de ser un niño montañero de Aragón, 
a estudiar en las metrópolis de Yarumal y de 
Santa Rosa de Osos, para después llegar a la 
capital del universo, Medellín. Esos fueron los 
pasos más duros de la vida. Todo lo demás fue 
muy sencillo, incluyendo pasar a neurología en 
la Universidad de Antioquia, en una época don-
de sólo elegían un residente por año, o viajar a 
Bélgica, para hacer el posgrado en Neuropsi-
cología Pediátrica.

Así resumía Francisco Javier Lopera Restrepo sus 
primeros 35 años de vida. 

Líder es el que trabaja y le muestra el camino a 
los demás

Desde la perspectiva de la madurez precoz que lo 
distinguía, se convirtió en el faro, en el consejero, en 
el guía de todos sus hermanos y, después, de todos 
sus sobrinos. Un ejemplo de liderazgo familiar, el 
cual se expandió a su ejercicio profesional.

Vea Abraham, para usted que habla tanto de 
liderazgos, en este año he comprendido que 
el líder no ocupa ningún cargo administrativo, 
simplemente trabaja y le muestra el camino a 
los demás, me equivoqué al aceptarle el pues-
to.

Ese fue el argumentó enfático. Así renunció a la je-
fatura del programa de Neurología de la Universidad 
de Antioquia, la cual ejerció durante un par de años. 
El doctor Abraham Arana, quien ejercía el puesto de 
jefe de posgrados y que aspiraba a ser decano de la 
Facultad de Medicina, le había suplicado para que lo 
acompañara en su carrera administrativa universita-
ria. Lopera se apartó de ese camino y tomó la deci-
sión de dedicarse de lleno al grupo de neurociencias 
de Antioquia y a la investigación de la enfermedad de 
Alzheimer.

Hay que conversar y hacer preguntas  
insistentes

Antes de finalizar su primer año de residencia en 
Neurología Clínica, en el primer semestre de 1982, 
Francisco Javier Lopera debía hacer una propuesta 

de investigación como trabajo de grado. La propues-
ta presentada se tituló: Tratamiento de la migraña 
episódica con acupuntura china y terapia neural. Este 
proyecto no fue bien recibido por los docentes del 
programa, formados con la orientación ortodoxa y 
clásica de la neurología de la época. Todos los pro-
fesores vieron en aquel planteamiento novedoso de 
Lopera un salto a un vacío epistémico, que conside-
raron como poco más que un anatema, por lo que 
el proyecto le fue rechazado de manera unánime. 
Hoy debemos reconocer que Francisco Lopera era 
un gran visionario; 44 años después, la acupuntura 
es uno de los tratamientos no farmacológicos más 
eficaces para los episodios de migraña. 

Muy frustrado y enojado, Francisco cambió comple-
tamente el rumbo de la propuesta. Se refugió, en-
tonces, en las teorías de Luria. Las que trabajaba en 
sus clases de psicología: la relación entre el cerebro y 
la mente. Viajó a Bogotá a contactarse con el brillan-
te discípulo de Luria, el profesor Alfredo Ardila, re-
cién vinculado al Instituto Neurológico de Colombia 
y durante tres meses construyó el nuevo proyecto 
titulado: Caracterización neurolingüística de las afa-
sias en Colombia. Este trabajo de grado representó 
la primera investigación rigurosa en el país sobre los 
trastornos del lenguaje. 

La investigación culminó con la celebración del Pri-
mer Evento Nacional sobre Cerebro y Lenguaje, en la 
Facultad de Medicina de la Universidad de Antioquia. 
También se publicó un libro titulado: El Lenguaje, el 
cual fue escrito por Francisco Lopera en compañía 
de los aspirantes a la maestría: Mónica Rosselli, Pa-
tricia Montañez y Oscar Sierra. Además, este libro 
fue orientado por sus mentores: Jairo Bustamante, 
Jaime Rojas y Alfredo Ardila. La obra fue impresa en 
1987 por la editorial Prensa Creativa de Medellín 
(2). Francisco Lopera propuso la primera clasifica-
ción neurolingüística de los síndromes afásicos y la 
estrategia clínica para su evaluación completa. Hay 
que conversar y hacer preguntas insistentes, para que 
el paciente hable libremente, recomendaba, además 
de decir: No oiga, escuche atentamente. Finalmente, 
estableció la frecuencia de cada uno de los tipos de 
afasias. 

Tuve la inmensa fortuna de compartir, acompañar y 
aprender de su método clínico, en calidad de resi-
dente mayor, primero, y luego de docente recién in-
gresado a la Universidad de Antioquia, hasta su cul-
minación en 1984. En agosto de ese año, Francisco 
Javier Lopera Restrepo recibió el título de neurólogo 
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clínico en la Facultad de Medicina de la Universidad 
de Antioquia.

La nieve formaba un tapiz

Después de culminar su trabajo de investigación so-
bre las afasias y graduarse de neurólogo clínico, el 
doctor Francisco Lopera fue a la Universidad Católi-
ca de Lovaina, en Bélgica, para hacer el Posgrado en 
Neuropsicología Pediátrica. Allá llegó en otoño y, un 
mes después, la nieve formaba un tapiz; decía, en-
tonando una parte de su canción favorita. Supo en-
tonces que el frío de Aragón era una delicia primave-
ral. También entendió que lavarse la cabeza a diario, 
durante el invierno europeo, producía unas terribles 
crisis de migraña.

Me tocaba caminar más de un kilómetro so-
bre la nieve de las aceras. Llegaba al hospital 
con un casco de hielo en mi cabello, recorda-
ba. Cuando el neurólogo del hospital me tocó 
la cabeza congelada, para hacerme el fondo de 
ojo, exclamó en inglés con acento afrancesado: 
¡todo está bien, colega!, no se lave la cabeza en 
invierno y póngase un gorro de lana para salir 
a la calle.

Era de las cosas que Lopera enumeraba como bási-
cas para ir a estudiar al extranjero: conocer sobre la 
vestimenta para lidiar con las estaciones, hablar in-
glés y manejar bien las computadoras.

De todo se habló y después cantamos

A su retorno a Colombia, asumió un liderazgo perti-
naz para la conformación de un grupo interdiscipli-
nario para estudiar los trastornos neurocognitivos. 
Hay que analizar en detalle cada caso y registrarlo, 
nos orientaba. Inicialmente se llamó el staff de afa-
sias; luego, por casi seis años, el grupo de afasias. 
Finalmente, a principios de la década de los 90, se 
llamó el Grupo de Neurociencias de Antioquia. Para 
la fundación del grupo se convocó a los docentes del 
programa de Neurología, encabezados por el doctor 
Carlos Santiago Uribe, a los de neuropediatría, diri-
gidos por el doctor Jorge Holguín Acosta, un par de 
psiquiatras y a los investigadores del Grupo de Viro-
logía y de Genética de la facultad, conducidos por el 
doctor Jorge Ossa.

El grupo funcionó inicialmente en un pequeño de-
pósito de materiales de la sala de neurología clínica 
del Hospital San Vicente de Paul (HSVP) de Mede-
llín. Allí, el recién vinculado profesor de neurología, 
Francisco Lopera, rescató el caso de un paciente jo-
ven con enfermedad de Alzheimer precoz que había 
sido visto por él, estudiado minuciosamente con los 
compañeros de residencia de neurología y psiquia-
tría, y el cual se publicó en una revista nacional de 
medicina interna (3). Con las herramientas que ad-
quirió en su posgrado internacional, comenzó una 
búsqueda frenética de los familiares sobrevivientes 
de ese paciente. Junto con Lucía Madrigal y el gene-
tista Mauricio Arcos-Burgos publicaron la genealo-
gía más grande del mundo de Alzheimer precoz, en 
varias familias del norte de Antioquia. Definieron el 
modo de transmisión autosómica dominante, usan-
do modelos de genética de poblaciones e infructuo-
samente buscaron un desequilibrio de ligamiento al 
cromosoma 21, en el que ya se habían descrito mu-
taciones de la proteína precursora de amiloide (APP) 
(4). 

En un congreso, Lopera consiguió establecer un 
proyecto de cooperación con el doctor Keneth Ko-
sic (en ese entonces profesor de la Universidad de 
Harvard), para la secuenciación de la mutación del 
gen causante de esta forma de la enfermedad de Al-
zheimer precoz. Sorpresivamente, se encontró que 
el desequilibrio de ligamiento estaba en una región 
del cromosoma 14, por lo que se secuenció la llama-
da mutación paisa, E280A en presenilina1 (PSEN1), 
la probable actividad anómala de la enzima gamma 
secretasa (5). Este hallazgo les mereció, a Francisco 
Lopera y al Grupo de Neurociencias de Antioquia, la 
distinción Alejandro Ángel Escobar como mejor in-
vestigador en ciencias naturales y exactas en Colom-
bia y la Medalla Francisco José de Caldas a la Exce-
lencia Universitaria de la Universidad de Antioquia. 

En las dos últimas décadas del siglo pasado (1980 y 
1990), el doctor Francisco Lopera influyó decidida-
mente en el interés nacional y latinoamericano por la 
neuropsicología y la neurología cognitiva, trabajan-
do junto con Alfredo Ardila, Mónica Rosselli, Silvia 
Mejía, Egidio Lopera, Jaime Rojas, Patricia Monta-
ñez, Diana Matallana, Rodrigo Pardo y David Pineda. 
Participó activamente en la creación de la Asocia-
ción Colombiana de Neuropsicología, de la Sociedad 
Neuropsicológica de Antioquia, del Grupo de De-
mencias, de la Sociedad Latinoamericana de Neu-
ropsicología y de la Asociación Latinoamericana de 
Neuropsicología. Se organizaron más de una docena 
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de eventos, se publicaron ocho libros académicos y 
más de 50 artículos científicos. El Grupo de Neuro-
ciencias de Antioquia y el Instituto Neurológico de 
Antioquia se convirtieron en los centros de práctica 
de la primera Maestría en Neuropsicología de Co-
lombia y de América Latina, en la Universidad de San 
Buenaventura de Medellín.

Tenía un lindo nombre

Por ese camino de los análisis del habla, el lenguaje y 
el discurso, a finales de los 80, Francisco encontró el 
amor. Se enamoró de una tímida, delgada y bella fo-
noaudióloga, de voz tranquila y suave, siempre son-
riente, Claramónika Uribe. Un nombre con una orto-
grafía curiosa para Francisco, el riguroso intérprete 
de los símbolos, los significantes y los significados, 
producto de sus años de estudio del psicoanálisis, el 
cual investigó de manera profunda. Tuvo una época 
de admiración de los textos fundamentales de Freud 
y, con ese asombro intelectual y una argumenta-
ción jacobina, asumió una memorable exposición 
en el Círculo de Psicoanálisis de Medellín, el juicio 

a Watson. Un libelo duro y crítico del riguroso tra-
bajo del metodólogo del experimento operante en la 
psicología de la conducta, aunque más tarde llegó el 
desencanto por las explicaciones interpretativas del 
psicoanálisis. No hay manera de romper la tautología, 
dijo Lopera, al distanciarse del psicoanálisis y elegir 
el camino de las neurociencias. 

Se casó con Claramónika en un caluroso viernes 12 
de octubre de 1990. El matrimonio católico fue en la 
parroquia de San Clemente, del barrio Los Colores, 
de Medellín. La ceremonia era a las 10 de la maña-
na, pero empezó 45 minutos después. La novia llegó 
tarde, para inquietud del novio, que a cada momento 
miraba su plateado reloj de pulso y se secaba el sudor 
de la frente con el pañuelo. Por fin la novia apareció 
radiante con un espectacular yugo de orquídeas, la 
flor insignia de Colombia. Apenas hubo tiempo para 
los obligatorios actos litúrgicos, realizados de ma-
nera expedita, para tomarse un par de fotos, pasar a 
la sacristía, brindar con una copa de vino espumoso 
blanco y salir a la carrera de la iglesia, para continuar 
trabajando. Había varios bautizos y matrimonios en 
turno ese viernes. Todo fue tan rápido y apresurado, 
que no faltó el comentario soterrado de la envidia 
y el chismorreo sobre un probable embarazo de la 
novia. La verdad fue que el tráfico, desde la exclusi-
va floristería especializada en orquídeas, que estaba 
ubicada en Sabaneta, al sur del Valle de Aburrá, re-
trasó la entrega del espléndido ramo con el que la 
novia cruzó la nave central de la iglesia. 

De hecho, a mediados de 1993, en un viaje a Mon-
tevideo, al Congreso de la Sociedad Latinoamericana 
de Neuropsicología, la intuición femenina de Mónica 
Rosselli (la esposa de Alfredo Ardila) nos calmó la 
preocupación por la severa inapetencia de Claramó-
nika, acompañada de una terrible aversión nauseo-
sa hacia el único alimento abundante en Uruguay: 
la carne de res asada a la parrilla. Yo creo que eso 
son síntomas de embarazo, dijo Mónica en medio del 
almuerzo, en un atestado restaurante de parrillada. 
Entonces, se levantó de la mesa, le dio un abrazo de 
felicitaciones a Claramónika y a Francisco. Después, 
se llevó a Claramónika a comer una costosa ensalada 
de frutas frescas con jugo de naranja natural, en una 
heladería cercana. En efecto, en los primeros meses 
de 1994 nació Karina, la única hija de la pareja, tan 
talentosa y dedicada como sus padres, eligió la ruta 
del análisis de las letras y las lenguas escritas, para 
confirmar aquello del determinismo simbólico.

Doctores David Pineda (izquierda) y Francisco
Lopera (derecha). Conferencia internacional de

Alzheimer 2022

Fuente: Medina JM, Hernández JF, Pineda David A. Grupos 
académicos de la ACN. En:  Sobrino-Mejía FE,  

Palacios-Sánchez L. Asociación Colombiana de Neurología: 
45 años de excelencia. Bogotá: Asociación Colombiana de 

Neurología. 2024: 83-87.



Pineda-Salazar D

8 Acta Neurol Colomb. 2024; 40(4): e1261

Juntos podemos

Durante ese lapso fue surgiendo el segundo motor 
propulsor del trabajo de Lopera, la búsqueda de un 
tratamiento eficaz para la enfermedad del Alzhei-
mer. Esta tarea le nació por el recuerdo de su pa-
dre llorando en el hospital de Yarumal, porque su 
madre (la abuela de Francisco), quien llevaba varios 
años sufriendo de la enfermedad de Alzheimer es-
porádico, no lo había reconocido. Lopera acababa de 
terminar su primer año de Medicina y ese doloroso 
día se comprometió en silencio a encontrar la cura 
del Alzheimer. Una vez cumplida la primera etapa de 
secuenciar el gen causante de la enfermedad de Al-
zheimer familiar en Antioquia, afloró el otro talante 
de la personalidad de Lopera, heredado por la línea 
paterna: el talento de empresario obstinado y trans-
parente.

Decidió convertir al grupo de neurociencias de An-
tioquia en una empresa autosostenible de gestión de 
conocimiento científico y lo hizo de manera intuitiva, 
sin haber realizado ningún curso de gerencia, ni de 
administración. Para ello, en los primeros años de 
este siglo, convocó a los miembros de las familias 
con la mutación paisa, para empezar el camino de los 
contactos internacionales, en la búsqueda de patro-
cinios, para realizar ensayos clínicos que permitieran 
conseguir una forma de modificar el curso de la en-
fermedad. 

Según las propias palabras del ya reconocido doctor 
Lopera: 

Se creó un modelo autosostenible de atención 
interdisciplinaria para asistir, investigar, apren-
der y prevenir la enfermedad de Alzheimer. 
Consistía en ofrecer un servicio integral en sa-
lud, de alta calidad, a todos los miembros de las 
familias y al público en general, apoyados por 
los patrocinadores y mediante el cobro de unas 
tarifas módicas, para pagar de manera justa a 
los prestadores de los servicios y a los inves-
tigadores. El objetivo era hacer el seguimiento 
protocolizado de los portadores y no portado-
res de la mutación, atender a los pacientes de 
Alzheimer esporádico y de otras enfermedades 
neurodegenerativas, para encontrar las claves 
que explicaran la diversidad de su presentación 
y evolución. El lema de esta propuesta era: no-
sotros solos no seremos capaces de encontrar 
un tratamiento eficaz para la enfermedad de 
Alzheimer; con ustedes, juntos podemos (1).

Por la labor exitosa de esta iniciativa, el doctor Fran-
cisco Lopera recibió el premio Príncipe de Asturias 
al desarrollo científico y la investigación (2006), el 
premio canadiense al Gran Reto (2012), el premio 
de la Fundación MetLife a la investigación médica 
(2014). Además de los premios a la investigación de 
la Universidad de Antioquia (2004, 2011) y el Doc-
torado Honoris Causa en Ciencias Naturales de la 
Universidad Simón Bolívar de Barranquilla (2014).

El que sabe para donde va, puede caminar de 
espaldas; si tropieza y cae, entonces aprende y 
se levanta

Con relación al origen de este otro aforismo, Lope-
ra lo ubica en su niñez, afirmaba que lo decía fre-
cuentemente su abuela cuando notaba que su padre 
empezaba a quejarse por las dificultades en algún 
negocio: el que sabe para donde va, puede caminar 
de espaldas; si tropieza y cae, entonces aprende y 
se levanta. Francisco lo usaba cuando le aconse-
jábamos que hiciera un curso o un posgrado sobre 
administración de proyectos o sobre gestión del co-
nocimiento, frente a la complejidad y el crecimiento 
acelerado que estaba teniendo el Grupo de Neuro-
ciencias de Antioquia. 

Dicho grupo tuvo como primera sede un depósito de 
inservibles en la sala de neurología clínica del HSVP. 
Allí se evaluaron los primeros casos de la enferme-
dad de Alzheimer familiar precoz. Cuando Lopera se 
retiró de la jefatura de neurología, decidió alquilar el 
segundo piso de una sofocante casa vieja de la calle 
63, entre las carreras Carabobo y Cundinamarca, a 
una cuadra del HSVP: la casa de las genealogías. Allí, 
los estudiantes de Medicina y Psicología, y los resi-
dentes en sus rotaciones, construían con lapiceros y 
regletas plásticas, la cuales tenían moldes para di-
bujar figuras geométricas, y se usaban hojas de pa-
pel de tamaño oficio con cuadrículas milimetradas. 
Con estas herramientas se diagramaron las exten-
sas genealogías (como se dijo antes, las más grandes 
del mundo). También se hicieron las largas bases de 
datos, las famosas tablas de doble entrada, pegadas 
con cinta transparente. Había que hacerlo arrodilla-
dos y apoyados sobre láminas de madera extendidas 
en el piso. Al comienzo no había recursos suficientes 
para adquirir las costosas computadoras y cuando 
hablaba de estos inicios, Lopera recodaba las monu-
mentales contradicciones del génesis, el libro bíblico 
y discutía (con la aplicación de un filósofo aristoté-
lico) con los curas del San Carlos, quienes siempre 
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recurrían al argumento circular de la fe sobre la lógi-
ca para acallarlo. Por eso se fue alejando de la iglesia 
y optando por una postura agnóstica tranquila: para 
mí, Dios es la naturaleza, confesaba.

Dos años después, alquiló una casa muy amplia en la 
calle 62, detrás de la Facultad de Odontología de la 
Universidad de Antioquia. Para eso, el doctor Lopera 
había logrado la gestión de suficientes recursos con 
varios patrocinadores internacionales, por lo que se 
pudieron usar, entonces, los novedosos programas 
estadísticos para computadoras, las hojas electróni-
cas y las bases de datos con campos predetermina-
dos, que organizaron y estandarizaron las historias 
clínicas y las evaluaciones neuropsicológicas. Todo 
eso, hasta ese momento, se guardaba en sobres de 
manila que se organizaban en aparatosos archivado-
res metálicos. Posteriormente, se vincularon los pri-
meros becarios de maestría, doctorado y residencia 
de neurología que eran remunerados, igual que en 
cualquier país desarrollado. Hoy, muchos de ellos, 
como Yakeel Quiroz, Joseph Arboleda, Liliana Ramí-
rez, Juliana Acosta y Diego Sepúlveda están repar-
tidos por el mundo. Son los embajadores del cono-
cimiento producido por el grupo y forman parte de 
los contactos con los grupos internacionales. Otros 
discípulos de Lopera tuvieron la temeridad de que-
darse en Colombia, entre ellos David Aguillón Niño, 
actual coordinador del grupo, dispuestos a continuar 
con su legado. También se contrató un estadístico, 
un epidemiólogo y un bioingeniero de planta. Este 
fue el primer grupo de investigación en Colombia que 
dotó con un computador a cada investigador y a cada 
becario.

El minuto es florido, sonoro y halagüeño

Finalmente, en 2004, se obtuvo la asignación de dos 
amplios espacios en la recién construida Sede de In-
vestigaciones de la Universidad (SIU). En el cuarto 
piso se otorgó un espacioso laboratorio de ciencias 
básicas, con equipos de alta tecnología para estudios 
moleculares, a cargo de la doctora Patricia Cardona, 
los cuales estuvieron orientados a la manipulación 
genética, usando virus para introducir cambios infor-
máticos en el ADN de cultivos celulares. También se 
creó otro laboratorio para estudios de enfermedades 
neurodegenerativas en modelos animales, especial-
mente la enfermedad de Parkinson, a cargo de los 
doctores Carlos Vélez y Marlene Jiménez, quienes 
estuvieron enfocados en factores ambientales, como 
el efecto del estrés oxidativo. En el primer piso se 

habilitaron los consultorios para atención asisten-
cial, la IPS GNA, donde los neurólogos y los neu-
ropsicólogos atendían y estaban dedicados a reclutar 
pacientes y familias, tanto de enfermedades neuro-
degenerativas (Alzheimer, Parkinson, Huntington y 
demencia frontotemporal) como del neurodesarro-
llo. Asimismo, las investigaciones en neurodesarrollo 
estuvieron enfocadas en la epidemiología, la genéti-
ca, la intervención del trastorno de atención/hiperac-
tividad y los trastornos del desarrollo del lenguaje. 

Eso tampoco fue fácil, los recelos de otros grupos 
de investigación, algunos con gran poder político que 
presumían de una trayectoria más larga y, por tanto, 
con mayores derechos, generaron obstáculos, pero 
Lopera fue capaz de superar los escollos con obs-
tinación, sagacidad, sutileza y mucha tranquilidad, 
sin crear enemistades, características sobresalientes 
en su talante. Para ese entonces se habían logrado 
convenios financieros con Colciencias, los Institu-
tos Nacionales de Salud de Estados Unidos (NIH), 
la Universidad de Harvard, la Universidad de Geor-
gia, la Universidad de California, el Instituto Banner, 
varios poderosos laboratorios de la industria farma-
céutica y el programa de sostenibilidad del Comité 
para el Desarrollo de la Investigación (CODI) de la 
Universidad de Antioquia. 

El compromiso de todos los miembros del Grupo de 
Neurociencias de Antioquia era el de publicar en re-
vistas internacionales y colaborar en la búsqueda de 
financiación, a través de nuevos proyectos. Gracias a 
lo cual se consiguió tener un presupuesto anual si-
milar al que tenía Colciencias para investigaciones en 
salud a nivel nacional. Todo esto gestionado y nego-
ciado directamente por Lopera, quien tenía ese gran 
talento empresarial, propio de la cultura antioqueña. 
Su genialidad para el mercadeo era superior, porque 
negociaba con una intangible riqueza llamada cono-
cimiento científico, en un lugar del mundo y en una 
época de la historia del país donde ese producto no 
tenía ningún valor: era algo así como el desperdicio 
de tiempo de unos profesores desocupados, tampoco 
generaba credibilidad, mucho menos respeto, conta-
ba Lopera, y si no había credibilidad en el propio país, 
mucho menos la había frente a las instituciones fi-
nanciadoras internacionales. 

Esa credibilidad sobre el rigor del conocimien-
to científico en neurociencias hecho en Colombia 
la construyó, con mucho tesón, el doctor Lopera, y 
no fue sencillo, algunos prestigiosos investigadores 
internacionales, asombrados por lo monumental y 
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lo detallado de los datos (con un porcentaje de in-
formación perdida inferior al 3 %), llegaron a afirmar 
que esas evidencias parecían inventadas: rapid-da-
ta, llegó a decir, de forma socarrona, un acreditado 
epidemiólogo de Carolina del Norte, y fue ese es-
cepticismo internacional lo que retardó la búsqueda 
de la mutación paisa en otro cromosoma diferente 
al 21, a pesar de los insistentes ruegos de Lopera y 
su amigo el genetista Mauricio Arcos-Burgos. Eso 
hizo que otro grupo internacional informara primero 
el descubrimiento de las mutaciones de PSEN1 en el 
cromosoma 14, apenas un mes antes de la publica-
ción de Lopera y sus colaboradores (5). En 1995 se 
obtuvo la donación del primer cerebro de un paciente 
con la mutación E280A-PSEN1 y la neuropatología 
confirmó los típicos hallazgos de la enfermedad de 
Alzheimer: placas seniles y ovillos neurofibrilares. 
De ahí surgió la idea de crear un banco de cerebros, 
el Neurobanco-GNA, que se consolidó en la nueva 
sede de la SIU, como el primero y el mejor dotado de 
América Latina. Llevamos recolectados y estudiados 
más de 500 cerebros, afirmó orgulloso su director 
Carlos Andrés Villegas Lanau. 

En esa labor quijotesca de la ciencia como empresa, 
el doctor Lopera se identificaba con su profesor y 
amigo el doctor Iván Jiménez, neurólogo fundador 
del Instituto Neurológico de Antioquia, el cual se 
convirtió posteriormente en el Instituto Neurológi-
co de Colombia. Se emulaban y se respetaban mu-
tuamente, tanto que durante 10 años compartieron 
la financiación de los proyectos de enfermedades 
neurodegenerativas y del neurodesarrollo. Francisco 
Lopera no fue solo un científico, fue un gran em-
presario de la gestión internacional del conocimien-
to científico producido en Colombia, probablemente 
uno de los primeros, seguro el más exitoso.

De los hallazgos negativos se aprende más

Así como exigía: hacer seguimiento de los no por-
tadores sanos de las familias de Alzheimer precoz, 
en palabras de su discípula, la neuróloga Margarita 
Giraldo, igual enseñaba que había que analizar con 
rigor los fracasos. De los hallazgos negativos se 
aprende más, porque obliga a reflexionar y a hacerse 
nuevas preguntas, que es la naturaleza de todo cien-
tífico. Esto sentenciaba cuando algún estudiante de 
maestría o doctorado se sentía frustrado porque el 
valor p de sus datos no era menor a 0,05, ya que 
Lopera confiaba más en el razonamiento lógico ma-
temático que en los índices estadísticos; y esto fue 

lo que sucedió con el fracaso del proyecto de pre-
vención primaria API-Colombia, donde se usó una 
infusión intravenosa de un anticuerpo monoclonal 
contra monómeros y oligómeros de beta-amiloide. 
Este proyecto se gestó y se ejecutó en una exten-
sión de la sede del grupo, en el tercer piso de la IPS 
universitaria del barrio Prado, que cumplía todos los 
requisitos de acreditación en alta calidad y de buenas 
prácticas clínicas, exigidas por la agencia regulado-
ra nacional, el Invima, para habilitar ensayos clínicos 
con medicamentos en humanos. Al final de los cinco 
años de seguimiento: no se encontraron cambios es-
tadísticamente significativos en la conversión de los 
portadores que recibían el medicamento, comparados 
con aquellos que recibían el placebo (6). 

Ese fracaso sirvió para detectar a Aliria, una por-
tadora de la mutación E280A-PSEN1, la cual fue 
excluida del estudio porque su edad era superior a 
la de la aparición de la demencia. Aliria debería es-
tar enferma, ¿por qué no lo está?, se preguntaba 
Lopera, al observar los criterios que la excluían del 
ensayo. Inicialmente se pensó que era un error de 
genotipificación. Luego se confirmó que realmente 
tenía la mutación. Un análisis del genoma comple-
to descubrió que poseía una variante en APOE3, el 
gen Christchurch, para la cual Aliria era homocigota 
(7). La participante murió después de los 70 años sin 
desarrollar la enfermedad de Alzheimer, donando su 
cerebro y el conocimiento guardado en su genoma a 
la ciencia neurológica. Luego se encontró otro caso, 
un adulto mayor portador de la mutación E208A para 
Alzheimer precoz, pero con un gen protector en Re-
elina, quien a sus 67 años sobrevivía sin demencia, a 
pesar de tener una educación apenas elemental (8). 
El estudio de la familia de Aliria demostró que no 
solo los homocigotos, sino también los portadores 
heterocigotos en la variante genética APOE3, esta-
ban relativamente protegidos, con un desarrollo más 
tardío de la enfermedad de Alzheimer (9).

Observar a la naturaleza para leerla, entenderla 
y después imitarla

Este aforismo y la conclusión derivada: no hay que 
inventar la cura de la enfermedad de Alzheimer, la 
naturaleza ya lo hizo, a través de los genes protec-
tores, surgieron de la consciencia de haber culmi-
nado el camino, después de 40 años de investigar 
con rigor la enfermedad de Alzheimer. Esta tesis le 
mereció, primero, el premio Bengt Windblad 2022 
de la Asociación Internacional de la Enfermedad de 
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Alzheimer, a toda una vida dedicada a la investiga-
ción y, después, el premio Potankim de la Academia 
Americana de Neurología en el año 2024, el llamado 
premio Nobel a la investigación neurológica de las 
enfermedades neurodegenerativas. También reci-
bió el Escudo de Antioquia, categoría oro, en el año 
2023. En un anaquel de madera de la sala de su ca-
sa-finca, en el que se destaca la foto estudio de su 
madre doña Blanca Elena Restrepo, al lado de una 
planta de orquídeas blancas, también se atesora todo 
el cúmulo de reconocimientos recibidos a lo largo de 
su fructífera vida como investigador científico y pro-
fesor universitario.

Si observamos la naturaleza, la leemos, la 
comprendemos y la imitamos, reproduciendo 
lo que ella hizo para proteger a estas perso-
nas, dotándolos de unas variantes genéticas 
protectoras, que neutralizaron el efecto ca-
tastrófico de unas mutaciones determinantes, 
que los hubiera condenado a sufrir de la en-
fermedad de Alzheimer familiar precoz. Eso 
mismo se debe hacer para retardar o curar la 
enfermedad de Alzheimer esporádica. Crear 
modificaciones informáticas, que lleven estos 
cambios a las células de las personas en riesgo 
de enfermedad de Alzheimer. O más probable-
mente, diseñar las proteínas modificadas que 
estas variantes codifican, para producir medi-
camentos que protejan a las personas contra la 
enfermedad de Alzheimer.

Eso expuso en su última conferencia en el XVI Con-
greso Colombiano de Neurología, en Barranquilla, el 
2 de junio de 2024, donde se le otorgó la distinción 
de Miembro Emérito por parte de la Asociación Co-
lombiana de Neurología. 

Ese día hubo un pequeño lapsus en la presentación 
de una de las diapositivas, la que necesariamente 
usaba en todas sus conferencias sobre el tema, por-
que describía la geolocalización de las familias con la 
mutación E280A-PSEN1 en el mapa de Antioquia: la 
primera familia se detectó en el municipio de Belmira, 
dijo, y no lo pudo ubicar en el mapa con el señalador 
láser. Eso nos alertó acerca de que algo extraño le 
estaba ocurriendo. No entiendo por qué tantos cien-
tíficos talentosos no ven lo que la naturaleza muestra 
de manera tan transparente; y, lo peor, no dan otra 

explicación alterna, se lamentó durante la discusión, 
después de la conferencia.

Para entrar en el último sueño

Tres meses más tarde se despidió con un susurro 
tranquilo y relajado, mientras señalaba el vacío con 
su dedo índice, con la palabra final de la primera es-
trofa del Nocturno de su admirado poeta santarro-
sano: suficiente. Poema de una referencia simbólica 
a la naturaleza de la vida y la muerte. Construir en la 
vida, con el corazón arraigado en el campo, la fuerza 
suficiente, para entrar en el último sueño. Con ese 
suspiro expresaba, simultáneamente, la sensación 
satisfactoria del que ha cumplido su propósito en la 
vida y la fatiga natural del que se sabe derrotado en 
la lucha contra una enfermedad irreversible. 

La vida, la enfermedad y la muerte son cosas igual 
de naturales, hay que aceptarlas y, hasta donde sea 
posible, disfrutarlas plenamente. Era lo que les decía 
a los familiares de los enfermos de Alzheimer ter-
minal, con absoluto convencimiento, para darles el 
mensaje categórico de no convertir en tragedia un 
proceso determinado por la misma naturaleza. De 
esa profunda convicción salía el nombre de su casa 
finca: Monte Delfos, en honor al oráculo, con cuyas 
predicciones empieza una de las tragedias griegas 
más conocidas: Edipo Rey; además, en referencia a 
la segunda de las predicciones, que constituye uno 
de los paradigmas más fuertes del psicoanálisis: el 
complejo de Edipo. Francisco Lopera, quien estudió 
con rigor el psicoanálisis, nunca dejó de ser un cons-
tructor de referentes simbólicos, nada de lo que ha-
cía o decía era casual. 

Con la comprensión de las decisiones irrevocables 
de la naturaleza, se marchó por siempre, para se-
guir formando parte de esa naturaleza que admiraba, 
pero ahora, como lo hacen los inmortales, a través 
de la trascendencia de su legado: una empresa mo-
numental para producir ciencia. Lo que sigue, la rea-
lización de su último sueño, Villa Aliria, una ciudadela 
para el adulto mayor. Un condominio campestre para 
disfrutar de una vejez dignificada, que sirva también 
para la atención y la investigación de las enfermeda-
des neurodegenerativas. Dejó el proyecto ubicado en 
un lote de varias hectáreas, donado por la Univer-
sidad de Antioquia, en la zona del Recinto Quirama, 
entre los municipios de Rionegro y Carmen de Vibo-
ral. Todo quedó completamente gestionado.
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