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Resumen

El articulo analiza las respuestas que el escritor polaco Witold Gombrowicz (exiliado
en Argentina entre 1939 y 1963), dio al filésofo rumano Emile Cioran, quien en 1953
publicd “Ventajas y desventajas del exilio”, un provocativo ensayo en el cual habla acerca de
los escritores en el exilio. El texto motivd un interesante debate por parte del polaco,
que aunque no llegd a prosperar, es muy simbdlico de la situacién de la época. Para
estudiar esto nos valemos de las apreciaciones que Gombrowicz consigna en su Diario
(publicado por la revista polaca Kultura), que con los anos se convirtié en una fuente
invalorable, no sdlo para estudiar su vida y obra, sino también el clima de época y
los anélisis de exilio en general.
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Conflicts and Possibilities of Exiled \Writers:
Discussion between Emile Cioran
and Witold Gombrowicz

Abstract

This article analyzes the answers the Polish writer Witold Gombrowicz (exiled in
Argentina between 1939 and 1963) gave to the Romanian philosopher Emile Cioran
who published "Advantages and Disadvantages of Exile” in 1953; an essay where
he writes about writers in exile. The text promoted an interesting discussion by the
Polish writer. Although the discussion was not successfully accepted, it was a very
symbolic theme about the situation at that time. For this study, we look for support in
Gombrowicz's statements in his Diary (published by the Polich journal Kultura) which
became an priceless source as time passed, not only for studying his life and work,
but also the environment of that period and the analysis made to exile in general.
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Introduccion

Witold Gombrowicz fue un escritor polaco
que, exiliado en 1939, se instalé en Argentina
hasta 1963, para luego retornar a Europa: pri-
mero Alemania, luego Francia, pero nunca mas
a Polonia. Durante los afos que vivid fuera de su
patria, dedicd una gran cantidad de péaginas a es-
cribir un diario, a partir de 1953, que era publica-
do por la revista Kultura, destinada a otros pola-
cos, también exiliados. En su Diario (Gombrowicz,
2005) aparecen menciones de su vida cotidiana,
eventos sociales, teorizaciones sobre los temas
mas diversos, criticas literarias, opiniones sobre
la musica clasica, y todas esas cuestiones que
suelen presentarse en este tipo de obras, que
aunqgue pretenden ser intimas y més auténticas
que otras publicaciones de un autor, suelen estar
atravesadas por los mismos componentes de fic-
cién y represién que novelas, cuentos, ensayos
y demés.

El objetivo de este articulo es tan simple
como concreto: analizar las respuestas que
Gombrowicz esgrime contra un texto de Emile
Cioran aparecido en 1953, donde el filésofo ru-
mano hacia una critica mordaz, cinica e irénica
sobre el comportamiento de los escritores exi-
liados. Esto tiene un interés que puede dividirse
en dos partes: por un lado, la que atafie a los
estudiosos de la vida y obra de Gombrowicz, que
con el correr de los afos aumentan ampliamente;
por otro lado, la cuestién permite volver a pro-
blematizar algunas consideraciones en torno al
exilio, un tema que pareciera no sdlo no agotarse
con el paso del tiempo, sino que cobra nuevas
significaciones y permite pensar las experiencias
individuales desde nuevas perspectivas.

Metodologia

Este articulo se desprende de una investiga-
cién mayor, que tiene como objetivo la redaccién
de una Tesis de Doctorado por la Universidad
de Buenos Aires, cuyo titulo es “Las formas del
exilio. Las experiencias de Witold Gombrowicz,
Osvaldo Soriano y Fabio Morabito”. A partir de

la bldsqueda, seleccién y anélisis de bibliografia
tedrica que nos permitiera abordar el concepto
de exilio, y también de aquellas categorfas anali-
ticas que fueran utiles para complementar y con-
frontar su estudio, hicimos un relevamiento de
algunas fuentes histéricas que nos permitieran
contextualizar los perfodos a los que pertene-
cen los tres escritores seleccionados, junto con
bibliografia especifica de cardcter mas empirico
y/o descriptivo. Esto nos permitié centrar la me-
todologia en el anélisis textual y discursivo del
corpus seleccionado de cada uno de los autores,
como el que aparece en este texto, representa-
tivo no solamente del pensamiento de Witold
Gombrowicz, sino también sintomético de una
época, en la que el exilio se convirtié en un con-
cepto diffcil de abordar, polisémico, propenso a
debates muy estimulantes.

El enojo de Gombrowicz

Gombrowicz no comienza con su diario in-
mediatamente después de haber llegado a la
Argentina, sino que hay que pensar que cuando
lo hace, en 1953, llevaba catorce afios viviendo
fuera de Polonia, que es un plazo méas que vali-
do para haber reflexionado sobre su exilio y ha-
cer algo en consecuencia. Por supuesto, catorce
anos podrian no alcanzar para terminar de elabo-
rar la experiencia trauméatica (podrfa no alcanzar
toda la vida), pero podemos intuir que todo ese
tiempo no fue en vano, que muchas cosas ha-
bran cambiado en su psiquis y su forma de afron-
tar la realidad.

Es 1953, yapedido deJerzy Giedroyc, director
de la revista Kultura, Gombrowicz responde a un
articulo publicado por Emile Cioran, “Ventajas y
desventajas del exilio”, cuya esencia serfa retomada
en La tentacion de existir, publicado en Francia 1972
(Cioran, 1973). Por supuesto, el texto del rumano
no iba dirigido al polaco, y probablemente ni
siquiera supiera quién era él, pero Gombrowicz
adhiere a la causa de una manera militante, y
se lo toma como algo personal. Para iniciar la
discusién y relativizar a Cioran, Gombrowicz
comienza por hablar de los distintos tipos de
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exilio, y cita a Rimbaud, Norwid, Kakfa y Stowacki.
A partir de ellos elabora la primera parte de su
argumento, en el que comienza suponiendo
que ninguno de estos autores se horrorizarfa
demasiado con la visidén de la clase de infierno
que representa el exilio, tal como lo ve Cioran.
Explica Gombrowicz:

Es desagradable no tener lectores,
muy desagradable no poder editar las pro-
pias obras, no es nada divertido ser des-
conocido, resulta fastidioso verse privado
de la ayuda de ese mecanismo que empu-
ja hacia arriba, hace propaganda y organi-
za la fama. .., pero el arte esta cargado de
soledad y autosuficiencia, encuentra su
satisfaccidn y su razén de ser en si mis-
mo. ¢La Patria? Pero si cada uno de los
hombres célebres, precisamente a causa
de la celebridad, ha sido extranjero hasta
en su propia casa. ¢Los lectores? Pero si
ellos jamés han escrito ‘para’ los lectores.
Homenajes, éxito, renombre, fama: pero
si precisamente se hicieron famosos por-
que se valoraban més a si mismos que a
su éxito. (Gombrowicz, 2005, pp. 68-69)

La gran pregunta es: cGombrowicz habla de
Rimbaud, Norwid, Kakfa y Stowacki, o esta ha-
blando de sf mismo? En todo caso, si realmente
estéd pensando en esos cuatro autores (referentes
para él), pareciera que lo hace para poder trans-
mitir su propia experiencia, sus preocupaciones
mas actuales. Y lo que refleja el argumento es una
posicién tomada al respecto: el escritor no ne-
cesita ni de los lectores ni de la sociedad ni de
la patria ni de los mecanismos de mercado para
poder escribir, para poder ser. “El arte esté carga-
do de soledad y autosuficiencia” no es una expli-
cacion cientifica ni objetiva, sino una afirmacién
que tiende a la autosugestion, a la justificacion.
Con ella, Gombrowicz le cuenta a su publico que
él esta mas alla de todo eso, y que precisamente
esa falta es lo que le permite crecer y desarrollar-
se, lo que le permite hallar “su satisfaccién y su
razén de ser en si mismo”. El goce aparece asi
como motor de su experiencia (Grinberg, 1984;
Schwarcz, 1999), como se puede ver, también,
pocos renglones mas adelante:

También me gustaria recordar a Cio-
ran que no solamente el arte en el exilio,
sino todo arte en general, esta en estre-
cha relacién con la descomposicion, nace
de la decadencia, es la transformacién de
la enfermedad en salud. (Gombrowicz,
2005, p. 69)

Si lo pensamos desde un punto de vista dia-
léctico, desde un Hegel gombrowicziano, el que
puede leerse en su Curso de Filosofia en seis horas y
cuarto (Gombrowicz, 1997; Castillo, 2010, pp. 21-
28), la cosa tiene mucho sentido: Gombrowicz
necesita enfermarse para poder estar sano. De
hecho, no hay otra manera de estar bien, sin an-
tes estar mal. El bienestar es posible solamente
si hay malestar. La composicién nace de la des-
composicion, el progreso de la decadencia, la sa-
lud de la enfermedad. Por supuesto, podriamos
argumentar que la historia ensefa otra cosa, que
el mundo no siempre funciona con ese meca-
nismo binario, pero lo que Gombrowicz quiere
transmitir con eso no es un planteo filosdfico,
sino mas bien un posicionamiento politico, ideo-
légico, que legitime su exilio, su obra y sus ex-
centricidades:

Cioran nos cuenta cémo perece el
escritor separado de su sociedad. Pero
este escritor jaméas ha existido verdadera-
mente: es un embrién de escritor.

A mi més bien me parece que —ted-
ricamente hablando y dejando aparte las
dificultades materiales— esta sumersion
en el mundo que es la emigracién deberia
constituir un extraordinario estimulo para
la literatura.

He aquf la elite de un pais expulsada
al extranjero. Puede pensar, sentir, escribir
desde fuera. Toma distancias. Consigue
una extraordinaria libertad espiritual. Se
rompen todas las ataduras. Se puede ser
mucho més uno mismo. En el caos gene-
ral se relajan las formas reinantes hasta
ahora, se puede encarar el futuro de un
modo més decidido. (Gombrowicz, 2005,
p. 70)

Aqui el argumento se complica un poco.
Nuevamente, ¢de quién estd hablando Gombro-
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wicz? Si es de los cuatro escritores citados antes,
no parece que la idea de una elite expulsada al
extranjero se sostenga. El caso de Stowacki pu-
ede catalogarse como tal, pero ni Norwid, ni Rim-
baud, ni Kakfa sufrieron expulsiones semejantes.
Y si, como podemos suponer, Gombrowicz esté
hablando de si mismo, podrfamos cuestionar que
alguien lo haya expulsado de Polonia, e inclusive
que fuera parte de la elite literaria polaca, por
lo menos al momento de exiliarse (Hochman,
2011). éPor qué entonces sigue esta linea argu-
mental? Probablemente porque es consecuente
con la posicién que adopta desde el momento
en que llega a la Argentina: mostrarse como una
victima que, pese a todas las complicaciones e
inadecuaciones del medio, logra no solamente
sobrevivir, sino, ademas ser exitoso, mucho mas
de lo que hubiera podido serlo en Polonia, en
un contexto tedricamente adecuado y mucho
mas simple. Porque, podemos intuir, no existian
presiones materiales concretas que impidieran a
Gombrowicz ser un gran escritor en su espacio
original.

(Los escritores) No rugen porque...
porque, ante todo, son demasiado libres.
El arte requiere estilo, orden disciplina.
Cioran resalta con razén el peligro de una
excesiva separacién, de una excesiva li-
bertad. Todo aquello a lo que estaban
ligados y que les ataba: la patria, la ideo-
logia, la politica, el grupo, el programa, la
fe, el ambiente, todo eso ha desaparecido
en la voragine de la historia, mientras que
en la superficie ha aparecido una burbuja
llena de vacio...; y, arrojados fuera de su
mundillo se han encontrado encarados al
mundo, un mundo ilimitado y por ello im-
posible de dominar.

(...) La pérdida de la patria no per-
turbaréa el orden interior sélo de aquellos
cuya patria sea el mundo. La historia con-
temporanea ha resultado ser demasiado
violenta y demasiado ilimitada para las
literaturas excesivamente nacionales vy
particulares.

Y ese exceso de libertad es precisa-
mente lo que méas ata al escritor. Ame-
nazados por la inmensidad del mundo y

el carécter definitivo de sus problemas,
se agarran desesperadamente al pasado;
se agarran a si mismos; desean quedar-
se tal como eran; tienen miedo del més
intimo cambio en sf mismos por temor a
que todo se desmorone; y finalmente se
agarran con desespero a la nica esperan-
za que les queda, que es la esperanza de
recuperar a la patria. (Gombrowicz, 2005,
pp. 70-71)

No hay dudas de que para Gombrowicz el
tema de la libertad es central, ya que le dedica
mucho tiempo, paginas y reflexién a lo largo de
toda su obra, tanto en el Diario, como también
en sus novelas. De hecho, es un tema que po-
dria asociarse estrechamente con uno de los tres
conceptos que mas interesaban a Gombrowicz:
la forma (Gémez, 2006). El “exceso de libertad
es precisamente lo que maés ata al escritor” im-
plica que para que un autor pueda desarrollarse,
necesita limites, preocupaciones, problemas. Es
decir: necesita la falta, las formas. Cuando tiene
todo para crecer, para escribir, el escritor pier-
de su razén de ser, sus motivaciones. Y por eso
debe buscar, cueste lo que cueste, la manera de
encontrar obstdculos que le permitan volver a su
cauce. Esos obstaculos pueden ser el exilio, los
enemigos, el ridiculo, las provocaciones; no im-
porta en realidad qué, con tal de que aparezcan,
que existan.

Con todo, el artista en el exilio,
obligado a vivir no solamente fuera de
la nacién, sino también fuera de la elite,
se encuentra de un modo mucho mas di-
recto con la esfera espiritualmente e in-
telectualmente inferior, nada lo afsla de
ese contacto, tiene que soportar perso-
nalmente la presién de la vida inmadura.

(Gombrowicz, 2005, p. 71)

Si un lector llegara por primera vez a Gom-
browicz y leyera esto, posiblemente habria una
inmediata acusacién de eurocentrismo, ademas
de soberbia desmedida. Es muy probable que
eso esté presente, pero lo que este polaco quie-
re transmitir es otra cosa. Para empezar, la "vida
brutal e inmadura” no es para él una adjetivacién
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peyorativa, sino todo lo contrario. De hecho, la
inmadurez es otro de sus conceptos favoritos, y
en él (y en el de la juventud) funda la mayor parte
de su obra. La inmadurez no es una carga negati-
va, como si ocurre histéricamente. Gombrowicz
es un ferviente adorador de la juventud inmadura
(Garcfa, 1992); ve en ella algo positivo, proba-
blemente lo Gnico positivo puro del ser humano. Y
no sélo lo aborda en su obra, sino que también
lo aplica rigurosamente en su vida. El ejemplo
mas claro de esto puede verse en sus circulos de
amistades. Gombrowicz detestaba las reuniones
con editores, literatos, periodistas y grandes per-
sonalidades, y en cambio disfrutaba los encuen-
tros con los jovenes més irreverentes, tanto en
Buenos Aires, como Santiago del Estero, Goya o
Tandil (Pasolini, 2003).

La provocacion de Cioran

Hasta aqui vimos algunos fragmentos de la
respuesta que Gombrowicz escribe para discutir
con Cioran. Es una carta que, en el Diario, ocupa
cuatro péaginas. Bastante para una epistola que
tiene como propdsito refutar una idea, para de-
batir con un intelectual que probablemente no
tenga ni siquiera nocién de la existencia de este
polaco en Buenos Aires. {Por qué Gombrowicz
lo toma como algo tan personal? ¢Por qué tan-
to afédn en polemizar en algunos puntos que pa-
recieran mindsculos, en comparacién de otros
grandes debates de la época? {Por qué sacar a
colacién tantos elementos que, pareciera evi-
dente, son de su propia vida? Para responderlo,
VOy a permitirme citar en extenso algunos de los
fragmentos del texto escrito por Cioran, ese que
Gombrowicz leyd. Asi comienza el rumano:

la megalomanta. El que lo ha perdido todo
conserva, como Ultimo recurso, la espe-
ranza de la gloria o del escandalo literario.
Consiente en abandonarlo todo, salvo su
nombre. Pero écdmo impondrd su nom-
bre, si escribe en una lengua que los civili-
zados ignoran o desprecian?

¢Intentara otro idioma? No le sera
facil renunciar a las palabras en las que
perdura su pasado. Quien reniega de su
lengua para adoptar otra, cambia de iden-
tidad, léase de decepciones. Heroicamen-
te traidor, rompe con sus recuerdos y, has-
ta un cierto punto, consigo mismo.

Fulano escribe una novela que, de un
dia para otro, lo hace célebre. Cuenta en
ella sus sufrimientos. Sus compatriotas,
en el extranjero, sienten celos de él: ellos
también han sufrido, y quizd, més. Y el
apatrida se convierte o aspira a convertir-
se en novelista. Resulta una acumulacién
de zozobras, una inflacién de horrores,
estremecimientos que aviejan. No se pue-
de renovar el indefinidamente infierno,
cuya caracteristica propia es la monoto-
nia, ni tampoco el rostro del exilio. Nada
exaspera tanto en literatura como lo te-
rrible; en la vida, es demasiado evidente
como para que se repare en él. Pero nues-
tro autor persiste; por el momento, oculta
su novela en el fondo de un cajén y espera
su hora. La ilusién de una sorpresa, de un
renombre que se resiste pero que da por
descontado, le sostiene; vive de la irreali-
dad. Tal es, sin embargo, la fuerza de esta
ilusién que, si trabaja en una fabrica, lo
hace con la idea de ser arrancado de ella
un dfa por una celebridad tan sibita como
inconcebible.” (Cioran, 1973, p. 25)

Es equivocado hacerse del exilado la
imagen del que abdica, se retira y se ocul-
ta, resignado a sus miserias, a su condi-
cién de desecho. Al observarlo, se descu-
bre en él un ambicioso, un decepcionado
agresivo, un amargado que, ademas, es
un conquistador. Cuanto més desposei-
dos estamos, més se exacerban nuestros
apetitos y nuestras ilusiones. Incluso dis-
cierno alguna relacién entre la desdicha y

Hasta aqui, pareciera que Cioran si esta
hablando de Gombrowicz. Que lo conoce, que
sabe de su experiencia, que pasd un buen tiempo
con él y decidié hablar de su vida y obra, aun-
que sin citarlo. Eso no ocurrid, por supuesto, y
obviamente hay detalles que no coinciden con
la realidad de Gombrowicz. Pero esto puede ayu-
dar a entender su reaccion, su impetu al meterse
de lleno en ese debate, que no prosperd. Cioran
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no habla de Gombrowicz, sino de muchos otros
escritores que, al igual que este, atraviesan por
experiencias muy similares y las elaboran de mo-
dos realmente parecidos. No caben dudas de
que otros escritores tomaran las cosas de otra
manera, actuaran diferente, se escaparan de esa
caracterizacién prejuiciosa (pero no por eso in-
correcta) que plasma Cioran. Pero es por lo me-
nos llamativo que en su generalizacién haya tan-
tos elementos que coincidan con lo vivido por
Gombrowicz, uno mas entre tantos literatos que
abandonaron su pals en esa época.

La visién de Cioran sobre los exiliados es ex-
tremadamente cinica, escéptica, pesimista, algo
que no debiera sorprender a nadie que conozca
minimamente su obra y su pensamiento con res-
pecto a muchos otros temas. Pero no por eso
deja de ser interesante analizarlo, por lo menos
desde el momento en que Gombrowicz se hace
eco de esa mirada, responde a ella, le da una en-
tidad. Cioran no ve a los exiliados como pobres
hombres resignados, que abdicaron y aceptaron
su “condicién de desecho” (término muy fuerte,
con mucha carga simbdlica negativa). Al contra-
rio, los define como ambiciosos, decepcionados,
agresivos, amargados y, N0 por eso menos con-
quistadores. La idea de que “Cuanto més des-
poseidos estamos, mas se exacerban nuestros
apetitos y nuestras ilusiones” es absolutamente
pertinente cuando estudiamos a Gombrowicz,
cuando releemos sus respuestas a esta carta,
cuando analizamos la progresién de su pensa-
miento, de sus ideas. ¢No es precisamente esto
lo que él reafirma cuando sostiene que es nece-
sario que el escritor abandone cualquier vestigio
de comodidad para poder crear? cNo es eso lo
que dice cuando, categdrico, insiste en que es
vital que un autor pierda todo y caiga, para po-
der decir algo verdadero? Que Cioran intuya una
relacién entre desdicha y megalomania es total-
mente acertado, por lo menos en esta situacion,
en la que el sujeto goza con su sufrimiento, en la
que halla placer en su displacer.

Y ese mismo hombre, dice el rumano, en-
cuentra como una de sus Ultimas esperanzas de

gloria el escandalo literario. éNo es Gombrowicz
un calco de esta definicién? éNo fueron escan-
dalosas sus presencias desde los primeros afnos
en Argentina? ¢No desentond, desde el primer
momento, con todos los grupos literarios con-
solidados que se habian formado en el pais? éNo
fue al choque, de manera directa y premeditada,
con todo el grupo Sur, y en especial con Borges?
(Gasparini, 2007) Gombrowicz era un desubi-
cado, estaba fuera de lugar, y aprovechaba esa
posicién para hacer visible, para hacer de la in-
comodidad una forma de vida, un mecanismo de
subsistencia y de publica exposicidén (Hochman,
2008). “Consiste en abandonarlo todo, salvo su
nombre”. (NO es precisamente esa la vida de este
sujeto? Abandoné en Polonia una historia, un te-
rritorio y una lengua. Dejé amigos, posiciéon so-
cial, comodidades econdmicas y hasta una fama
adquirida que iba en aumento en la vieja Europa,
el dnico lugar en el cual podia llegar a triunfar un
hombre como él. Lo dejé todo, excepto su nom-
bre, que lo acompand toda su vida. Gombrowicz
fue Gombrowicz en Polonia y en Argentina; lo si-
guid siendo cuando regresd a Europa, primero a
Alemania y luego a Francia, y continGa siéndolo
en el siglo XXI, de un modo més cosmopolita, in-
ternacional, traducido a decenas de lenguas. Un
nombre que es, ademas, un estilo, una marca, un
adjetivo. Hay libros gombrowiczianos, situacio-
nes gombrowiczianas, maneras gombrowiczianas
de decir las cosas (Gombrowicz, 1972y 1999). Lo
gombrowicziano, podria decirse, es un recurso lite-
rario que marcd una época, un pequefno antes
y después, y que no puede ser pensado sin el
escandalo que acompané a su creador, el tiempo
y la sociedad en los que vivid.

Cioran habla también de la dificultad del idio-
ma, que pareciera ser otro factor fundamental en
la trayectoria de los escritores que se exilian en
paises cuya lengua es diferente (Steiner, 1973 y
1975; Podlubne y Giordano, 2000). En el caso de
Gombrowicz, la barrera idiomética fue una enor-
me dificultad, que a la vez sirvié como propul-
sién mitica de su historia (Gasparini, 2010). Tal
vez la mejor muestra de esto sea la traduccién de
Ferdydurke (Gombrowicz, 2003) al espanol (Pifiera,
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1947; Rassovich, 1999), que no se hizo siguiendo
ningln criterio tradicional, sino que consistid en
largas reuniones, alrededor de una mesa de café,
en las que participaban muchas personas a la vez
(mozos incluidos), con el cubano Virgilio Pinera
como presidente del comité de traduccién.

Cioran se pregunta si, para triunfar, el escritor
exiliado intentara otro idioma. La respuesta en
este caso es que si, y de un modo muy particular.
Los procesos habituales de traduccién incluyen
por lo menos a dos sujetos: un autor, que escribe
en una lengua determinada, y un traductor, que
supuestamente conoce muy bien ese idioma, y
mejor atn aquel al cual traslada el texto. Pero
en el circulo gombrowicziano de Argentina na-
die sabia polaco. O por lo menos, nadie a quien
Gombrowicz quisiera incluir en la traduccién de
Ferdydurke. Por eso los largos debates en un bar,
con varios actores opinando al mismo tiempo;
por eso Gombrowicz traducia primero del polaco
al francés, y luego, en este idioma (el més culto y
respetado por aquellos intelectuales), se discutia
la correcta traduccién al espaﬁoll.

Pero el proceso conté con otro elemento
anémalo: el Ferdydurke en polaco es un libro en
el que su autor introduce muchos neologismos,
y eso también aparece en la versién argentina
de la novela, bajo dos formas diferentes. Por un
lado, la traduccidén més o menos leal al concep-
to original; es decir: de una palabra inventada en
polaco, a otra, también inventada, en espafol.
Pero ademés Gombrowicz intervenia activamen-
te en la traduccién, y muchas veces preferfa in-
cluir palabras hispanas que le gustaban mucho,
pero que no tenian ninguna relacién coherente
con las oraciones en las cuales quedaban plas-
madas’. De este modo, la versién traducida en

1 "No existia ninglin diccionario polaco-espanol. Era preciso no sélo
traducir, sino ademés inventar palabras nuevas para encontrar el
equivalente de las polacas. Me acuerdo de que discutimos durante
tres horas acerca de la expresién ‘matungos de tiro’.”. (Testimonio
de Humberto Rodriguez Tomeu, en Rita Gombrowicz, 2008, p. 90)

2 “En ocasiones Gombrowicz le tomaba gran afecto a una palabra
esparniola cuyo sentido no comprendia muy bieny laimponia porque
susonoridad o su fisonomia le parecian evocadoras. ..”. (Testimonio
de Adolfo de Obieta, en Rita Gombrowicz, 2008, p. 101)

1947 cuenta con neologismos, pero también
con palabras descontextualizadas, fuera de lugar.
Podemos explicar esto de dos maneras: una es
que Gombrowicz buscaba que su texto resultara
incdbmodo, molesto, que quien lo leyera experi-
mentara esa desubicacién que acompana a las
palabras que no estdn donde deberfan; la otra,
que Gombrowicz se refa de nosotros (y de él mis-
mo), al convertir su obra maestra en un juego que
va més alla de la experiencia literaria tradicional.
Dice Virgilio Pifiera:

Cuando el libro aparecid, llovié sobre
él el fuego graneado de los gramaticos. En
general, tenfan razoén. Las objeciones de
Sabato, de Capdevilla, y tantos otros, se
fundamentaban en argumentos contun-
dentes. No creo, sin embargo, que por
haber empleado mal algunas palabras, o
de haber tomado otras en una acepcién
bastante discutible, la traduccién fuese
absolutamente mala. Sin que pretenda
justificar esas faltas lo cierto es que tales
errores se debieron a que fue imposible,
en vista a la inminente aparicién del libro,
hacer una revisién al microscopio. Yo no
creo, sinceramente, que a pesar de que
uno que otro adverbio haya sido mal em-
pleado, o de que un sustantivo haya sido
usado impropiamente, la versién espanio-
la de Ferdydurke resultara ilegible. (Pinera,
en R. Gombrowicz, 2008, pp. 85-86)

Si pensamos en todo esto, y volvemos a leer
la pregunta de Cioran (“iIntentaré otro idioma?”),
el asunto adquiere un nuevo sentido. Podemos
decir que Gombrowicz si intentd otro idioma,
pero no ese en el que estd pensando Cioran (el
que pertenece al espacio al cual llega el exilia-
do), sino uno nuevo, uno que tomara elementos
de diferentes lenguas, que incluyera lo ladico, lo
absurdo, que tuviera diferentes connotaciones al
ser leido por un publico, nuevo también.

El resto de los parrafos citados de Cioran es
también sumamente pertinente: el exiliado que
cuenta su experiencia en una novela, el sufri-
miento que hay en ella, la acumulacién de zozo-
bras, el enojo de sus compatriotas, el éxito que
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implica, todo eso esta en la primera novela de
Gombrowicz en Argentina: Trans-Atldntico (Gom-
browicz, 2004). “La ilusién de una sorpresa, de un
renombre que se resiste pero que da por descon-
tado, le sostiene; vive de la irrealidad. Tal es, sin
embargo, la fuerza de esta ilusion que, si trabaja en
una fabrica, lo hace con la idea de ser arrancado
de ella un dia por una celebridad tan stbita como
inconcebible”. Todo eso también esté en su vida:
las horas perdidas en el banco polaco, la fantasia
de triunfar cuando nadie apostaba por él, la idea
de una grandeza no reconocida en Argentina y
mal vista en Polonia. Gombrowicz pareciera se-
guir al pie de la letra la caracterizacién que Cioran
hace de los escritores exiliados en general. Y es
entendible que eso despierte su enojo, sus ganas
de responder con vehemencia a ese articulo, que
pone en juego emociones muy intimas, ademas
de una imagen publica con la que, estd claro,
Gombriwicz se identifica de inmediato. Siente el
vértigo que implica enfrentarse con si mismo.

Dice Cioran, en ese mismo articulo, que
“Bajo cualquier forma que se presente, y sea cual
sea su causa, el exilio, en sus comienzos, es una
escuela de vértigo. Y el vértigo no es cosa a la
que a cualquiera le sea dada la suerte de llegar.”
(Cioran, 1973, p. 26). La idea es sugerente, sobre
todo si pensamos el vértigo como lo entiende Mi-
lan Kundera en La insoportable levedad del ser:

Aquel que quiere permanentemente
‘llegar més alto’ tiene que contar con que
alglin dia le invadira el vértigo. ¢Qué es el
vértigo? ¢El miedo a la caida? éPero por
qué también nos da vértigo en un mirador
provisto de una valla segura? El vértigo
es algo diferente del miedo a la caida. El
vértigo significa que la profundidad que se
abre ante nosotros nos atrae, nos seduce,
despierta en nosotros el deseo de caer,
del cual nos defendemos espantados.”
(Kundera, 2003, pp. 66-67)

Conclusiones: las consecuencias del vértigo

Si el exilio es una escuela para el vértigo, y
este es el miedo ante el deseo de caer, entonces
Gombrowicz aprendié muy bien lo que podia sig-

nificar esa caida. Treinta fueron los anos que durd
ese aprendizaje; catorce los que llevaba transcu-
rridos cuando le escribe a Cioran para responder-
le que él puede estar en lo correcto en muchas
cosas, pero que las generalizaciones jamés llegan
a ser tan abarcativas como para transformarse
en verdades universales. Por lo menos, no verda-
des que expliquen lo complejo de la experiencia
humana, esa que él conoce tan bien, internado
como esté en sus contradicciones mas exaspe-
rantes. Al respecto, mas Cioran, para terminar:

Un peligro amenaza al poeta desa-
rraigado: adaptarse a su suerte, no sufrir
mas por su causa, complacerse en ella.
Nadie puede salvar a la juventud de sus
zozobras pero se desgastan. Lo mismo
sucede con la anoranza del terrufio, con
toda nostalgia. Los pesares pierden su
lustre, se marchitan y, a pesar de la elegia,
caen pronto en el abandono. ¢Qué hay
entonces de mas normal que instalarse en
el exilio, Ciudad de Nada, patria invertida?
En la medida en que se deleita en él, el
poeta dilapida la materia de sus emocio-
nes, los recursos de su desdicha, como
su sueno de gloria. Como la maldicién de
la que sacaba orgullo y provecho ya no
le abruma, pierde, con ella, la energia de
su excepcion y las razones de su soledad.
Expulsado del infierno, intentara en vano
volver a instalarse en él, sumergirse en él
de nuevo: sus sufrimientos excesivamente
amortiguados le volverdn indigno de ello
para siempre. Los gritos de los que an-
tano estaba tan orgulloso se han vuelto
amargura, y la amargura no se transforma
en versos: ella le llevaré fuera de la poesia.
No més cantos ni mas excesos. Una vez
cerradas sus llagas, en vano hurgaré en
ellas para extraer algunos acentos: en el
mejor de los casos, sera el epigono de sus
dolores. Le espera una decadencia hon-
rosa. Falta de diversidad, de inquietudes
originales, su inspiracién se seca. Pronto,
resignado al anonimato y como intrigado
por su mediocridad, adquiriréd la méasca-
ra de un burgués de ninguna parte. Helo
ahi en el término de su carrera lirica, en
el punto més estable de su desclasamien-
to.” (Cioran, 1973, p. 26)
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Es claro que esa perspectiva es la que mas
espanta a Gombrowicz: la de perder la juventud,
adaptarse, no sufrir, quedarse en la nostalgia y no
poder ir més alld. Tal vez por eso la carta. Tal vez,
por eso mismo, su vida, como una demostracién
obstinada de todo aquello a lo que estaba dis-
puesto, con tal de no ser catalogado como esos
exiliados de los que habla Cioran. Un debate que
no prosperd, que no llegd a ser, pero que, sin
embargo, estaba latente, como sutil muestra de
lo que la época dejaba entrever, en esas brechas
de lo cotidiano.
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