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Resumen 
El presente artículo toma como estudio de caso la novela Una muchacha muy bella (2013) del 
escritor argentino Julián López y se enfoca en el análisis de sus metáforas, especialmente 
aquellas que, mediante un tratamiento sumamente poético del lenguaje, evocan el terrorismo 
estatal, contexto social dentro del cual transcurre la narración. En tanto nos encontramos 
ante figuras retóricas que funcionan al poner en relación dos palabras por semejanza, su uso 
no solo revela las decisiones escriturarias y las preferencias estéticas del autor, sino también 
la necesidad de su empleo para dar cuenta del carácter indecible e inefable de lo que se 
intenta narrar, y cuya potencialidad política la metáfora contiene y sugiere. Con el objetivo 
general de poner a dialogar la producción literaria de una época con el contexto social y 
político en que surge, en primer lugar, inscribimos la novela en el universo de las narrativas 
de la segunda generación de la posdictadura que emergieron durante el período kirchnerista. 
Luego nos centramos en las metáforas enunciadas en la primera parte de la novela por la 
voz del narrador niño, específicamente aquellas que remiten al clima amenazante propio del 
momento represivo. Finalmente, señalamos la tensión que esta novela implica en la serie de 
los relatos pertenecientes al “familismo” y proponemos así pensar la práctica escrituraria en 
su dimensión política, es decir, en su capacidad para habilitar otras voces y otros modos del 
decir de la memoria colectiva.

Palabras clave: literatura; literatura contemporánea; novela; memoria colectiva; Argentina; 
dictadura; escritura; política.
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A Very Beautiful Writing.  
The Politicity of Metaphor

Abstract
This article addresses a case study of the novel Una muchacha muy bella (2013) by Argentine 
writer Julián López, it focuses on the analysis of its metaphors, especially those that, through an 
extremely poetic treatment of language, evoke state terrorism, social context within which the 
narration takes place. While we are faced with rhetorical figures that work by relating two words 
by similarity, their use reveals not only the author’s writing decisions and aesthetic preferences, 
but also the need for their use to account for the unspeakable and ineffable nature of what they 
narrate; their political potentiality is contained and suggested in metaphor. With the general 
objective of putting the literary production of an era to dialogue with the social and political 
context in which it arises, in the first place, we enroll the novel in the universe of the narratives 
of the second generation of post-dictatorship that emerged during the Kirchnerist period. Then 
we focus on the metaphors that are enunciated in the first part of the novel by the voice of the 
child narrator, specifically those that refer to the threatening climate of the repressive moment. 
Finally, we point out the tension that this novel implies in the series of stories pertaining to 
“familism”, proposing to think about the writing practice in its political dimension, that is, in 
its ability to enable other voices and other ways of saying collective memory.

Keywords: literature; contemporary literature; novel; colective memory; Argentina; dictatorship; 
writing; politics.

 Uma escrita muito bela.  
A politicidade da metáfora 

Resumo
Este artigo toma como estudo de caso o romance Una muchacha muy bella (2013), do escritor ar-
gentino Julián López, e está focado na análise de suas metáforas, especialmente as que, por meio 
de um tratamento sumamente poético da linguagem, evocam o terrorismo estatal, contexto social 
no qual a narração transcorre. Enquanto nos encontramos ante figuras retóricas que funcionam 
ao colocar em relação duas palavras por semelhança, seu uso não somente revela as decisões de 
escrita e as preferências estéticas do autor, mas também a necessidade de seu emprego para evi-
denciar o caráter indizível e inefável do qual se tenta narrar e cuja potencialidade política, a metá-
fora, contém e sugere. Com o objetivo geral de dialogar sobre a produção literária de uma época 
com contexto social e político em que surge, em primeiro lugar, inscrevemos o romance no univer-
so das narrativas da segunda geração da pós-ditadura que emergiram durante o período kirchne-
rista. Logo, focamo-nos nas metáforas enunciadas na primeira parte do romance pela voz do na-
rrador criança, em específico, aquelas que remetem ao clima ameaçador próprio do momento re-
pressor. Por último, sinalizamos a tensão que esse romance implica na série de relatos pertencen-
tes ao “familismo” e propomos, assim, pensar a prática da escrita em sua dimensão política, isto 
é, em sua capacidade para habilitar outras vozes e outros modos de dizer da memória coletiva.

Palabras chave: literatura; literatura contemporânea; romance; memória coletiva; Argentina; 
ditadura; escrita; política.
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Introducción

En Argentina, el análisis de la relación entre literatura y política cuenta ya con un 
largo recorrido. Podemos ubicar su momento inaugural en La historia de la literatura de 
Ricardo Rojas, que en su periodización parece advertir que “los ciclos de la evolución 
literaria no siempre son paralelos y sincrónicos a los ciclos de evolución política” 
(Prieto, 2006, p. 186), y luego en obras posteriores como Literatura argentina y política del 
contornista David Viñas (2017) o la Historia crítica de la literatura argentina bajo dirección 
de Noé Jitrik (2002). Más cercanos en el tiempo, estudios como los de Martín Prieto 
(2006) o Carlos Gamerro (2015) abonan los debates que tienden puentes entre esa 
pareja que comparte el trabajo con lo simbólico, principalmente a partir de palabras, 
pero también de gestos.

Ricardo Piglia señaló que existen autores1 que logran “ficcionalizar la política y 
desplazarla del centro del relato para hacerla funcionar como su trama secreta” y que 
a partir de allí “todo el texto puede ser visto como una metáfora” (Piglia, 1993, p. 91). 
Esto nos permite intuir que la dimensión política de una ficción escrita no “funciona”, 
no cuando explicita sus principios partidarios o sus intencionalidades ideológicas, 
sino por el contrario, cuando trabaja con el lenguaje de manera tal que lo político se 
presenta de manera “sutil y connotada” (Drucaroff, 2011). Este tratamiento sobre el 
lenguaje que permite el registro discursivo ficcional es el que logra narrar experiencias 
políticas traumáticas. Allí la literatura muestra que “hay acontecimientos que son muy 
difíciles, casi imposibles, de trasmitir, y suponen una relación nueva con los límites del 
lenguaje” (Piglia, 2001). Es en esta línea de discusión que enmarcamos Una muchacha 
muy bella, la primera novela de Julián López.

Si bien por su fecha de nacimiento el autor2 podría pertenecer a lo que Drucaroff 
(2011) llamó “primera generación de postdictadura”, hay razones para pensarlo dentro 
de la “segunda generación”. Por un lado, su escritura se aleja de la mirada heroica de la 
generación de militancia y se inscribe dentro de las nuevas narrativas, sobre las cuales 
una extensa bibliografía ha trabajado los rasgos temáticos y formales compartidos, 
como el hecho de tomar la palabra, acudir a objetos del pasado como fotografías o 
juguetes, el uso de un lenguaje políticamente incorrecto, el humor, el cuestionamiento 

1  Piglia hacía referencia a Juan José Saer, Manuel Puig, Rodolfo Walsh y Germán Rozenmacher, quienes han trabajado al 
peronismo desde una mirada elíptica en sus ficciones. Consideramos que esta idea es legítima para nuestro corpus, pues 
nuestra hipótesis plantea un diálogo subterráneo entre los discursos oficializados sobre memoria colectiva durante el 
periodo kirchnerista y el tratamiento crítico de las ficciones.

2  Nació en Buenos Aires en 1965 y vivió parte de su infancia bajo dictadura. Su madre murió de muerte civil cuando él era 
pequeño. Es poeta, razón que explica el tratamiento estético de su escritura en prosa, donde las descripciones deteni-
das –acerca de la cara de la madre, la forma de su pelo, el color de su piel– generan una sensación de belleza: “para mí 
todo lo que hago tiene como objeto la poesía” (Llaneza y Griffín, 2015, p. 73). La búsqueda de la belleza, gesto asociado 
arquetípicamente al poeta, se manifiesta incluso en escenas como el miedo a la desaparición de la madre o la consciencia 
de la peligrosidad del mundo. En 2004 publicó el libro de poemas Bienamado y desde 2006 coordina el ciclo de lecturas 
“Carne Argentina”. En 2018 Random House publicó su segunda novela, La ilusión de los mamíferos. 
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a la lucha armada de los padres y el descreimiento frente a la militancia (Merbilhaá, 
1997; Badagnani, 2013; Drucaroff, 2011; Kohan, 2014; Logie, 2015; Daona, 2015; Man-
dolessi, Blejmar y Pérez, 2018; Basile, 2019). A esto se debe sumar el uso de una voz 
autoficticia, inscripto en el contexto más amplio del giro subjetivo (Sarlo, 2005) que 
permite construir un mundo íntimo, familiar y privado, alejado de las exigencias del 
género testimonial. Lo narrado podría haberle sucedido al autor, y por lo tanto la novela 
podría ser pensada como una autoficción (Alberca, 2007), o al menos como puesta en 
crisis de lo que Leujeune (1991) llamó “pacto autobiográfico”, en el que la identidad 
entre autor y narrador coincide, en la que lo que se cuenta efectivamente pasó. 

A lo anterior debemos agregar el año de aparición de la novela, que coincide 
con el período en que se publicó una cantidad significativa de obras de la segunda 
generación de posdictadura, es decir, luego de la crisis del 20013, acontecimiento que 
inevitablemente marcó la producción literaria de allí en adelante (Hernaiz, 2006). A 
diferencia de la supuesta falta de acontecimiento que la crítica especializada ha seña-
lado en la literatura producida por la primera generación de posdictadura durante la 
década de 1990, en la que hay “personajes dolorosamente vaciados por una Historia 
que no ha sabido tejer para ellos continuidad y transmisión” (Drucaroff, 2011, p. 123), 
en las obras posteriores al 2001 “aparece una tendencia a la narrativa de trama fuerte 
y vertiginosa” (2011, p. 186).

Al inscribir la novela de López en la narrativa de segunda generación per- 
siste el problema, no solo de la autoridad para narrar un tema como el terrorismo 
estatal, sino también uno más general acerca de la capacidad para escribir sobre lo 
que no se ha tenido experiencia. Gamerro (2015) retoma la reflexión ensayística que 
elabora Benjamin (1933) sobre la experiencia y afirma que justamente la motivación 
para escribir ficción aparece allí donde un acontecimiento no fue vivido. En ese 
sentido, Una muchacha muy bella activaría lo que el autor denominó “autobiografía en 
negativo”, que consiste en narrar no lo que sucedió, sino lo que podría haber sucedido. 
Así, Julián López escribe como si su madre hubiese sido una militante desaparecida y 
en un mismo movimiento salda la pregunta por si es posible escribir sobre un tema 
sensible en términos sociales y que no le ha sucedido al autor. Es una pregunta por 
capacidad de narrar una experiencia y también por la discusión más amplia entre 
historiografía y la ficción. Si bien es sabido que la pretensión de verdad varía según 
el género discursivo y que en la literatura importa más lo verosímil que la verificación, 

[…] las narraciones propias de la ficción pueden implicar también reivin-
dicaciones de verdad en un nivel estructural o general, pues aportan discer-

3  Se conoce como “crisis del 2001” al estallido social, económico y político ocurrido en Argentina tras una década de medidas 
neoliberales –cuyo inicio varios autores señalan en 1976– y en la que la resistencia social se asocia simbólicamente con 
las jornadas del 19 y 20 de diciembre, tras la declaración del estado de sitio por parte del entonces presidente Fernando 
de La Rúa y la represión policial que dejó como saldo 39 muertos.
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nimiento acerca de fenómenos como la esclavitud y el Holocausto, ofrecen 
una lectura de un proceso o un período, o generan una “sensibilidad” ante la 
experiencia y la emoción que sería muy difícil de conseguir a través de métodos 
documentales estrictos. (LaCapra, 2005, p. 38)

Esta dimensión resulta clave por dos motivos. En primer lugar, implica pensar que 
lo ocurrido en los setenta atravesó al autor de forma generacional, constituyéndose en 
“la materia misma de la que está hecho” (Gamerro, 2015), lo que habla de la importancia 
de la generación como, precisamente, generadora4 de imaginarios precisos y compar-
tidos en una época particular. Por otro lado, el poderse inscribir en el campo de las 
narrativas de la segunda generación de postdictadura –pero más específicamente en la 
narrativa de hijos de militantes desaparecidos sin serlo su autor–, habla de un clima de 
la época que habilita la emergencia y circulación de relatos que difícilmente hubiesen 
sido celebrados en un ambiente adverso a las causas de derechos humanos, como 
sucedió durante la vigencia de las llamadas “leyes de impunidad” que conformaban 
el imaginario dominante de la década de 1990. 

La mediación entre la autobiografía en negativo del autor y el surgimiento de Una 
muchacha muy bella es la escritura, práctica que permite pensar en condicional: “¿qué 
hubiera pasado si…?”. Si a esas condiciones que habilitan la emergencia de una novela 
cuyo autor puede “jugar” a ponerse en el lugar de un hijo de madre desaparecida 
sumamos las prerrogativas que brinda el género discursivo ficcional, el resultado 
puede ser una novela que dialoga con su tiempo, puesto que surgen nuevas formas 
de narrar y nuevos autores, alejándonos un paso más de la lógica del “familismo” y 
su construcción antagónica sobre los “afectados” y los “ciudadanos” (Jelin, 2007), aun 
teniendo en cuenta que el narrador es un hijo.

En contexto

En una sociedad que condiciona lo pensable y lo decible, las regularidades “están 
dotadas de inteligibilidad y aceptabilidad” (Angenot, 2010, p. 14) en un estado social 
específico. Una muchacha muy bella se escribió y publicó durante el período kirchne-
rista. Varios autores han señalado como características representativas del período: 
la vuelta de la juventud a la política (Natanson, 2012), la conformación de una nueva 
generación de militancia y la recuperación de una mística militante (Natalucci, 2014), 
y la discusión sobre los setenta. Para Drucaroff (2011), luego del desencanto de la 
juventud hacia la política en la década de 1990, “los gobiernos kirchneristas abrieron 

4  En otro artículo (Adamini y Casali, 2018) hemos realizado un estudio de caso de Los topos (2008) de Félix Bruzzone. En este 
nos centramos en lo generacional como una dimensión fundamental que juega más allá de las condiciones favorables –en 
términos materiales y simbólicos– de las políticas de memoria, verdad y justicia de la década kirchnerista. Y es que buena 
parte de la narrativa de hijos contienen trayectorias autorales que bien pueden ser pensadas como continuación de la 
generación setentista. Por caso, la lucha de los hijos contra el neoliberalismo se podría abordar como reanudación de la 
lucha de los padres contra el imperialismo.
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a los jóvenes la posibilidad de que sí haya algo que mirar y escuchar”, algo “que con-
voque a la pasión” (2011, p. 317). Precisamente, es en la reivindicación de la militancia 
setentista –trazando un antagonismo frente al terrorismo estatal y al neoliberalismo 
menemista– que el kirchnerismo construye su identidad (Martínez, 2013). Al respecto, 
señalan Loreti y Lozano (2017):

Sin dejar de ver sus matices y claroscuros, es posible señalar que el proceso 
colectivo de construcción de memoria, verdad y justicia encontró su punto cul-
minante en nuestro país a lo largo de los últimos doce años, lo cual se tradujo 
no sólo [sic] en los juicios que dieron lugar a sanciones penales efectivas para 
muchos de los responsables, sino también en acciones de parte del Estado 
en materia de educación, reparación y adopción de medidas que garanticen 
la no repetición. En simultáneo, y también con un protagonismo central de 
los organismos de derechos humanos, se avanzó en la generación de meca-
nismos de acceso a la información y fortalecimiento del derecho a la verdad. 
La identificación de nietos apropiados, la ampliación de las investigaciones 
sobre complicidad económica con el terrorismo de Estado y la persecución 
penal a los responsables civiles del genocidio son algunos de los legados de 
esta etapa que deberán profundizarse en el futuro inmediato. (Loreti y Lozano, 
2017, pp. 294-295) 

Esta memoria militante setentista fue señalada tempranamente en la retórica presi-
dencial del ex presidente Néstor Kirchner:

Una característica distintiva del discurso kirchnerista con respecto a otros 
discursos políticos argentinos contemporáneos es que reivindica, recupera y 
a la vez reelabora, de manera explícita y articulada, una memoria nunca antes 
evocada por ningún discurso presidencial, que llamamos “memoria militante 
setentista”, y que remite, a grandes rasgos, a la matriz discursiva, representa-
cional e ideológica de los jóvenes activistas políticos de la década del setenta 
incluidos en la denominada Nueva Izquierda. (Montero, 2012, p. 283)

Entonces, mediante la implementación de políticas públicas de memoria, verdad 
y justicia, el kirchnerismo reactualizó el relato de la memoria setentista, que se con-
virtió en una arista insoslayable al momento de pensar la emergencia de ficciones de 
segunda generación, casualmente abocadas a escribir sobre el mismo tema, pero con 
las libertades del género.

Metodología

Este artículo forma parte del proyecto de realización de una tesis doctoral en Comu-
nicación que aborda las múltiples relaciones entre la literatura y la política. Con el 
objetivo de analizar los imaginarios que circularon en las ficciones escritas producidas 
en Argentina durante el período kirchnerista (2003-2015), en principio se construyó 
un corpus con aquellas obras que la crítica especializada (tanto académica como 
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 periodística) mentó como significativa y que ha sido publicadas por grandes editoriales 
durante el tiempo señalado.

Dada la recurrencia temática del topos memoria, en un segundo momento se 
focalizó en aquellas producciones cuya trama estuviera orientada hacia el pasado 
setentista, pero cuya narración estuviera centrada o relacionada con el presente, lo 
cual refuerza las continuidades con ese pasado traumático y la posibilidad de agencia 
de los sobrevivientes al terrorismo. En ese mismo movimiento, se constató la produc-
ción prolífica de escritores jóvenes que habían vivido su infancia durante la dictadura, 
ingresado a la vida ciudadana durante el menemismo y producido y editado luego de 
la crisis del 2001, en el transcurso de los gobiernos kirchneristas que, casualmente, 
llevaron adelante activas políticas de memoria que propiciaron un renovado acerca-
miento a la discusión sobre los años setenta.

Es debido a estos motivos que se seleccionó un corpus de ocho novelas5 escritas 
y publicadas en el período 2003-2015 por autores que nacieron y/o vivieron su infancia 
durante la última dictadura militar argentina, que abordan la memoria setentista, han 
sido promocionados en los principales medios periodísticos gráficos del país y ana-
lizados en el campo académico, publicados por editoriales grandes y medianas. Con 
el fin de reconstruir sus trayectorias, se decidió realizar entrevistas en profundidad 
a los escritores. Al mismo tiempo, se debe atender al desarrollo editorial luego de la 
crisis del 2001 para conocer las condiciones de circulación de las producciones. Es 
en este universo metodológico que se inscribe Una muchacha muy bella de Julián López, 
obra que aquí se analiza como estudio de caso desde una perspectiva cualitativa.

Desarrollo

Una muchacha muy bella (2013) está compuesta por dos partes: la primera narra desde la 
voz de un niño de siete años la amorosa vida cotidiana entre una madre soltera y su 
hijo, quien no hace más que admirar en silencio a esa mujer e intentar capitalizar los 
momentos compartidos con ella. La segunda parte comienza luego de que su madre 
ha desaparecido, el narrador es el mismo, pero ya adulto.

Como vimos, la importancia de las políticas de memoria es crucial. De hecho, el 
mismo Julián López la nombra al decir que su novela “no podría haber sido escrita sin 
la política de derechos humanos que empezó Raúl Alfonsín con el Juicio a las Juntas 
y sin la derogación de las ‘Leyes del Perdón’ –obediencia debida y punto final– que 
hace diez años permitió reabrir los juicios y condenar a los responsables de delitos 
de lesa humanidad” (Friera, 2013).
5  Actualmente, forman parte del corpus las siguientes obras de ficción escrita: La casa de los conejos de Laura Alcoba (2008), Los 

topos de Félix Bruzzone (2008), Soy un bravo piloto de la nueva China de Ernesto Semán (2011), Diario de una princesa montonera, 
110 % de verdad (2012) de Mariana Eva Perez, ¿Quién te crees que sos? (2012) de Ángela Urondo Raboy, El espíritu de mis padres 
sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron (2012) y Las teorías salvajes (2008) de Pola Oloixarac. 
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En este contexto favorable a la construcción de una memoria colectiva, Una mu-
chacha muy bella puede ir incluso contra la memoria misma y romper la cristalización 
en torno a los discursos elaborados desde el poder político, aun cuando estos sean 
progresistas y reivindiquen la lucha de los organismos de derechos humanos. “El 
reclamo del narrador es al discurso de la memoria y a cómo se fue construyendo la 
historia”, dice el autor y agrega: “La construcción de la memoria histórica de los años 
recientes es un discurso que necesita vitalidad” (Friera, 2013). 

Frente al riesgo de una posible cristalización de la memoria colectiva, Logie (2016) 
afirma que el compromiso de la novela radica en la escritura en sí misma, mirada a 
la que adscribimos: 

Con el gesto de la escritura, el protagonista quiere arrancar la memoria 
de una nueva reapropiación política, una nueva instrumentalización, la de una 
política de derechos humanos que, por necesaria que sea, le obliga a enjuiciar 
a su madre, cosa que el narrador se niega a hacer, como se desprende de esta 
cita: “Me había acostumbrado a pensar que la muchacha bella había sido débil, 
que había sido fuerte, pero débil para quién, fuerte para quién, ¿quién pensaba 
esas cosas en mí, cómo se fueron construyendo esos pensamientos?” (Logie, 
2016, p. 151)

Lo que se interpreta del fragmento que toma la autora es el intento por escapar 
a las interpretaciones que realizan los distintos sectores de la sociedad, no importa 
quiénes sean. En este sentido, afirma Basile (2019): “Frente a las calificaciones de ‘sub-
versivos’, ‘extremistas’ y ‘terroristas’ que los militares supieron atribuir a sus padres, y 
de ‘víctimas inocentes’ dadas por los organismos de derechos humanos, los hijos van 
a recuperarlos como ‘militantes’” (p. 28). La novela va más allá, puesto que tampoco 
se inscribe en ese rescate reivindicativo de la madre militante. De hecho, más bien 
señala las imposibilidades de esa militancia6.

Además de su retórica militante, el proyecto del gobierno kirchnerista celebró el 
(re)surgimiento de lo político. Entendemos lo político como la dimensión que atiende 
al funcionamiento conflictivo de la sociedad, es decir, en su condición ontológica. Lo 
político es “el movimiento vivo, el magma de voluntades contrapuestas” cuya condición 
de existencia es el conflicto y cuyo espacio es público, “móvil y ubicuo” (Arditi, 1995, 
p. 343). De esta manera, para pensar lo político importa tanto lo que está en disputa 
como la forma que adquiere el enfrentamiento entre los antagonismos.

Si lo político es lo instituyente, lo que irrumpe con la fuerza de lo nuevo sobre la 
lógica instituida (Alemán, 2016), la política en su forma convencional regula la existencia 

6  En una escena el narrador cuenta cómo su madre, frente al televisor, insiste en decir “no pude, no me animé”, pues 
tenía la misión de asaltar un batallón (más adelante nos enteramos que se trataba del asalto al Batallón 601, en Monte 
Chingolo, pero no se animó a hacerlo.
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del conflicto dentro de los espacios institucionales del Estado. En este sentido, durante 
el período kirchnerista lo político se institucionalizó y se resignificó desde el poder, 
no solo el rol de las juventudes y la militancia, sino también el lugar que debe ocupar 
el conflicto y el poder como constitutivo de lo social (Mouffe, 2007). 

Desde aquí es que podemos plantear por qué resulta clave mirar la dimensión 
de lo político en una ficción escrita como Una muchacha muy bella. En primer lugar, no 
existen textos apolíticos puesto que “cada texto de ficción es básicamente la expre-
sión de un inconsciente político” (Orloff, 2014, p. 25). Pero además, en esta novela 
encontramos zonas en las que se presenta lo disruptivo, tanto por lo que se narra 
como por la forma poética de hacerlo. Frente a una cierta cristalización del discurso 
de los derechos humanos y de una construcción idealizada en torno a la militancia, 
pero también frente a una narrativa de hijos que reprocha la opción paterna por la 
lucha desde un registro por momentos distante o políticamente incorrecto, Julián 
López construye una militante que se aleja del ideal setentista reivindicado durante 
y desde el discurso kirchnerista, al tiempo que lo hace con un lenguaje que busca 
la belleza y que se aleja del humor corrosivo. Como señalamos al comienzo, en un 
texto de ficción lo político no se debe presentar necesariamente de manera explícita, 
sino “de manera sutil y connotada” (Drucaroff, 2011, p. 27). En el cuestionamiento a 
lo instituido anida lo político y por eso en la novela la “juventud maravillosa” no se 
reivindica ni se rechaza completamente, sino que se humaniza, es decir, se muestra 
en sus contradicciones, encarnadas en la madre del narrador con sus dificultades para 
equilibrar maternidad y lucha armada.

Como la literatura construye relatos alternativos frente a, entre otras, las ficcio-
nes estatales (Piglia, 2001), por momentos la muchacha muy bella entra en conflicto 
con la figura de madre que se esperaban según los parámetros de esa época, pero 
también con la de militante que debe acatar instrucciones precisas. Frente al discurso 
políticamente correcto que durante el kirchnerismo acompañó la retórica de memoria 
de la militancia setentista, Una muchacha muy bella irrumpe con otro relato, con otra 
forma de leer ese pasado que antagoniza con la cristalización del discurso oficial del 
Estado en el presente.

Además de construir relatos alternativos, la literatura condensa imaginarios 
sociales, conflictos y tensiones más allá de la voluntad de sus escritores (Drucaroff, 
2011). De hecho, tal como lo ha señalado su autor, la palabra “muchacha” acudió a 
su mente junto con la frase, es decir, sin la intención de encontrar una palabra que 
remitiera a los años setenta. 

La palabra muchacha tiene algo agreste, algo que bordea lo cultural, pero 
a la vez tiene algo muy vital y a su vez es una palabra de los setenta, con una 
carga utópica y revolucionaria. Para mí fue muy feliz encontrar esa frase, ahí 
había algo. (Llaneza y Griffín, 2015, p. 76)



Silvana Mercedes Casali

104 Anagramas Rumbos y Sentidos de la Comunicación, 18 (36) • Enero-junio de 2020 • pp. 95-113 • ISSN (en línea): 2248-4086

Esa palabra que atravesará a la manera de un leitmotiv buena parte de la primera 
narración, habla de la potencialidad de la escritura para contener en sí misma el 
sentir de una época. “Escribo porque no lo puedo evitar” (Llaneza y Griffín, 2015, 
p. 71) dice Julián López para contar cómo el deseo por escribir lo asalta y al que no 
alcanza a percibir conscientemente. “Es una precipitación de algo que en principio no 
controlo y después le voy encontrando una genealogía interna, una historia” (Llaneza  
y Griffín, 2015, p. 76). 

De esta forma consideramos que lo político se halla en la capacidad performativa 
que tiene la escritura, puesto que en tanto práctica de sentido posibilita la aparición 
de temas y formas que pueden no ser conscientes para el artista o la sociedad. Por 
este motivo Julián López afirma que el acto escriturario es transformador, “porque 
es esa idea de la plenitud, donde me presento completamente. Eso es como una in-
yección masiva de información sobre mí mismo. Entonces necesariamente salgo muy 
agradecido e irradiado de algo. Y está buenísimo que no suceda siempre” (2013 p. 90).

Por el solo motivo de imaginar universos diferentes a los que habitamos y de 
desafiar la mirada cándida que asegura que es este el mejor de los mundos posibles, 
la ficción escrita tiene una dimensión política. Su politicidad radica en el desafío al 
orden social existente, en la capacidad de proyectar la diferencia, de hacer hablar a los 
otros, de narrar “en negativo”, es decir, sobre lo que podría haber sucedido. Además, 
“alberga en sí misma lo político, puesto que no puede separarse de su contexto his-
tórico, de sus huellas de producción, de una cierta idea de poder, de una concepción 
del sujeto” (Casali, 2016, p. 48). Esto no implica que su contenido sea panfletario, nos 
referimos a la presencia “sutil y connotada”, en la que las palabras se presentan como 
agentes capaces de transformar, si no las cosas, la forma de mirar. No necesitamos 
que el narrador nos cuente qué hacía la madre cuando se ausentaba, a dónde iba 
o con quiénes se encontraba. Pero sí transmitir que esa madre vive momentos de 
peligro y por eso mantiene bajas las persianas de su casa y por eso nos va creciendo 
la sospecha de que en algún momento ya no volverá.

Al haber demostrado el concepto de politicidad y sus formas de aparición en un 
texto de ficción, es momento de centrarnos en las metáforas.

De metáforas y comparaciones

Como ya se contextualizó la novela en el campo literario y en el campo social de las 
memorias, ahora podemos abocarnos a sus metáforas7. Como mencionamos, la primera 
novela de Julián López narra la vida cotidiana de un niño con su madre hasta el día en 

7  “Se trata de una figura que pone en relación dos términos por analogía o semejanza. La metáfora puede ser in praesentia 
(cuando los dos términos están presentes en el texto: ‘La luna es un cuerno de plata’) o in absentia (cuando está presente 
solo el término metafórico: ‘En la noche oscura brillaba un cuerno de plata’)” (Amícola y de Diego, 2008, p. 309).
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que ella es secuestrada y, suponemos, desaparecida por un grupo de ocupaciones. 
Asistimos hasta ese día a una relación de amor y admiración por parte del hijo para 
con esa “muchacha” de la que no se dice nunca abiertamente que es una militante, 
pero que ese narrador, pese a ser niño, con sutileza nos hace intuir los peligros que ella 
corre, los lugares a los que puede ir al ausentarse, la razón de las llamadas telefónicas 
en la casa de la vecina.

En esa construcción no hay solo una madre, sino también una mujer sensual que 
por momentos entra en conflicto con su maternidad y encarna la incompatibilidad 
que por esos años implicaba formar una familia (aquí, además, en que el padre del 
niño está ausente) y ser parte de la lucha militante. A lo largo de la novela y hasta que 
desaparezca definitivamente, la madre se ausentará repetidas veces para ir a algún 
lugar que el hijo desconoce y sobre el cual se abstiene de preguntar. Cuando vuelve de 
esas escapadas, el hijo nota algo distinto en su madre: “[...] nunca lograba identificar 
qué era, si la ropa sutilmente desencuadrada, o el pelo más abierto, o todo lo que 
cambiaba era que su cara se ensanchaba un poco. Tal vez mi madre era más mujer 
cuando volvía” (López, 2013, p. 31). En ese sugerente “era más mujer cuando volvía” se 
puede leer lo significativo de ofrecer el cuerpo para una causa colectiva y justa, puesto 
que deducimos que su madre volvía de reunirse clandestinamente con compañeros 
de militancia y, a la vez, volvía más mujer porque había sobrevivido. Como si a los  
ojos del niño, la feminidad materna aumentara al poner en riesgo su vida.

Veamos de qué manera el narrador construye el peligro de la época sin nombrarlo 
directamente, focalizando en algo más cercano. En el primer caso la madre y el hijo 
pasean por una plaza, pero en un momento ella debe dejarlo durante un rato al cuidado 
de una desconocida y sus hijos. Cuando vuelve, el niño piensa: 

Mi madre volvía a rescatarme de una escena que no terminaba ni de 
enamorarme ni de horrorizarme, que tal vez me tenía todo eso y más: comple-
tamente fascinado, como los peces brillantes que se quedan inmóviles por el terror 
a la feroz sepia que los acecha. (López, 2013, p. 31, el destacado es nuestro) 

Es recurrente el uso de figuras de animales pequeños e indefensos frente a un 
otro amenazante al que se le tiene terror, pues se sabe potencialmente asesino, en 
este caso, “la feroz sepia” que acecha. En otro caso, para referirse a su amigo ocasional 
en la plaza, dice: 

Volví a mirarlo: Santi balanceaba los pies, tenía las manos en puño sobre el 
banco y levantaba los hombros bien pegados al cuello, otra vez estaba quieto, 
como la parte honda de una pileta en la que si se cae un chico se ahoga. (López, 
2013, p. 33, el destacado es nuestro) 

Como recién, lo que acecha es el horror materializado en la comparación que se 
establece con la muerte de un niño. El efecto se logra por el contraste de narrar la 
quietud de un niño en la plaza y de golpe construir la imagen de un ahogado.
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Veamos la comparación que utiliza para describir a su madre:

Cada tanto paraba un momento y prendía un 43/70, con el que alternaba 
la tarea. Pero en ella, en esos momentos, no me parecía un placer sensual. 
Cada bocanada, tal vez por fumar ese tabaco mezcla de negro y rubio, lejos de 
afirmarla con el you’ve come a long way baby, parecía detenerla como a una chica 
de provincia que mira asustada los carteles de la ruta, acobardada en su huida, 
a pocos pasos de la salida de su pueblo. (López, 2013, p. 15)

La madre es la mujer en torno a la cual gira la novela, aun tras su desaparición, 
pues se evidencian las dificultades que enfrenta el narrador adulto para olvidar 
y continuar con su vida. Razón que lo acercará a la escritura, luego de haberse 
jurado alejarse de los libros por creer que ellos son responsables de lo sucedido 
a su madre, lectora de La rama dorada, Cien años de soledad y El varón domado. Con sus 
siete años, el narrador edípicamente confiesa “me daban ganas de no ser su hijo” 
(López, 2013, p. 32) y demuestra que lo que más quiere es hacer feliz a su madre, al 
punto de preguntarse si su actividad favorita no será estar con ella. Como lectores, 
intuimos que el peligro se avecina y resignificamos ese vínculo hacia el final, con la 
desaparición materna y más adelante, con las dificultades del narrador con respecto  
a sus vínculos amorosos.

Para el narrador, la fascinación por su madre se expresa a tal punto que es 
difícil ponerla en palabras: “Yo adoraba Steinhauser, las tarteletas de frutilla eran un 
verdadero evento, luminosas como vitreaux de catedral gótica en lo alto de la nave y 
deliciosas como solo la mejor repostería alemana puede ser”. Y a continuación, en la 
misma página: 

Me gustaba sentirme elegante y compartir con mi madre el orgullo de pasar 
el rato en una salida especial que no iba a poder relatar a mis compañeros de 
escuela porque lo más encantador, y en ese tiempo no podía desentrañarlo, 
era lo simbólico. (López, 2013, p. 18) 

En esta última oración anida parte de la potencialidad de la literatura: lo simbó-
lico, lo entre-dicho, susurro del lenguaje, lo insinuado: lo que no puede ser nombrado 
enteramente y solo la ficción permite imaginar. Todo texto literario que se erige como 
tal cuenta con cierto grado de misterio, una zona que permanece como incógnita 
y genera deseo. Una muchacha muy bella es una novela de placer y de goce. El placer 
está en esa infancia feliz, pese a darse en tiempos amenazantes, el goce está en las 
metáforas que nos ponen “en estado de pérdida” (Barthes, 1978/2014, p. 22) porque 
nos hablan del miedo.

Elegimos dos escenas en las que encontramos la potencialidad metafórica para 
hablar de lo que solo puede ser connotado. En la primera el hijo es llevado a la cama 
por su madre, que lo acuesta y se queda dormida inmediatamente junto a él. Aunque 
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tiene sueño, el hijo intenta no dormirse porque disfruta de ver a “esa bella durmiente” 
a su lado. Llega un momento en que mantenerse despierto le resulta imposible. En-
tonces, para no dormirse, decide pensar en fieras y así construye una de las escenas 
más representativas del contexto social, de lo que les aguarda a madre e hijo. Cuan-
do se es niño, pocas cosas son más aterradoras que tener pesadillas. Cuánto más 
paradójico puede ser si se las invoca voluntariamente, cuánto puede un niño amar a 
su madre para apelar a la imaginación más sombría solo para estar despierto, junto 
a ella, un rato más:

Entonces me decidí a pensar en fieras, en enormes tigres acechando, traje 
lobos aullando desde lejos oliendo el miedo y confiados en el fin de la cacería. Vi 
a las ovejas obedientes a ese miedo, paralizadas ante la vastedad de la llanura, 
ante la certeza de no poder sortear esos alambres con que las convencían de 
su flaqueza. Vi a una de las valientes quedar retenida por las púas del alambre 
en los rulos de su lana, atascada en posición de huida, quieta, con las demás 
balándole alrededor para señalarla. Vi a los machos cabríos correr apesadumbra-
dos y lanzarse a un escape bobo. Y vi a las ovejas deambularles a los borregos, 
intentar esconderlos tras las patas flacas. Llegaron las hienas, unos mamíferos 
resignados al odio y al desprecio con que fueron alimentados, moviéndose con 
evidente pereza en la mayor distancia y dando pasos indecisos, merodeando 
la orden de su olfato pero presas también del surco de su obligación. Vi a las 
bocas de las ovejas balar sin aire, unos balidos mudos como de ir de frente hacia 
las fauces, quietas con los ojos abiertos y los oídos llenos de sonidos secos, 
de carne contra carne, de aliento contra aliento. Vi cómo miraban sin enfocar, 
con las pupilas dilatadas, al cuadro de la noche entera, vi cómo balaban mudas 
hasta ser un manchón de tripas en una escena compartida. (López, 2013, p. 52)

¿Quién es la oveja valiente? ¿Quiénes las que señalan a la que ha quedado atra-
pada? ¿Hay un intento de comprender a las fieras al decir que además de responder a 
su olfato, son presas de su obligación, como si no tuvieran capacidad de autonomía? 
La interpretación más fuerte permite que pensemos al narrador como uno de los 
borregos acechados por los tigres, por los lobos, por las hienas. Frente a la práctica 
de contar ovejas para dormir, el hijo invoca animales sanguinarios. Esta metáfora tiene 
la fuerza implícita del contexto argentino: entendemos que esa oveja que queda en el 
alambrado es su madre, como se devela más avanzada la novela, cuando al colegio 
vaya a buscarlo la vecina y no su madre, quien ha pasado a integrar la lista de des-
aparecidos. Los machos que escapan son los padres que se salvan a sí mismos: de 
hecho, el padre del narrador es una incógnita; solo sabemos que es pelirrojo, como 
el niño y que abandonó la familia antes de que su hijo naciera. Esos machos cabríos 
que se lanzan a “un escape bobo”, hombres/padres de aquella generación que, ante 
la necesidad de optar por la familia propia o la familia comunitaria de una revolución 
posible, optaron por la segunda. El “manchón de tripas en la escena compartida” es 
una anticipación de lo que ya estaba viviendo la sociedad.
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La siguiente metáfora también se puede interpretar en relación con el contexto 
dictatorial puesto que simboliza el asombro ante el acostumbramiento de la sociedad 
frente al terror. A diferencia de la excepcionalidad que implica invocar una pesadilla 
para permanecer despierto, esta escena constituye la cotidianeidad, el mundo ínti-
mo de madre e hijo. En el desayuno el niño se prepara la leche y cuando ve el cacao 
depositarse en el fondo, lo asalta el recuerdo de las fosas marinas más hondas del 
planeta de las que le habló su maestra de geografía y el de su inmediato desconcierto al 
descubrir que, pese a su existencia amenazadora, las personas continúan con sus vidas:

Me dejaba perplejo saber que la gente convivía con cosas monstruosas 
que no podría enfrentar, cosas que podrían tragarlas, llevárselas a lo oscuro 
sin la menor posibilidad de salvarse. Si ese fondo comenzaba a chupar ¿qué 
cuerpo iba a poder bracear para llegar a la superficie? ¿Y si ese lecho se infil-
traba? ¿Si por una grieta mínima comenzaba a gotear el mismísimo océano? 
¿Si esa abrumadora masa líquida licuaba los continentes, qué podía pasar con 
nosotros, íbamos a terminar todos chupados? (López, 2013, p. 80)

Además de la potencialidad de la metáfora para decir algo más de lo que se 
dice, no podemos dejar de señalar que palabras como chupar y cuerpo agregan otros 
sentidos si la escena construida se piensa en el contexto político que evoca. Sin 
dudas que el lector menos informado acerca de lo que sucedió durante el terrorismo 
estatal argentino puede sentir el desasosiego que siente el niño, pero para el que 
sabe, el peso simbólico de esas palabras es demoledor, direccionan a una catástrofe 
compartida socialmente.

Por otro lado, la perplejidad del niño no se debe solamente al hecho de que existan 
fosas marinas, sino a que las personas tengan conocimiento de ellas y aun así continúen 
con sus vidas. Aquí podríamos decir que hay una acusación implícita a la sociedad 
que, bajo dictadura, sospechaba el alcance de los crímenes que se estaban llevando a 
cabo desde el aparato estatal. Sin embargo, si bien el narrador parece apuntar en esa 
dirección, el autor ha señalado que su intención no fue tal. El hecho de que una parte 
de la sociedad conociera o pudiera intuir lo que sucedía no implicaba capacidad de 
acción para evitarlo: “Las comunidades construyen sus discursos y sus disputas entre 
todos. Pero a la gente la masacraban. ¿Qué le estás demandando? ¿Que todos sean 
como el chinito de Tiananmen, ‘el rebelde desconocido’? No es posible” (Friera, 2013). 

A continuación, el hijo asocia la idea de las fosas marinas con unas vacaciones 
junto a su madre en Miramar. Ella lo llama para meterse al mar, pero él, por el miedo 
a la hondura de las fosas, se niega. Se suma también el miedo al perder de vista a su 
madre en el mar. Es allí cuando repite como un mantra: “que aparezca, que aparezca, 
que aparezca” (López, 2013, p. 81). Como podemos ver, tampoco es casualidad en el 
contexto dictatorial que el agua aparezca como símbolo de un peligro inminente, de un 
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destino final: los peces brillantes que se deben quedar quietos por temor a la sepia, la 
pileta honda en la que se puede ahogar su amigo, las fosas marinas y finalmente, el mar.

Tanto la escena en que el niño invoca a las fieras para no caer dormido, 
como aquella en que toma consciencia de que existen fosas marinas, señalan la 
potencialidad de la metáfora para construir una época que ha sido traumática, desde 
un presente que por diversos factores –entre los cuales destaca la reivindicación 
de lo político y la promoción de políticas públicas de memoria, verdad y justicia– 
posibilita la emergencia de nuevas formas de narrar el trauma, lejos ya del “familismo” 
y de dilemas sobre las voces autorizadas para contar la experiencia de una infancia 
atravesada por el terrorismo.

Discusión y conclusiones

A lo largo de este artículo hemos analizado el contenido de la novela Una muchacha muy 
bella teniendo en cuenta su construcción temática en torno a la memoria setentista 
y la forma poética y metafórica con que la construye. Además, la hemos puesto en 
relación con datos biográficos y generacionales del autor y de manera más general con 
su contexto de producción, marcado por políticas públicas de memoria promovidas 
por y durante el kirchnerismo. De esta manera, hemos visto que se trata de una no-
vela que se puede incluir en el corpus de obras que integran la segunda generación de 
posdictadura, porque se han ampliado las voces “autorizadas” para narrar junto con 
los límites de lo decible en nuestra época y porque la ficción escrita permite jugar con 
imaginarios que desactivan las discusiones en torno al “familismo”. Por eso, el autor 
advierte que se siente parte de lo sucedido, pero no como afectado o ciudadano, sino 
por pertenencia generacional.

Para señalar la politicidad de la ficción escrita, hemos desarrollado brevemente 
los rasgos de la dimensión de lo político, que luego nos permitieron pensar la práctica 
escrituraria en sí misma como expresión de lo disruptivo. Contra la cristalización 
de los discursos –en este caso, de los derechos humanos–, la escritura se presenta 
como una práctica política debido a su performatividad y a su dimensión conflictiva, 
puesto que ilumina conflictos allí donde los sentidos se parecen haber instituido. Y lo 
hace, como veíamos con Piglia (1993), mediante los desplazamientos del lenguaje. Así, 
concluimos que el gesto que encarna Una muchacha muy bella es el de ir en contra de 
los relatos establecidos y proponer una lectura diferente sobre la figura idealizada 
del militante setentista. 

La forma más adecuada de narrar esos nuevos sentidos es, para López, a 
través de una depuración estilística, un lenguaje poético, la construcción de un 
punto de vista, una composición, es decir, de una forma resueltamente inactual 
que se le impuso al autor como la resistencia más apta contra la cristalización 
de la memoria. (Logie, 2016)
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Una vez atravesada la dimensión política de la obra en cuestión, seleccionamos las 
escenas más significativas para dar cuenta de la potencialidad que ofrece el lenguaje 
literario cuando se presenta como metáfora y para afirmar que cuando una obra es 
leída en correspondencia con el clima de época que busca representar, el análisis 
gana interpretación. De esta forma, en el contexto en que transcurre la infancia del 
narrador una palabra como chupar adquiere otra significación.

Además de un equilibro en la tensión entre placer y goce en el sentido barthe-
siano, en Una muchacha muy bella las metáforas funcionan como umbrales para pensar 
hechos políticos traumáticos que no necesariamente se asumen a primera vista, pero 
que iluminan aspectos significativos de la realidad, y que en otro tipo de género de 
escritura perderían densidad.

En el tratamiento de las escenas más significativas –la pesadilla con las hienas 
y las fosas marinas–, Una muchacha muy bella restituye a la literatura lo que Drucaroff 
(2011) denomina su penetración social, su capacidad de dialogar con la realidad. Sus 
metáforas son políticas porque provocan, desnaturalizan lo cotidiano, porque ven 
el conflicto allí donde se ha sedimentado el sentido común. Así, en lugar de buscar 
un sueño agradable, el narrador invoca a las fieras para no dormirse, la chocolatada 
del desayuno recuerda las fosas profundas con las que convivimos y las que, en un 
mecanismo de auto-preservación, olvidamos durante el resto del día.

Ricardo Piglia (2001) decía que para un escritor lo social está en el lenguaje y 
la verdad tiene la estructura de una ficción en la cual es un otro quien cuenta. Hay 
ficciones escritas que funcionan a manera de umbral a través del cual el lector sale 
transformado. En la novela en cuestión, López hace un desplazamiento, juega a hacer 
hablar a ese otro que no fue, narra como un hijo de madre desaparecida. En ese 
camino, los recuerdos ajenos se vuelven parte de la experiencia propia, pero también 
de sus lectores, lo cual alimenta la memoria colectiva. Si bien es una obra de ficción, 
reivindica una verdad pues, como señalamos junto a LaCapra (2005), estas pueden 
ofrecer lecturas y generar sensibilidades necesarias para la sociedad y difícilmente 
alcanzables mediante otros registros discursivos.

Acaso el gesto político esté en la escritura que, aunque dirige la mirada hacia el 
pasado, se decide asentar en el presente. El libro cierra con el narrador adulto que, 
al escuchar las risas de unas chicas cartoneras que pasan por su ventana, sale de su 
ensimismamiento. Cuando el lector se ha habituado a ese hombre que solo mira hacia 
atrás, irrumpe la urgencia del presente. Irrumpe el afuera, la calle, lo real.
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