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Resumen

El presente articulo toma como estudio de caso la novela Una muchacha muy bella (2013) del
escritor argentino Julidn Lopez y se enfoca en el andlisis de sus metéforas, especialmente
aquellas que, mediante un tratamiento sumamente poético del lenguaje, evocan el terrorismo
estatal, contexto social dentro del cual transcurre la narracién. En tanto nos encontramos
ante figuras retdricas que funcionan al poner en relacién dos palabras por semejanza, su uso
no solo revela las decisiones escriturarias y las preferencias estéticas del autor, sino también
la necesidad de su empleo para dar cuenta del caracter indecible e inefable de lo que se
intenta narrar, y cuya potencialidad politica la metafora contiene y sugiere. Con el objetivo
general de poner a dialogar la produccién literaria de una época con el contexto social y
politico en que surge, en primer lugar, inscribimos la novela en el universo de las narrativas
de la segunda generacién de la posdictadura que emergieron durante el perfodo kirchnerista.
Luego nos centramos en las metéaforas enunciadas en la primera parte de la novela por la
voz del narrador nifio, especificamente aquellas que remiten al clima amenazante propio del
momento represivo. Finalmente, senalamos la tensién que esta novela implica en la serie de
los relatos pertenecientes al “familismo” y proponemos asf pensar la practica escrituraria en
su dimensidn politica, es decir, en su capacidad para habilitar otras voces y otros modos del
decir de la memoria colectiva.

Palabras clave: literatura; literatura contemporénea; novela; memoria colectiva; Argentina;
dictadura; escritura; politica.

Articulo de investigacion asociado a los estudios de Doctorado en Comunicacién adelantados por su autora en la Univer-
sidad de Buenos Aires, Argentina. Se origina como ponencia presentada a las v Jornadas de Estudios de América Latina y
El Caribe, América Latina: entre el asedio neoliberal y los desafios emancipatorios (lealc), Facultad de Ciencias Sociales, Universidad

de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina, llevada a cabo del 15 al 17 de noviembre del 2018.

Doctoranda en Comunicacion, Universidad Nacional de La Plata, Argentina. Profesora del laboratorio creativo de escri-
tura, Universidad Nacional de La Plata, Argentina. Correo electrénico: silvana.m.casali@gmail.com. Orcid: https://orcid.

0rg/0000-0001-7882-1501

Anagramas Rumbos y Sentidos de la Comunicacidn, 18 (36) « Enero-junio de 2020 « pp. 95-113 « ISSN (en linea): 2248-4086


https://doi.org/10.22395/angr.v18n36a6

Silvana Mercedes Casali

A Very Beautiful Writing.
The Politicity of Metaphor

Abstract

This article addresses a case study of the novel Una muchacha muy bella (2013) by Argentine
writer Julidn Lépez, it focuses on the analysis of its metaphors, especially those that, through an
extremely poetic treatment of language, evoke state terrorism, social context within which the
narration takes place. While we are faced with rhetorical figures that work by relating two words
by similarity, their use reveals not only the author’s writing decisions and aesthetic preferences,
but also the need for their use to account for the unspeakable and ineffable nature of what they
narrate; their political potentiality is contained and suggested in metaphor. With the general
objective of putting the literary production of an era to dialogue with the social and political
context in which it arises, in the first place, we enroll the novel in the universe of the narratives
of the second generation of post-dictatorship that emerged during the Kirchnerist period. Then
we focus on the metaphors that are enunciated in the first part of the novel by the voice of the
child narrator, specifically those that refer to the threatening climate of the repressive moment.
Finally, we point out the tension that this novel implies in the series of stories pertaining to
“familism”, proposing to think about the writing practice in its political dimension, that is, in
its ability to enable other voices and other ways of saying collective memory.

Keywords: literature; contemporary literature; novel; colective memory; Argentina; dictatorship;
writing; politics.

Uma escrita muito bela.
A politicidade da metafora

Resumo

Este artigo toma como estudo de caso o romance Una muchacha muy bella (2013), do escritor ar-
gentino Julidn Lépez, e esté focado na anélise de suas metéaforas, especialmente as que, por meio
de um tratamento sumamente poético da linguagem, evocam o terrorismo estatal, contexto social
no qual a narracdo transcorre. Enquanto nos encontramos ante figuras retéricas que funcionam
ao colocar em relagéo duas palavras por semelhanga, seu uso ndo somente revela as decisoes de
escrita e as preferéncias estéticas do autor, mas também a necessidade de seu emprego para evi-
denciar o caréter indizivel e inefavel do qual se tenta narrar e cuja potencialidade politica, a meta-
fora, contém e sugere. Com o objetivo geral de dialogar sobre a produgéo literéria de uma época
com contexto social e politico em que surge, em primeiro lugar, inscrevemos o romance no univer-
so das narrativas da segunda geracao da pés-ditadura que emergiram durante o perfodo kirchne-
rista. Logo, focamo-nos nas metaforas enunciadas na primeira parte do romance pela voz do na-
rrador crianca, em especifico, aquelas que remetem ao clima ameagador proprio do momento re-
pressor. Por tltimo, sinalizamos a tenséo que esse romance implica na série de relatos pertencen-
tes ao "familismo” e propomos, assim, pensar a prética da escrita em sua dimensao politica, isto
é, em sua capacidade para habilitar outras vozes e outros modos de dizer da meméria coletiva.

Palabras chave: literatura; literatura contemporanea; romance; memoria coletiva; Argentina;
ditadura; escrita; politica.
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Introduccion

En Argentina, el andlisis de la relacién entre literatura y politica cuenta ya con un
largo recorrido. Podemos ubicar su momento inaugural en La historia de la literatura de
Ricardo Rojas, que en su periodizacién parece advertir que “los ciclos de la evolucién
literaria no siempre son paralelos y sincrénicos a los ciclos de evolucién politica”
(Prieto, 2006, p. 186), y luego en obras posteriores como Literatura argentina y politica del
contornista David Vifas (2017) o la Historia critica de la literatura argentina bajo direccién
de Noé Jitrik (2002). Més cercanos en el tiempo, estudios como los de Martin Prieto
(2006) o Carlos Gamerro (2015) abonan los debates que tienden puentes entre esa
pareja que comparte el trabajo con lo simbdlico, principalmente a partir de palabras,
pero también de gestos.

Ricardo Piglia sefialé que existen autores' que logran “ficcionalizar la politica y
desplazarla del centro del relato para hacerla funcionar como su trama secreta” y que
a partir de alli “todo el texto puede ser visto como una metafora” (Piglia, 1993, p. 91).
Esto nos permite intuir que la dimensidén politica de una ficcién escrita no “funciona”,
no cuando explicita sus principios partidarios o sus intencionalidades ideoldgicas,
sino por el contrario, cuando trabaja con el lenguaje de manera tal que lo politico se
presenta de manera “sutil y connotada” (Drucaroff, 2011). Este tratamiento sobre el
lenguaje que permite el registro discursivo ficcional es el que logra narrar experiencias
politicas trauméticas. Allf la literatura muestra que “hay acontecimientos que son muy
dificiles, casiimposibles, de trasmitir, y suponen una relacién nueva con los limites del
lenguaje” (Piglia, 2001). Es en esta linea de discusién que enmarcamos Una muchacha
muy bella, la primera novela de Julidn Lépez.

Si bien por su fecha de nacimiento el autor? podria pertenecer a lo que Drucaroff
(2011) llamé “primera generacién de postdictadura”, hay razones para pensarlo dentro
de la “segunda generacién”. Por un lado, su escritura se aleja de la mirada heroica de la
generacion de militancia y se inscribe dentro de las nuevas narrativas, sobre las cuales
una extensa bibliografia ha trabajado los rasgos tematicos y formales compartidos,
como el hecho de tomar la palabra, acudir a objetos del pasado como fotografias o
juguetes, el uso de un lenguaje politicamente incorrecto, el humor, el cuestionamiento

! Piglia hacfa referencia a Juan José Saer, Manuel Puig, Rodolfo Walsh y Germén Rozenmacher, quienes han trabajado al
peronismo desde una mirada eliptica en sus ficciones. Consideramos que esta idea es legitima para nuestro corpus, pues
nuestra hipétesis plantea un didlogo subterraneo entre los discursos oficializados sobre memoria colectiva durante el
periodo kirchnerista y el tratamiento critico de las ficciones.

? Naci6 en Buenos Aires en 1965 y vivi6 parte de su infancia bajo dictadura. Su madre murié de muerte civil cuando él era
pequerio. Es poeta, razén que explica el tratamiento estético de su escritura en prosa, donde las descripciones deteni-
das —acerca de la cara de la madre, la forma de su pelo, el color de su piel- generan una sensacién de belleza: “para mi
todo lo que hago tiene como objeto la poesia” (Llaneza y Griffin, 2015, p. 73). La bisqueda de la belleza, gesto asociado
arquetipicamente al poeta, se manifiesta incluso en escenas como el miedo a la desaparicién de la madre o la consciencia
de la peligrosidad del mundo. En 2004 publicé el libro de poemas Bienamado y desde 2006 coordina el ciclo de lecturas
“Carne Argentina”. En 2018 Random House publicé su segunda novela, La ilusidn de los mamiferos.
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a la lucha armada de los padres y el descreimiento frente a la militancia (Merbilhaa,
1997, Badagnani, 2013; Drucaroff, 2011; Kohan, 2014; Logie, 2015; Daona, 2015; Man-
dolessi, Blejmar y Pérez, 2018; Basile, 2019). A esto se debe sumar el uso de una voz
autoficticia, inscripto en el contexto més amplio del giro subjetivo (Sarlo, 2005) que
permite construir un mundo intimo, familiar y privado, alejado de las exigencias del
género testimonial. Lo narrado podria haberle sucedido al autor, y por lo tanto la novela
podria ser pensada como una autoficcion (Alberca, 2007), 0 al menos como puesta en
crisis de lo que Leujeune (1991) llamé “pacto autobiogréfico”, en el que la identidad
entre autor y narrador coincide, en la que lo que se cuenta efectivamente pasé.

A lo anterior debemos agregar el afio de aparicién de la novela, que coincide
con el periodo en que se publicd una cantidad significativa de obras de la segunda
generacién de posdictadura, es decir, luego de la crisis del 2001%, acontecimiento que
inevitablemente marcd la produccién literaria de alli en adelante (Hernaiz, 2006). A
diferencia de la supuesta falta de acontecimiento que la critica especializada ha sefia-
lado en la literatura producida por la primera generacién de posdictadura durante la
década de 1990, en la que hay “personajes dolorosamente vaciados por una Historia
que no ha sabido tejer para ellos continuidad y transmisién” (Drucaroff, 2011, p. 123),
en las obras posteriores al 2001 “aparece una tendencia a la narrativa de trama fuerte
y vertiginosa” (2011, p. 186).

Al inscribir la novela de Lépez en la narrativa de segunda generacién per-
siste el problema, no solo de la autoridad para narrar un tema como el terrorismo
estatal, sino también uno més general acerca de la capacidad para escribir sobre lo
que no se ha tenido experiencia. Gamerro (2015) retoma la reflexién ensayistica que
elabora Benjamin (1933) sobre la experiencia y afirma que justamente la motivacién
para escribir ficcién aparece alli donde un acontecimiento no fue vivido. En ese
sentido, Una muchacha muy bella activarfa lo que el autor denominé “autobiograffa en
negativo”, que consiste en narrar no lo que sucedid, sino lo que podria haber sucedido.
Asi, Julidan Lépez escribe como si su madre hubiese sido una militante desaparecida y
en un mismo movimiento salda la pregunta por si es posible escribir sobre un tema
sensible en términos sociales y que no le ha sucedido al autor. Es una pregunta por
capacidad de narrar una experiencia y también por la discusién més amplia entre
historiograffa y la ficcién. Si bien es sabido que la pretensién de verdad varfa segtn
el género discursivo y que en la literatura importa més lo verosimil que la verificacién,

[...] las narraciones propias de la ficcidén pueden implicar también reivin-
dicaciones de verdad en un nivel estructural o general, pues aportan discer-

: Se conoce como “crisis del 2001" al estallido social, econémico y politico ocurrido en Argentina tras una década de medidas
neoliberales —cuyo inicio varios autores sefialan en 1976y en la que la resistencia social se asocia simbélicamente con
las jornadas del 19 y 20 de diciembre, tras la declaracion del estado de sitio por parte del entonces presidente Fernando
de La Rua y la represién policial que dejé como saldo 39 muertos.
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nimiento acerca de fenémenos como la esclavitud y el Holocausto, ofrecen
una lectura de un proceso o un periodo, o generan una “sensibilidad” ante la
experiencia y la emocién que serfa muy dificil de conseguir a través de métodos
documentales estrictos. (LaCapra, 2005, p. 38)

Esta dimensién resulta clave por dos motivos. En primer lugar, implica pensar que
lo ocurrido en los setenta atravesé al autor de forma generacional, constituyéndose en
“la materia misma de la que estd hecho” (Gamerro, 2015), lo que habla de la importancia
de la generacién como, precisamente, generadora* de imaginarios precisos y compar-
tidos en una época particular. Por otro lado, el poderse inscribir en el campo de las
narrativas de la segunda generacién de postdictadura —pero més especificamente en la
narrativa de hijos de militantes desaparecidos sin serlo su autor—, habla de un clima de
la época que habilita la emergencia y circulacién de relatos que dificilmente hubiesen
sido celebrados en un ambiente adverso a las causas de derechos humanos, como
sucedié durante la vigencia de las llamadas “leyes de impunidad” que conformaban
el imaginario dominante de la década de 1990.

La mediacién entre la autobiografia en negativo del autor y el surgimiento de Una
muchacha muy bella es la escritura, practica que permite pensar en condicional: “¢qué
hubiera pasado si...?”. Si a esas condiciones que habilitan la emergencia de una novela
cuyo autor puede “jugar” a ponerse en el lugar de un hijo de madre desaparecida
sumamos las prerrogativas que brinda el género discursivo ficcional, el resultado
puede ser una novela que dialoga con su tiempo, puesto que surgen nuevas formas
de narrar y nuevos autores, alejdndonos un paso més de la l6gica del “familismo” y
su construccién antagdnica sobre los “afectados” y los “ciudadanos” (Jelin, 2007), aun
teniendo en cuenta que el narrador es un hijo.

En contexto

En una sociedad que condiciona lo pensable y lo decible, las regularidades “estén
dotadas de inteligibilidad y aceptabilidad” (Angenot, 2010, p. 14) en un estado social
especifico. Una muchacha muy bella se escribié y publicé durante el periodo kirchne-
rista. Varios autores han sefialado como caracteristicas representativas del periodo:
la vuelta de la juventud a la politica (Natanson, 2012), la conformacién de una nueva
generacion de militancia y la recuperacién de una mistica militante (Natalucci, 2014),
y la discusién sobre los setenta. Para Drucaroff (2011), luego del desencanto de la
juventud hacia la politica en la década de 1990, “los gobiernos kirchneristas abrieron

* Enotroarticulo (Adaminiy Casali, 2018) hemos realizado un estudio de caso de Los topos (2008) de Félix Bruzzone. En este
nos centramos en lo generacional como una dimensién fundamental que juega mas allé de las condiciones favorables —en
términos materiales y simbdlicos— de las politicas de memoria, verdad y justicia de la década kirchnerista. Y es que buena
parte de la narrativa de hijos contienen trayectorias autorales que bien pueden ser pensadas como continuacién de la
generacion setentista. Por caso, la lucha de los hijos contra el neoliberalismo se podrfa abordar como reanudacién de la
lucha de los padres contra el imperialismo.
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a los jovenes la posibilidad de que sf haya algo que mirar y escuchar”, algo "que con-
voque a la pasién” (2011, p. 317). Precisamente, es en la reivindicacién de la militancia
setentista —trazando un antagonismo frente al terrorismo estatal y al neoliberalismo
menemista— que el kirchnerismo construye su identidad (Martinez, 2013). Al respecto,
sefnalan Loreti y Lozano (2017):

Sin dejar de ver sus matices y claroscuros, es posible senalar que el proceso
colectivo de construccién de memoria, verdad y justicia encontrd su punto cul-
minante en nuestro pafs a lo largo de los tltimos doce anos, lo cual se tradujo
no sélo [sic] en los juicios que dieron lugar a sanciones penales efectivas para
muchos de los responsables, sino también en acciones de parte del Estado
en materia de educacién, reparacién y adopcién de medidas que garanticen
la no repeticiéon. En simultdneo, y también con un protagonismo central de
los organismos de derechos humanos, se avanzd en la generacién de meca-
nismos de acceso a la informacién y fortalecimiento del derecho a la verdad.
La identificacién de nietos apropiados, la ampliacién de las investigaciones
sobre complicidad econdémica con el terrorismo de Estado y la persecucién
penal a los responsables civiles del genocidio son algunos de los legados de
esta etapa que deberan profundizarse en el futuro inmediato. (Loreti y Lozano,
2017, pp. 294-295)

Esta memoria militante setentista fue sefalada tempranamente en la retérica presi-
dencial del ex presidente Néstor Kirchner:

Una caracteristica distintiva del discurso kirchnerista con respecto a otros
discursos politicos argentinos contemporaneos es que reivindica, recupera y
a la vez reelabora, de manera explicita y articulada, una memoria nunca antes
evocada por ningln discurso presidencial, que llamamos “memoria militante
setentista”, y que remite, a grandes rasgos, a la matriz discursiva, representa-
cional e ideolégica de los jévenes activistas politicos de la década del setenta
incluidos en la denominada Nueva Izquierda. (Montero, 2012, p. 283)

Entonces, mediante la implementacién de politicas piblicas de memoria, verdad
y justicia, el kirchnerismo reactualizé el relato de la memoria setentista, que se con-
virtié en una arista insoslayable al momento de pensar la emergencia de ficciones de
segunda generacién, casualmente abocadas a escribir sobre el mismo tema, pero con
las libertades del género.

Metodologia

Este articulo forma parte del proyecto de realizacién de una tesis doctoral en Comu-
nicacién que aborda las multiples relaciones entre la literatura y la politica. Con el
objetivo de analizar los imaginarios que circularon en las ficciones escritas producidas
en Argentina durante el periodo kirchnerista (2003-2015), en principio se construyd
un corpus con aquellas obras que la critica especializada (tanto académica como
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periodistica) menté como significativa y que ha sido publicadas por grandes editoriales
durante el tiempo senalado.

Dada la recurrencia temética del topos memoria, en un segundo momento se
focalizd en aquellas producciones cuya trama estuviera orientada hacia el pasado
setentista, pero cuya narracién estuviera centrada o relacionada con el presente, lo
cual refuerza las continuidades con ese pasado traumético y la posibilidad de agencia
de los sobrevivientes al terrorismo. En ese mismo movimiento, se constatd la produc-
cién prolifica de escritores jovenes que habian vivido su infancia durante la dictadura,
ingresado a la vida ciudadana durante el menemismo y producido y editado luego de
la crisis del 2001, en el transcurso de los gobiernos kirchneristas que, casualmente,
llevaron adelante activas politicas de memoria que propiciaron un renovado acerca-
miento a la discusién sobre los afios setenta.

Es debido a estos motivos que se selecciond un corpus de ocho novelas® escritas
y publicadas en el periodo 2003-2015 por autores que nacieron y/o vivieron su infancia
durante la dltima dictadura militar argentina, que abordan la memoria setentista, han
sido promocionados en los principales medios periodisticos gréficos del pais y ana-
lizados en el campo académico, publicados por editoriales grandes y medianas. Con
el fin de reconstruir sus trayectorias, se decidié realizar entrevistas en profundidad
a los escritores. Al mismo tiempo, se debe atender al desarrollo editorial luego de la
crisis del 2001 para conocer las condiciones de circulacién de las producciones. Es
en este universo metodolégico que se inscribe Una muchacha muy bella de Julidn Lopez,
obra que aqui se analiza como estudio de caso desde una perspectiva cualitativa.

Desarrollo

Una muchacha muy bella (2013) estéd compuesta por dos partes: la primera narra desde la
voz de un nifio de siete afios la amorosa vida cotidiana entre una madre soltera y su
hijo, quien no hace mas que admirar en silencio a esa mujer e intentar capitalizar los
momentos compartidos con ella. La segunda parte comienza luego de que su madre
ha desaparecido, el narrador es el mismo, pero ya adulto.

Como vimos, la importancia de las politicas de memoria es crucial. De hecho, el
mismo Julidan Lépez la nombra al decir que su novela “no podria haber sido escrita sin
la politica de derechos humanos que empezd Ratl Alfonsin con el Juicio a las Juntas
y sin la derogacién de las ‘Leyes del Perdén’ —obediencia debida y punto final- que
hace diez afios permitid reabrir los juicios y condenar a los responsables de delitos
de lesa humanidad” (Friera, 2013).

5

Actualmente, forman parte del corpus las siguientes obras de ficcién escrita: La casa de los conejos de Laura Alcoba (2008), Los
topos de Félix Bruzzone (2008), Soy un bravo piloto de la nueva China de Ernesto Seman (201 1), Diario de una princesa montonera,
110 % de verdad (2012) de Mariana Eva Perez, ¢Quién te crees que sos? (2012) de Angela Urondo Raboy, El espiritu de mis padres
sigue subiendo en la [luvia de Patricio Pron (2012) y Las teorias salvajes (2008) de Pola Oloixarac.
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En este contexto favorable a la construccién de una memoria colectiva, Una mu-
chacha muy bella puede ir incluso contra la memoria misma y romper la cristalizacion
en torno a los discursos elaborados desde el poder politico, aun cuando estos sean
progresistas y reivindiquen la lucha de los organismos de derechos humanos. "El
reclamo del narrador es al discurso de la memoria y a cémo se fue construyendo la
historia”, dice el autor y agrega: "La construccién de la memoria histérica de los afios
recientes es un discurso que necesita vitalidad” (Friera, 2013).

Frente al riesgo de una posible cristalizacién de la memoria colectiva, Logie (2016)
afirma que el compromiso de la novela radica en la escritura en si misma, mirada a
la que adscribimos:

Con el gesto de la escritura, el protagonista quiere arrancar la memoria
de una nueva reapropiacién politica, una nueva instrumentalizacién, la de una
politica de derechos humanos que, por necesaria que sea, le obliga a enjuiciar
a su madre, cosa que el narrador se niega a hacer, como se desprende de esta
cita: "Me habfa acostumbrado a pensar que la muchacha bella habfa sido débil,
que habia sido fuerte, pero débil para quién, fuerte para quién, équién pensaba
esas cosas en mi, cdmo se fueron construyendo esos pensamientos?” (Logie,
2016, p. 151)

Lo que se interpreta del fragmento que toma la autora es el intento por escapar
a las interpretaciones que realizan los distintos sectores de la sociedad, no importa
quiénes sean. En este sentido, afirma Basile (2019): "Frente a las calificaciones de ‘sub-
versivos’, ‘extremistas’ y ‘terroristas’ que los militares supieron atribuir a sus padres, y
de ‘victimas inocentes’ dadas por los organismos de derechos humanos, los hijos van
a recuperarlos como ‘militantes’ (p. 28). La novela va mas alla, puesto que tampoco
se inscribe en ese rescate reivindicativo de la madre militante. De hecho, més bien
sefala las imposibilidades de esa militancia®.

Ademaés de su retdrica militante, el proyecto del gobierno kirchnerista celebré el
(re)surgimiento de lo politico. Entendemos lo politico como la dimensién que atiende
al funcionamiento conflictivo de la sociedad, es decir, en su condicién ontoldgica. Lo
politico es “el movimiento vivo, el magma de voluntades contrapuestas” cuya condicién
de existencia es el conflicto y cuyo espacio es publico, "mévil y ubicuo” (Arditi, 1995,
p. 343). De esta manera, para pensar lo politico importa tanto lo que esté en disputa
como la forma que adquiere el enfrentamiento entre los antagonismos.

Si lo politico es lo instituyente, lo que irrumpe con la fuerza de lo nuevo sobre la
l6gica instituida (Aleman, 2016), la politica en su forma convencional regula la existencia

En una escena el narrador cuenta como su madre, frente al televisor, insiste en decir "no pude, no me animé”, pues
tenfa la misién de asaltar un batallén (més adelante nos enteramos que se trataba del asalto al Batallén 601, en Monte
Chingolo, pero no se animé a hacerlo.
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del conflicto dentro de los espacios institucionales del Estado. En este sentido, durante
el periodo kirchnerista lo politico se institucionalizd y se resignificé desde el poder,
no solo el rol de las juventudes y la militancia, sino también el lugar que debe ocupar
el conflicto y el poder como constitutivo de lo social (Mouffe, 2007).

Desde aqui es que podemos plantear por qué resulta clave mirar la dimensién
de lo politico en una ficcién escrita como Una muchacha muy bella. En primer lugar, no
existen textos apoliticos puesto que “cada texto de ficcién es béasicamente la expre-
sién de un inconsciente politico” (Orloff, 2014, p. 25). Pero ademés, en esta novela
encontramos zonas en las que se presenta lo disruptivo, tanto por lo que se narra
como por la forma poética de hacerlo. Frente a una cierta cristalizacién del discurso
de los derechos humanos y de una construccién idealizada en torno a la militancia,
pero también frente a una narrativa de hijos que reprocha la opcién paterna por la
lucha desde un registro por momentos distante o politicamente incorrecto, Julian
Lépez construye una militante que se aleja del ideal setentista reivindicado durante
y desde el discurso kirchnerista, al tiempo que lo hace con un lenguaje que busca
la belleza y que se aleja del humor corrosivo. Como sefialamos al comienzo, en un
texto de ficcidn lo politico no se debe presentar necesariamente de manera explicita,
sino “de manera sutil y connotada” (Drucaroff, 2011, p. 27). En el cuestionamiento a
lo instituido anida lo politico y por eso en la novela la “juventud maravillosa” no se
reivindica ni se rechaza completamente, sino que se humaniza, es decir, se muestra
en sus contradicciones, encarnadas en la madre del narrador con sus dificultades para
equilibrar maternidad y lucha armada.

Como la literatura construye relatos alternativos frente a, entre otras, las ficcio-
nes estatales (Piglia, 2001), por momentos la muchacha muy bella entra en conflicto
con la figura de madre que se esperaban segin los pardmetros de esa época, pero
también con la de militante que debe acatar instrucciones precisas. Frente al discurso
politicamente correcto que durante el kirchnerismo acompané la retérica de memoria
de la militancia setentista, Una muchacha muy bella irrumpe con otro relato, con otra
forma de leer ese pasado que antagoniza con la cristalizacién del discurso oficial del
Estado en el presente.

Ademés de construir relatos alternativos, la literatura condensa imaginarios
sociales, conflictos y tensiones mas all4 de la voluntad de sus escritores (Drucaroff,
2011). De hecho, tal como lo ha senalado su autor, la palabra "muchacha” acudié a
su mente junto con la frase, es decir, sin la intencién de encontrar una palabra que
remitiera a los afios setenta.

La palabra muchacha tiene algo agreste, algo que bordea lo cultural, pero
a la vez tiene algo muy vital y a su vez es una palabra de los setenta, con una
carga utdpica y revolucionaria. Para mi fue muy feliz encontrar esa frase, ahi
habfa algo. (Llaneza y Griffin, 2015, p. 76)
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Esa palabra que atravesaré a la manera de un leitmotiv buena parte de la primera
narracién, habla de la potencialidad de la escritura para contener en si misma el
sentir de una época. "Escribo porque no lo puedo evitar” (Llaneza y Griffin, 2015,
p. 71) dice Julian Lépez para contar cémo el deseo por escribir lo asalta y al que no
alcanza a percibir conscientemente. "Es una precipitacién de algo que en principio no
controlo y después le voy encontrando una genealogia interna, una historia” (Llaneza
y Griffin, 2015, p. 76).

De esta forma consideramos que lo politico se halla en la capacidad performativa
que tiene la escritura, puesto que en tanto practica de sentido posibilita la aparicién
de temas y formas que pueden no ser conscientes para el artista o la sociedad. Por
este motivo Julidn Lopez afirma que el acto escriturario es transformador, “porque
es esa idea de la plenitud, donde me presento completamente. Eso es como una in-
yeccién masiva de informacién sobre mi mismo. Entonces necesariamente salgo muy
agradecido e irradiado de algo. Y esta buenisimo que no suceda siempre” (2013 p. 90).

Por el solo motivo de imaginar universos diferentes a los que habitamos y de
desafiar la mirada cdndida que asegura que es este el mejor de los mundos posibles,
la ficcidn escrita tiene una dimensién politica. Su politicidad radica en el desafio al
orden social existente, en la capacidad de proyectar la diferencia, de hacer hablar a los
otros, de narrar “en negativo”, es decir, sobre lo que podria haber sucedido. Ademas,
“alberga en sf misma lo politico, puesto que no puede separarse de su contexto his-
térico, de sus huellas de produccién, de una cierta idea de poder, de una concepcién
del sujeto” (Casali, 2016, p. 48). Esto no implica que su contenido sea panfletario, nos
referimos a la presencia “sutil y connotada”, en la que las palabras se presentan como
agentes capaces de transformar, si no las cosas, la forma de mirar. No necesitamos
que el narrador nos cuente qué hacfa la madre cuando se ausentaba, a dénde iba
0 con quiénes se encontraba. Pero si transmitir que esa madre vive momentos de
peligro y por eso mantiene bajas las persianas de su casa y por eso nos va creciendo
la sospecha de que en algiin momento ya no volvera.

Al haber demostrado el concepto de politicidad y sus formas de aparicién en un
texto de ficcién, es momento de centrarnos en las metéforas.

De metéaforas y comparaciones

Como ya se contextualizé la novela en el campo literario y en el campo social de las
memorias, ahora podemos abocarnos a sus metéforas’. Como mencionamos, la primera
novela de Julian Lépez narra la vida cotidiana de un nifio con su madre hasta el dia en

7 “Se trata de una figura que pone en relacién dos términos por analogia o semejanza. La metéfora puede ser in praesentia
(cuando los dos términos estén presentes en el texto: 'La luna es un cuerno de plata’) o in absentia (cuando esta presente
solo el término metaférico: 'En la noche oscura brillaba un cuerno de plata’)” (Amicola y de Diego, 2008, p. 309).
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que ella es secuestrada y, suponemos, desaparecida por un grupo de ocupaciones.
Asistimos hasta ese dia a una relacién de amor y admiracién por parte del hijo para
con esa "muchacha” de la que no se dice nunca abiertamente que es una militante,
pero que ese narrador, pese a ser nino, con sutileza nos hace intuir los peligros que ella
corre, los lugares a los que puede ir al ausentarse, la razén de las llamadas telefénicas
en la casa de la vecina.

En esa construccién no hay solo una madre, sino también una mujer sensual que
por momentos entra en conflicto con su maternidad y encarna la incompatibilidad
que por esos anos implicaba formar una familia (aqui, ademas, en que el padre del
nifo esta ausente) y ser parte de la lucha militante. A lo largo de la novela y hasta que
desaparezca definitivamente, la madre se ausentaré repetidas veces para ir a algin
lugar que el hijo desconoce y sobre el cual se abstiene de preguntar. Cuando vuelve de
esas escapadas, el hijo nota algo distinto en su madre: “[...] nunca lograba identificar
qué era, si la ropa sutilmente desencuadrada, o el pelo més abierto, o todo lo que
cambiaba era que su cara se ensanchaba un poco. Tal vez mi madre era mas mujer
cuando volvia” (Lopez, 2013, p. 31). En ese sugerente “era mas mujer cuando volvia” se
puede leer lo significativo de ofrecer el cuerpo para una causa colectiva y justa, puesto
que deducimos que su madre volvia de reunirse clandestinamente con companeros
de militancia y, a la vez, volvia mas mujer porque habia sobrevivido. Como si a los
ojos del nifo, la feminidad materna aumentara al poner en riesgo su vida.

Veamos de qué manera el narrador construye el peligro de la época sin nombrarlo
directamente, focalizando en algo mas cercano. En el primer caso la madre y el hijo
pasean por una plaza, pero en un momento ella debe dejarlo durante un rato al cuidado
de una desconocida y sus hijos. Cuando vuelve, el nifio piensa:

Mi madre volvia a rescatarme de una escena que no terminaba ni de
enamorarme ni de horrorizarme, que tal vez me tenia todo eso y mas: comple-

tamente fascinado, como los peces brillantes que se quedan inmdviles por el terror
a la feroz sepia que los acecha. (Lépez, 2013, p. 31, el destacado es nuestro)

Es recurrente el uso de figuras de animales pequefos e indefensos frente a un
otro amenazante al que se le tiene terror, pues se sabe potencialmente asesino, en
este caso, "la feroz sepia” que acecha. En otro caso, para referirse a su amigo ocasional
en la plaza, dice:

Volvi a mirarlo: Santi balanceaba los pies, tenfa las manos en pufio sobre el
banco y levantaba los hombros bien pegados al cuello, otra vez estaba quieto,
como la parte honda de una pileta en la que si se cae un chico se ahoga. (Lépez,
2013, p. 33, el destacado es nuestro)

Como recién, lo que acecha es el horror materializado en la comparacién que se
establece con la muerte de un nifio. El efecto se logra por el contraste de narrar la
quietud de un nino en la plaza y de golpe construir la imagen de un ahogado.
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Veamos la comparacién que utiliza para describir a su madre:

Cada tanto paraba un momento y prendia un 43/70, con el que alternaba
la tarea. Pero en ella, en esos momentos, no me parecia un placer sensual.
Cada bocanada, tal vez por fumar ese tabaco mezcla de negro y rubio, lejos de
afirmarla con el you've come a long way baby, parecia detenerla como a una chica
de provincia que mira asustada los carteles de la ruta, acobardada en su huida,
a pocos pasos de la salida de su pueblo. (Lépez, 2013, p. 15)

La madre es la mujer en torno a la cual gira la novela, aun tras su desaparicion,
pues se evidencian las dificultades que enfrenta el narrador adulto para olvidar
y continuar con su vida. Razén que lo acercaré a la escritura, luego de haberse
jurado alejarse de los libros por creer que ellos son responsables de lo sucedido
a su madre, lectora de La rama dorada, Cien aios de soledad y El varon domado. Con sus
siete afos, el narrador edipicamente confiesa "me daban ganas de no ser su hijo”
(Lépez, 2013, p. 32) y demuestra que lo que més quiere es hacer feliz a su madre, al
punto de preguntarse si su actividad favorita no seré estar con ella. Como lectores,
intuimos que el peligro se avecina y resignificamos ese vinculo hacia el final, con la
desaparicién materna y mas adelante, con las dificultades del narrador con respecto
a sus vinculos amorosos.

Para el narrador, la fascinacién por su madre se expresa a tal punto que es
dificil ponerla en palabras: “Yo adoraba Steinhauser, las tarteletas de frutilla eran un
verdadero evento, luminosas como vitreaux de catedral gbtica en lo alto de la nave y
deliciosas como solo la mejor reposteria alemana puede ser”. Y a continuacién, en la
misma pagina:

Me gustaba sentirme elegante y compartir con mi madre el orgullo de pasar
el rato en una salida especial que no iba a poder relatar a mis companeros de

escuela porque lo més encantador, y en ese tiempo no podia desentrafarlo,
era lo simbdlico. (Lépez, 2013, p. 18)

En esta tltima oracién anida parte de la potencialidad de la literatura: lo simb6-
lico, lo entre-dicho, susurro del lenguaje, lo insinuado: lo que no puede ser nombrado
enteramente y solo la ficcién permite imaginar. Todo texto literario que se erige como
tal cuenta con cierto grado de misterio, una zona que permanece como incdgnita
y genera deseo. Una muchacha muy bella es una novela de placer y de goce. El placer
esté en esa infancia feliz, pese a darse en tiempos amenazantes, el goce esté en las
metéforas que nos ponen “en estado de pérdida” (Barthes, 1978/2014, p. 22) porque
nos hablan del miedo.

Elegimos dos escenas en las que encontramos la potencialidad metaférica para
hablar de lo que solo puede ser connotado. En la primera el hijo es llevado a la cama
por su madre, que lo acuesta y se queda dormida inmediatamente junto a él. Aunque
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tiene sueno, el hijo intenta no dormirse porque disfruta de ver a “esa bella durmiente”
a su lado. Llega un momento en que mantenerse despierto le resulta imposible. En-
tonces, para no dormirse, decide pensar en fieras y asi construye una de las escenas
mas representativas del contexto social, de lo que les aguarda a madre e hijo. Cuan-
do se es nifio, pocas cosas son mas aterradoras que tener pesadillas. Cuanto mas
paraddjico puede ser si se las invoca voluntariamente, cuanto puede un nino amar a
su madre para apelar a la imaginacién mas sombria solo para estar despierto, junto
a ella, un rato mas:

Entonces me decidi a pensar en fieras, en enormes tigres acechando, traje
lobos aullando desde lejos oliendo el miedo y confiados en el fin de la cacerfa. Vi
a las ovejas obedientes a ese miedo, paralizadas ante la vastedad de la llanura,
ante la certeza de no poder sortear esos alambres con que las convencian de
su flaqueza. Vi a una de las valientes quedar retenida por las ptas del alambre
en los rulos de su lana, atascada en posicién de huida, quieta, con las demas
balandole alrededor para sefalarla. Vi a los machos cabrios correr apesadumbra-
dos y lanzarse a un escape bobo. Y vi a las ovejas deambularles a los borregos,
intentar esconderlos tras las patas flacas. Llegaron las hienas, unos mamiferos
resignados al odio y al desprecio con que fueron alimentados, moviéndose con
evidente pereza en la mayor distancia y dando pasos indecisos, merodeando
la orden de su olfato pero presas también del surco de su obligacién. Vi a las
bocas de las ovejas balar sin aire, unos balidos mudos como de ir de frente hacia
las fauces, quietas con los ojos abiertos y los oidos llenos de sonidos secos,
de carne contra carne, de aliento contra aliento. Vi cdmo miraban sin enfocar,
con las pupilas dilatadas, al cuadro de la noche entera, vi cémo balaban mudas
hasta ser un manchén de tripas en una escena compartida. (Lépez, 2013, p. 52)

¢Quién es la oveja valiente? (Quiénes las que sefalan a la que ha quedado atra-
pada? ¢Hay un intento de comprender a las fieras al decir que ademas de responder a
su olfato, son presas de su obligacién, como si no tuvieran capacidad de autonomia?
La interpretacidén mas fuerte permite que pensemos al narrador como uno de los
borregos acechados por los tigres, por los lobos, por las hienas. Frente a la préctica
de contar ovejas para dormir, el hijo invoca animales sanguinarios. Esta metafora tiene
la fuerza implicita del contexto argentino: entendemos que esa oveja que queda en el
alambrado es su madre, como se devela méas avanzada la novela, cuando al colegio
vaya a buscarlo la vecina y no su madre, quien ha pasado a integrar la lista de des-
aparecidos. Los machos que escapan son los padres que se salvan a si mismos: de
hecho, el padre del narrador es una incdgnita; solo sabemos que es pelirrojo, como
el nifo y que abandoné la familia antes de que su hijo naciera. Esos machos cabrios
que se lanzan a "un escape bobo”, hombres/padres de aquella generacién que, ante
la necesidad de optar por la familia propia o la familia comunitaria de una revolucién
posible, optaron por la segunda. El *“manchén de tripas en la escena compartida” es
una anticipacién de lo que ya estaba viviendo la sociedad.
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La siguiente metafora también se puede interpretar en relaciéon con el contexto
dictatorial puesto que simboliza el asombro ante el acostumbramiento de la sociedad
frente al terror. A diferencia de la excepcionalidad que implica invocar una pesadilla
para permanecer despierto, esta escena constituye la cotidianeidad, el mundo inti-
mo de madre e hijo. En el desayuno el nino se prepara la leche y cuando ve el cacao
depositarse en el fondo, lo asalta el recuerdo de las fosas marinas més hondas del
planeta de las que le hablé su maestra de geografia y el de su inmediato desconcierto al
descubrir que, pese a su existencia amenazadora, las personas continGan con sus vidas:

Me dejaba perplejo saber que la gente convivia con cosas monstruosas
que no podria enfrentar, cosas que podrian tragarlas, llevarselas a lo oscuro
sin la menor posibilidad de salvarse. Si ese fondo comenzaba a chupar ¢cqué
cuerpo iba a poder bracear para llegar a la superficie? (Y si ese lecho se infil-
traba? ¢Si por una grieta minima comenzaba a gotear el mismisimo océano?
¢Si esa abrumadora masa liquida licuaba los continentes, qué podia pasar con
nosotros, fbamos a terminar todos chupados? (Lépez, 2013, p. 80)

Ademaés de la potencialidad de la metafora para decir algo mas de lo que se
dice, no podemos dejar de sefnalar que palabras como chupar y cuerpo agregan otros
sentidos si la escena construida se piensa en el contexto politico que evoca. Sin
dudas que el lector menos informado acerca de lo que sucedié durante el terrorismo
estatal argentino puede sentir el desasosiego que siente el nifio, pero para el que
sabe, el peso simbdlico de esas palabras es demoledor, direccionan a una catéastrofe
compartida socialmente.

Por otro lado, la perplejidad del nifio no se debe solamente al hecho de que existan
fosas marinas, sino a que las personas tengan conocimiento de ellas y aun asf contintien
con sus vidas. Aqui podriamos decir que hay una acusacién implicita a la sociedad
que, bajo dictadura, sospechaba el alcance de los crimenes que se estaban llevando a
cabo desde el aparato estatal. Sin embargo, si bien el narrador parece apuntar en esa
direccién, el autor ha sefalado que su intencién no fue tal. El hecho de que una parte
de la sociedad conociera o pudiera intuir lo que sucedfa no implicaba capacidad de
accidn para evitarlo: "Las comunidades construyen sus discursos y sus disputas entre
todos. Pero a la gente la masacraban. (Qué le estéds demandando? ¢Que todos sean
como el chinito de Tiananmen, ‘el rebelde desconocido’? No es posible” (Friera, 2013).

A continuacién, el hijo asocia la idea de las fosas marinas con unas vacaciones
junto a su madre en Miramar. Ella lo llama para meterse al mar, pero él, por el miedo
a la hondura de las fosas, se niega. Se suma también el miedo al perder de vista a su
madre en el mar. Es alli cuando repite como un mantra: "que aparezca, que aparezca,
que aparezca” (Lépez, 2013, p. 81). Como podemos ver, tampoco es casualidad en el
contexto dictatorial que el agua aparezca como simbolo de un peligro inminente, de un
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destino final: los peces brillantes que se deben quedar quietos por temor a la sepia, la
pileta honda en la que se puede ahogar su amigo, las fosas marinas y finalmente, el mar.

Tanto la escena en que el nifio invoca a las fieras para no caer dormido,
como aquella en que toma consciencia de que existen fosas marinas, sefalan la
potencialidad de la metéafora para construir una época que ha sido traumatica, desde
un presente que por diversos factores —entre los cuales destaca la reivindicacién
de lo politico y la promocidén de politicas piblicas de memoria, verdad y justicia—
posibilita la emergencia de nuevas formas de narrar el trauma, lejos ya del “familismo”
y de dilemas sobre las voces autorizadas para contar la experiencia de una infancia
atravesada por el terrorismo.

Discusioén y conclusiones

Alo largo de este articulo hemos analizado el contenido de la novela Una muchacha muy
bella teniendo en cuenta su construccidn tematica en torno a la memoria setentista
y la forma poética y metafdrica con que la construye. Ademas, la hemos puesto en
relacién con datos biograficos y generacionales del autor y de manera més general con
su contexto de produccién, marcado por politicas piblicas de memoria promovidas
por y durante el kirchnerismo. De esta manera, hemos visto que se trata de una no-
vela que se puede incluir en el corpus de obras que integran la segunda generacién de
posdictadura, porque se han ampliado las voces “autorizadas” para narrar junto con
los limites de lo decible en nuestra época y porque la ficcién escrita permite jugar con
imaginarios que desactivan las discusiones en torno al “familismo”. Por eso, el autor
advierte que se siente parte de lo sucedido, pero no como afectado o ciudadano, sino
por pertenencia generacional.

Para senalar la politicidad de la ficcién escrita, hemos desarrollado brevemente
los rasgos de la dimensién de lo politico, que luego nos permitieron pensar la practica
escrituraria en si misma como expresién de lo disruptivo. Contra la cristalizacién
de los discursos —en este caso, de los derechos humanos—, la escritura se presenta
como una préctica politica debido a su performatividad y a su dimensién conflictiva,
puesto que ilumina conflictos allf donde los sentidos se parecen haber instituido. Y lo
hace, como vefamos con Piglia (1993), mediante los desplazamientos del lenguaje. Asf,
concluimos que el gesto que encarna Una muchacha muy bella es el de ir en contra de
los relatos establecidos y proponer una lectura diferente sobre la figura idealizada
del militante setentista.

La forma mas adecuada de narrar esos nuevos sentidos es, para Lopez, a
través de una depuracion estilistica, un lenguaje poético, la construccién de un
punto de vista, una composicién, es decir, de una forma resueltamente inactual
que se le impuso al autor como la resistencia més apta contra la cristalizacién
de la memoria. (Logie, 2016)
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Una vez atravesada la dimension politica de la obra en cuestion, seleccionamos las
escenas mas significativas para dar cuenta de la potencialidad que ofrece el lenguaje
literario cuando se presenta como metéfora y para afirmar que cuando una obra es
leida en correspondencia con el clima de época que busca representar, el anélisis
gana interpretacion. De esta forma, en el contexto en que transcurre la infancia del
narrador una palabra como chupar adquiere otra significacién.

Ademés de un equilibro en la tensién entre placer y goce en el sentido barthe-
siano, en Una muchacha muy bella las metaforas funcionan como umbrales para pensar
hechos politicos traumaticos que no necesariamente se asumen a primera vista, pero
que iluminan aspectos significativos de la realidad, y que en otro tipo de género de
escritura perderfan densidad.

En el tratamiento de las escenas més significativas —la pesadilla con las hienas
y las fosas marinas—, Una muchacha muy bella restituye a la literatura lo que Drucaroff
(2011) denomina su penetracién social, su capacidad de dialogar con la realidad. Sus
metéforas son politicas porque provocan, desnaturalizan lo cotidiano, porque ven
el conflicto alli donde se ha sedimentado el sentido comun. Asi, en lugar de buscar
un suefno agradable, el narrador invoca a las fieras para no dormirse, la chocolatada
del desayuno recuerda las fosas profundas con las que convivimos y las que, en un
mecanismo de auto-preservacion, olvidamos durante el resto del dia.

Ricardo Piglia (2001) decia que para un escritor lo social esta en el lenguaje y
la verdad tiene la estructura de una ficcién en la cual es un otro quien cuenta. Hay
ficciones escritas que funcionan a manera de umbral a través del cual el lector sale
transformado. En la novela en cuestidén, Lépez hace un desplazamiento, juega a hacer
hablar a ese otro que no fue, narra como un hijo de madre desaparecida. En ese
camino, los recuerdos ajenos se vuelven parte de la experiencia propia, pero también
de sus lectores, lo cual alimenta la memoria colectiva. Si bien es una obra de ficcién,
reivindica una verdad pues, como sefalamos junto a LaCapra (2005), estas pueden
ofrecer lecturas y generar sensibilidades necesarias para la sociedad y dificilmente
alcanzables mediante otros registros discursivos.

Acaso el gesto politico esté en la escritura que, aunque dirige la mirada hacia el
pasado, se decide asentar en el presente. El libro cierra con el narrador adulto que,
al escuchar las risas de unas chicas cartoneras que pasan por su ventana, sale de su
ensimismamiento. Cuando el lector se ha habituado a ese hombre que solo mira hacia
atras, irrumpe la urgencia del presente. Irrumpe el afuera, la calle, lo real.
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