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Ley o moral:
¿cuál prima?1

Antanas Mockus y Jimmy Corzo*

RESUMEN

La cuidadosa polémica abierta por la doctora Villegas invita a examinar críticamente los resulta-
dos de nuestro trabajo Indicadores de convivencia ciudadana. Desde su título plantea una pregunta
crucial: ¿sujeción de la moral a la ley?
En síntesis, la autora del comentario cuestiona nuestra definición de moral y sus consecuencias, y
nos acusa de dos cosas: asumir una posición a favor del relativismo moral y promover un confor-
mismo excesivo con la ley.
Para examinar y confrontar sus puntos de vista, se considerarán en este artículo: 1) nuestra carac-
terización de lo moral en términos de autorregulación, 2) la diferencia entre pluralismo y
relativismo, 3) la jerarquía entre ley y moral, 4) el rol de la reflexión moral y la necesidad de vol-
car hacia las prácticas democráticas (e incluso reconocer como su principal insumo) las tensiones
entre ley y moral. Además (parte ii), atenderemos la invitación a explorar una pregunta
“prescriptiva” relevante: ¿será mejor ser cuasi cumplidos que cumplidos? (pregunta asociada a su
sospecha de que quienes están en las etapas 5 o 6 de Kohlberg son cuasi cumplidos).
Palabras clave: Ley, moral, ciudadanía.

Law or morality: which is more important?

SUMMARY

The painstaking controversy opened by Dr. Villegas invites to critically inquire about the results of
our work Indicators of Citizen Coexistence. From its title it poses a crucial question: Subject to
morality or law?
To summarize, the authoress of this comment questions our definition of morality and its
consequences and accuses us of two things: to assume a position in favor of morality relativism
and to promote an excessive conformance with law.
To examine and collate her points of view, we will consider in this article: 1) our characterization
of morality in terms of auto-regulation, 2) the difference between pluralism and relativism, 3) the
hierarchy between law and morality, 4) the role of morality reflection and the need to overturn
(and indeed to recognize it as its main ingredient) the tensions between law and morality towards
the democratic practices. Besides (part ii) we will attend the invitation to explore a relevant
“prescriptive” question: Will it be better to be almost-compliant or compliant? (question
associated with the suspicion of those who are in stage 5 or 6 of Kohlberg are almost-compliant).
Key words: Law, morality, citizenship.
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La cuidadosa polémica abierta por la doctora
Villegas invita a examinar críticamente los re-
sultados de nuestro trabajo Indicadores de convi-
vencia ciudadana. Desde su título plantea una
pregunta crucial: ¿sujeción de la moral a la ley?

En síntesis, la autora del comentario cuestio-
na nuestra definición de moral y sus consecuen-
cias, y nos acusa de dos cosas: asumir una posi-
ción a favor del relativismo moral y promover
un conformismo excesivo con la ley.

Para examinar y confrontar sus puntos de
vista, se considerarán a continuación: 1) nues-
tra caracterización de lo moral en términos de
autorregulación, 2) la diferencia entre pluralis-
mo y relativismo, 3) la jerarquía entre ley y mo-
ral, 4) el rol de la reflexión moral y la necesi-
dad de volcar hacia las prácticas democráticas
(e incluso reconocer como su principal
insumo) las tensiones entre ley y moral. Ade-
más (parte ii), atenderemos la invitación a ex-
plorar una pregunta “prescriptiva” relevante:
¿será mejor ser cuasi cumplidos que cumpli-
dos? (pregunta asociada a su sospecha de que
quienes están en las etapas 5 o 6 de Kohlberg
son cuasi cumplidos)2.

Las comparaciones entre los grupos llevan a
reconocer cuán parecidos son en los aspectos
considerados los cumplidos con los cuasi cum-
plidos y cuán distintos son ambos grupos de los
anómicos. Por la relación de la anomia con la
violencia es prioritario luchar contra la anomia.
Concluimos que tanto el relativismo moral
como la presunción de una superioridad de la
moral sobre la ley3 pueden permitir que las ra-
zones “nobles” para violar la ley le abran campo
(sin quererlo ni buscarlo) a las justificaciones
prosaicas propias de la anomia. La lucha contra
la anomia tiene que ser librada tanto por los
cumplidos como por los cuasi cumplidos.

1. LA JERARQUÍA ENTRE LEY Y MORAL

1.1. Caracterización de lo moral

Nuestra diferenciación entre cultura y moral
no se basa en que las reglas morales no sean
compartidas (lo cual pondría énfasis de antema-
no en el pluralismo moral) sino en si la fuente
de regulación es interna o externa. La regula-
ción moral proviene de la conciencia y este ori-
gen es independiente de si las reglas morales de
dos personas son las mismas o distintas. Es muy
distinto, por ejemplo, el temor a la culpa (san-
ción interna) al temor a la censura social o a la
cárcel (sanciones externas), aunque se puedan
experimentar al tiempo. Son distintas las emo-
ciones de culpa, de vergüenza y de temor a la
multa o a la cárcel.

Esta separación entre autorregulación (inter-
na), por un lado, y mutua regulación
interpersonal y externa y regulación legal tam-
bién externa, por el otro, no es arbitraria y co-
rresponde en algún grado, en la investigación
psicológica de los años sesenta, a la oposición
entre internal locus of control y external locus of con-
trol (Rotter4) y otras relacionadas, como motiva-
ción intrínseca vs. motivación extrínseca (Deci y
Ryan5). Esa separación busca la mayoría de edad
kantiana como autodeterminación: saberse guiar
por el propio entendimiento.

Dentro de la tradición kantiana, Kohlberg
con sus etapas describe y analiza la evolución del
juicio moral y caracteriza el desarrollo moral por
el logro de crecientes niveles de autonomía. Más
recientemente Bandura ha hecho un balance
sobre mecanismos de autocontrol y reconoce
como tales, al lado del juicio moral, la previsión
de consecuencias y la previsión y aplicación de
autocastigos. Además de estos mecanismos de
regulación interna reconoce también la presen-
cia de mecanismos de regulación social6.

Bandura investiga el conjunto de mecanismos
que le dan a las personas la capacidad de abste-

2 Algunas breves indicaciones sobre las etapas de desarrollo moral se pueden ver en la sección 1.4. La clasificación
(cumplidos, cuasi cumplidos y anómicos) presente en el primer artículo es retomada aquí en la sección 2.1.

3 Parte de los alumnos de Sócrates conformaron una escuela llamada “cinismo” en la que se declaraban “ciuda-
danos del mundo” y despreciaban –desde su superioridad moral– las costumbres y las jerarquías de su socie-
dad y de su tiempo.

4 Rotter J., Social Learning and Clinical Psychology, Englewood Cliffs, nj, Prentice-Hall, 1954. Rotter, J.,
“Generalized Expectancies for Internal Versus External Control of Reinforcement”, en Psychological
Monographs, N° 33, 1966, pp. 300-303.

5 Deci E. L. y Ryan R. M., “The Support of Autonomy and the Control of Behavior”, en Journal of Personality and
Social Psychology, N° 53, 1987, pp. 1024-1037. Ver también: DeCharms R., Personal Causation, Nueva York,
Academic Press, 1968.

6 Bandura A., “Moral Disengagement in the Perpetration of Inhumanities”, en Personality and Social Psychology
Review, N° 3, special issue on Evil and Violence, 1999, pp. 193-209.
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nerse de comportamientos inhumanos y la capa-
cidad de comportarse humanamente (moral
agency). Según Bandura, las personas tienen
estándares personales asociados a autosanciones
pero éstas pueden ser desactivadas a través de
mecanismos internos como justificaciones mora-
les, lenguaje eufemístico, comparaciones
sesgadas, dilución o desplazamiento de la respon-
sabilidad personal, minimización o ignorancia
de los efectos dañinos de nuestras acciones y
culpabilización o deshumanización de la víctima.
Sin embargo, para Bandura, como para noso-
tros, también operan, en la comisión de muchas
inhumanidades, mecanismos colectivos de mu-
tuo apoyo que incluyen alta división de funcio-
nes y dilución de responsabilidades. Él muestra
que el comportamiento compasivo y la renuncia
a la crueldad dependen, finalmente, de la con-
fluencia de mecanismos internos y externos7.

Por lo visto, la misma psicología experimental
apoya el significado que tiene la diferencia entre
autocontrol (desde adentro) y control externo.
Hay mucha evidencia que invita a reconocer di-
versidad en la manera en que individuos distin-
tos se guían desde adentro. Como lo señala la
autora del comentario, ésta es una afirmación
descriptiva.

Ahora bien, desde un punto de vista como el
de Kant o el de Kohlberg, dos individuos distin-
tos pueden perfectamente hacer juicios mora-
les similares y sobre todo actuar moralmente
guiados de la misma manera. Lo interesante es
que si juzgan moralmente aceptable algo, este
juicio no puede, no debe, depender del conoci-
miento empírico del juicio del otro8. (Sin em-
bargo, por la vía de la discusión argumentada

puede darse una transformación legítima de los
juicios morales.)

Además de regulación interna, “mayoría de
edad”, “atreverse uno a conducirse por su pro-
pio entendimiento”, Kant le exige a quien quie-
ra racionalmente ser moral guiarse por imperati-
vos categóricos y no hipotéticos. Y llega a reducir
los imperativos categóricos a uno solo: obra se-
gún máximas (o sea, razones personales del
obrar, “principios subjetivos” de la acción, los
llama Kant) tales que tú puedas querer que to-
dos los demás se guíen por ellas.

De hecho, según Kant y sus sucesores, la mo-
ralidad tiene pretensión de universalidad pero
ésta es mucho más modesta, más limitada, que la
de las ciencias. Y esa pretensión de algún modo
es neutra frente a la pregunta de si los demás
llegan a actuar moralmente o no, o si interpre-
tan o no de la misma manera qué significa ac-
tuar moralmente, o si reconocen o no la validez
de la norma moral que la persona se autoim-
pone. Kant convierte lo moral en un ámbito ra-
dicalmente subjetivo-racional y da los argumen-
tos claves para no confundir pluralismo (que
entraña la posibilidad de reconocimiento, respe-
to y hasta admiración por la diversidad moral)
con relativismo. Kant mismo aceptaría que las
máximas que guían a un agente moral pueden
tener contenidos inspirados en tradiciones diver-
sas. No obstante, el criterio normativo racional,
establecido por el imperativo categórico, es de-
cir, por el hecho de que yo “pueda querer” que
un comportamiento determinado se universali-
ce, es independiente de los contenidos propios a
las diferentes tradiciones culturales. Nadie que
sea racional, por ejemplo, “podría querer” –se-

7 Bandura, además de destacar la diferencia entre regulación moral y regulación social, reconoce su confluen-
cia o divergencia (bajo el título de “Interplay of Personal and Social Sanctions”): “La auto-regulación de la
moralidad no es un asunto puramente intra-psíquico como los racionalistas podrían hacernos creer. Las perso-
nas no operan como agentes morales autónomos impermeables a las realidades sociales en que están
inmersos. La agencia moral está situada socialmente y es ejercida de maneras particularizadas dependiendo
de las condiciones de vida bajo las cuales la gente gestiona sus asuntos. La teoría social cognitiva, por lo tanto,
adopta una perspectiva interaccionista hacia la moralidad. Las acciones morales son producto de la
interacción recíproca de influencias personales y sociales. Emergen conflictos entre auto-sanciones y sancio-
nes sociales cuando los individuos son castigados socialmente por cursos de acción que ellos consideran co-
rrectos y justos. Disidentes e inconformes amparados en principios frecuentemente se hallan en esta difícil
situación. Algunos sacrifican su bienestar por sus convicciones. La gente también experimenta comúnmente
conflictos en los cuales es socialmente presionada a incurrir en conductas que violan sus estándares morales. Las
respuestas a tales dilemas morales están determinadas por la fuerza relativa de las auto-sanciones y las sancio-
nes sociales y la aplicación condicional de estándares morales” (Bandura, ob. cit., p. 16).
Estas tensiones entre moral y cultura aparecieron en parte en la tipología generada por nuestra investigación
(tipología que se retomará en la segunda parte del presente artículo): la anomia se caracterizó por las justifi-
caciones a la transgresión de la ley (“fueques” de dos clases: económico-prácticos y culturales).

8 Aquí, con Kant y Kohlberg se introduce la perspectiva prescriptiva. El mero conocimiento de la opinión de los
otros (por ejemplo vía encuestas) no debería cambiar un juicio moral, salvo como una levísima invitación a
revisar los argumentos.
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gún Kant– que el engaño sea un comportamien-
to universal, pues si el engaño se universalizara
el mundo sería invivible. Y esto es así con inde-
pendencia de, pongamos por caso, el grado de
tolerancia (o intolerancia) frente al engaño que
le ha infundido al agente moral una determina-
da tradición cultural.

Con todo, para Kant actuar por deber y sólo
por deber, no en función de beneficios u otras
externalidades, es característica ineludible de lo
moral. Actuar por deber y sólo por deber es la
expresión máxima de la autorregulación, de la
mayoría de edad.

De hecho la investigación de Kant separa
moral y cultura en respuesta en buena parte al
asombro de la Europa del siglo xviii ante la
diversidad cultural. En cierto sentido, Kant asu-
me (y ayuda a impulsar) la revolución intelec-
tual contemporánea contra el etnocentrismo.
La ética discursiva de Habermas prolonga esta
revolución al convertir en criterio central la
validación en el marco de una discusión públi-
ca de los implicados, sean éstos afectados o be-
neficiados.

1.2. Pluralismo más que relativismo

La acusación de relativismo prescriptivo es
imprecisa, aunque no del todo injusta. Lo que
reconocemos como un hecho y hasta ahora he-
mos considerado también como algo deseable es
el pluralismo moral, al menos en el sentido de que
coexistan distintas justificaciones para unas mis-
mas reglas (consenso traslapado de Rawls). Pre-
cisamente, la idea de autonomía moral (tan va-
liosa para Kant y Kohlberg) no tendría ningún
sentido si se pudiera suponer o demostrar desde
un comienzo una convergencia inevitable del
desarrollo moral de los individuos. Tal vez por
eso en varias ocasiones (aunque no en el título)
la autora prefiere hablar de “lo” moral. Hoy por
hoy hablar de “la” moral fácilmente suena opre-
sivo. Por eso somos pluralistas prescriptivos y con
MacIntyre (1990) valoramos la coexistencia de
(y la fértil discusión entre) grandes tradiciones
de reflexión ética que encarnan orientaciones e

intentos de fundamentación muy diversos en
materia de moral9.

Ser pluralista no necesariamente implica ser
relativista. O, más exactamente, no tiene las con-
secuencias de debilitamiento del poder regula-
dor que la comentarista atribuye al relativismo
prescriptivo. Igual que con la tolerancia religio-
sa, hoy parece necesario aceptar que pueden
coexistir puntos de vista morales diversos fuerte-
mente obligantes para las personas (cada cual en
ejercicio de su autonomía moral). Kant sólo pe-
día que cada persona se gobernara a sí misma
(mayoría de edad) y para ello adoptara sus máxi-
mas sometiéndolas a la prueba de fuego de la
universalización.

La diversidad de juicios morales no es incom-
patible con el hecho de que cada cual, en las
reglas que se impone, se exija poder desear que
tales reglas subjetivas puedan ser ley universal.
La regla subjetiva que el individuo se impone, la
máxima, tiene una universalidad virtual, racio-
nal, no empírica. Por supuesto, esto no impide
(sino que más bien facilita) la argumentación en
materia moral (ilustrada, por ejemplo, por el
propio Kant en su razonamiento radical contra
toda mentira). Por esa tensión entre vocación de
universalidad e inevitable pluralismo, los dilemas
morales se distinguen de los problemas que
abordan las disciplinas científicas.

Como se ha indicado, los juicios morales tie-
nen pretensión o vocación de universalidad10,
por eso puede haber discusiones morales. Más
aún, es reconocida la diversidad de posiciones
en materia de ética. Esta diversidad es enfatizada
por MacIntyre, el filósofo neotomista ya citado,
que en modo alguno podría acusarse de rela-
tivista. Y las discusiones morales no necesaria-
mente terminan en consenso, aunque puedan
enriquecer sustantivamente el criterio de cada
participante. Pluralismo no implica relativismo.
Con mucha razón, la autora toma la precaución
de decir que “a este relativismo prescriptivo [lo
moral debe ser lo que cada cual considere como
tal] parecen adherirse Mockus y Corzo” (subraya-
do nuestro).

9 Para formarse una idea de la diversidad de sistematizaciones filosóficas de lo moral pueden verse: MacIntyre
Alasdair, Three Rival Versions of Moral Enquiry, Notre Dame, Indiana, University of Notre Dame Press, 1990.
Versión española: Tres versiones rivales de la ética (Rogelio Rovira, traductor), presentación de Alejandro Llano,
Madrid, Rialp, 1992; Camps Victoria (ed.), Historia de la ética, 3 vols., Barcelona, Crítica, 1988.

10 Pretender universalidad y ser (mentalmente) universalizable no es exactamente lo mismo. El imperativo de
Kant (actúa según máximas que puedas querer que todo el mundo siga) no requiere el querer sino el poder
querer. Alguien que acepta decir mentiras piadosas debe estar dispuesto, si es kantiano, a aguantar un mundo
donde todos dijéramos mentiras piadosas, pero no está obligado a abogar por tal mundo, a buscar que su pre-
cepto sea empíricamente compartido por todos.
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No es cierto, como afirma o deduce la co-
mentarista, que propongamos “dejar de lado la
moral y aceptar la ley como un tipo de acuerdo
que facilita la convivencia” (art. cit., p. 84). En
ningún texto hemos recomendado “dejar de
lado la moral y aceptar la ley”. En cambio sí he-
mos recomendado “armonizar” ley, cultura y mo-
ral. En lo que se refiere a las relaciones entre
moral y ley, lo deseable y lo buscado es que haya
desaprobación moral de la ilegalidad y aproba-
ción moral de las obligaciones legales; y que ade-
más se conozca la posibilidad de (y haya obliga-
ción moral de) buscar resolver democráticamente
las tensiones entre ley y moral, mediante partici-
pación en el debate público y en los procesos de
reforma legislativa.

Un principio moral aspira a ser universal y no
se derrumba por el hecho de no serlo empírica-
mente. Ahí está tal vez el mayor aporte de Kant.
No rechazamos (ni descriptiva ni prescriptiva-
mente) esta vocación de universalidad. La discu-
sión que suscita la autora pone de relieve la ten-
sión entre pluralismo (y consecuente respeto a
la moralidad del otro, aun si es distinta a la mía)
y relativismo (con consecuencias de devaluación,
en la dirección del “todo vale” para la moralidad
propia y ajena).

Consideramos crucial que las personas lle-
guen a sentir el deber moral general de acatar
en principio las leyes (aun las que afectan sus
intereses). Las fuerzas reguladoras sumadas (a
veces complementarias, llenando las unas los
vacíos de las otras, a veces llanamente conver-
gentes) de ley, moral y cultura son las que cree-
mos que pueden producir convivencia. Cuando,
excepcionalmente, una ley no está de acuerdo
con el juicio moral de una persona (el ejemplo
que pone la comentarista es la ley que en algu-
nos países autoriza la pena de muerte), la perso-
na tiene la posibilidad (y en nuestra opinión el
deber moral) de participar en los procesos de-
mocráticos que apunten a transformar aquella
ley con la que no se está de acuerdo. Las tensio-
nes entre ley y moral alimentan los procesos de
transformación de la ley. Kant, por ejemplo, no
autorizaba la desobediencia de la ley por razones
morales. Sí autorizaba, y recomendaba, la parti-
cipación en la discusión pública ilustrada11. Allí
debía expresar y cualificar sus dudas quien las

tuviera. La ley, para Habermas y Rawls, básica-
mente expresa los mínimos morales en torno a
los cuales una sociedad ha logrado ponerse de
acuerdo.

Compartimos la alta valoración de la evolu-
ción hacia juicios más universalizables o más
sustentables argumentativamente ante audito-
rios conformados por los posibles afectados
(Habermas transforma en esta dirección el im-
perativo de Kant). La referencia al trabajo de
Turiel (2002) aporta a la posibilidad de caracte-
rizar la especificidad de lo moral y mostrar cómo
niños y adultos reconocen la superioridad de la
moral sobre las normas convencionales (reglas
simplemente convenidas, como para un juego).

La excepción al cumplimiento de la ley por
consideraciones morales es en Colombia un pro-
blema crucial porque ayuda a encubrir y agravar
el incumplimiento por razones prosaicas. En
efecto, como bien lo subraya la doctora Villegas,
la investigación mostró que los jóvenes anómicos
(que claramente tienen mayor probabilidad de
ser violentos) se caracterizan más por el divorcio
entre ley y cultura que por el divorcio entre ley y
moral. Pero también mostró que las excusas más
pragmáticas (gran provecho económico, única
manera de lograr el objetivo) eran empleadas
por el mismo tipo de joven que empleaba las
excusas culturales.

Ambos divorcios son problemáticos y por eso
en la práctica (programas de Cultura ciudadana en
Bogotá en los periodos 1995-1997 y 2001-2003)
hemos dedicado esfuerzos a reducir la aproba-
ción cultural y moral de las acciones ilegales y a
aumentar la aprobación cultural y moral del
cumplimiento de las obligaciones legales (como
respetar la vida o tributar).

Ciudadanos que sienten culpa al violar la ley,
ciudadanos que se toman el trabajo de reconve-
nir al trasgresor, ciudadanos que aceptan de
buena gana ser corregidos por otros, conforman
un ideal que no nos parece modesto, en la situa-
ción en la que nos encontramos.

La labor universitaria (tan maravillosamente
pluralizante) se encargará de ayudarnos a evitar
que los avances en armonía entre ley, moral y
cultura lleguen a excluir las fértiles discusiones
en torno a los tres sistemas reguladores.

11 Ya Sócrates, en el Critón, a raíz de la oferta de fuga, exige que las tensiones entre ley y moral sean objeto de
debate público. Sócrates, el fundador de la reflexión moral sistemática, reconoce en ese diálogo el enorme
peligro que para la ciudad-Estado representaría el que cada ciudadano se sintiera autorizado a transgredir la
ley por consideraciones morales privadas.
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1.3. Rol de la moral: ¿moral sobre ley?

Siguiendo los estudios de Turiel, la doctora
Villegas señala que

Los niños desde edad temprana distinguen el
dominio moral [...] y consideran que lo moral
debe valer para todo el mundo y sus prescripcio-
nes no pueden ser cambiadas por la voluntad de
alguien. Adicionalmente consideran más graves las
violaciones a las normas morales [...] Estas creen-
cias se mantienen similares de la infancia a la edad
adulta.

Esto daría argumentos empíricos (descripti-
vos además de los prescriptivos) a favor de la
primacía de la moral (sobre ley y sobre cultura).

Sin embargo, en la etapa 4 de desarrollo mo-
ral en el sentido de Kohlberg, la moral se pone
al servicio de un conformismo legal (acompaña-
do o fundado en argumentos).

Si ser sensible al criterio de universalización
posible genera mayor culpa o vergüenza es una
pregunta que puede ser abordada teórica y em-
píricamente. La respuesta, como reconoce la
autora, es empíricamente positiva. Sin embargo,
también se dan casos (tesis doctoral actualmente
adelantada por Ángela Bermúdez en Harvard)
en los cuales una lúcida lectura crítica del mun-
do social externo no se acompaña de capacidad
autocrítica y otros en los cuales el desarrollo del
pensamiento crítico se da sobre todo contra sí.

La sociedad colombiana ha pagado precios
muy altos porque algunos colombianos en repe-
tidas ocasiones han puesto consideraciones mora-
les por sobre las legales (pretendiendo justificar
moralmente acciones o incluso organizaciones
por fuera de la ley12). No es una característica
exclusiva de esos colombianos. Por el contrario,
el mundo contemporáneo abunda en ejemplos
de trasgresión de la ley con justificación moral.
Por ello la discusión que propone la autora es
crucial. Y nuestra posición tiene que evolucio-
nar del entusiasmo unilateral con lo moral a una
comprensión más profunda de los vínculos de

lo moral con lo legal y con lo cultural, y también
de los vínculos propios entre lo legal y lo cultu-
ral13.

Kant valora la posición crítica frente a la ley
pero no invita a la desobediencia civil, ni la justi-
fica. Por el contrario, invita a obedecer y simultá-
neamente a participar presentando las críticas
en el debate público calificado (para que no
queden dudas, en ¿Qué es la Ilustración? utiliza el
famoso “Razonad, razonad todo lo que queráis,
pero obedeced” de Federico ii).

Como empíricamente se comprueba, la posi-
bilidad de obedecer la ley no sólo se da por san-
ciones externas. La ley puede también ser obe-
decida por admiración o porque la cultura y la
moral se han armonizado con ella, dándose cul-
pa y vergüenza por desobedecerla. Se nos puede
acusar de sobrevalorar el sentido de autonomía
de la persona, no de desconocerlo.

Los actos de “asentimiento reflexivo” por el
cual el sujeto considera moralmente adecuado o
bueno cumplir la ley ilustran lo que llamamos la
armonía de ley y moral. La inconsistencia en la
acción con un precepto moral genera mayor
culpa o vergüenza porque el precepto pretende
universalidad.

No se puede poner la moral por encima de la
ley, ni la ley por encima de la moral. Al menos,
así lo pensó (y actuó en consecuencia) Sócrates,
fundador de la reflexión ética. Fue por eso que
aceptó tomar la cicuta. No era fácil, o era fácil
pero hubiera roto su camino de consecuencia,
actuar burlando la sentencia de los jueces desde
la soberbia de su superioridad moral. Los filóso-
fos fundadores del cinismo (parte de los discípu-
los de Sócrates) sí lo hicieron.

1.4. Reflexión moral y procesamiento democrático

de las tensiones entre ley y moral

Según Agnes Heller14, lo propio de la moder-
nidad es que la discusión sobre la justicia es per-
manente y se puede discutir simultáneamente si
la aplicación de la ley a una situación es justa y
si la ley misma es justa. El ámbito de la opinión

12 No basta con que crean que lo que hacen es moralmente defendible para hacerlo moral. Sin embargo, que
intenten convencer a la sociedad de que actúan de manera moral da lugar a la posibilidad de una conversa-
ción, de una discusión moral.

13 Los vínculos entre ley y cultura se activan y exploran con mecanismos alternativos de solución de conflictos,
como la elección de jueces de paz. La ley que desarrolla la figura de los jueces de paz interpretó el mandato
constitucional de “resolver en equidad conflictos individuales y comunitarios” (cpn, art. 247) en la dirección
de una justicia que comprende la equidad en un sentido comunitario, buscando conciliar lo que sea reconoci-
do como justo a la luz de los usos y costumbres con un respeto obligatorio a los derechos fundamentales cons-
titucionalmente consagrados.

14 Fraser N. y A. Heller, Justicia social, Bogotá, Uniandes, Estudios Ocasionales del cijus, 1997.
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pública se ve alimentado por esa discusión, y ésta
a su vez explica el tremendo dinamismo jurídico
de las sociedades modernas. Como proponía
Kant, esto supone cierto desdoblamiento: como
funcionario (o como ciudadano) cumplo con
mis obligaciones legales, aunque al mismo tiem-
po (como persona en camino de la Ilustración,
como miembro de un público) puedo debatir
las normas que me imponen esas obligaciones.

En síntesis, las tensiones entre ley y moral son
intrínsecas a la sociedad moderna y al mismo
tiempo son útiles, por dar lugar a discusiones
que tienen un potencial positivo tanto para el
cambio legal como para el desarrollo (o el auto-
perfeccionamiento) moral.

En la sociedad contemporánea son admira-
bles dos características entreveradas: la obedien-
cia casi generalizada a normas en el mismo mo-
mento en que éstas pueden estar radicalmente
cuestionadas y a punto de ser cambiadas, y la
confianza radical en los procedimientos (se pre-
sume que en principio puede pretenderse que
son justas las leyes que se producen de conformi-
dad con procedimientos justos).

Habermas muestra la unidad en el Estado
constitucional democrático de lo que parecerían
dos clases distintas de autonomía: la primera se
gana cuando se alcanza la mayoría de edad
kantiana, la segunda se gana cuando el sujeto se
relaciona con la ley como si él mismo fuera su
autor:

... aquellos a quienes va dirigida la ley pueden
adquirir autonomía (en el sentido kantiano) úni-
camente en el grado en el que ellos puedan enten-
derse a sí mismos como los autores de las leyes a
las cuales ellos están sujetos como personas jurídi-
cas naturales (private legal persons)15.

Adicionalmente, Habermas subraya la base
procedimental-comunicativa de esa autonomía:

Un orden legal es legítimo cuando salvaguarda
en igual grado la autonomía de todos los ciudada-
nos. Los ciudadanos son autónomos si los destina-
tarios de la ley pueden verse ellos mismos como
sus autores. Y sus autores son libres solamente
como participantes en procesos legislativos que se
regulan de tal manera que y toman lugar en for-
mas de comunicación tales que todos puedan pre-

sumir que las regulaciones emitidas de esa manera
merecen un asentimiento general y racionalmente
motivado16.

Miremos ahora esta discusión sobre formas
democráticas de procesar tensiones entre ley y
moral en términos de Kohlberg, el autor que
posiblemente inspira más a la autora en su co-
mentario.

Posiblemente por razones similares de recon-
ciliación (siempre en obra) entre ley y moral,
Kohlberg terminó impulsando la creación de
colegios democráticos. Sus etapas 1, 2 y 3 son
prejurídicas. La etapa 4 es de orientación legalis-
ta con sustentación argumentada de las obliga-
ciones legales. La etapa 5 implica la posibilidad
de problematizar argumentativamente y
jerarquizar normas. Introduce una mirada post-
convencional hacia ellas: las normas son creacio-
nes humanas, y mientras se respeten los derechos
fundamentales y las reglas para crear normas,
cabe cultivar una gran distancia moral frente a la
ley.

La doctora Villegas nos ayuda a reconocer
que estamos en una sociedad donde aún las
élites no consideran deseable someterse al pleno
imperio de la ley (la ley es para los de ruana o
para los demás). Es vital proseguir esta discu-
sión.

Con su comentario, la autora ayuda a recono-
cer los peligros de una opción demasiado cruda
por un cumplimiento acrítico de la ley. Sin em-
bargo, para Kant la actitud crítica no autoriza la
desobediencia. Rawls autoriza la desobediencia
civil pero con condiciones previas, entre ellas el
agotamiento de procedimientos ordinarios, pu-
blicidad y disposición a aceptar el castigo.

Las tensiones entre ley y moral son constituti-
vas de la Modernidad: lo importante es que se
expresen y se procesen. De ahí la gran importan-
cia contemporánea de la opinión pública, de los
procesos de legitimación y de los procedimien-
tos democráticos para modificar aquellas nor-
mas que no logran la adhesión moral de la ciu-
dadanía. Aunque procedimentalmente las mayo-
rías parecieran contar con un poder apabullante
sobre las minorías, las garantías constitucionales
y las dinámicas de argumentación pública ampa-
radas en la fuerza de la argumentación moral le
han permitido a muchas minorías hacer valer su

15 Habermas J., “Struggles for Recognition in the Democratic Constitucional State”, en Taylor C. et al., Multicul-
turalism, edición e introducción de Amy Gutmann, Princeton, Princeton University Press, 1994, p. 112.

16 Ídem., pp. 121-122.
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punto de vista en muchos aspectos. La fuerza del
argumento ha transformado en muchos casos la
posición de las mayorías. En síntesis, las tensio-
nes entre ley y moral alimentan los procesos de-
mocráticos y en ellos van encontrando su solu-
ción (a veces precaria, a veces transitoria,
reconocidamente imperfecta).

Recíprocamente, la participación ciudadana
necesita alimentarse fundamentalmente de la
tensión entre ley y moral. Si la participación tie-
ne fines puntuales (particularistas), la introduc-
ción de mecanismos técnicos de identificación
de necesidades y de buena gestión pueden
desplazarla fácilmente. En cambio, la participa-
ción tiene un alcance y unos potenciales más
grandes si ayuda a conocer y comprender las
diversas tensiones entre intereses particulares e
interés general, si ayuda a confrontar argumen-
tativamente diversas interpretaciones de qué es
una vida mejor y si ayuda a ir precisando qué
comportamientos son aceptables o no. Partici-
par es una oportunidad de reconstruir simultá-
neamente ley y moral. Además, si se asumiera
así, obviamente se ganaría una mejor compren-
sión de las leyes y aumentaría el cumplimiento
voluntario de las mismas.

Si por razones morales acudo fácilmente al
expediente de transgredir la ley, no me interesa-
rá participar en la modificación de leyes. Si no

experimento o no me tomo en serio ninguna
tensión entre ley y moral, mi conformismo pue-
de llevarme también a no participar. La tensión
entre ley y moral debería ser reconocida como
un motor fundamental de la participación de-
mocrática. Tal vez “el” motor fundamental.

2. ¿HACIA DÓNDE ES PRIORITARIO DIRIGIR LOS ES-

FUERZOS EDUCATIVOS CON LOS JÓVENES DE BOGOTÁ?

La confrontación de la anterior discusión
(“abstracta”) con los hechos se ha dado de dos
maneras:

1) a través de las políticas, programas y accio-
nes de cultura ciudadana en Bogotá (1995-1997
y 2001-2003) y

2) a través del estudio de las respuestas a pre-
guntas que se gestaron en conexión con ella por
parte de una muestra de 1.451 jóvenes escola-
rizados de Bogotá. Estas respuestas, llevaron a la
caracterización de tres grupos17 (reconocida por
la autora del comentario como uno de los resul-
tados más interesantes del estudio): cumplidos,
cuasi cumplidos y anómicos.

2.1. La tipología “cumplidos”, “cuasi cumplidos”

y “anómicos”

Resumimos la tipología para luego retomar la
discusión sobre prioridades de acción.

De los tres grupos empíricamente hallados los

17 Esta clasificación en tres grupos se llevó a cabo utilizando métodos de clasificación automática.

Tabla 1

Clasificación por convivencia (1.451 jóvenes de noveno grado, Bogotá)
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cumplidos 29% cuasi cumplidos 36%

Casi siempre logran construir y
cumplir los acuerdos.

Casi siempre actúan conforme a la
ley.

Son flexibles ante incumplimiento
propio o ajeno de acuerdos. Casi nun-
ca eluden al incumplido, casi nunca
buscan avergonzarlo. Casi siempre
explican su propio incumplimiento;
casi siempre intentan llegar a un
nuevo acuerdo, compensar perjuicios.

Ante su incumplimiento, casi siem-
pre sienten culpa.

Casi siempre actúan conforme a su
conciencia.

Casi nunca se disgustan al ser casti-
gados por desobedecer simultánea-
mente la ley y su conciencia.

Respuestas matizadas (casi nunca/
casi siempre).

2/3 de los jóvenes de colegio priva-
do de matrícula más costosa son cuasi
cumplidos.

Ante incumplimiento de acuerdos, siempre
buscan reconstruir y compensar. Al incumplir,
siempre dan explicaciones. Cuando les incum-
plen, siempre invitan a examinar y a dialogar;
nunca eluden al incumplido ni buscan
avergonzarlo. Son reparadores de acuerdos.

Consideran que son capaces de construir
buenos acuerdos y que siempre les es fácil
cumplir acuerdos.

Nunca justifican copiar ni dejar copiar en un
examen.

Siempre actúan según la ley.
Confían en que la otra parte cumplirá los

acuerdos.
Nunca responden a la violencia con violencia.

Nunca hacen justicia por mano propia.
Incumplir un acuerdo les genera pena y

culpa.
Respuestas categóricas (nunca/siempre).

33,8% de las mujeres son cumplidas, mien-
tras que sólo el 22,6% de los hombres lo es.

anómicos 35%

Siempre justifican desobedecer la
ley cuando:

–hay gran provecho económico.
–es el único medio para lograr

objetivos.
–es lo acostumbrado.
–alguien lo ha hecho y le ha ido

bien.
Nunca actúan conforme a la ley.
Siempre justifican copiar en un

examen.
No toleran vecinos con sida.
No contribuirían a impulsar la

aprobación o modificación de una ley.

40,9% de los hombres son anó-
micos, mientras que sólo el 26,1% de
las mujeres lo son.
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cumplidos son los menos violentos. No por ello
son perfectos, de hecho casi la mitad de los cum-
plidos son bastante inflexibles ante argumentos
(dogmáticos). Aquí puede haber un elemento de
juicio a favor de la desconfianza de la comenta-
rista ante nuestra simpatía por los cumplidos. Sin
embargo, la pregunta es: ¿promover el cumpli-
miento será un objetivo modesto y política y mo-
ralmente conformista? Esto conduce a la pregun-
ta más general que abordamos a continuación.

2.2. ¿Se le puede dar un uso prescriptivo

a la tipología?

Dada la clasificación, de base empírica y con
insumos teóricos explícitos, ¿podría servir para
orientar la actividad educativa? La autora del
comentario no se detiene siquiera a cuestionar
nuestra primera y principal prioridad práctica:
reducir la proporción de jóvenes cuyas respuestas mani-
fiestan anomia. Pero la autora del comentario sí
encuentra problemática nuestra segunda priori-
dad: favorecer el cumplimiento frente al cuasi
cumplimiento18. Qué es mejor, ser cumplido o
cuasi cumplido, puede examinarse con apoyo de
los datos disponibles desde al menos cuatro
perspectivas: reducción de violencia, desarrollo
moral, confianza y razones “nobles” para desobe-
decer la ley (desobediencia civil).

2.2.1. Si el criterio es violencia

La idea desde un comienzo fue examinar de
manera independiente lo que es la convivencia
positivamente (seguir reglas, acuerdos, etc.),
luego examinarla negativamente (como ausencia
de violencia) y luego comparar.

Las preguntas realizadas sobre uso o padeci-
miento de violencia (y que no entraron en el
análisis de factores y grupos por convivencia)
permitieron hacer una clasificación de los jóve-
nes en tres grupos: no violentos, violentos en
problemas y violentos en acuerdos.

Al utilizar los porcentajes de propensión a la
violencia se nota que cuando se pasa de los cum-
plidos a los cuasi cumplidos aumenta un poco
(casi un 35%) la probabilidad de ser violento
(en problemas y acuerdos). Pero si se pasa de

cumplidos a anómicos la probabilidad de ser
violento (en problemas y acuerdos) se multiplica
por 3,2. Redondeando cifras, en el paso de cum-
plidos a anómicos la probabilidad de ser violen-
to en problemas aumenta un poco más del do-
ble, y la de serlo en acuerdos se multiplica por
cinco. Cuando se pasa de los cuasi cumplidos a
los anómicos los tres saltos son algo menores
pero comparables (multiplicación por 2,3, casi
duplicación y multiplicación por cuatro).

Gráfico 1

Tendencia a la violencia por cada grupo de convivencia

18 Incluso el informe de investigación y su versión como libro: Mockus A. y J. Corzo, Cumplir para convivir, Bogotá
iepri, 2003, muestran algo de dubitación al escoger el lado “positivo” en el factor que más contribuye a dife-
renciar cumplidos y cuasi cumplidos. Bajo varios aspectos la posición del cuasi cumplido parece a primera vista
más defendible.

19 Si no se ordenan los grupos desde el punto de vista prescriptivo, es la pertenencia a los grupos de violencia la
que predice mejor la pertenencia a los grupos de convivencia. El error en el pronóstico del grupo de convi-
vencia por el grupo de violencia es 15% menor que el error de predicción en el sentido contrario.

La óptica explícitamente prescriptiva o nor-
mativa del trabajo está resumida aquí: lo esencial
es encontrar y estudiar correspondencias que
ayuden a reducir la violencia. Desde esa perspec-
tiva, la diferencia entre cumplidos y cuasi cum-
plidos no es la más grande. Por eso la lucha con-
tra la anomia y no la afirmación del cumplimien-
to contra el cuasi cumplimiento es la principal
recomendación práctica del estudio.

Si se ordenan prescriptivamente –tal como lo
hicimos– las dos clasificaciones, mejora (y se ase-
meja) la predicción estadística en ambas direc-
ciones (grupo de convivencia predice grupo de
violencia, y viceversa). Conceptualmente ambas
relaciones causales son creíbles: la anomia propi-
cia violencia y la violencia propicia anomia; un
anómico tiene sensiblemente mayor probabili-
dad de ser violento, y viceversa19. El 53% de los
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jóvenes no son ni violentos ni anómicos y sólo
20% son anómicos y violentos. Sin embargo,
también existen jóvenes violentos no anómicos
(16%) y jóvenes anómicos no violentos (11%)
cuyo comportamiento puede ser altamente pro-
blemático (conducir por ejemplo a corrupción
“pacífica” o a violencia justificada en causas no
“prosaicas”).

2.2.2. Si el criterio es desarrollo moral

¿Consolidar la etapa 4 o jalonar hacia la 5?
¿Qué será lo prioritario con los jóvenes

escolarizados de Bogotá, llevar a la etapa 4 de
Kohlberg al 50% de los que están en etapas ante-
riores o aumentar, más allá del 0,2% actual el
número de jóvenes en etapa 5?

Ser cumplidos o llegar a la etapa 4 es un mí-
nimo... y los ideales pueden ser las etapas 5 y 6.
De hecho, en los estudios empíricos de Kohl-
berg aparecieron muchos “4 y medio” que se
permitían excepciones basadas en la lógica de la
etapa 2. Obviamente esto no es igual a la etapa 5
y mucho menos a la 6 (cuyo contenido empírico
fue cuestionado por el propio Kohlberg: parece-
ría ser un puro ideal).

La comentarista ayuda mucho a avanzar en la
identificación de un problema posiblemente
crucial en nuestra sociedad: nos sentimos autori-
zados con excesiva facilidad a poner la moral
por encima de la ley. Quien asume que lo mo-
ral (o la moral) prima sobre lo legal está a un
paso (o menos), de aceptar muy diversos tipos
de justificación al incumplimiento de la ley.

Compartimos que hay razones “nobles” y ra-
zones “prosaicas” para incumplir la ley. Nos pre-
ocupa que no haya un sentido básico general de
predisposición moral a obedecer la ley (obedez-
co la ley aun estando muy dispuesto o interesado
en cambiarla). La defensa de la etapa 5, en la
que paradójicamente se encuentran muy pocos
(0,1% de los jóvenes en grados 8º y 10º y 0,2%
en el grado 11º), podría “aliviar” la presión mo-
ral de todas las etapas anteriores y especialmente
de la etapa 4 (que representa el 12%, el 28% y el
52% para quienes inician los grados 8º, 10º y 11º
respectivamente). La “sofisticación” moral de las
élites podría tener efectos desmoralizantes sobre
el común de las gentes. Pero ¿cómo se expresa
esa sofisticación?

Los estudios que conocemos en Colombia
muestran que los jóvenes están casi todos en las
etapas 1, 2 y 3 (ver gráfico 2). Incluso para alguna
gente promover la regulación cultural ya se justifi-
ca: es promover el paso de la etapa 2 a la etapa 3.

En cuanto al desarrollo moral, se puede notar
que según encuestas realizadas por la sed, en 9º
grado en Bogotá predomina la etapa 3 de Kohl-
berg. En el gráfico 2 se observa que en la mayoría
de los grados (aplicaciones de finales de 2001 y
de comienzos de 2003) primó la etapa 3, salvo
para el grado 11º que tuvo una sola aplicación
en el 2003 y en el cual fueron más numerosos los
estudiantes en etapa 4. Además, comparando
2003 con 2001 se constatan algunas desmejoras.

Gráfico 2

Distribución de los jóvenes de 7° a 11° de Bogotá por etapas

de desarrollo moral

Recordemos que las primeras etapas de desa-
rrollo moral son poco universalistas. En la pri-
mera, bueno es lo que trae recompensa, malo lo
que trae castigo. En la segunda, bueno es res-
ponder con la misma moneda. En la tercera,
bueno es seguir las normas de grupo. Aquí lo
moralmente aceptable coincide con lo cultu-
ralmente aceptable en el entorno más inmedia-
to, y fácilmente se puede tener reglas distintas
con propios y con extraños. Lo justo es lo con-
forme a la norma. En la cuarta (good boy
orientation), la orientación al cumplimiento de la
ley ya introduce universalidad de la norma y
fundamentación argumentativa: la norma es
para todos y la persona da razones para que la
norma sea como es. En las etapas quinta y sexta
aparecen principios generales desde los cuales
normas más específicas pueden y deben ser
transformadas. Aquí lo justo puede estar en con-
tra de la norma y, sin duda, se crea la posibilidad
de una exploración fértil (para la persona, para
las comunidades y para la sociedad) de las ten-
siones entre ley, cultura y moral.

¿Debemos aspirar a las etapas 5 y 6? La acusa-
ción es que proponemos (o “parecemos propo-
ner”) como ideal la etapa 4 (“aquella en que lo
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moral es lo prescrito por las leyes”). Pero tenga-
mos en cuenta que Kohlberg sigue un modelo
evolutivo de inspiración piagetiana a la luz del
cual las etapas no podrían saltarse.

Etapas de Kohlberg y grupos de convivencia: ¿has-
ta dónde la etapa 4 y cumplidos son lo mismo?
¿Hasta dónde los cuasi cumplidos van adelante
en su desarrollo moral frente a los cumplidos?

Con datos arrojados por una investigación rea-
lizada en la Secretaría de Educación de Bogotá se
pudo buscar la relación empírica entre los grupos
de convivencia y el nivel de desarrollo moral20.

Gráfico 3

Etapas de desarrollo moral de Kohlberg, aproximadas por el

índice de Gibbs, para cumplidos, cuasi cumplidos y anómicos

to. Sin embargo, desde el punto de vista de re-
ducción de violencia la prioridad máxima sigue
siendo reducir la anomia.

A la autora del comentario le parece proble-
mática la idealización del cumplido. Para ella,
promover el cumplimiento, poner el énfasis en
el respeto sustentado a las normas legales, sería
apuntarle a la etapa 4 de Kohlberg. El gráfico 3
muestra que la etapa 4 debilita mucho la ano-
mia, y es compatible tanto con ser cumplido como con
ser cuasi cumplido. También se observa una pro-
porción alta de cumplidos en todas las etapas.

¿Cómo son los cuasi cumplidos?
Al abordar la pregunta de si son mejores

cumplidos o cuasi cumplidos desde dos perspec-
tivas, la de la reducción de la violencia o la del
desarrollo moral, hemos visto que la primera se
inclina ligeramente a favor de los cumplidos y la
otra ligeramente a favor de los cuasi cumplidos.
Miremos más a fondo las características de los
cuasi cumplidos:

Dos tercios de los jóvenes de colegios privados
de costos altos son cuasi cumplidos. Los rasgos
tal vez más problemáticos del cuasi cumplido
son: cuando le incumplen un acuerdo, casi nun-
ca recurre a la ley para hacerlo cumplir; cuando
incumple un acuerdo, casi nunca siente temor a
sanciones por parte de la ley; para él la ley en
Colombia no es garantía de derechos.

Sin embargo, como se vio, si desobedece la
ley y su conciencia le dice que actuó mal, casi
nunca rechaza el castigo. No es fatalista, siente
que el futuro puede ser transformado: piensa que
casi siempre, en cada decisión, uno toma un ca-
mino que conduce a un futuro distinto. Y cree
que casi siempre cambiar leyes puede producir
un futuro distinto para la sociedad.

Las respuestas de los cuasi cumplidos posible-
mente reflejan también una mayor prudencia y
preocupación por la precisión al utilizar cuantifi-
cadores como “siempre” o “nunca” (prudencia
asociable a códigos sociolingüísticos elaborados).

No obstante, su relativa “laxitud” frente a una
serie de normas no parece corresponder a situa-
ciones excepcionales. La distribución es bi-
modal con un amontonamiento en 5 en la escala
entre 1 y 10 (la de los anómicos es por lo gene-
ral trimodal, con máximos relativos en 1, 5 y 10
(ver gráfico 4).

20 La investigación (2001) utilizó una versión reducida de Colcordia (conservando las preguntas que más apor-
taban a los primeros factores y por consiguiente a la formación de los grupos) y usó el índice de Gibbs para
aproximar las etapas de desarrollo moral de Kohlberg.

Infortunadamente, en la muestra de 1.858
jóvenes usada en este estudio no había sino un
solo joven de etapa 5.

En el gráfico se puede observar cómo la ano-
mia crece casi imperceptiblemente de la etapa 1
a la 2, entre la 2 y la 3 permanece constante y de-
crece muy fuertemente (a menos de la mitad) al
pasar de 3 a 4. En la etapa 1 es mayor la propor-
ción de cumplidos, que se reduce al pasar a las
etapas 2 y 3 pero vuelve a aumentar al pasar a la
etapa 4. El cuasi cumplimiento crece con el gra-
do de desarrollo moral. Esto último le da en par-
te la razón a la autora. Se podría conjeturar que
la convivencia entre personas con bajo nivel de
desarrollo moral se basa en cumplimiento y la
convivencia entre personas de desarrollo moral
alto (etapa 4 en adelante) se basa más en la co-
existencia de cumplimiento y cuasi cumplimien-
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Gráfico 4

¿Cuán incumplidos son algunos cuasi cumplidos? Algunas respuestas

Como dice la autora del comentario, segura-
mente dentro de los cuasi cumplidos hay una
población mezclada. Pero recordemos que pre-
cisamente la clasificación se hizo siguiendo un
procedimiento estadístico que procura la máxi-
ma homogeneidad en las respuestas dentro de
cada grupo y la máxima diferencia entre gru-
pos. Y había respuestas que daban espacio para
diferenciar del autor de delitos comunes al ob-
jetor de conciencia, al desobediente civil o inclu-
so a quien lucha pacíficamente contra una ley o
un sistema injusto21. Los anómicos, que justifi-
can la desobediencia a la ley por razones cultura-
les o prácticas, la justifican menos que cumpli-
dos o cuasi cumplidos cuando ello corresponde
al esfuerzo pacífico de luchar contra un régimen
injusto. Y los cuasi cumplidos se inclinan al in-

21 Ya se comparó lo que respondieron los tres grupos a esto.
22 Mockus y Corzo, Cumplir para convivir, ob. cit., pp. 128-135.

cumplimiento por “razones nobles” práctica-
mente en igual grado que los cumplidos (ver
gráfico 6).

Valga recordar aquí lo avanzado en las publi-
caciones previas sobre la ecología y la interde-
pendencia entre las regulaciones. En filosofía y
en psicología del desarrollo moral no es usual
considerar los efectos “ecológicos” de la coexis-
tencia de diversos grupos. Para nosotros fue muy
atractivo encontrar conceptos con sustento em-
pírico para interpretar las relaciones de chanta-
je-depredación de cuasi cumplidos a manos de
anómicos (aprovechamiento de “rabos de
paja”22). Así, las excepciones a la ley tienen al
menos tres tipos de secuelas indeseables: cunde
el mal ejemplo, quienes tienen ánimo extor-
sionista encuentran de dónde agarrarse y los
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anómicos encuentran manera de escudar su in-
cumplimiento sistemático en el incumplimiento
esporádico de los cuasi cumplidos.

2.2.3. Si el criterio es confianza

Aquí, las diferencias entre los grupos son me-
nores que en otras preguntas. En confianza
interpersonal, cumplidos y cuasi cumplidos son
muy parecidos, los anómicos confían menos. Sin
embargo, cuando se trata de atribuir intenciones
los cumplidos son más confiados (“bien pensados”) y
los cuasi cumplidos se igualan a los anómicos.

Gráfico 5

Grupos de convivencia, confianza y atribución de

intenciones

*Nota: la pregunta sobre intencionalidad del daño sólo tenía
dos opciones de respuesta: fue adrede o fue sin culpa.

2.2.4. Si el criterio es desobedecer la ley por razones

“nobles” (desobediencia civil)

Los jóvenes con tendencia a la anomia justifi-
can desobedecer la ley por razones prácticas o
por ser lo acostumbrado, pero no lo justifican por
cambiar una ley o un régimen injustos. Empírica-
mente, la clasificación construida distingue unas
justificaciones de otras. El incumplimiento por
razones moralmente “nobles” se distribuye de
manera pareja entre los tres grupos.

Como muestra el gráfico 6, cumplidos y cuasi
cumplidos responden muy parecido a la posibili-
dad de desobedecer la ley por razones nobles.
Como muestra la última pregunta del gráfico,
también en materia de cultura democrática,

Gráfico 6

“Razones nobles” para desobedecer la ley por grupos de

convivencia (y disposición a impulsar cambios legales)

cumplidos y cuasi cumplidos se distinguen poco.
En cambio, entre los anómicos claramente hay
menor disposición a participar en procesos de-
mocráticos.

Gráfico 7

Reacción al castigo según transgresión a la ley sea en

conciencia o contra conciencia

Sólo cerca del 28% de los cumplidos (y tan
solo 11% de los anómicos y 6% de los cuasi cum-
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plidos) asumen, esta vez muy explícitamente, la acti-
tud propia de la desobediencia civil de aceptar la
sanción al actuar conscientemente contra la ley.

En su disposición general a desobedecer la
ley por razones “nobles”, cumplidos y cuasi cum-
plidos son muy similares. En cambio, confronta-
dos ya con la disposición a aceptar el castigo le-
gal los cuasi cumplidos responden de lejos peor
que cumplidos y anómicos.

Gráfico 8

Reacción al castigo según transgresión a la ley sea en

conciencia o contra conciencia

Al agregar “nuncas” con “casi nuncas” y
“siempres” con “casi siempres” se hace visible
que los cumplidos tienen más cercanía que los
cuasi cumplidos con la desobediencia civil. El
cuadro muestra además que si la evaluación mo-
ral de una trasgresión a la ley es negativa, au-
menta sensiblemente la aceptación del castigo.

Cuando trasgreden la ley y la conciencia, un
poco más del 50% de los cumplidos aceptan la
sanción (nunca se disgustan). Si se suman las
respuestas nunca y casi nunca este porcentaje se
acerca al 70% tanto para cumplidos como para
cuasi cumplidos.

Las tensiones entre ley y moral: el problema está en
las justificaciones “prosaicas” y no en las “nobles”

Los anómicos son de lejos los que más justifi-
can violar la ley por motivos utilitarios o cultura-
les. Nótese (ver gráfico 9) que en el hecho de
acudir menos a estas justificaciones, cumplidos y
cuasi cumplidos se parecen mucho. Sin embar-

Gráfico 9

Razones “prosaicas” para violar la ley

go, los cuasi cumplidos están a mitad de camino
entre cumplidos y anómicos en cuanto a la justi-
ficación “cuando es la única alternativa que le
queda a uno para alcanzar sus objetivos”.

3. CONCLUSIÓN

Claramente compartimos la opción por la
autonomía frente a la heteronomía. Pero esa
opción, como bien lo vio el propio Kant, trae
sus complejidades. Del sujeto moral autónomo
al ciudadano y del ciudadano al Estado y del
Estado a la confederación mundial de Estados,
hay mediaciones que hay que comprender y de-
sarrollar.

Reconocer y elaborar la diferenciación entre
ley y moral ayuda a plantear a fondo el problema
de si la ley sólo se obedece por temor al castigo
o si, posibilidad decisiva, también entra a desem-
peñar algún papel el libre “asentimiento reflexi-
vo” (Kosgaard citado por la comentarista) o in-
cluso la costumbre. Los comentarios concluyen
con la afirmación “lo que se debe promover es el
desarrollo moral para lograr un acatamiento de
la ley”. Si esto significa un camino entre varios,
de acuerdo. No hay duda de que contar con to-
das las personas de la sociedad ubicadas en las
etapas 4 y superiores ayudaría. Pero si significa,
como parece, creer que el desarrollo moral es la
vía principal, hay que seguirlo discutiendo. Se-
gún nuestro entendimiento, las etapas 5 y 6 se
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construyen sobre la universalidad (conformista
si se quiere) alcanzada en la etapa 4 y relativizan
algunos riesgos asociados al exceso de confor-
mismo. Pero lo esencial es que las etapas 5 y 6 (a
las que alcanza a llegar más bien una pequeña
proporción de los seres humanos) demandan,
hasta donde las entendemos, un compromiso
con los procedimientos democráticos de forma-
ción y de aplicación de la ley.

La pregunta sobre si se debe sujetar la moral
a la ley o viceversa es fundamental en su genera-
lidad, y su discusión es muy pertinente en la ac-
tual circunstancia colombiana. A nuestro pare-
cer la construcción de cultura democrática supo-
ne: a) reconocer como punto de partida la supe-
rioridad de la ley sobre la moral (la presunción
inversa de superioridad de la moral sobre la ley
correspondería a la escuela filosófica llamada
“cinismo”); b) valorar la tensión entre los juicios
morales y las leyes y su aplicación porque carac-
teriza la discusión moderna sobre justicia y es
positiva tanto para la ley como para la moral; c)
matizar la exigencia de obediencia a la ley de
dos maneras: la posibilidad de la desobediencia

civil (reconociendo públicamente la realización
de la falta y aceptando sus consecuencias jurídi-
cas) y la opción de utilizar la discusión pública y
los procedimientos democráticos para transfor-
mar la ley que nos parece injusta. Sin embargo,
diversas encuestas que han indagado directa-
mente sobre la percepción de la fuerza
reguladora de ley, moral y cultura coinciden con
la apreciación de la doctora Villegas: la gente
mayoritariamente se siente más gobernada por
su juicio moral que por la ley. Sin embargo
mayoritariamente siente que los demás se go-
biernan por la ley. La explicación lógica de esta
respuesta tan asimétrica podría ser la siguiente:
uno se gobierna por sus máximos (ética perso-
nal que exige más que la ley) pero de los demás
sólo espera (o sólo puede esperar) que cumplan
con unos mínimos (los mínimos de ley). Así, la
convicción de ser sujetos moralmente autóno-
mos se puede ver como un insumo democrático
decisivo para la vida. Sin embargo, como lo indi-
cara Habermas, la autonomía individual se hace
plena cuando uno se relaciona con la ley acatán-
dola como si uno mismo la hubiera escrito.
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RESUMEN

El siguiente ensayo busca identificar algunos factores relevantes que le permitieron a G. W. Bush
ascender a la presidencia. Entre las piezas compuestas del rompecabezas tenemos: G. W. el hom-
bre, las dinámicas políticas que lo rodean y la poderosa maquinaria que lo llevo al poder. No me-
nos relevante es la cultura política que domina su administración y penetra a su electorado, espe-
cialmente la influencia creciente del sur y sus implicaciones. Finalmente, el contexto más amplio
del inconsciente colectivo debe ser presentado. Este ángulo más profundo pone mejor en pers-
pectiva el éxito reciente de G. W. Bush y la ideología que él representa. Una sección titulada “El
miedo” enlaza a los individuos y a la maquinaria a un impulso a largo plazo y mayormente instinti-
vo de nacionalismo a resistir la penetración e intrusión de un mundo externo hostil. Debido a
que la ansiedad de ser infiltrado llama la atención de esos márgenes subrayados por Derrida, pen-
samos que era apropiado titular esta contribución Descomponiendo a George W. Bush.
Palabras clave: Política, Estados Unidos, presidencia.

Deconstructing George W. Bush: Some observations

SUMMARY

The following essay seeks to distinguish some relevant factors which permitted a G. W. Bush
presidency. Among the composite pieces of the puzzle: G. W. the man, the political dynamics
which surround him, and the powerful machine that helped him into office. No less relevant, is
the political culture that dominates his administration and permeates his electorate, especially the
rising influence of the South, and its implications. Finally, the wider context of the collective
unconscious must be addressed. This deeper angle best puts into perspective the recent success of
G. W. Bush and the ideology he represents. A section entitled “Fear” ties the individuals, and the
machine, to a long-term, and largely instinctual impulse of nationalism to resist the penetration
and encroachment of a hostile outside world. Because the anxiety of being infiltrated calls
attention to those margins underscored by Derrida, we thought it appropriate to entitle this
contribution Deconstructing George W. Bush.
Key words: Polítics, United States, presidency.
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1 Este ensayo es un intento por aislar algunos factores que creemos son relevantes para explicar la conducta de
G. W. Bush, particularmente la que se relaciona con su conducción de la política exterior. Reduce la influen-
cia de lejos exagerada de los “neocons”, y en su lugar pretende enfatizar la influencia dominante de algunas
tendencias profundamente arraigadas en la diplomacia de Estados Unidos, que han sido acentuadas por la
conjunción de las circunstancias momentáneas.
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Aunque los detractores de George W. Bush
algunas veces lo han ridiculizado y catalogado de
simple, su administración ha producido una lite-
ratura voluminosa que sugiere lo contrario.
¿Quién es este hombre y hacia dónde nos está
llevando? Los diagnósticos al respecto son diver-
sos. Por ejemplo, un trabajo ambicioso de Walter
Russell Mead, un miembro de rango superior
del Consejo de Relaciones Exteriores de la Polí-
tica Externa de Estados Unidos, resalta la conti-
nuidad. Él percibe una coincidencia de tenden-
cias profundamente arraigadas en la diplomacia
americana, específicamente una competencia
dentro de la administración, entre un enfoque
cuidadoso y pragmático al estilo Jefferson simbo-
lizado por el anterior secretario de Estado Colin
Powell y un empuje por la supremacía unilateral
al estilo de Jackson2. De acuerdo con Russell
Mead, mientras que los ataques del 11/9 “...
representaron un nuevo tipo de guerra y una
nueva amenaza a la seguridad americana, los de-
bates subsiguientes sobre la política exterior
americana cayeron en patrones tan viejos como
la república misma”3.

Otras lecturas han sugerido un descarrila-
miento de la diplomacia de Estados Unidos.
Bajo esta perspectiva, Estados Unidos está repi-
tiendo un escenario que ya se vivió a finales del
siglo xix, con la anexión de Filipinas después de
la Guerra Hispano Americana. Esas lecturas se-
ñalan una amnesia histórica aguda, “una aparen-
te ignorancia sobre las lecciones importantes
que los americanos sacaron de su corto e infeliz
experimento de crear un imperio en ultramar”4.
En ese momento, Filipinas fue empantanada en
una guerra que duró catorce años: “antes de que

terminara, cerca de 120.000 tropas americanas
habían sido desplegadas y más de 4.000 habían
muerto; más de 200.000 filipinos entre civiles y
soldados habían muerto”5.

Estas miradas recuerdan la ideología civiliza-
dora de la Era Progresiva y cómo llevó a los me-
jores hombres a la derrota, citando los intentos
frustrados de Woodrow Wilson para “enseñar a
los mexicanos cómo elegir buenos hombres”.
Observando otros enfoques, algunos han dibuja-
do un paralelo interesante entre la política exte-
rior de la administración Bush y la de los poderes
europeos de comienzos del siglo xx. Mientras dis-
cute el actual control del Grand Old Party (gop)
por parte de los conservadores sureños, Michael
Lind evoca los ejemplos de Gran Bretaña, Fran-
cia, Alemania y Japón antes de la Primera Guerra
Mundial, cuando las élites premodernas, “amena-
zadas con irrelevancia y extinción por el progre-
so industrial y la democracia, lograron retener el
poder político y enlistar las nueva técnicas de la
ciencia e industria para fomentar las metas aris-
tocráticas premodernas de saqueo y gloria mar-
cial [...] apelando a la intransigencia étnica y la
religión supernatural”6. De igual modo, el beca-
rio de Carnegie, Anatol Lieven, traza un paralelo
entre la cultura política de la administración de
George W. Bush y la explotación europea del
nacionalismo en 19147. Otros académicos han
expresado alguna preocupación sobre una po-
sible tendencia al fanatismo religioso8.

Dichas analogías ciertamente agregan pers-
pectiva, pero también dejan algunas preguntas.
Está lejos de ser cierto que, como Lieven parece
sugerir, Estados Unidos puede repetir los erro-
res fatales de Europa, porque ha sido “salvado

2 Russell Mead Walter, Special Providence. American Foreign Policy and How it Changed the World, Nueva York,
Routledge, 2002, p. 308.

3 Ídem., p. 338.
4 Judis John B., The Folly of Empire. What George W. Bush Could Learn From Theodore Roosevelt and Woodrow Wilson,

Nueva York, Scribner, 2004, p. 3.
5 Ídem., p. 2.
6 Lind Michael, Made in Texas. George W. Bush and the Southern Takeover of American Politics, Nueva York, Basic

Books, 2004, p. 166.
7 Lieven Anatol, America Right or Wrong. An Anatomy of American Nationalism, Nueva York, Oxford University

Press, 2004, pp. 22. Notar en particular: “[...] Como con sus equivalentes en la Europa del pasado, la derecha
nacionalista en Estados Unidos y las fuerzas dominantes de la administración Bush absoluta y sinceramente se
identifican con su nación a tal punto que la presencia de cualquier grupo en el gobierno es vista como una
usurpación, como algo profunda e inherentemente ‘antiamericano’. Ellos se sienten que son tanto ‘América’
como el káiser y los junkers se sintieron ser ellos mismos ‘Alemania’ y el zar y las álites de la nobleza rusa ser
‘Rusia’ ” (p. 24).

8 Samuel Huntington es quizá el proponente más reconocido de esta tesis: Huntington Samuel, The Clash of
Civilizations and the Remaking of World Order, Nueva York, Simon & Schuster, 1996. Pero muchos “neocons” se
subscriben a esta tesis. Aun un historiador tan experimentado y astuto como Arthur M. Schlesinger suscita esta
posibilidad: ver su War and the American Presidency, Nueva York, W. W. Norton, 2004, p. 116.
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por la historia”9. Las naciones tienen diferentes
formas de procesar la memoria colectiva, de
acuerdo con sus ideologías particulares. En este
aspecto, Estados Unidos ha mostrado una pro-
pensión a la repetición. Esto es evidente con res-
pecto a la política, como se implica en los anterio-
res paralelos de comienzos del siglo xx. También
salta a la superficie en el discurso público. Por
ejemplo, la retórica sobre la propagación de la
“libertad” utilizada por la administración de Bush
es una réplica inexplicable del libro Stages of Eco-
nomic Growth de Rostow, que académicos y políti-
cos absorbieron y endosaron en los años sesenta y
comienzos de los setenta, antes de que fuera pa-
tente que estas etapas simplemente no se ajustan
a las realidades de las naciones en desarrollo.

El presente ensayo busca identificar algunos
factores relevantes que le permitieron a Bush
ascender a la presidencia. Entre las piezas que
componen el rompecabezas tenemos: G. W. el
hombre, las dinámicas políticas que lo rodean y
la poderosa maquinaria que lo llevó al poder. No
menos relevante es la cultura política que domi-
na su administración y penetra a su electorado,
especialmente la influencia creciente del sur, y
sus implicaciones. Finalmente, se presenta el
contexto más amplio del inconsciente colectivo.
Este ángulo más profundo pone mejor en pers-
pectiva el éxito reciente de Bush y la ideología
que él representa. Una sección titulada “El mie-
do” enlaza a los individuos y a la maquinaria a
un impulso a largo plazo, y mayormente instinti-
vo de nacionalismo, a resistir la penetración e
intrusión de un mundo externo hostil. Debido a
que la ansiedad de ser infiltrado llama la aten-
ción de esos márgenes subrayados por Derrida,
pensamos que era apropiado titular esta contri-
bución Descomponiendo a George W. Bush.

EL HOMBRE

¿Quién es George W. Bush y qué representa?
La imagen parece obvia y simple. Hasta hace

poco, muchos creyeron ese desagradable rumor
de que excepto por la Biblia, el presidente no
leía: ni periódicos, ni libros. Desde que él ha
venido elogiando el libro The Case for Democracy
del antiguo emigrante soviético Natan Sharans-
ky, quien “piensa como yo”, ahora sabemos que
sí lee10. Algunos observadores pintan el retrato
de un tejano insular, de escasos conocimientos y
conciencia sobre los países extranjeros y con
poca inclinación a aventurarse fuera de Estados
Unidos. Según le explicó Walter Wells, el editor
del International Herald Tribune, a su colega de Le
Monde en el momento de las tensiones transa-
tlánticas sobre Irak: “Desconfiar de los franceses
es casi parte del adn americano. Y mucho más
cuando el adn en cuestión es el de un hombre
tan cerrado al mundo y una persona tan casera
como George Bush”11. George W. es “un hace-
dor, no un pensador”12. Lo describen como muy
seguro de sí mismo y rígidamente dogmático.
Como un cristiano nacido nuevamente en 1985
durante una caminata por la playa con Billy
Graham, sus convicciones religiosas –la tenden-
cia a percibir eventos como pruebas enviadas
por Dios– contribuyen enormemente a su in-
flexibilidad. Como dijo un comentarista, “He-
mos crecido acostumbrados a las aseveraciones
frecuentes de la propia fe del presidente, con
frecuencia como una forma de explicar lo que
de otra forma puede parecer una ausencia so-
brenatural de duda prudente”13. Su perspectiva
enmarca los eventos como revelaciones, y esto es
particularmente acentuado con la crisis nacional
generada por el 11 de septiembre. George W.
mismo enlaza la Guerra contra Irak y su “cruza-
da” mundial por la propagación de la democra-
cia como un intento de implementar sus creen-
cias religiosas, una respuesta al llamado de lo
Alto. Como le dijo a Bob Woodward cuando lo
presionaron sobre si él había consultado con su
padre la invasión de Irak: “Usted sabe, él es el
padre equivocado para apelar en términos de

9 Lieven Anatol, ob. cit., p. 28.
10 Romano Carlin, “In a Blink, Bush Becomes Reviewer in Chief”, en The Chronicle of Higher Education, febrero

11, 2005, p. b14.
11 Colombani Jean-Marie y Walter Wells, France Amérique, déliaisons dangereuses, París, Éditions Jacob-Duvernet,

2004, p. 13. Ver también páginas 17, 20, 23. Una descripción completa aunque aterradora de la mentalidad
de G. W. la da Lind Michael, Made in Texas ..., ob. cit.

12 Daalder Ivo H. y James M. Lindsay, America Unbound. The Bush Revolution in Foreign Policy, Washington, D.C.,
Brookings Institution Press, 2003, p. 35. Ver también p. 41, Bush como un “jugador de agallas”.

13 Didion Joan, “Mr. Bush and the Divine”, en The New York Review of Books, noviembre 6, 2003, vol. 50, N° 17,
http://www.nybooks.com/articles/16749. Ver también Schlesinger Arthur M., Jr., War and the American
Presidency, ob. cit., p. 35: “El presidente Bush irradia una certidumbre serena pero medrosa cuando se ve con-
frontado con problemas complicados o desacuerdos [...] Los amigos atribuyen esa serenidad a su fe religiosa”.
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fortaleza. Existe un padre más elevado al que yo
apelo”14. Confesó que septiembre 11 le había
producido un sentido de “obligación mayor... un
tipo más grande y diferente de guerra... como
un frente”15. La visión del mundo de George W.
Bush es cercana al estado de la naturaleza de
Thomas Hobbes. El papel unilateral que él en-
dosa para Estados Unidos y que es compartido
por la mayoría de sus consejeros, muestra una
creencia de que las naciones-Estado siguen sien-
do los jugadores clave en el ruedo internacional.
Mantener y ejercitar el poder es una prioridad,
los foros internacionales y la diplomacia son ex-
puestos como el arma de los débiles y tímidos;
así lo sugiere el becario de Carnegie Robert
Kagan en su sabio aunque excesivamente solícito
libro Of Paradise and Power. Europe and America in
the New World Order 16.

Entonces, ¿es G. W. un cruzado moderno? El
retrato tiene más de una sombra. La persona de
G. W. Bush es más nebulosa de lo comúnmente
reconocido. Parte de las dudas que rodean al
hombre yacen en los informes de noticias censu-
rados e incompletos que se entregan a la pren-
sa17. Luego está la barricada de consejeros, los
cerebros talentosos con los que G. W. se rodea
para compensar su chocante pobre conocimien-
to de los asuntos extranjeros, como algunos han
sugerido18. Muchos de ellos, desconcertados por
el giro unilateral abrupto y el categórico mesia-
nismo, están prestos a conjeturar que el presi-
dente es un pelele de su cortejo político, o una
creación de su consejero Karl Rove19. A medida
que él monta la ola de la derecha conservadora a
la que su padre inicialmente rehuyó, y que muy

tarde cortejó a costo de su reelección, en efecto
es tentador discernir al manipulador, manipula-
do a su vez por los esfuerzos astutos de la maqui-
naria republicana.

Algunos analistas ven su decisión de derribar
a Saddam Hussein y de invadir a Irak desde una
perspectiva familiar: G. W. deseaba, asumen
ellos, “finalizar el trabajo” que le costó la re-
elección a su padre20. Algunas de las señales de
su advenimiento a la presidencia subrayan los
antecedentes familiares y sus designios. Garry
Wills, entre muchos otros, anota la disposición
competitiva que está arraigada dentro de la fa-
milia y que se expresa más abiertamente en los
deportes21. Agreguemos a esta vena competitiva
la decisión ambiciosa, los esfuerzos pacientes y
constantes de la madre Bárbara para entretejer
a la familia en la red social y establecer a los
Bush en la sociedad tejana, archivando cuida-
dosamente las tarjetas de las personalidades
con detalles sobre sus gustos particulares y fe-
chas de cumpleaños. Para algunos críticos,
como el veterano escritor político Kevin
Phillips, el camino de la familia al poder ha
sido menos sencillo22. La pregunta que sigue
ahora es si los antecedentes políticos y la red
financiera fueron suficientes para que G. W.
consiguiera una opción viable para codiciar el
cargo público más alto en Washington. Su éxito
político fue imprevisible aun para los miembros
más cercanos de su familia –“Fue una gran sor-
presa”–, mientras que su joven y energético her-
mano Jeb había demostrado ser un trabajador
duro y meticuloso en sus ambiciones políticas23.
La siguiente sección explora algunos factores a

14 Woodward Bob, Plan of Attack, Nueva York, Simon & Schuster, 2004, p. 421.
15 Ídem.
16 Publicado en Nueva York por Alfred A. Knopf en 2003. Los principales aspectos de la perspectiva hegemónica

son discutidos por Daalder Ivo y James M. Lindsay, America Unbound..., ob. cit., pp. 41-45.
17 Ver el ejemplo de tortura en Hersh Seymour, Chain of Command. The Road from 9/11 to Abu Ghraib, Nueva York,

HarperCollins, 2004, p. 11.
18 Mann James, Rise of the Vulcans. The History of Bush’s War Cabinet, Nueva York, Viking, 2004, p. 255.
19 Moore James y Wayne Slater, Bush’s Brain. How Karl Rove Made George W. Bush Presidential, Hoboken (nj), John

Wiley & Sons, 2003. Dubose Lou y Jan Reid, The Hammer. Tom Delay: God, Money, and the Rise of the Republican
Congress, Nueva York, Public Affairs, 2004, p. 83.

20 Ver Phillips Kevin, American Dynasty. Aristocracy, Fortune and the Politics of Deceit in the House of Bush, Nueva York,
Viking, 2004, p. 294. Colombani Jean-Marie y Walter Wells, France Amérique..., ob. cit., p. 24.

21 Wills Gary, Under God. Religion and American Politics, Nueva York, Simon & Schuster, 1990, p. 77: “La tradición
de la familia Bush se mantiene entre los hijos del presidente, quienes hablan de un misterioso Comité de Ran-
go que pone en desventaja a todos los familiares en la destreza de varios deportes. Jeb Bush dice que sus proce-
dimientos son tan secretos como los de Calavera y Huesos, la sociedad secreta de su padre en la Universidad
de Yale”.

22 Phillips Kevin, American Dynasty ..., ob. cit.
23 Schweizer Peter y Rochelle Schweizer, The Bushes. Portrait of a Dynasty, Nueva York, Anchor Books, 2005, p.

426.
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largo plazo que han desempeñado un papel en
la elección de G. W. Bush.

LA APARICIÓN DEL CONSERVATISMO SUREÑO

Made in Texas es el relato absorbente de un
estado con agudas contradicciones. Un estado
que puede producir los servidores públicos más
brillantes como Edward M. House, el consejero
de Wilson, Lyndon Johnson o Ross Perot24. Pue-
de también generar los peores parásitos, gente
que alberga creencias más similares a las de los
conquistadores que a la de la pequeña aristocra-
cia tradicional del noroeste, capaz de despojar
de la riqueza natural a la región para detentar
poder. Es un universo petrificado en los privile-
gios arcaicos y profundamente seguro de sí mis-
mo. Es la tierra donde la hospitalidad sureña
coexiste de alguna manera con el más perverso
racismo, un lugar con dinero donde el lincha-
miento era en particular feroz. Es un área pro-
fundamente impregnada en una religión que
puede caer fácilmente en el fanatismo. En años
recientes han aparecido varios estudios que se
concentran en la consolidación dentro del Parti-
do Republicano de una peculiar forma de pen-
samiento sureño que ha reemplazado el más
moderado tono del anterior establecimiento del
noroeste, e introducido algunos dogmas doctri-
nales radicalmente diferentes. En esta perspecti-
va, G. W. fue elegido porque encarna claramente
estos criterios. Por supuesto que él no los intro-
dujo: por varios años –por lo menos desde la
“revolución” Gingrich de 1994 que llevó a la ma-
yoría de los republicanos sureños al Congreso, y
que dio a la Cámara de Representantes un presi-
dente que consternaba por su histrionismo–, el
pensamiento sureño ha sido dominante25. Las
especulaciones varían en cuanto a si esta tenden-
cia está aquí para quedarse o si es una maniobra
política artificial de corta duración.

En su atractivo relato sobre el incremento de
la influencia sureña en la formación de la cultura
y política de Estados Unidos, Peter Applebome
nos introduce como testigos a una asamblea masi-
va de la Convención Bautista Sureña de los no-
venta, que desde su fundación en 1845 en Au-
gusta, Georgia, ha crecido hasta tener 16 millones
de miembros, surgiendo como un genuino agen-

te de la política y ejerciendo considerable apa-
lancamiento social. Applebome describe una
colorida y algo llamativa asamblea: los inmensos
carros de los cincuenta con sus etiquetas en el
parachoques contra el aborto y a favor de la abo-
lición del gobierno central; y a medida que avan-
za, el lector casi puede escuchar el estruendo de
la música country y de las canciones religiosas. El
ascenso de Dixie ha transformado a Estados Uni-
dos, ha diseñado sus ideas y valores para que
encajen en el molde del nunca cambiante sur,
para hacer eco de su descontento de mucho
tiempo atrás por la supresión de la segregación y
por la invasión y sofoco de los derechos de los
estados por un gobierno central corrupto y ajeno.

¿Cómo logró el espíritu del sur propagar en
el norte sus valores y asuntos sin resolver? En su
relato, Applebome enfatiza el papel de la movili-
dad de la población. Argumenta que la salida ma-
siva de unos 4,5 millones de negros para el norte
en la primera mitad del siglo xx, una migración,
escribe, “virtualmente sin paralelo en la historia
americana”, cambió drásticamente el paisaje del
país convirtiendo el asunto de la raza en uno de
interés nacional. El éxodo de otros 4,6 millones
de blancos del sur durante el mismo período
también contribuyó a la diseminación del estilo
de vida sureño: “Como los portadores de un gen
dominante, ellos no dejaron de ser sureños.
Ellos trajeron su música, sus valores, su religión
evangélica, su historia como la gente de la re-
gión más violenta del país, y toda un panoplia de
virtudes y pecados de cocido sureño”26.

Pero no fue la exuberancia de un temor a
Dios, o de gente amante de los valores familiares
que le dio el sayo político. Éste apareció en forma
de una estratagema tranquilamente proyectada
por dos personas, ninguna de ellas protestante,
junto con algunos militantes grass-root. Como ex-
plica Michael Lind, “El derecho religioso de hoy,
lejos de ser una rebelión espontánea por parte
de los ‘creyentes’, como los líderes de la Coali-
ción Cristiana Pat Robertson y Ralph Reed espe-
rarían, fue tramada desde arriba por Howard
Phillips, un judío, Richard Viguerie, un católico,
y otros activistas de la gran masa de partidarios
en los setenta”27. Después de que la disolución
de la Mayoría Moral por Jerry Falwell revelara su

24 Lind Michael, Made in Texas ..., ob. cit.
25 Véase el interesante relato en Lou Dubose, Jan Reid, The Hammer ..., ob. cit., p. 83.
26 Applebome Peter, Dixie Rising. How the South is Shaping American values, Politics, and Culture, San Diego,

Harcourt Brace & Co., 1996, p. 10.
27 Lind Michael, Up from the Conservatism. Why the Right is Wrong for America, Nueva York, Simon & Schuster, 1996,

pp 76-77. Lind también menciona el papel clave del director ejecutivo de la Coalición Cristiana, Ralph Reed:
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decadencia a finales de los ochenta y comienzos
de los noventa, fue vigorosamente revivido por
Marion “Pat” Robertson, fundador de la Coali-
ción Cristiana en 198928. Cristianos nacidos nue-
vamente como George W. Bush y Tom Delay,
conocido como el Verdugo de la Colina, han sabido
capitalizar este distrito electoral. Doug Wead,
quien actuó en 1988 como enlace de campaña
con la derecha cristiana, comentó no sin cinismo
sobre la capacidad de George W. de explotar
esta parte del electorado:

... a diferencia de otros, él también sabe los
números, él sabe lo importante que es la fe para
millones de personas en Estados Unidos. En Esta-
dos Unidos 95% cree en un Dios personal. Es un
número muy alto [...] Cada subcultura tiene su
propio idioma y su propia inflexión. Aun, algunas
veces, es el énfasis de una sílaba en una palabra, o
una palabra fuera de orden e instantáneamente
uno reconoce a alguien de su propia subcultura, y
la subcultura evangélica no es diferente. Cuando
G. W. se reúne con los cristianos evangélicos ellos
saben en cuestión de minutos que él es uno de
ellos. Ahora, la mayoría de los candidatos presi-
denciales tienen que indagar y tienen que mirar y
tratar de encontrar denominadores comunes que
ellos puedan decir, “Bueno, él es uno de nosotros,
sólo que él no lo sabe”; o “él es nuestro pero no
entiende la cultura”. Y con G. W. ellos sabían que
era verdad. Yo no sé cómo explicarlo sin definir
toda la subcultura en sí, lo cual uno no lo puede
hacer en respuestas de 30 segundos. Pero ellos lo
sabían29.

Las perspectivas políticas de la derecha cris-
tiana están arraigadas en la tradición de Gold-
water. Alentada por una profunda hostilidad al
empuje dado por el gobierno central a la Ley de
los Derechos Civiles, que de hecho proclamó la
segregación racial como ilegal, la campaña presi-
dencial de Barry Goldwater en 1964 preparó el
terreno para la estrategia sureña del Grand Old
Party –gop–30. El alguna vez sólidamente demo-

crático sur cambiaría su rumbo de ahí en ade-
lante hacia el Partido Republicano, en dos im-
portantes etapas subsiguientes, con Nixon en
1972 y luego bajo Reagan en 1980.

En contraste con el resto de la nación usual-
mente descrita como orientada hacia adelante y
con poca conciencia histórica, el sur mira hacia
atrás, sin olvidar nunca lo que perdió con la
Guerra Civil.

En vez de ser un sitio sin pasado, el sur es un
lugar que a finales del siglo veinte, asombrosamen-
te está todavía luchando la mayoría de sus más
antiguas batallas –sobre los derechos de los esta-
dos, la bandera confederada, la integración, el
significado de su propia historia–. En vez de no
tener memoria, es un lugar donde negros y blan-
cos compulsivamente revalidan sus historias sepa-
radas como si por siempre reconfirmaran la famo-
sa observación de Faulkner de que el sur es un
lugar donde “el pasado nunca muere, ni siquiera
es pasado”. En lugar de haber sido neutralizado,
es todavía el sitio más conservador de América,
todavía empapado en religión, todavía cargando
los estandartes de las cruzadas por los derechos
de los estados del viejo sur de antes de la guerra y
reforzando la ideología del nuevo sur de los ochen-
ta, todavía esclavizada al individualismo en su sen-
tido más extravagante31.

Imposibilitados para conservar su segrega-
ción de hecho después de que la Ley de los De-
rechos Civiles fue aprobada bajo el mandato de
Johnson, el sur continúa lamentando el robo de
su forma de vida. El pensamiento sureño encar-
na una defensa feroz de los derechos de los esta-
dos, una hostilidad visceral y obstinada contra el
gobierno central, un compromiso con la libertad
individual más que con la igualdad, y un patrio-
tismo inflexible. La calidad de extranjero es ge-
neralmente percibida como un atributo a ser
aborrecido, el elitismo intelectual que insinúa
las universidades de la Liga Ivy es igualmente
rehuido en favor del espíritu tosco de los grass-

“un anterior líder republicano de la universidad cuyo principal logro ha sido el que la Coalición Cristiana sea
menos un grupo religioso de presión y más un movimiento para apoyar las causas económicas conservadoras
convencionales como los recortes de impuestos”. Ídem., p. 77.

28 Ídem., p. 97.
29 Citado en el artículo de Joan Didian, “Mr. Bush and the Divine”, ob. cit.
30 Micklethwait John y Adrian Wooldridge, The Right Nation. Conservative Power in America, Nueva York, The

Penguin Press, 2004, p. 54.
31 Applebome Peter, Dixie Rising, ob. cit., p. 14. Otros han corroborado esta afirmación observando el carácter

beligerante de los  llamados “irlandeses escoceses”, quienes colonizaron la frontera. Ver Hackett Fischer Da-
vid, Albion’s Seed. Four British Folkways in America, Nueva York, Oxford University Press, 1989, p. 605.
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roots y el crudo talento que los nutre. Porque al
lado del rencor alimentado por el sello indeleble
de la derrota confederada, un crudo optimismo
también cala esta visión del mundo, que saluda a
una América donde la oportunidad consagra el
esfuerzo y nutre el desprecio por aquellos que
quedan atrás, aquellas “reinas de la asistencia
social” alguna vez escarnecidas por Reagan, quie-
nes siendo responsables por su suerte buscan
compensación indebida del Estado. Esta última
parte –desdén y condescendencia por el trabaja-
dor común– es una contribución de la filosofía
corporativa, el fruto de su alianza en el frente
gop y un fenómeno más reciente ya que data de
los setenta y ochenta.

Los otros socios en esta alianza multicolor
gop son los libertarios, quienes convergen alre-
dedor del Instituto Cato, un influyente centro de
pensamiento fundado en la década del setenta.
Son enemigos declarados del Estado y desean
que su papel se reduzca al mínimo. En Washing-
ton tienen un rol activo presionando su agenda
de desregulación económica pero ocultan otros
asuntos muy controversiales para el electorado
grass-root, como su apoyo a los homosexuales y al
aborto, y su postura favorable a la legalización de
la marihuana.

LA MAQUINARIA

¿Qué tan genuina es esta coalición de socios
improbables? ¿Qué tan cercanos son los valores
del grupo de gente del común creyente con
aquellos de las grandes corporaciones? ¿Cómo
reconcilia uno dos lados del electorado con pun-
tos de vista tan fuertemente opuestos? Un grupo
apoya los valores de las corporaciones ricas. El
otro apoya los “valores familiares”, insta al go-
bierno a tomar una postura activa en la oposi-
ción al aborto, a las uniones entre homosexuales
y en el cambio de la enseñanza de la evolución
por la doctrina de la creación. Y finalmente, el
electorado libertario resiste la intrusión del Esta-
do en las vidas privadas de los ciudadanos. ¿Qué
tan real es esta alianza gop y qué tan sencilla es
la tan elogiada sureñización?

Por lo menos desde los años sesenta los con-
servadores han venido trabajando duro para
imitar la estrategia exitosa de los demócratas,
que los consagró a ellos por un largo tiempo co-
mo los ganadores claros del juego del poder.
Como los demócratas antes de ellos, establecie-
ron poderosos centros de pensamiento, acumu-
lando miles, millones de dólares gracias a una
sabia escogencia por correo de potenciales parti-
darios en la lucha contra el “liberalismo”. Irving
Kristol, un antiguo leninista, fue un pionero en
este esfuerzo. Como él, muchos de aquellos equi-
vocadamente llamados “neoconservadores” son
misioneros de esta aventura32. Durante las pro-
testas masivas de los sesenta y setenta para defen-
der los derechos civiles y expresar oposición a la
Guerra de Vietnam, muchos radicales encontra-
ron una razón de ser al luchar contra la erosión
que desde su perspectiva estaba carcomiendo el
corazón de América. Como Michael Lind obser-
va tan astutamente, su marca de conservatismo es
un “marxismo invertido”, un “contra-comunismo
que replica hasta el más mínimo detalle preciso
de organización y teoría, el comunismo al que se
opone”33. Muy ilustrativos en este respecto son
algunos pensamientos de Gover Norquist, figura
central del establecimiento gop de Washington,
quien mantiene un portarretrato de Lenin en su
sala y se entrega a los escritos del socialista italia-
no del siglo xix, Gramsci34. La combinación de
este espíritu misionario y de la hegemonía a san-
gre fría representado entre otros por Dick
Cheney y Don Rumsfeld puede ser peligrosa35.

EL MIEDO

La reelección de George W. Bush en el 2004
(o su primera victoria, como otros dirían) dejó
perplejos a los observadores, especialmente a
los extranjeros, una categoría que hoy incluye a
la mayoría de los americanos en las grandes
ciudades de las costas noroeste y oeste. Sin em-
bargo, esto indica que hay más de lo que salta a
la vista. La retórica de G. W. Bush resuena fuer-
te en el corazón de Estados Unidos. Golpea una
cuerda mítica y mística que corre en la concien-

32 Un mejor término podría ser “neofundamentalistas”, como lo propuso Todorov Tzvetan, Le nouveau désordre
mondial. Réflexions d’un Européen, París, Robert Laffont, 2003, p. 27, o “transformacionalistas”, según Rothkopf
David J., “Inside the Committee that Runs the World”, en Foreign Policy, marzo-abril 2005, p. 31.

33 Lind Michael, Up From Conservatism ..., ob. cit., pp. 96, 94.
34 Brock David, Blinded by the Right. The Conscience of an Ex-Conservative, Nueva York, Random House, 2002, pp.

71-72.
35 Un libro próximo a salir explora la dinámica actual del equipo de seguridad nacional del presidente y revela

algunas grietas que están desgarrando el establecimiento del gop. Ver un avance del libro en Rothkopf David
J., “Inside the Committee that Runs the World”, ob. cit., pp. 30-40.
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cia colectiva americana. Aquellos que están des-
concertados observan con bastante acierto que
mucho de su apoyo en los “estados rojos” viene
de gente que tiene mucho que perder con sus
recortes financieros y que debería retomar.
¿What’s the Matter with Kansas? Este libro es el
poderoso aunque desconcertante relato de
cómo las percepciones pueden distorsionar
asuntos hasta el punto de pasar por encima de
intereses pragmáticos. La gente humilde que
describe no está tan abatida por el bajonazo
económico que enfrenta. En lugar de votar por
asuntos concretos, que les interesan a ellos, es
una ira estrafalaria la que dicta su voto. Ellos
están enfurecidos por lo que perciben como la
intrusión de un mundo “extraño” y desprecian
la propagación de costumbres como “tomar
hasta tarde, manejar un Volvo y leer el New York
Times” de una élite decadente de las costas este
y oeste36. Ellos resienten la propagación tortuo-
sa de un modo de vida antiamericano.

Esta lectura, entonces, apunta hacia una pato-
logía colectiva. Resalta el surgimiento o resurgi-
miento de una visión particular de un mundo
hostil empeñado en infiltrar a Estados Unidos.
Su episodio más conocido es, tal vez, la era de
McCarthy. Pero temores análogos han ascendido
en este país periódicamente, en conexión direc-
ta con cambios en el medio ambiente37.

El miedo es un espectro familiar para los teó-
ricos de la identidad americana. Locke pensó
que era un impulso esencial para la construcción
de la democracia, y un observador tan astuto
como Tocqueville anotó que en contraste con el

sistema medieval o aristocrático, que provee una
estructura clara para los individuos, la
democracia carga dentro de ella misma la
amenaza del colapso. Él se preocupaba por la
“ansiedad interna” congénita a este sistema, por
lo que discutía a favor de maximizar sus
atributos positivos. Uno debería, decía él,
cultivar un “miedo sano de nosotros mismos”
porque esta emoción podría “guiarnos a
protegernos contra la influencia externa y por lo
tanto permitirnos ejercitar nuestra libertad”38.
Un miedo dirigido o proyectado hacia afuera
podría presumiblemente si no liberar, por lo
menos aliviar esta propensión del individuo a la
entropía en una democracia. Años más tarde, en
el contexto de la Guerra Fría, Arthur
Schlesinger Jr. reiteró la percepción de Toc-
queville. Como él lo expresó en 1949 en el libro
The Vital Center: The Politics of Freedom, la amenaza
suprema para Estados Unidos no era la contien-
da externa con la Unión Soviética. Crucial en su
perspectiva fue la lucha contra la posible encar-
nación y proyección interior del enemigo inter-
no, el impulso doméstico de sacar la ansiedad
sometiéndose a fuerzas autocráticas y convirtién-
dose en traidores de la libertad. Para Schlesin-
ger era importante librar el conflicto de la Gue-
rra Fría no por las ambiciones expansionistas de
la Unión Soviética en sí, sino por la interioridad
de la amenaza potencialmente corrosiva contra
la democracia de Estados Unidos. Más que derro-
tar a Moscú era importante superar la confusión
que la Unión Soviética producía en los corazones
de los estadounidenses. El conflicto detentaba

36 Frank Thomas, What’s the Matter with Kansas? How Conservatives Won the Heart of America, Nueva York,
Metropolitan Books, 2004: “El estado rojo/el estado azul dividido... ha ayudado a los conservadores a realizar
una de sus más queridas maniobras retóricas, que llamaremos el latte calumnia: la sugerencia de que los libera-
les son identificables por sus gustos y preferencias de consumo y que estos gustos y preferencias revelan la
arrogancia esencial y calidad de extranjero del liberalismo. Mientras que una discusión más sencilla sobre la
política puede comenzar considerando los intereses que cada partido sirve, la latte calumnia insiste en que
dichos intereses son irrelevantes. En vez de ello, lo importante es el lugar donde la gente vive y las cosas que
toma. Come y maneja, estos son los factores críticos, las pistas que nos llevan a la verdad. En particular, las
cosas que los liberales dicen que beben, comen y manejan: los Volvos, el queso importado, y sobre todo, los
lattes”: pp. 16-17.

37 Se debería escribir sobre este resurgimiento, el miedo a la infiltración o contaminación a través de algo
foráneo como constante en la historia de Estados Unidos. Es generalmente producido por una crisis diplomá-
tica o por la guerra. Ejemplos pasados de esto son la histeria alrededor del llamado “Americano” durante la
Primera Guerra Mundial, aquellos, especialmente los alemanes, sospechosos de confabular con su país mater-
no en contra de Estados Unidos y la más conocida la era de McCarthy. Estos episodios de fuerte vulnerabili-
dad son generalmente acompañados por medidas severas que restringen la libertad de expresión. Sobre esto
ver Stone Geoffrey R., Perilous Times. Free Speech in Wartime. From the Sedition Act of 1798 to the War on Terrorism,
New York, W. W. Norton and Company, 2004.

38 Una discusión sobre el concepto del miedo y cómo se relaciona con la democracia y cómo se percibe en teoría
política puede leerse en Robin Corey, “Why do Opposites Attract? Fear and Freedom in the Modern Political
Imagination”, en Lusignan Schulz Nancy, Fear Itself. Enemies Real and Imagined in American Culture, West
Lafayette (in), Purdue University Press, 1999, pp. 3-22.
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en balance algo más que el balance internacio-
nal de poderes: la defensa interna de la libertad
americana39.

Arthur Schlesinger estaba sin duda influen-
ciado por el espejismo de las amenazas de la in-
filtración comunista en 1949, igual que Tocque-
ville antes de él por la agitación revolucionaria
de su época. Sin embargo, Schlesinger había
detectado la particular vulnerabilidad que los
eventos extranjeros producían en la conciencia
colectiva de Estados Unidos.

Existen razones adicionales, aparte de la na-
turaleza del sistema democrático, que dan razón
de una peculiar ansiedad de nacionalismo en
Estados Unidos. En contraste con otros países, la
identidad de Estados Unidos no es particular: no
se hereda en la misma forma que si se nace fran-
cés o alemán40. Involucra lo que es percibido y
articulado como valores mundiales que esencial-
mente significan libertad, ser libre. Lieven anota
que “lo que es insólito sobre América es la una-
nimidad diáfana de creencias en estos principios
que sirven como guías nacionales”41.

Sin embargo, contribuciones recientes han
subrayado que estos vagos conceptos de liber-
tad y ser libre que apuntalan el discurso nacio-
nalista de Estados Unidos presentan una eva-
sión que encubre muchos significados diversos y
de hecho divergentes de acuerdo con su origen,
y que estas discrepancias han representado siem-
pre una fuente de conflicto42. No obstante el
alcance universal de la retórica nacionalista alen-
tada por la fuerza de la religión, persisten en el
fondo lecturas alternativas y competentes de lo
que este proyecto nacionalista realmente signifi-
ca (como se demostró en forma más dramática
por las posturas opuestas durante la Guerra Ci-
vil). Parece claro, sencillo e inspirado en los
valores universales. Esta retórica universal cho-
ca con otros proyectos particulares, los cuales

son presentados ante la mayoría de los america-
nos con un acertijo fundamental: ¿por qué el
mundo exterior pelea contra la defensa de los
valores universales? ¿Por qué no se reconcilia
con la norma de la democracia americana que
encarna el progreso? Muchos recelos populares
y resentimientos ocasionales contra los países
extranjeros tienen su origen en esta falta de
compresión. En efecto, subsiste una tendencia
subyacente a considerar las opiniones divergen-
tes en la escena mundial como expresiones de
un mundo hostil opuesto al progreso de la de-
mocracia.

Por lo tanto, el carácter ambiguo del discurso
nacional explica la disposición curiosa de los
americanos a estar “temerosos de la unidad del
mundo y extrañamente inconscientes del hecho
de que ellos encarnan esa unidad en su propia
diversidad”43. El hecho de que la identidad ame-
ricana no esté orientada hacia el pasado sino
hacia el futuro y que ser americano es algo que
nunca se adquiere realmente y debe ser logrado
continuamente acentúa estos reparos debido a
que ellos están siempre presentes en la búsque-
da de los fines nacionales, ya sean éstos internos
o internacionales.

La psique americana de hoy está absorbida
por un sentido agudo de crisis debido al senti-
do creciente de desintegración nacional. Consi-
deren las repercusiones de una crisis colectiva
de identidad que acompañó al final del siglo.
Como fue con dolor evidente durante las cere-
monias conmemorativas del descubrimiento de
América en 1992, el prolongado mito constante
del crisol armonioso se estaba desmoronando.
En ese momento, la procesión contrita de los
indios nativos por la alameda de Washington
mostró un grupo más perseguido por el esta-
blecimiento. También reveló un paradigma
cambiante mayor: el final de la versión idealiza-

39 Ídem., pp. 14-16.
40 Huntington Samuel, citado por Anatol Lieven, America Right or Wrong ..., ob. cit., p. 50.
41 Ídem.
42 Hackett Fischer David, Liberty and Freedom. A Visual History of America’s Founding Ideas, Nueva York, Oxford

University Press, 2005. Es un relato enciclopédico de las diversas nociones encontradas sobre libertad y ser
libre. Este libro complementa uno anterior donde Hackett Fischer rastrea las cuatro distintivas tradiciones,
que moldearon el pensamiento colectivo americano: Hackett Fischer David, Albion’s Seed... ob. cit.

43 Barber Benjamin, Fear’s Empire. War, terrorism, and Democracy, Nueva York, W. W. Norton, 2004, p. 36. Por su
parte, Lieven cita los comentarios similares de Max Lerner que datan de la década del cincuenta: “Una de las
características de los americanos es retroceder ante lo desconocido [...] Esto parece aún más curioso cuando
se recuerda que América es en sí misma una ‘nación de naciones’ y contiene una multitud de tradiciones
culturales diversas. Sin embargo este hecho sólo sirve para aumentar el desconcierto de los americanos en el
exterior: quienes han visto a gente de extracción foránea en su propio país abandonando sus costumbres y
volviéndose ‘americanizada’, no pueden entender por qué la gente en los países extranjeros no puede hacer
lo mismo”. America Right or Wrong ..., ob. cit., p. 46.
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da de un pueblo excepcional y la consolidación
de una comprensión multicultural de América.
Durante los noventa la disputa sobre la ense-
ñanza de la historia de Estados Unidos compen-
dió esta división entre los que por un lado esta-
ban a favor de la transmisión de la narración
tradicional, los que deseaban “hechos”, y por
otro lado, aquellos que abogaban por una des-
cripción más cercana a la realidad social frag-
mentada44. La moda de la corrección política
mostró una perspectiva dividida entre estas dos
posturas: una conciencia implícita de las dife-
rencias combinada con un esfuerzo para silen-
ciarla.

Lo que todos estos debates finalmente dieron
a entender fue un cambio significativo en el lu-
gar que el miedo ocupa dentro de la psique
americana. En efecto, Corey Robins presenta en
un artículo reciente que en las últimas dos déca-
das el miedo se ha convertido en ansiedad.
Mientras que la cultura del liberalismo en los
sesenta y setenta se centró alrededor de las cues-
tiones de igualdad e integración racial, y consig-
nó “la distribución del poder y los recursos o la
contienda agresiva por la igualdad y la expropia-
ción”, la característica emergente de los debates
opuestos involucra ahora a “aquellos que presio-
naban preguntas sobre membresía y exclusión,
sobre quién pertenece y quién no, y la ansiedad
implacable sobre las fronteras (del ser mismo y
de la sociedad, grupo y nación)”45.

Entonces, el miedo, un vástago integral de la
identidad nacional de Estados Unidos según lo
define la retórica tradicional, está compuesto
hoy por el sentimiento de disolución que pene-
tra las perspectivas políticas y sociales. Este senti-
miento se origina en una obsesión por la natura-
leza porosa de las fronteras nacionales.

Hubo un período en los noventa cuando las
historias sobre helicópteros negros, que intenta-
ban anexarse a Estados Unidos, parecían la in-

vención de una franja paranoica de una minoría
del ala derecha. Uno leía sobre esto con incre-
dulidad en el boletín del Centro de Derecho de
la Pobreza Sureña, bajo la administración de
Clinton durante los años de Janet Reno como
procuradora general. Los helicópteros negros
estaban presuntamente comandados por las Na-
ciones Unidas y uno se desconcertaba por la
insularidad profunda y la hostilidad que crecía
en algunos sitios del centro del país.

Un establecimiento político inocente, evitan-
do a las Naciones Unidas y a la mayoría de la
jurisdicción internacional, ha eclipsado desde
entonces la analogía surrealista de los helicópte-
ros negros. La administración de G. W. enristra
confiadamente sentimientos equivalentes en tér-
minos más sabios y sofisticados. En efecto, el
miedo se ha movido de los márgenes a la
corriente principal del electorado.

La obsesión con las fronteras también carac-
teriza la diplomacia de George W. Bush.

EL ESPACIO

En la narrativa americana, el espacio ha
proporcionado tradicionalmente una defensa
contra la entropía. Esto alimentó el mayor mito
de la Frontera, de acuerdo con el cual la existen-
cia de una “tierra baldía” al oeste garantizaba la
subsistencia de una novedosa y presuntamente
ejemplar forma de vida. Y la abundancia de tie-
rra, en efecto, protegió lo que el difunto histo-
riador Robert Wiebe caracterizó como una “so-
ciedad fragmentada”, una sociedad capaz de sos-
tener el mito de la armonía en tanto la inmensi-
dad permitiera la coexistencia de diferentes gru-
pos sin la amenaza proveniente del exterior46.
Periódicamente, repentinas olas de inmigración
disparaban el miedo al antiamericano, y tradicio-
nalmente contribuyeron a alimentar las agendas
de los partidos que se oponían a la entrada de
los extranjeros47. Hoy, aprensiones similares co-

44 Ver el libro de Foner Eric, Who Owns History? Rethinking the Past in a Changing World, Nueva York, Hill y Wang,
2002, xv-xvii. Véase también Appleby Joyce, A Restless Past. History and the American Public, Lanham (md),
Rowman & Littlefield, 2005, p. 6.

45 Robins Corey, Fear. The History of a Political Idea, Nueva York, Oxford University Press, 2004, p. 139. Ver tam-
bién p. 140, donde describe este cambio de paradigma de escisiones de “vertical” a “horizontal”: el miedo en
los sesenta “se originó de y reforzó las escisiones verticales de la sociedad”. El miedo fue una “herramienta de
los poderosos contra los impotentes [...] Pero los teóricos contemporáneos de la identidad conciben la socie-
dad como horizontal por lo que la ansiedad es su emoción preferida. Ellos dicen que estamos divididos en
grupos que no están ni en el fondo ni en la cima, sino en el centro y en las márgenes”.

46 Wiebe Robert H., The Segmented Society: An Introduction to the Meaning of America, Nueva York, Oxford University
Press, 1975.

47 Uno de los mejores trabajos sobre este tema es el de Bennett David H., The Party of Fear. The American Far Right
from Nativism to the Militia Movement, Nueva York, Vintage Books, 1988 (revisado y actualizado 1995).
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lorean las perspectivas de aquellos académicos
que resienten lo que ellos perciben como la
disolución de la nación americana debido a la
pronto arrolladora población latina48. En el
clima político y social generado por los eventos
del 11 de septiembre, las aprensiones que giran
alrededor del antiamericano son nuevamente
supremas. ¿Cómo más puede uno explicar el
abuso insondable de los derechos de los extran-
jeros detenidos, algunos de los cuales no han
sido aún acusados de ninguna fechoría específi-
ca? El 11/9 trajo de nuevo a la superficie pre-
ocupaciones tan viejas como el tiempo sobre la
hostilidad extranjera. Según lo expresado por
el comentarista Norman Podhoretz, un “Nuevo
enemigo... nos ha atacado en nuestro propio
suelo, una hazaña que ni la Alemania nazi ni la
Unión Soviética nunca pudieron lograr”49.

El cierre de las fronteras fue una de las pre-
ocupaciones tempranas de los Padres Fundado-
res. La separación del mundo exterior fue una
realidad física en los primeros tiempos. Y esta
separación fue subsiguientemente reforzada por
los pronunciamientos doctrinales. Para proteger
su sistema de libertad, los arquitectos de la polí-
tica exterior de Estados Unidos temprano invo-
caron una división sobre los asuntos mundiales.
En 1823 la Doctrina Monroe, que trazó una cla-
ra separación entre los asuntos norteamericanos
y los europeos, suplementaron la despedida tem-
prana de Washington a Europa. El sentimiento
de que el mundo exterior es hostil y el intento de
cerrar América a todo esto persisten hasta el día
de hoy. El desasosiego de América con la globali-
zación ha sido muy bien expresado por Benja-
min Barber:

El mundo más allá de América siempre estuvo
a más de un mundo de distancia. Hoy con el mun-
do aglomerándose a la puerta de América, los
americanos se reúnen nerviosamente en la sala,
esperando poder garantizar su seguridad cerrando
las puertas y sacando sus intimidantes armas mo-
dernas fuera de sus muy seguros porta armas...
Ellos buscan coaccionar a las partes hostiles del
planeta a la sumisión con una militancia de recia
voluntad”50.

Según lo implícito en esta última observación,
la intervención unilateral tradicionalmente ha
ido de la mano con los intentos de aislar a Esta-
dos Unidos del resto del mundo. De hecho, estas
son las dos caras de la moneda, como lo explica
The Dominion of War, una importante contribu-
ción reciente en el asunto de la diplomacia de
Estados Unidos: “Aquellos impulsados por la fu-
ria del orden no necesitan actualmente intentar
expandirse territorialmente o adquirir mayores
recursos o transformar las vidas de los pueblos
que conquisten como meta principal; el imperia-
lismo puede fácilmente originarse por motivos
aislacionistas...”51. Para Estados Unidos, asiente el
historiador de la Universidad de Yale, John Lewis
Gaddis, “la seguridad comienza por aumentar
más que contraer su esfera de responsabilida-
des”52.

Por lo tanto, la anticipación no es una aberra-
ción novedosa introducida por la administración
de G. W. Bush. Dicha estrategia se convirtió muy
temprano en una herramienta para combatir las
amenazas extranjeras, ya fuesen éstas autenticas
o presuntas. Desde el comienzo de la república,
Estados Unidos luchó contra sus adversarios, al-
gunos de ellos eran reales pero muchos otros
imaginarios. En su primer trabajo sobre la bús-

48 Huntington Samuel P., Who Are We? The Challenges to American National Identity, Nueva York, Simon & Schuster,
2004.

49 Podhoretz Norman, “World War iv: How It Started, What It Means, and Why We Have to Win”, en Commentary,
septiembre de 2004, http://www.commentarymagazine.com/podhoretz.htm

50 Barber, ob. cit., p. 36.
51 Anderson Fred y Andrew Cayton, The Dominion of War. Empire and Liberty in North America, 1500-2000, Nueva

York, Viking, 2005, p. 422, énfasis de ellos. Anderson y Cayton sitúan los orígenes de la ideología de la guerra
justa como un legado de la guerra de 1812: “[...] el legado más significativo de la guerra resultó siendo una
ideología distintivamente americana de la guerra justa. A diferencia de los miembros de la generación revolu-
cionaria, que justificaron la toma de armas para defender la frágil libertad contra el aparente poder soberano
ilimitado de Gran Bretaña, los proponentes de la guerra argumentaron que la guerra ofensiva –en contra de
los británicos en Canadá, los “creeks” en Alabama y los españoles en la Florida– fue justificada porque la con-
quista liberaría a los oprimidos y extendería la esfera de la libertad. Fue una justificación que los americanos
aplicaron nuevamente en su siguiente guerra imperial, y efectivamente en cada guerra subsiguiente de la his-
toria de la república” (p. xviii).

52 Lewis Gaddis John, Surprise, Security, and the American Experience, Cambridge, Harvard University Press, 2004,
p. 13.
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queda de la seguridad absoluta, los historiadores
Chace y Carr observan: “[...] podemos ver un
patrón de comportamiento en los esfuerzos de
América para asegurar a la nación frente a las
amenazas tanto territoriales como ideológicas.
Este patrón ha consistido en respuestas rápidas y
enérgicas no sólo frente a peligros reales sino
también frente a amenazas percibidas [...] sobre
todo, que en la gran mayoría de los casos los
líderes americanos creyeron que las amenazas
eran reales”53.

La administración de George W. Bush ha es-
tado obsesionada con el cierre de las fronteras y
con combatir a los posibles intrusos, tanto en el
ámbito interno como en la escena mundial. Ha
diseñado su propia marca de diplomacia profun-
damente arraigada en la tradición de la diploma-
cia de Estados Unidos: aislamiento, unilatera-
lismo y multilateralismo “a la carta”. Al hacerlo

53 Chace James y Caleb Carr, America Invulnerable. The Quest for Absolute Security from 1812 to Star Wars, Nueva
York, Simon & Schuster, 1988, p. 15 (énfasis de ellos). Allí se menciona la conquista de California de James
Polk en 1846 como el ejemplo principal de una amenaza extranjera percibida.

54 Maier Charles S., “An American Empire? The Problems of Frontier and Peace in Twenty-First Century
Politics”, en Lloyd C. Gardner y Marilyn B. Young (eds.), The New American Empire. A 21st Century Teach-in on
us Foreign Policy, Nueva York, W. W. Norton, 2005, p. xiv.

55 Paz Octavio, “Latin America and Democracy”, en Paz Octavio, Jorge Edwards, Carlos Franqui et al., (eds),
Democracy and Dictatorship in Latin America, Nueva York, Foundation for the Independent Study of Social Ideas,
1981.

está respondiendo también a esta “preocupación
por la frontera”, “cuya principal consecuencia”
ha sido una “nueva agenda política”54.

Hoy en día es difícil descifrar el alcance de la
intervención de G. W. Bush en Irak, si obedeció
a la agenda predeterminada de los “neocons”
quienes por largo tiempo habían estado presio-
nando por dicho resultado. Tampoco es fácil
establecer qué tanto se le puede atribuir al mie-
do. Sin embargo, como lo ha tratado de demos-
trar este artículo, uno no puede desechar el pa-
pel tan grande jugado por la psique colectiva en
la aceptación y apoyo a lo que es nuevo pero
que, sin embargo, repite la experiencia america-
na, el impulso a establecer fronteras. Éste puede
muy bien continuar. Porque como dijo una vez
Octavio Paz, “el final de la Doctrina Monroe sig-
nifica un regreso al comienzo”55.
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RESUMEN

En 1970 Colombia no era conocida por su producción de coca o drogas ilegales, y Afganistán era
y había sido por mucho tiempo un productor menor de opio. De hecho, en Afganistán el opio no
había sido una cosecha “tradicional” y antes de los años noventa solamente se había cultivado en
pocos lugares de ese país.
A diferencia de la mayoría de los países de la región, Afganistán tenía una “cultura de opio” débil.
En esa época, ninguno de estos dos países era un productor importante de coca u opio, o un actor
importante en los mercados internacionales de drogas ilícitas. Este artículo examina cómo hoy,
sin embargo, son los países dominantes en las dos ramas de origen vegetal más importantes de la
industria ilegal: coca, cocaína y amapola-opio-heroína.
Palabras clave: Narcotráfico, Estados Unidos, Colombia, Afganistán.

Illegal competitive advantages, the development of the industry of illegal drugs and the failure of

policies against drugs in Afghanistan and Colombia

SUMMARY

In 1970 Colombia was not known for its cocaine or illegal drugs production and Afghanistan was
and had been for a long time a minor producer of opium. In fact, opium had not been a
“traditional” crop in Afghanistan and before the nineties it had been grown only in a few places
around the country.
Unlike the majority of the countries in this region, Afghanistan showed a weak “opium culture”.
In this time neither of these two countries was an important producer of cocaine or opium, or an
important actor in the illicit drugs international markets. This article, examines how they are
actually the dominant countries in the illegal industry of the two most important branches of
vegetal origin: coca, cocaine and poppy-opium-heroine.
Key words: Drug traffic, United States, Colombia, Afghanistan.
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I. INTRODUCCIÓN:

LA VENTAJA COMPETITIVA Y LA CONCENTRACIÓN

DE LA PRODUCCIÓN DE DROGAS ILÍCITAS

En 1970 Colombia no era conocida por su
producción de coca o drogas ilegales y
Afganistán era y había sido por mucho tiempo
un productor menor de opio. De hecho, “en
Afganistán el opio no había sido una cosecha
‘tradicional’ y antes de los años noventa sola-
mente se había cultivado en pocos lugares de
ese país. A diferencia de la mayoría de los países
de la región, Afganistán tenía una ‘cultura de
opio’ débil. Por consiguiente, el consumo de
opio ha sido relativamente bajo hasta hace
poco”1. En esa época ninguno de estos dos paí-
ses era un productor importante de coca u opio
o un actor importante en los mercados interna-
cionales de las drogas ilícitas. Hoy, sin embargo,
son los países dominantes en las dos ramas de
origen vegetal más importantes de la industria
ilegal: coca-cocaína y amapola-opio-heroína. Así,
Afganistán produce más del 70% de la heroína y
Colombia más del 70% de la cocaína ilícita en el
mundo2.

La gran concentración de la industria de dro-
gas ilegales contradice creencias y lugares comu-
nes respecto a las razones por las que un país
produce dichas substancias. Por lo general se
afirma que las drogas ilegales se producen sim-
plemente porque son muy rentables. Esta afir-
mación es simple y trivial puesto que nadie, a
excepción de algunas organizaciones sin ánimo
de lucro, produce bienes y servicios que no sean
rentables. La rentabilidad es sin duda una condi-
ción necesaria para la producción de drogas
ilegales, pero no es condición suficiente. En
efecto, si la rentabilidad fuera condición sufi-
ciente, las drogas ilícitas se producirían en todos
los países y regiones que tuvieran las condicio-
nes físicas para producirlas, y tanto Afganistán
como Colombia tendrían muchos competidores
y serían solamente actores menores en el nego-
cio internacional de las drogas3. Es importante
anotar que mientras la cocaína y el opio fueron
legales y rentables, Afganistán y Colombia no
fueron grandes productores. En efecto, antes de

la prohibición de la cocaína Colombia no expor-
tó una hoja de coca o un kilo de cocaína.

La producción de opio-heroína y coca-cocaína,
a diferencia de los productos legales, requiere
llevar a cabo una serie de actividades ilegales:
obtener productos químicos en mercados negros,
desarrollar cultivos ilícitos, establecer produccio-
nes manufactureras clandestinas, desarrollar redes
criminales de mercadeo para contrabandear y
distribuir las drogas, y redes para lavar los ingre-
sos y los activos acumulados de manera ilegal. La
necesidad de desarrollar estas acciones condicio-
na y determina la localización de la industria de
la drogas ilegales. Simplificando, se puede afir-
mar que cuando un bien o servicio se declara
ilegal en todas partes, la prohibición crea ventajas
competitivas en los países y áreas en los que sea
más débil el imperio de la ley y que tengan los
recursos físicos o los factores de producción nece-
sarios (capital, mano de obra, tecnología y recur-
sos naturales).

La actividad económica ilegal requiere, además
de rentabilidad, la existencia de controles débiles
tanto estatales como sociales al comportamiento
individual. Esto es, una sociedad en la que las
leyes del Estado se pueden evadir con facilidad y
en la que las normas sociales toleren tal evasión.
La existencia de controles sociales y estatales al
comportamiento individual hace que las activida-
des económicas ilegales rentables no tengan lu-
gar en todos los sitios en los que existan recursos
naturales, destrezas de la mano de obra, tecnolo-
gía y capital necesarios para poder desarrollarlas.
Dichos controles también contribuyen a fortale-
cer los controles internos de cada persona (“con-
ciencia”), controles que refuerzan las normas
sociales y las leyes del Estado.

Una rápida mirada al mapa mundial de la
producción de drogas ilegales confirma la im-
portancia del imperio de la ley como determi-
nante de su producción. La producción de coca
está concentrada en tres países –Bolivia, Colom-
bia y Perú– y el cultivo de amapola para producir
opio en otros tres –Afganistán, Birmania y Laos–.
En el pasado, la amapola se cultivaba en los Te-
rritorios de la Frontera Noroccidental de

1 Unodc, World Drug Report 2002, New York, United Nations, 2002, pp. 87-88.
2 Byrd y Ward estiman que en 2004 Afganistán produjo 87% del opio mundial. Byrd William and Christopher

Ward, “Drugs and Development in Afghanistan”, en Social Development Papers, Conflict Prevention & Reconstruction,
paper N° 18, Banco Mundial, Washington, 2004.

3 Thoumi Francisco, El imperio de la droga: narcotráfico, economía y sociedad en los Andes, Bogotá, Planeta Editorial e
iepri, capítulo dos, 2002, desarrolla un modelo de la ventaja competitiva en drogas ilegales para explicar este
fenómeno.
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Pakistán y en Tailandia en zonas ajenas a la in-
fluencia de Bangkok4.

Bolivia y Perú son sociedades binacionales en
las que la sociedad dominante “blanca” (mestiza)
ha excluido y explotado durante varios siglos a la
gran población indígena que ha usado la coca
desde tiempo inmemorial. Hasta finales de los
sesenta el cultivo de la coca en Bolivia y Perú
estaba dirigido al mercado local y era efectuado
por campesinos que no se sienten verdaderos
ciudadanos, parte integral del Estado ni miem-
bros de la corriente principal de la sociedad.

La coca y la amapola crecen en Colombia en
zonas de reciente colonización en las que el Esta-
do ha tenido muy poca presencia. Muchos de los
colonizadores de estas zonas han llegado despla-
zados por la violencia política y, aunque no po-
cos llevan allí una o dos generaciones, todos se
sienten abandonados por parte del Estado. En
muchos de estos sitios las guerrillas de izquierda
y derecha han reemplazado al Estado en algunas
de sus funciones clave, estableciendo así su pro-
pio orden.

Con frecuencia el tráfico de drogas ha sido
una fuente de fondos para los movimientos in-
surgentes o de independencia nacional como las
farc y el eln en Colombia, Sendero Luminoso y
el Movimiento Túpac Amaru en el Perú, los
talibanes en Afganistán y grupos semejantes en
Chechenia, Albania o Kosovo. Las drogas tam-
bién han financiado movimientos contrainsur-
gentes como las auc en Colombia y los contras
en Nicaragua5.

Colombia ha concentrado la manufactura de
cocaína y la producción de heroína en los paí-
ses andinos. Los dos grandes carteles colombia-
nos fueron formados en Cali y Medellín por
individuos con fuertes sentimientos de exclu-
sión social, para quienes el narcotráfico era una
forma legítima de competir con la élite tradi-
cional6.

Minorías étnicas sin lealtades fuertes con la
corriente principal de la sociedad han formado
el núcleo de las redes traficantes en Estados Uni-
dos. Durante la prohibición del alcohol (1919-
1933) las organizaciones criminales en ese país
estaban formadas principalmente por italianos,
irlandeses y judíos de reciente inmigración. A
finales del siglo xx éstos habían sido reemplaza-
dos por jamaiquinos, colombianos, nigerianos,
haitianos, mexicanos y grupos nativos margina-
dos de la corriente principal de la sociedad
como los Crips, los Bloods y los Hell Angels.

 El panorama que surge de este corto vistazo
es bastante claro. Las comunidades que han usa-
do tradicionalmente coca y amapola las cultivan.
Muchos de estos grupos han estado al margen
de las corrientes principales de sus países. Los
productores y traficantes de cocaína y heroína
también han pertenecido a grupos con lealtades
muy débiles hacia la sociedad representada por
el Estado central. Algunos de éstos han sido cri-
minales a secas, pero muchos pertenecen a orga-
nizaciones que pretenden derrocar gobiernos,
lograr autonomía o independencia, es decir, te-
ner una agenda política.

La distribución espacial de la industria de
drogas ilegales valida la “nueva” teoría del comer-
cio internacional que enfatiza aspectos institucio-
nales y culturales como fuente de las ventajas
competitivas de un país7. Esta teoría, basada en
extensos estudios empíricos, demuestra que la
globalización y la gran disminución en los costos
de transporte han reducido notablemente la
importancia de los factores de producción tradi-
cionales (capital, mano de obra, tecnología y
recursos naturales) como factores decisivos en la
riqueza de las naciones y en la composición de
las exportaciones de un país. En el mundo actual
el desarrollo sostenible está determinado por la
capacidad de una sociedad para aumentar la
productividad de los factores, la cual depende,

4 En Pakistán, la producción disminuyó enormemente a partir de 1993 después de una negociación entre el
gobierno central y las tribus de esa provincia. En Tailandia, la producción desapareció a finales de los años
ochenta, como resultado de una campana de treinta años liderada por el rey, que incluyó un gran desarrollo
en infraestructura en zonas productoras de opio. Renard Ronald D., Opium Reduction in Thailand: a Thirty Year
Journey, Bangkok, Undcp, 2001.

5 Por ejemplo, Gugliota y Leen (1990) y Scott y Marshall (1991) documentan respectivamente la conexión con
las drogas de los sandinistas y de los contras.

6 Arango Mario, Impacto del narcotráfico en Antioquia, Medellín, Editorial J. M. Arango, tercera edición, 1988,
cap. 5.

7 Landes David, The Wealth and Poverty of Nations, New York, Norton, 1998. De Ferranti David, Guillermo E.
Perry, Daniel Lederman y William F. Maloney, De los recursos naturales a la economía del conocimiento. Comercio y
calidad del empleo, Washington, D.C., World Bank, 2002. Porter Michael E., “Attitudes, Values, Beliefs and
Microeconomics of Prosperity”, en Lawrence E. Harrison and Samuel P. Huntington (comps.), Culture Matters:
How Values Shape Human Progress, New York, Basic Books, 2000.
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entre otros ítems, del conocimiento de los mer-
cados y la distancia entre ellos, del conocimiento
técnico, de la infraestructura pública, de la cali-
dad de las instituciones, de la disciplina de los
trabajadores y empleados, y de la habilidad para
entregar productos de calidad y características
específicas exactamente a tiempo. Esta teoría es
consistente con el argumento de que las debili-
dades institucionales y estructurales y algunas
características culturales determinan las ventajas
competitivas en actividades económicas ilegales.

Estudiar la cultura como causa de problemas
y características sociales negativas es difícil
porque la cultura atañe a lo profundo de los sen-
timientos humanos. Sin duda, las discusiones
sobre cultura pueden herir sentimientos profun-
dos y generar reacciones contra quienes arguyen
que la cultura es un obstáculo al desarrollo, la
gobernabilidad o, en general, que tiene efectos
negativos. Además, no es fácil definir la cultura.
En este ensayo se considera la cultura económi-
ca como “las creencias, actitudes y valores que
influencian las actividades económicas de los
individuos, organizaciones y otras
instituciones”8.  En la “nueva” teoría del comer-
cio exterior, estos elementos de la cultura tienen
gran influencia para determinar las ventajas
competitivas de un país.

2. CÓMO AFGANISTÁN Y COLOMBIA

SE CONVIRTIERON EN ACTORES IMPORTANTES

EN EL COMERCIO DE DROGAS ILEGALES

2.1. Afganistán

Como se anotó anteriormente, en 1970 Afga-
nistán no era un actor importante en el mercado
internacional ilícito de opio y, de hecho, nunca
lo había sido. El opio se había producido en
Afganistán durante siglos, pero nunca se le con-
sideró un problema doméstico o internacional
importante. Hay evidencia de que a finales del
siglo xiii el opio se cultivaba en Badakshan, la
provincia nororiental que es la base de la Alianza
del Norte. En un país de grandes diferencias
étnicas, los ismaelitas eran los principales
consumidores9. Las onu afirma que Badakshan
es la única provincia en la que ha existido “algo
parecido a una tradición de opio” que se puede

encontrar en el siglo xviii, una fecha muy re-
ciente de acuerdo con lo encontrado en otros
países de la región10. Durante una gran parte del
siglo xx la producción de opio en Afganistán fue
modesta y orientada a los mercados locales. Al-
gunos gobiernos se preocuparon por los efectos
del consumo interno y en 1945 prohibieron el
cultivo de la amapola. Esta medida no se pudo
hacer cumplir en su totalidad, aunque sí acabó
en una disminución en la producción de opio, la
cual llegó en 1956 a solamente 12 toneladas11.

A partir de 1972 Irán, Pakistán y Turquía apli-
caron prohibiciones a los cultivos de opio, lo
que promovió su desplazamiento hacia
Afganistán, que se convirtió en un actor impor-
tante en el mercado internacional de las drogas.
Los cultivos de opio crecieron en ese país duran-
te los años setenta, y llegaron a producir en
1980 el 19% del opio ilegal del mundo. Sin em-
bargo, el crecimiento de esta cosecha durante la
década de los setenta fue muy pequeño compa-
rado con lo que ocurriría en las dos siguientes.

La dinastía de los Duraní gobernó Afganistán
hasta 1973, cuando el rey Zahir Sha fue depues-
to por su primo Sardar Mohammed Daud, quien
estableció una república con él como presiden-
te. En abril de 1978 un grupo comunista dirigi-
do por Nur Mohammed Taraki dio un golpe de
Estado y asesinó a Daud. Sin embargo, las luchas
internas continuaron y Taraki fue asesinado, lo
que motivó la invasión soviética en diciembre de
197912. Este evento fue el detonante de una gue-
rra de liberación nacional de once años, la cual
fue seguida por una guerra civil de cinco.

Durante la guerra de liberación los cultivos
de opio se expandieron con rapidez, aunque
sólo fueron una fuente financiera menor para
los muyaidines que combatían al ejército soviéti-
co. Los muyaidines recibieron fuerte apoyo de
Estados Unidos, China, Arabia Saudita y otros
países en colaboración con el servicio secreto
paquistaní13, por lo que el opio constituyó una
proporción pequeña de su financiamiento. Una
combinación de factores generó la rápida expan-
sión de los cultivos de amapola: la falta de con-
trol de grandes partes del territorio por parte
del Estado central permitió el desarrollo del con-
trabando (incluido en particular el de armas

8 Porter Michel, ob. cit., p. 14.
9 Este es el grupo de seguidores del Aga Khan actual.
10 Undcp, 2002, p. 88.
11 Ídem.
12 Rashid Ahmed, Taliban, New Haven, Yale, Nota Bene, 2001, pp. 12-13.
13 Labrousse Alain, L’argent, la drogue et les armes, París, Fayard, 1991, p. 106.
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para los muyaidines); el indiscriminado bombar-
deo de cultivos legales por parte de la aviación
comunista forzó a los campesinos a migrar a zo-
nas montañosas con tierra de menor calidad en
las que había pocas probabilidades de sobrevivir
con pequeños cultivos lícitos; y finalmente, las
fuertes compras de opio hechas por el servicio
secreto del ejército paquistaní, que usaba las
utilidades obtenidas en el mercado ilegal para
apoyar a los rebeldes musulmanes en la provin-
cia india de Cachemira14. Todos estos factores
propiciaron el desarrollo de las plantaciones de
opio. Así, en 1990, tras el colapso de la Unión
Soviética y el fin de la guerra de liberación na-
cional, Afganistán producía 41,68% del opio
ilegal mundial. El crecimiento de los cultivos de
opio continuó durante la guerra civil, cuando su
importancia en la financiación del conflicto au-
mentó, de manera que en 1995, año en que los
talibanes vencieron a los muyaidines, Afganistán
ya producía 52,4% del opio mundial. Durante
los primeros años del gobierno talibán este por-
centaje se mantuvo relativamente estable, pero
en 1999 explotó llegando a 79%15.

La guerra contra la Unión Soviética tuvo efec-
tos negativos muy fuertes en el sector rural, en
particular sobre la producción y el empleo de la
población afgana, puesto que al empezar la gue-
rra el 85% de la población era rural. La guerra
no sólo llevó al colapso de la producción rural,
sino que además destruyó el sistema monetario y
financiero y creó un caos en el sistema educativo.
El financiamiento gubernamental a la educación
virtualmente desapareció y la generación que
creció durante los años ochenta, incluidos mu-
chos jóvenes pashtunes, fue educada en escuelas
religiosas (madrassas) controladas por clérigos
musulmanes (ulemas) que seguían la tradición de
los deobandi, un grupo opuesto a la moderniza-
ción dentro de la religión musulmana que había
surgido en la India en el siglo xix16. Estas escue-
las fueron la cuna de los talibanes, palabra que
simplemente significa estudiantes religiosos.

 La guerra promovió la expansión de los
plantíos de amapola no solamente como fuente
de fondos para los grupos armados, sino princi-

palmente porque el colapso del sistema moneta-
rio y financiero requería instrumentos nuevos
que mantuvieran su valor, que generaran liqui-
dez y que sirvieran como garantía para présta-
mos. Así el opio se convirtió en una forma de
moneda. Muchos préstamos requerían y aún
requieren ser pagados en opio. Los campesinos
que necesitan préstamos para sobrevivir durante
los meses en los que sus plantíos no generan
ingresos, toman dinero prestado y lo pagan en
especie con sus cosechas de opio. El opio seco es
valioso, se almacena con facilidad sin perder va-
lor y puede convertirse en dinero en cualquier
momento. En otras palabras, es un activo líquido
con alto valor por unidad de volumen y peso.
Por eso tiene las características de una buena
moneda. Independientemente de su estatus le-
gal, no sorprende que llegara a ser legal de he-
cho y una parte integral de la economía afgana17.

A la salida de las fuerzas soviéticas siguió un
conflicto armado interno entre los muyaidines y
los talibanes. Estos últimos resultaron victoriosos
en 1995, en parte porque lo que aglutinaba a los
primeros era el enfrentamiento contra el enemi-
go externo y, al desaparecer éste, las luchas y
desacuerdos internos no permitieron organizar
un gobierno que controlara el país. Los
talibanes inicialmente consideraron prohibir los
cultivos de amapola, puesto que las drogas que
alteran la mente son consideradas perniciosas
(“haram”) en el Corán. Esta intención no pudo
realizarse debido a la débil economía rural y a la
importancia del opio en ella. En su lugar, opta-
ron por prohibir la marihuana.

 El opio afgano se ha exportado durante los
últimos 25 años, principalmente a través de Irán,
Pakistán y Tayikistán. Las redes de distribución
están formadas casi en su totalidad por trafican-
tes de esos países que, además del opio y la he-
roína, contrabandean otros artículos, incluyendo
las armas que durante mucho tiempo se utiliza-
ron para pagar la droga exportada. Afganistán es
también un corredor de comercio entre
Pakistán, Irán, Turkmenistán, Uzbekistán y
Tayikistán. Este comercio terrestre a menudo
incluye contrabando, y los señores de la guerra

14 Labrousse Alain, La drogue: principal obstacle a la reconstruction de l’Afghanistan?, Amsterdam, Transnational
Institute, 2004.

15 Unodc, 2002. Es necesario mencionar que la primera estimación seria efectuada por las Naciones Unidas fue
en 1994. Las cifras anteriores son muy débiles y deben interpretarse solamente como estimaciones basadas en
opiniones de expertos.

16 Unodc, 2003, p. 91.
17 Ídem., p. 12.
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lo han gravado con “impuestos” para financiar
sus actividades bélicas. Estas rutas también se
utilizan para el comercio de drogas. Los afganos
participan en este comercio, pero la mayor parte
del tráfico de drogas ha estado controlada por
individuos de otras nacionalidades, principal-
mente paquistaníes y tayikistaníes. El surgimien-
to de los talibanes fue apoyado por estos podero-
sos grupos de transportadores que requerían
rutas estables y seguras18.

Afganistán está conformado por una colec-
ción de tribus que históricamente ha tenido un
grado muy alto de autonomía del Estado central.
A todo lo largo y ancho del país los señores de la
guerra han controlado sus propias zonas y han
impuesto sus propias normas o leyes. No sor-
prende que durante los años ochenta y noventa
se generaran vínculos fuertes entre las organiza-
ciones criminales, la guerra y el opio.

A pesar de las motivaciones religiosas para
prohibir el opio, los plantíos de amapola conti-
nuaron creciendo después del establecimiento
del gobierno talibán. De hecho, algunos señores
de la guerra apoyaron a los talibanes solamente
a condición de que éstos les permitieran conti-
nuar con su comercio. Además, los talibanes
controlaron la mayoría del país, pero no la pro-
vincia de Badakshan, la cual, como se anotó, tie-
ne la tradición cultural del opio más fuerte y es
la base de la Alianza del Norte.

 El 27 de julio de 2000 el mulá Omar declaró
una prohibición total al cultivo del opio en todas
las áreas bajo control talibán. Farrell y Thorne19,
sin alabar o defender a los talibanes, argumentan
que “ésta puede haber sido la medida de control
de drogas más efectiva en los tiempos modernos”.
En ella se combinaban “tres acciones principales:
la amenaza de castigo, el monitoreo local y la
erradicación de los plantíos, más el castigo públi-
co a los transgresores”. Los talibanes además
intimidaron al campesinado alegando que la
sequía que devastó al país durante tres años ha-
bía sido un castigo de Dios por haber cultivado
una planta diabólica. El éxito de la prohibición
talibán fue extraordinario. Unodc estima que en
2000 Afganistán tenía 82.171 hectáreas cultiva-
das con amapola, que produjeron 3.276 tonela-

das de opio. En 2001 estas cifras cayeron a 7.606
hectáreas que representron 185 toneladas, pro-
ducidas casi en su totalidad en Badakshan, la
zona fuera del control talibán.

La Unodc (2003) afirma que en septiembre
de 1999 el gobierno talibán, en un esfuerzo falli-
do de evitar las sanciones internacionales, orde-
nó una reducción de un tercio en las plantacio-
nes de amapola. De hecho, un mes más tarde, en
octubre de 1999, el Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas le impuso sanciones al país.
Farrell y Thorne20 explican que además de la
necesidad de obtener un grado de legitimidad
internacional, los talibanes tenían otras razones
para prohibir los cultivos de amapola. Según
ellos, los talibanes habían establecido contactos
con oficiales de la Unodc y Pino Arlacchi, el sub-
secretario general director de esa agencia, les
había ofrecido $25 millones anuales de ayuda
por un período de diez años. Farrell y Thorne
hacen esta afirmación basándose en una entre-
vista personal con oficiales de la Unodc.

Después de que el gobierno talibán colapsó
como resultado de la invasión de Estados Uni-
dos, los cultivos de amapola se recuperaron a
niveles semejantes a los que antecedieron a la
prohibición. Así, en el 2002 llegaron a 71.100
hectáreas y a una producción de 3.400 toneladas
de opio, y continuaron subiendo en el 2003 con
80.000 hectáreas y 3.600 toneladas. Actualmente
la importancia de las drogas ilegales dentro de la
economía afgana es extraordinaria. Byrd y
Ward21 estiman que genera un poco más de la
tercera parte del ingreso nacional, lo cual hace
de Afganistán una verdadera narcoeconomía en
el sentido de que la industria ilegal es de lejos la
que genera mejores ingresos.

No hay duda de que la prohibición a los plan-
tíos de amapola hecha por los talibanes fue
extraordinariamente exitosa en el 2001, lo que
confirma que un gobierno muy  autoritario y
con control del territorio puede eliminar los
cultivos ilícitos. A pesar de este gran éxito, exis-
ten razones poderosas para creer que si los
talibanes hubieran seguido en el poder la prohi-
bición no hubiera sido sostenible en los años
siguientes.

18 Ídem., p. 90.
19 Farrell Graham y John Thorne, “Where Have All The Flowers Gone?: Evaluation of the Taleban Crackdown

Against Opium Poppy Cultivation in Afghanistan”, en International Journal of Drug Policy, N° 16, 2005, p. 2.
20 Farrell Graham, “La tradición civilista”, en F. Cepeda Ulloa (ed.), Fortalezas de Colombia, Bogotá, Editorial Pla-

neta y Banco Interamericano de Desarrollo, 2004.
21 Byrd William and Christopher Ward, ob. cit.
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Primero, es cierto que la Unodc tuvo contac-
tos con el gobierno talibán y que a finales de los
años noventa Pino Arlacchi trató de negociar la
erradicación de los cultivos de amapola en
Afganistán. Sin embargo, Arlacchi no tenía los
fondos necesarios para cumplir su promesa de
ayuda a los talibanes. A finales de los noventa el
presupuesto anual de la Unodc no excedía $80
millones, y 90% de esta suma provenía de contri-
buciones voluntarias de países donantes, como
Italia, Estados Unidos, Suecia, Reino Unido, Ale-
mania y Japón22.

La mayoría de estos fondos tienen destino
específico “duro” o “blando”. Los “duros” finan-
cian proyectos específicos en países determinados
por los donantes y los “blandos” proyectos sobre
algún tema o región específicos. El presupuesto
de la Unodc es muy inflexible y el subsecretario
general no tiene espacio de maniobra para trans-
ferir recursos a proyectos nuevos, por lo que el
compromiso de Arlacchi de proveerle a los
talibanes $25 millones anualmente por diez años
requería un financiamiento especial de los do-
nantes. En el ambiente político de la época, era
un programa que con dificultad hubiera obteni-
do financiación, y en efecto nunca la obtuvo. Se
puede argumentar que los talibanes fueron en-
gañados por Arlacchi y que ese grupo sí estaba
interesado en abrir un canal de comunicación
con la comunidad internacional, pero su rela-
ción con la Unodc no hubiera durado más de un
par de años debido a la incapacidad de ese orga-
nismo para cumplir con la ayuda prometida.

Segundo, el mercado internacional de heroí-
na ilegal experimentó cambios importantes en
1999 como resultado de la gran cosecha afgana.
La Unodc muestra que ese año el área cultivada
aumentó 42,2% y que al año siguiente tuvo un
nivel un poco más bajo. Este aumento se tradujo
en un crecimiento de la oferta mundial de opio
de 32,6% en 1999, lo que saturó el mercado. En
efecto, cifras de la Unodc muestran que los pre-
cios de la heroína en Europa, que es el mercado
principal de Afganistán, cayeron sustancialmente
a partir de 1996, cuando el promedio fue de us
$118 por gramo de heroína. Este precio cayó a
us $87 en 1998, us $64 en 2000, us $59 en

2001, el año de la prohibición exitosa, y reaccio-
naron ligeramente a us $62 en 2002 y us $69 en
200323. En el año en que Afganistán no produjo
heroína los precios de ese producto en su merca-
do principal llegaron a mínimos históricos. Este
hecho muestra que en años anteriores se habían
acumulado reservas que se utilizaron para com-
pensar la caída en la producción.

Tercero, como lo muestran Farrell y
Thorne24, el precio del opio en Afganistán se
decuplicó en 2001. Este aumento benefició a los
campesinos de zonas no controladas por los
talibanes y bajo la influencia de la Alianza del
Norte. Estos autores no muestran, sin embargo,
que los precios del opio en los mercados afganos
más grandes localizados fuera de Badakshan lle-
garon a mínimos históricos en 2001 y 2002, lo
que confirma la acumulación en años anteriores
de reservas de opio por parte de los traficantes,
principalmente paquistaníes y tayikistaníes25.
Estos eventos indican que los talibanes hubieran
tenido que responder en años siguientes a los
efectos económicos de su prohibición si hubie-
ran permanecido en el poder. El que la prohibi-
ción se hubiera aplicado solamente a los cultivos
de amapola, pero excluyera el comercio y tráfico
de opio que seguía siendo una fuente de im-
puestos para el gobierno talibán, es otra señal
de que la prohibición a los cultivos no era soste-
nible en años posteriores26. En otras palabras,
durante la prohibición al cultivo el tráfico de
opio y heroína continuó generando recursos
fiscales mientras se utilizaban los acervos acu-
mulados en años anteriores.

Cuarto, la Unodc misma despierta serias du-
das sobre la sostenibilidad de la prohibición al
cultivo de amapola: “Hay indicios de que algunos
comandantes talibanes y mulás estaban invo-
lucrados en el tráfico del opio. Aún más impor-
tante, un número importante de señores de la
guerra acató el gobierno talibán a cambio de la
promesa de que éstos les permitieran continuar
participando en el lucrativo negocio del opio”27.

Además, “aunque los talibanes
implementaron la prohibición de manera
exitosa, no proveyeron ninguna alternativa a los
campesinos. Esto causó un gravísimo problema

22 Thoumi Francisco E. y Ernestien H. Jensema, “Drug Policies and the Funding of the United Nations Office on
Drugs and Crime”, en Global Drug Policy: Building a New Framework, París, The Senlis Council, 2004.

23 Unodc, 2004, vol. ii, p. 363.
24 Farell y Thorne, 2005, ob. cit.
25 Labrousse, 2004, ob. cit.
26 Ídem.
27 Unodc, 2003, p. 92.
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económico a un número significativo de ellos en
un año en que se padecía una fuerte sequía que
había disminuido el rendimiento de otras cose-
chas. La combinación de prohibición y sequía
agravó la desnutrición y hubo algunos reportes
de muertes por esa causa”28. Más aún, una de las
razones por las que los campesinos cultivan opio
es porque constituye su única oportunidad de
tener acceso al crédito, toda vez que los comer-
ciantes de opio les hacen préstamos pagaderos
en opio en sus cosechas posteriores29. Por consi-
guiente, la prohibición a los cultivos de opio
dejó a los campesinos endeudados, a merced de
los traficantes. De hecho, el repunte de la pro-
ducción de opio responde en parte sustancial a
estrategias campesinas para sobrevivir en un en-
torno notablemente difícil30.

Quinto, si los talibanes hubieran continuado
en el poder y mantenido la prohibición, la Alian-
za del Norte hubiera continuado utilizando el
opio para financiar su guerra contra los
talibanes, mientras que éstos no hubieran tenido
acceso a dichas fuentes.

 En resumen, la prohibición del cultivo de la
amapola benefició a la Alianza del Norte, a los
señores de la guerra y a otros traficantes que te-
nían reservas de opio y heroína porque sin dicha
prohibición los precios de la heroína, en Europa
hubieran caído drásticamente. También es claro
que la prohibición generó problemas económicos
graves para la mayoría de los campesinos en las
zonas controladas por los talibanes, mientras
que aumentó el ingreso de aquellos en las áreas
dominadas por la Alianza del Norte, donde no
había prohibición. Estos campesinos obtuvieron
precios extraordinariamente altos por sus pro-
ductos. Además, la existencia de grandes reser-
vas de opio y heroína después de la gran cosecha
de 1999 y la cosecha también bastante grande en
2000, acompañada por la libertad al tráfico de
opio y heroína mientras el campesinado padecía
graves problemas económicos, indican que la
prohibición no era sostenible si los talibanes se
hubieran mantenido en el poder y que la cose-

cha de opio se hubiera recuperado en años si-
guientes, como sucedió a partir de 2002.

2.2. Colombia

Cuando los conquistadores españoles llega-
ron a Colombia los indígenas tenían organiza-
ciones sociales mucho más débiles que las de las
tribus bolivianas y peruanas. En Colombia nunca
hubo un Estado central fuerte o un imperio
como en esos países, o en México, Guatemala y
Paraguay. En el momento de la conquista, las
tribus colombianas eran una colección de
cacicazgos relativamente autónomos, lo que faci-
litó la rápida asimilación de la mayoría indígena
a una sociedad mestiza. Las tribus que sobrevi-
vieron como tales representan una proporción
muy baja de la población y están localizadas en
lugares inhóspitos, de difícil acceso, como las
selvas, o en sitios donde hay muy poca actividad
económica como los desiertos de la Guajira. De-
bido a ello, el uso tradicional de la coca ha esta-
do limitado a un pequeño y aislado segmento de
la población, en contraste con Bolivia y Perú,
donde está ampliamente difundido entre el cam-
pesinado y los inmigrantes citadinos de origen
rural. El uso de la coca fue tan poco importante
que entre 1860 y 1961, cuando la cocaína era
legal, Colombia no exportó una sola hoja de
coca o una libra de cocaína.

Hasta aproximadamente 1970 el tráfico de
drogas en Colombia no fue un asunto de política.
La primera referencia a traficantes colombianos
data posiblemente de 1956, cuando un par de
hermanos gemelos de la élite antioqueña, un
piloto y un químico, fueron capturados en un
hotel de La Habana con algunos kilos de heroí-
na31. Pese a este incidente, la participación de
Colombia en el tráfico de drogas de esa época
parece haber sido ocasional. La coca crecía en
pocas cantidades en algunos lugares en los que
los indios mambeaban. Otros usuarios incluían
grupos pequeños de músicos, escritores, artistas
e intelectuales que se atrevían a buscar nuevas
experiencias.

28 Ídem, p. 93.
29 Ídem.
30 Mansfield David, “Coping Strategies, Accumulated Wealth and Shifting Markets: The Story of Opium Poppy

Cultivation in Badakhshan 2000-2003”, en proceso de publicación. Mansfield David, “What is Driving Opium
Poppy Cultivation? Decision Making Amongst Opium Poppy Cultivators in Afghanistan in the 2003/4 Growing
Season”, en A Report on the Drugs and International Crime Development of the Foreign Office & Commonwealth Office,
Londres, 2004.

31 Parece que el opio usado para refinar la heroína se originó en Ecuador. En febrero de 1957 un pequeño labo-
ratorio para refinar cocaína fue descubierto en la casa de los gemelos en el elegante barrio El Poblado en
Medellín. Este incidente puede considerarse como precursor de los desarrollos posteriores en esa ciudad.
Saenz Rovner Eduardo, La conexión cubana, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2005.
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La participación colombiana en el mercado
internacional de drogas ilegales empezó en serio
a finales de los años sesenta, después de que Es-
tados Unidos promovió programas de fumiga-
ción aérea para erradicar la marihuana en Méxi-
co y Jamaica utilizando el herbicida Paraquat.
Esta acción generó pánico entre los consumido-
res de marihuana en Estados Unidos debido a
los efectos del herbicida, lo que llevó a los trafi-
cantes a buscar nuevos territorios. Los cultivos
de marihuana empezaron en la Sierra Nevada de
Santa Marta, desarrollo que ha tenido interpre-
taciones opuestas. Arango y Child32 argumentan
que empezó cuando los voluntarios de los Cuer-
pos de Paz de Estados Unidos, que fumaban ma-
rihuana y tenían contactos con los mercados in-
ternacionales de drogas, les enseñaron a los
campesinos a cultivar la marihuana y empezaron
a exportarla33. Ruiz Hernández34 presenta un
cuadro más complejo. Traficantes estadouniden-
ses buscaron nuevos proveedores y en Colombia
encontraron un entorno favorable al desarrollo
de la industria de marihuana. Distribuyeron fo-
lletos con instrucciones para cultivar la planta y
regresaron a comprar la marihuana. Los colom-
bianos aprendieron el negocio con rapidez y
reemplazaron a los traficantes extranjeros. Este
negocio creció a grandes pasos, pero no duró
mucho tiempo porque las variedades colombia-
nas de marihuana no pudieron competir
exitosamente una vez que se desarrolló la varie-
dad “sin semilla”, producida hidropónicamente
con un contenido de droga cinco o seis veces
mayor y fácilmente cultivable en sótanos y otros
espacios interiores en Estados Unidos.

La experiencia con marihuana hizo que algu-
nos colombianos buscaran otras oportunidades
en el mercado ilegal y empezaron a traficar con
cocaína refinada de la pasta de coca o importada
por ellos desde Bolivia y Perú. La cocaína es un
producto mucho más atractivo para traficar que
la marihuana porque tiene un valor mucho ma-
yor por unidad de peso y volumen. Los colombia-
nos empezaron a traficar con pequeñas cantida-

des llevadas a Estados Unidos. En ese país usa-
ron métodos violentos para sacar del mercado a
grupos competidores de cubanos que habían
controlado el tráfico de cocaína desde antes de la
revolución en su país. La gran ola migratoria de
colombianos, especialmente antioqueños, que se
había generado durante los años sesenta, fue
indispensable para establecer redes de distribu-
ción. El negocio ilegal tuvo tasas de retorno muy
altas y creció con rapidez. A finales de los años
setenta dos grandes carteles estaban establecidos
en Medellín y Cali, controlaban la mayoría del
tráfico internacional de cocaína y estaban bien
enraizados en la sociedad colombiana. Los carte-
les financiaron campañas políticas, empezaron a
hacer grandes compras de tierra rural y finca
raíz urbana y para los años ochenta ya eran un
factor importante que debía ser tenido en cuen-
ta en la sociedad colombiana35.

En 1979 Colombia firmó un tratado de extra-
dición con Estados Unidos, ratificado en 1982,
que se convirtió en una causa grave de conflicto
entre la industria ilegal y el gobierno. El gran
capital acumulado por las organizaciones
narcotraficantes requería una extensa red de
apoyo en la sociedad, y la necesidad de luchar
contra la extradición exigía que los “carteles”
buscaran poder político. Carlos Lehder, quien
actualmente está pagando una condena de por
vida en Estados Unidos, estableció un partido
político de tendencias nacionalsocialistas y el
famoso Pablo Escobar “compró” un puesto en el
Senado cuando se hizo elegir como suplente de
un senador con bastante apoyo político.

La necesidad de proteger sus activos acumu-
lados de manera ilícita y de evadir la extradición
llevó a la industria ilegal a organizar grupos ar-
mados. Éstos se usaron para enfrentar a las gue-
rrillas de izquierda que habían controlado gran-
des zonas del país por décadas, expulsar a cam-
pesinos de tierras cuyo control era codiciado por
los traficantes y como arma en las guerras contra
grupos competidores. La amenaza de la extradi-
ción hizo que los traficantes desafiaran al Estado

32 Arango Mario y Jorge Child, Narcotráfico: imperio de la cocaína, México, Editorial Diana, 1987.
33 Para muchos colombianos esta es una atractiva explicación exculpatoria, la cual es bastante ingenua pues su

validez requiere que los únicos Cuerpos de Paz fumadores de marihuana con conexiones con mercados esta-
dounidenses hubieran sido enviados a Colombia. De otra forma, desarrollos semejantes hubieran tenido lugar
en otros sitios como los países del Caribe y Centroamérica que también recibieron esos voluntarios.

34 Ruiz Hernández Hernando, “Implicaciones sociales y económicas de la producción de la marihuana”, en Aso-
ciación Nacional de Instituciones Financieras (anif), Marihuana: legalización o represión, Bogotá, Biblioteca
anif de Economía, 1979.

35 Thoumi Francisco, El imperio de la droga..., ob. cit., capítulo 4.
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por medio de una ola de atentados terroristas
que segaron las vidas de muchos miembros del
gobierno, políticos y agentes del orden. El
narcoterrorismo llegó a su clímax durante la
campaña política de 1989-1990, cuando tres
candidatos presidenciales fueron asesinados.

El Estado colombiano ha reconocido implíci-
tamente su debilidad frente al narcotráfico y en
varias ocasiones ha negociado con organizacio-
nes traficantes36. En 1991 el gobierno concertó
un sistema para que los traficantes se entrega-
ran, confesaran un crimen relativamente menor
y recibieran una sentencia reducida de, en pro-
medio, unos cinco años de cárcel. Un grupo im-
portante de traficantes, incluyendo a Pablo Esco-
bar, aprovechó la oferta negociada y se entregó
al gobierno. En el caso de Escobar, éste constru-
yó su propia prisión en la cima de una colina en
Medellín y negoció el control de su cárcel. Nom-
bró a sus propios guardias y supervisó el funcio-
namiento de la cárcel desde donde continuó
manejando sus negocios. Cuando el gobierno
intentó mudarlo a una prisión real, en julio de
1992, escapó y declaró una guerra total contra el
establecimiento. Ésta se expresó en una ola de
narcoterrorismo, con frecuentes bombas contra
blancos civiles y políticos que terminó cuando a
principios de diciembre de 1993 Escobar murió
en una balacera mientras escapaba de la policía.

En algunas regiones, los grandes carteles de-
sarrollaron fuertes vínculos con las agencias en-
cargadas de hacer cumplir la ley. Los traficantes
de Medellín invirtieron grandes sumas en tierras
rurales en zonas de fuerte presencia guerrillera,
y en ellas organizaron grupos de autodefensa
para proteger y valorizar sus inversiones. Éstos
fueron los orígenes de los paramilitares actuales.
En ese proceso establecieron alianzas con terra-
tenientes tradicionales y algunos miembros y ex
miembros de las fuerzas armadas que apoyaron
las autodefensas.

El cartel de Cali estableció una extensa red de
apoyo social en esa ciudad, en la cual desarrolló
una campaña de “limpieza social” para acabar
con los indigentes, ladrones de poca monta, pros-
titutas, homosexuales y otras personas considera-
das indeseables. Esta red, que involucró a miem-
bros de la policía, se utilizó para proporcionar
inteligencia y apoyo a los miembros del cartel.

Las alianzas non sanctas de los carteles con las
fuerzas del orden dificultaron la coordinación

de la policía y el ejército en relación con las polí-
ticas contra las drogas. De hecho, es muy proba-
ble que el cartel de Cali, a través de la policía,
hubiera proveído inteligencia al gobierno para
luchar contra el cartel de Medellín, mientras
que Pablo Escobar estableció una recompensa
por cada policía asesinado en Medellín. De cual-
quier manera, una vez el cartel de Medellín fue
neutralizado, el de Cali surgió como la organiza-
ción predominante en el tráfico de drogas.

La elección de Ernesto Samper a la presiden-
cia de la república causó un escándalo y crisis
internacional cuando se hizo evidente que su
campaña había recibido grandes contribuciones
del narcotráfico, especialmente del cartel de
Cali. Generó así un conflicto público entre el
gobierno colombiano y el estadounidense, que
en 1996 y 1997 “decertificó” a Colombia. El pre-
sidente Samper, bajo presión de Estados Unidos,
persiguió al cartel de Cali hasta que casi todos
sus líderes terminaron en la cárcel o en el ce-
menterio. Al finalizar su administración, los
grandes carteles habían perdido importancia y la
industria ilegal se había fragmentado en un gran
número de cartelitos, unos pocos de tamaño
mediano.

Como se anotó arriba, Colombia fue tradicio-
nalmente un productor marginal de coca desti-
nada al poco consumo interno. Los plantíos de
coca para producir cocaína surgieron en Colom-
bia como un “encadenamiento hacia atrás” de la
industria de cocaína que creció a finales de los
años setenta. En 1990 Colombia era el tercer
productor mundial de coca con volúmenes infe-
riores a los de Bolivia y muy distantes de los pe-
ruanos. Sin embargo, durante los años noventa
una serie de factores contribuyeron a la expan-
sión de los cultivos de coca, lo que llevó al país a
ser el primer productor mundial. La fragmenta-
ción de las organizaciones traficantes promovió
los cultivos locales porque los pequeños
cartelitos tienen grandes incentivos para com-
prar su materia prima localmente. El colapso de
los países socialistas llevó a que las guerrillas tra-
dicionales perdieran el apoyo financiero dado
por la Unión Soviética y Cuba, apoyo que fue
suplantado con creces por los “impuestos” a los
plantíos de coca y amapola y al tráfico de drogas.
El crecimiento de los grupos paramilitares tam-
bién promovió los plantíos ilegales como fuente
de financiamiento. El enfrentamiento entre gue-

36 Lee iii Rensselaer W. y Francisco E. Thoumi, “El nexo entre las organizaciones criminales y la política en Co-
lombia”, en Ensayo y Error, N° 4, 1998.



[40]

análisis político n° 54, Bogotá, mayo-agosto, 2005: págs. 30-48

Ventajas competitivas ilegales, el desarrollo de la industria de drogas ilegales y el fracaso de las políticas contra las drogas en Afganistán y Colombia Francisco E. Thoumi

rrillas y paramilitares generó grandes desplaza-
mientos de campesinos, muchos de los cuales se
asentaron en zonas aptas para los cultivos
ilícitos. Los desplazamientos de campesinos han
sido enormes y hoy Colombia es el segundo país
del mundo en cuanto al número de desplazados
se refiere, superado solamente por Sudán, don-
de está teniendo lugar un genocidio de mayores
proporciones. La apertura de la economía a par-
tir de 1990 aumentó enormemente la competen-
cia en los mercados de productos agrícolas, lo
que generó una crisis rural y migraciones de
campesinos dispuestos a cultivar de manera
ilícita. De hecho, muchos campesinos migraron
de zonas cafeteras y arroceras a regiones produc-
toras de coca y amapola, donde establecieron
cultivos ilegales.

Durante los años setenta la industria de dro-
gas ilegales generó un fuerte influjo de divisas y
aumentos en el ingreso nacional, pero ya en los
años noventa las drogas ilegales se habían con-
vertido en la principal fuente de financiamiento
para las guerrillas de izquierda y los grupos
paramilitares de derecha. La industria ilegal ha
contribuido de modo sustantivo al fortalecimien-
to de los actores armados ilegales y a profundi-
zar el conflicto armado. También ha contribuido
a despolitizar a las guerrillas, a corromper al sis-
tema político y a las estructuras estatales, y de
manera indirecta pero real ha sido un elemento
promotor de violencia. En efecto, la presencia
de actores armados, fortalecidos por la industria
ilegal, es la principal variable explicativa de las
altas tasas de homicidios que prevalecen en algu-
nas regiones del país37.

La industria de drogas ilegales ha sido una
fuente muy importante de financiamiento en las
campañas políticas y de corrupción en el sector
estatal. Muchos políticos han recibido fondos de
la industria ilegal. En el Congreso actual, por
ejemplo, hay un número importante de repre-
sentantes y senadores vinculados con grupos
paramilitares y traficantes. Los paramilitares y las
guerrillas luchan por controlar las zonas de culti-
vos ilícitos, los laboratorios y los corredores por
donde se exporta la droga y se importan
insumos para la industria ilegal y armas para el
conflicto armado. Muchas de las masacres rura-
les de los últimos años han sido resultado de
estas luchas.

Otro efecto del desarrollo de la industria ile-
gal ha sido la internacionalización del conflicto

colombiano, en el cual hoy participan gobiernos
extranjeros, agencias multilaterales y organiza-
ciones internacionales. El conflicto ha debilitado
la autonomía del gobierno colombiano y la sobe-
ranía nacional. Hoy las organizaciones guerrille-
ras y paramilitares hacen parte de las listas de
terroristas internacionales. La interferencia ex-
tranjera y los grandes ingresos ilegales de los
actores armados han hecho más complejo el
conflicto armado y más difícil su solución. Las
drogas ilegales y el conflicto armado están hoy
entretejidos de manera tal que las soluciones al
conflicto armado y al “problema de las drogas”
están cada vez más interrelacionadas y depen-
dientes la una de la otra.

Para resumir, la principal repercusión del
desarrollo de la industria de drogas ilegales ha
sido su acción catalizadora en un proceso de
debilitamiento institucional. La industria ilegal
floreció en Colombia porque sus instituciones y
el imperio de la ley se habían debilitado
sustancialmente y, una vez establecida en el país,
aceleró y agravó ese debilitamiento.

3. DIFERENCIAS, SIMILITUDES Y LAS DEBILIDADES DEL

ESTADO Y OTRAS INSTITUCIONES EN AMBOS PAÍSES

Afganistán y Colombia son países extraor-
dinariamente diferentes. Afganistán es uno de
los países más pobres del planeta; una sociedad
tradicional conformada por un conjunto de tri-
bus islámicas en la que la religión cumple un
papel clave. Las instituciones afganas y su gobier-
no tienen profundas raíces tradicionales muy
resistentes a la modernización. Afganistán y algu-
nas de las áreas en su entorno forman hoy la re-
gión con mayor concentración de grupos
tribales en el mundo. El contraste con Colombia
es enorme.

Afganistán es una sociedad rural (hace veinte
años el 80% de la población era rural). A princi-
pios del siglo xx Colombia era tan rural como
Afganistán es hoy, pero al finalizar el siglo xx su
población era 75% urbana. Las diferencias en
ingreso per cápita, grado de industrialización,
niveles de educación, el papel de las mujeres, la
estructura y papel de las familias, la importancia
de la religión, el poder del estamento militar y el
sistema de gobierno son enormes. Afganistán es
simplemente una sociedad premoderna en el
siglo xxi, mientras que Colombia, si bien es un
país en desarrollo, ha experimentado un
traumático proceso de modernización que ha

37 Rubio Mauricio, Crimen e impunidad. Precisiones sobre la violencia, Bogotá, tm Editores-cede, 1999.
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alterado las instituciones y la cultura, pero que
no ha conducido a una estabilidad social38 .

A pesar de estas enormes diferencias, ambos
países han concentrado ramas de la industria de
drogas ilegales. Como se mostró anteriormente,
la industria ilegal tiende a concentrarse en sitios
con un débil imperio de la ley y de los controles
y normas sociales. En otras palabras, el “proble-
ma” de la producción de drogas ilegales no es
sólo de rentabilidad sino principalmente de ins-
tituciones, gobernabilidad y valores sociales. Las
experiencias de Afganistán y Colombia apoyan
esta hipótesis.

3.1. Afganistán

Afganistán es un país tribal con culturas y
lealtades diversas. La religión es el islam, pero
hay tribus chiítas (minoritarias) y sunitas (mayo-
ritarias). A través de la historia, la zona de lo que
es hoy Afganistán ha sido lugar de enfrenta-
miento entre al menos tres culturas importan-
tes39. Los hazaras, que ocupan una zona occi-
dental pero están primordialmente en el centro
del país, tienden a mirar hacia la planicie iraní;
su idioma es el persa y, como en Irán, son chiítas.
Los pashtuns y beluchis en el este y sureste tie-
nen solidaridad con el subcontinente indio y son
sunitas. Las tribus del noreste tienen raíces en
Tayikistán, Turkmenistán y Uzbekistán en el
Asia Central y también son sunitas. Estos diver-
sos grupos étnicos se diferencian cultural y po-
líticamente. Además, las grandes tribus no son
entidades unificadas y cada una está conforma-
da, a su vez, por diversas tribus o clanes con
fuertes identidades étnicas y políticas. Estas di-
ferencias generan lealtades muy fuertes, aun
dentro de sus miembros modernos. El partido
comunista que tomó el poder en 1978, por
ejemplo, estaba dividido en dos grupos, los
parcham y los khalk, que representaban las dos
grandes tribus pashtunas, los Ghizlay y los
Duraní40. No sorprende entonces que “la crea-
ción del Estado afgano no hubiera sido suficien-
te, en sí misma, para crear una identidad nacio-
nal panafgana”41.

Como país, Afganistán se constituyó a media-
dos del siglo xviii, pero nunca se consolidó
como Estado-nación. La dinastía Duraní gober-
nó más de dos siglos, entre 1747 y 1973. En ese
lapso los señores de la guerra campearon a sus
anchas y los Duraní se mantuvieron en el poder
negociando continuamente con grupos tribales y
mercenarios que, pese a ello, mantuvieron una
gran autonomía.

Las tribus afganas han sido muy resistentes al
cambio y se han opuesto a diversos intentos de
modernización promovidos por algunos gobier-
nos. Los líderes tribales han apelado en diversas
ocasiones a las guerras santas o jihadas para mo-
vilizar al pueblo en defensa del estatus quo y de
las tradiciones ancestrales42. Por eso, los alza-
mientos no han buscado hacer revoluciones sino
mantener las instituciones tradicionales frente a
las amenazas de la modernización. Así, la prime-
ra Constitución nacional data de 1923, unos 180
años después del establecimiento del país. Ésta
fue una medida modernizante que generó fuerte
oposición tribal. Es notable e ilustrativo que la
primera universidad fuera establecida apenas en
1964. Desde los años cincuenta hasta finales de
los setenta, cuando la Unión Soviética invadió el
país, el gobierno de Kabul y la ciudad misma se
mantuvieron muy aislados del resto del país. “La
troika de kahn (señor feudal), malik (jefe tribal)
y mulá (sacerdote musulmán) controló al país
de manera muy efectiva, no tenía necesidad de
un gobierno central y se oponía fuerte y violen-
tamente cada vez que el gobierno central inten-
taba cualquier reforma o cambio”43.

Algunos grupos étnicos y zonas tribales fue-
ron divididos como resultado de un acuerdo
con el Reino Unido en 1893, que estableció la
“línea Durand” y demarcó la frontera entre
Afganistán y Pakistán. Este acuerdo dividió a los
pashtunes, el grupo étnico más grande, entre
esos dos países. El área pashtuna de Pakistán
forma la provincia de la Frontera Noroccidental,
que siempre ha mantenido un alto grado de au-
tonomía del gobierno paquistaní y que fue una
zona sobre la cual el imperio inglés nunca logró

38 Por eso, algunos analistas se han referido a la situación colombiana como una “modernidad postergada”. Véa-
se Jaramillo Vélez, Rubén, Colombia: la modernidad postergada, Bogotá, Argumentos, 1998.

39 Unodc, 2003.
40 Los Duraní provienen de la tribu Abdali, pero el primer rey cambió el nombre Abdali por Durrani.
41 Unodc, 2003.
42 Roy Olivier, “Afghanistan: An Islamic War of Resistance”, en Martin E. Marty y Scott Appleby (eds.),

Fundamentalisms and the State: Remaking Politics, Economics, and Militance, Chicago, The University of Chicago
Press, 1993, p. 496.

43 Unodc, 2003, p. 86.
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ejercer control. Pashtunistán está hoy dividido
entre estos dos países, hecho que genera algunas
fricciones en el ámbito internacional y complica
los problemas de lealtad tribal enfrentados por
el gobierno afgano y paquistaní.

El presidente que lideró el golpe de estado
en 1978, Nor Muhammed Taraki, tenía fuertes
lazos con la Unión Soviética e intentó llevar a
cabo un programa de modernización drástica
con una inclinación socialista. Una de las prime-
ras medidas fue una reforma agraria que “ame-
nazó la estructura tradicional basada en relacio-
nes terrateniente/aparcero que política y social-
mente funcionaba como una relación patrón/
cliente. Otras reformas –la abolición de la dote,
los cursos de alfabetización obligatorios, el nom-
bramiento de jóvenes citadinos, dogmáticos e
inexpertos como administradores locales, segui-
do por arrestos masivos de líderes populares
locales tachados de “feudalistas”– antagonizaron
las comunidades rurales e instigaron el desafío
contra la penetración del Estado y el gobier-
no”44.

La resistencia a los invasores soviéticos fue
fuerte y general y fortaleció la autonomía de los
señores de la guerra respecto al gobierno cen-
tral. Después de que los soviéticos salieron de Af-
ganistán, los muyaidines no pudieron establecer
un gobierno estable que controlara el territorio.
Luchas entre los diversos grupos muyaidines y el
desafío de los taibanes hizo continuar la guerra45.
El colapso de la economía y la necesidad de fi-
nanciar la guerra promovieron la expansión de
los cultivos de amapola durante este período.

El gobierno talibán que controló la mayor
parte del territorio afgano a partir de 1995, si-
guiendo la cultura tribal y las posiciones del pa-
sado, se opuso a cualquier intento de moderni-
zación e impuso una versión extrema del islam
como guía política. En efecto, ellos intentaron
establecer un Estado religioso basado en una
interpretación fundamentalista literal y
premoderna del Corán. El surgimiento de los
talibanes se debió en gran parte al debilitamien-
to de las instituciones del Estado, muchas de las

cuales dejaron de funcionar, lo que creó un va-
cío de poder llenado por los religiosos
fundamentalistas46.

Cuando los talibanes controlaron la mayoría
de Afganistán, la cultura de los cultivos de ama-
pola estaba establecida en muchas zonas, lo que
bloqueó los primeros intentos de prohibir esos
cultivos. Como se anotó anteriormente, los
talibanes tuvieron un gran éxito cuando prácti-
camente eliminaron los cultivos de amapola en
2001. Sin embargo, como también se anotó, la
prohibición afectó sobre todo a los campesinos,
el eslabón más débil en la cadena del narcotrá-
fico, pero no se aplicó al comercio de opio, y de
acuerdo con las cifras mostradas arriba, benefi-
ció a la Alianza del Norte.

3.2. Colombia

La historia de Colombia también ilustra la
importancia de la cultura, las instituciones y la
gobernabilidad en el desarrollo de la industria
de drogas ilegales. El siglo xix se caracterizó por
la frecuencia de guerras civiles y conflictos arma-
dos. Deas47, haciendo referencia a Arbole-
da48(1907), afirma que “la cuenta clásica suma
nueve guerras generales y 54 revoluciones loca-
les en el primer siglo de vida independiente”.
Éstas culminaron en la sangrienta Guerra de los
Mil Días, que finalizó en 1902 y en la cual pere-
cieron unas 200.000 personas en un país con
casi cinco millones de habitantes.

Colombia se ha caracterizado por tener nive-
les altos de violencia y un débil imperio de la ley.
Los niveles de solidaridad y confianza también
son muy bajos. El capital social ha sido por lo
general aglutinante, es decir, dentro de peque-
ños círculos. El capital social que tiende puentes
entre diferentes grupos sociales ha sido muy es-
caso. Esto ha llevado a algunos estudiosos a ar-
güir que el comportamiento de los colombianos
refleja una notable lógica individual y una lógica
social desastrosa49. Ellos caracterizan a muchos
colombianos como individualistas a quienes no
les importan los efectos de sus acciones sobre el
resto de la comunidad. El Estado, adicionalmen-

44 Roy, 1993, op. cit., pp. 492-493.
45 Rashid, ob. cit.
46 Goodson Larry P., Afghanistan’s Endless War: State Failure, Regional Politics and the Rise of the Taliban, Seattle,

University of Washington Press, 2001.
47 Deas Malcom, “La tradicion civilista”, en F. Cepeda Ulloa (ed.), Fortalezas de Colombia, Bogotá, Editorial Plane-

ta y Banco Interamericano de Desarrollo, 2004.
48 Arboleda Gustavo, Revoluciones locales en Colombia, Popayán, 1907.
49 Gómez Buendía Hernando, “La hipótesis del almendrón”, en Gómez Buendía H. (comp.), ¿Para dónde va

Colombia?, Bogotá, tm Editores-Colciencias, 1999.
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te, como se verá más adelante, tiene debilidades
particulares que lo diferencian del de otros paí-
ses. Todo lo anterior ha sido terreno fértil para
el desarrollo de la industria ilegal, el alto grado
de corrupción y otros problemas sociales que el
país ha enfrentado por largo tiempo50.

La evolución de Colombia durante el siglo xx
a partir de una sociedad rural premoderna fue
extraordinaria. La población creció de forma
inusitada, la frontera rural se expandió espontá-
neamente sin una planificación estatal y sin regu-
laciones fuertes, el nivel educativo aumentó no-
tablemente, el papel de la mujer cambió sustan-
cialmente, las familias se disgregaron, los niveles
de ingreso aumentaron, etc. Todos estos cam-
bios debilitaron los controles al comportamiento
individual e incrementaron la vulnerabilidad de
la sociedad colombiana frente al desarrollo de
actividades económicas ilegales, haciendo del
país el mejor lugar en los Andes para que la in-
dustria de drogas ilegales floreciera51.

Las siguientes páginas explican por qué Co-
lombia no ha desarrollado una identidad nacio-
nal fuerte y por qué el Estado central no ha podi-
do controlar el territorio o generar capital social
incluyente52.

1) Colombia emergió de la Colonia como
una colección de regiones diferenciadas con
muy poca comunicación y comercio entre ellas.
Las barreras geográficas eran (y aún hoy conti-
núan siendo) muy fuertes, de manera que las

regiones tendieron a desarrollarse como unida-
des autosuficientes. En muchas de ellas surgie-
ron centros urbanos que eran centros regionales
bastante aislados del resto del país y hoy Colom-
bia es un país de ciudades53. Debido a la geogra-
fía, Colombia fue hasta entrado el siglo xx el
país latinoamericano con el menor comercio
internacional per cápita54. Solamente el desarro-
llo de los cultivos de café en los años veinte mo-
dificó esta condición. Además, la producción
para la exportación unió algunas regiones con la
costa atlántica y mercados externos, pero contri-
buyó muy poco a integrar el mercado nacional.
La geografía fue también un obstáculo al cobro
de impuestos, pues los costos de recolección
eran muy altos debido a la dispersión de la po-
blación. La recolección de impuestos fue privati-
zada con frecuencia, fenómeno que generó algu-
nas fortunas personales importantes55. Hasta
mediados del siglo xx la mayoría de los ingresos
del gobierno se generaban por medio de los
impuestos al comercio exterior56. Debido a su
geografía, Colombia tuvo la impostergable ur-
gencia de hacer gastos de infraestructura para
integrar al país y formar una nación, pero el Es-
tado central enfrentó las mayores restricciones
financieras para lograr ese objetivo. En efecto, la
presencia del Estado central en muchas zonas
del país ha sido muy precaria y el Estado en rea-
lidad nunca ha controlado el territorio del
país57.

50 Es importante reconocer que hay otra corriente de pensamiento para la cual la mayoría de los problemas co-
lombianos son calamidades y flagelos de naturaleza aparentemente exógena a la institucionalidad colombia-
na. Dentro de esta corriente se considera que las instituciones colombianas han sido notablemente fuertes, lo
cual ha permitido que el régimen sobreviva la arremetida de las guerrillas, el narcotráfico, los altos niveles de
violencia y otras calamidades. Cepeda Ulloa Fernando (ed.), Fortalezas de Colombia, Bogotá, Editorial Planeta y
Banco Interamericano de Desarrollo, 2004.

51 Thoumi Francisco, Economía política y narcotráfico, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1994.
52 Estos puntos se han desarrollado en Thoumi Francisco, “Why a Country Produces Drugs and How This Deter-

mines Policy Effectiveness: A General Model and Some Applications to Colombia”, en Rojas C. y J. Meltzer
(comps.), Elusive Peace: International, National and Local. Dimensions of Conflict in Colombia, Palgrave Macmillan,
2005.

53 El último censo de 1993 estimó la población de Bogotá en unos cinco millones. Otras dos áreas metropolita-
nas tenían más de dos millones cada una, y otra un millón trescientos mil. Otras dos ciudades tenían más de
600.000 habitantes, una aproximadamente medio millón, tres entre 300.000 y 400.000, nueve entre 200.000
y 300.000 y seis entre 100.000 y 200.000.

54 Palmer David Scott, Peru: the Authoritarian Tradition, Praeger Publishers, 1980, p. 46.
55 Deas estudia varios casos. Los que ganaron las subastas de los impuestos al alcohol y el tabaco frecuentemente

prosperaron pero también hubo casos en que perdieron dinero. Deas Malcolm, “Colombian Fiscal Problems
During the xix Century”, en Journal of Latin American Studies, vol. 14, parte 2, 1982.

56 La baja proporción de los impuestos en el ingreso nacional fue una constante durante todo el siglo xix. Deas
Malcom (Ídem.) hace un estudio fascinante de este fenómeno y de la forma en que los diversos gobiernos tra-
taron de manejarlo.

57 Se puede argumentar que este fenómeno ha sido común en otros países latinoamericanos, pero el caso co-
lombiano es más grave por la gran dispersión de la población y la proliferación de centros urbanos. En Perú,
Bolivia y Brasil, por ejemplo, el Estado no controló una gran parte del territorio pero la gran mayoría de la
población vivía en zonas en las que el Estado central ejercía control, lo cual no fue el caso en Colombia.
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2) La geografía fue un obstáculo para la inte-
gración nacional no sólo por los altos costos del
transporte, sino también porque la variedad de
climas en zonas cercanas a la mayoría de centros
urbanos permitió una gran diversidad en la pro-
ducción agrícola, promovió la autosuficiencia y
desincentivó la formación de mercados naciona-
les, toda vez que la mayoría de las regiones pro-
ducían bienes semejantes.

3) Durante toda su historia Colombia se ha
caracterizado por ser un país de tierras fértiles y
abundantes con relación a su población. Hasta
mediados del siglo xx Colombia tenía una relati-
va escasez de mano de obra con relación al acer-
vo de tierra. Durante la Colonia los españoles
enfrentaron un dilema: para que los hidalgos
disfrutaran de una vida “decente”, acorde con
sus “merecimientos”, fue necesario establecer
instituciones que ataran el campesinado a la tie-
rra para evitar su desplazamiento y acceso a te-
rrenos baldíos. El hecho es que había muchas
oportunidades para que los esclavos cimarrones
y campesinos y personas pobres se refugiaran en
zonas aisladas en las que podían subsistir con
facilidad e independientemente del Estado. Las
enfermedades tropicales eran los mayores obstá-
culos reales a estos movimientos. Durante los
siglos xviii y xix se establecieron palenques o
colonias de esclavos cimarrones fuera del con-
trol del Estado, de la iglesia y de otras institucio-
nes sociales dominantes. A finales del siglo xix
la población de las zonas minifundistas del alti-
plano central creció más allá de lo que las pe-
queñas parcelas podían mantener y muchos
campesinos migraron a las zonas cafeteras que se
estaban colonizando. Estas migraciones llevaron
a “la formación espontánea de sociedades
marginalizadas de los controles sociales, familia-
res, religiosos y políticos que caracterizaban sus
lugares de origen”58. En otras palabras, a lo largo
de la historia colombiana el Estado y otras insti-
tuciones han tenido dificultad para establecer
controles al comportamiento individual de mu-
chos colombianos.

4) La heterogeneidad regional ha llevado a
una diversidad cultural. Comportamientos y

acentos regionales tienden a ser distintivos de las
diversas regiones. Las lealtades locales han sido
muy fuertes y la formación de una identidad na-
cional ha sido lenta e incompleta59.

5) Durante los primeros 110 años de vida
independiente (hasta la década de 1920), Co-
lombia sufrió una crisis de deuda externa cróni-
ca causada por los grandes préstamos en que
incurrió Simón Bolívar para financiar las campa-
ñas libertadoras de Bolivia y Perú60. Cuando la
Gran Colombia se desintegró en 1830, la deuda
externa se distribuyó de acuerdo con la pobla-
ción de cada país sin tener en cuenta la capaci-
dad de pago de cada uno de ellos, que estaba
determinada por el nivel de sus exportaciones.
Colombia, con las menores exportaciones per
cápita, vivió una crisis de balanza de pagos cróni-
ca a lo largo del siglo xix. En todo ese tiempo el
gobierno no tuvo acceso a los mercados interna-
cionales de capital, condición necesaria para
financiar la integración del país61.

6) Durante el siglo xix y parte del xx Colom-
bia experimentó una serie de bonanzas y crisis
de exportación de productos básicos: añil, quini-
na, cacao, caucho y bananos. Estas bonanzas ge-
neraron cortos episodios de prosperidad en di-
ferentes sitios, lo que no permitió el desarrollo
de comunidades estables asociadas al comercio
exterior. Solamente el café, a partir de 1920,
permitió tal desarrollo. Este patrón contrasta
con el del resto de la América Latina, donde los
ciclos de bonanza y crisis se repetían en los mis-
mos lugares.

7) La estructura de los partidos políticos co-
lombianos ha sido atípica. Muchos partidos prin-
cipales en el resto de la región han tenido orga-
nizaciones centrales fuertes y agendas de política
definidas. Otros han seguido a caudillos con per-
sonalidades fuertes. En ambos casos, la estructu-
ra ha sido vertical, de arriba abajo. En contraste
con esos patrones, los líderes regionales de los
partidos colombianos tradicionales han tenido
mucha autonomía, han influido sobre las decisio-
nes del gobierno central y en alto grado remplaza-
ron al Estado en sus regiones, actuando de me-
diadores entre la ciudadanía local y ese mismo

58 González Fernán, S. J., “La Guerra de los Mil Días”, en Las guerras civiles desde 1830 y su proyección en el siglo xx,
Bogotá, Museo Nacional, Memorias de la ii Cátedra Anual de Historia “Ernesto Restrepo Tirado”, 1998, p.
151.

59 Esto es lo que Yunis llama “endogamia cultural”. Yunis Emilio, ¿Por qué somos así? i. ¿Qué pasó en Colombia?,
Análisis del mestizaje, Bogota, Editorial Temis, 2005.

60 Junguito Roberto, La deuda externa en el siglo xix. Cien años de incumplimiento, Bogotá, tm Editores, Banco de la
República, 1995.

61 Ídem.
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Estado. En muchos casos los partidos generaron
la clase de lealtad que la gente suele sentir por la
nación. Hasta hace poco muchos colombianos
nacían liberales o conservadores y “al mismo
tiempo ese sentimiento de pertenencia significa-
ba un acto trascendental en la vida ciudadana y
definía la identidad de las personas”62. Por esta
razón, los dos partidos colombianos tradicionales
han sido multiclasistas y ha sido muy difícil esta-
blecer otros partidos. Además, la fuerte identifi-
cación partidista ha sido un obstáculo al desarro-
llo de otros partidos, que han podido lograr al-
gunos éxitos en el corto plazo pero no han sido
sostenibles en el largo plazo. No es sorprendente
que el disenso político en Colombia haya tendi-
do a expresarse como disidencias dentro de los
partidos en vez de dar lugar a la formación de
otros nuevos.

8) Durante las décadas de 1940 y 1950 Co-
lombia experimentó la Violencia, una guerra
ambigua en la que perecieron entre 200.000 y
300.000 personas, o sea, entre 2% y 3% de la
población. La Violencia terminó con el Frente
Nacional, un acuerdo entre los dos partidos que
tuvo gran éxito en acabar con la guerra fratrici-
da, pero que institucionalizó la distribución del
botín estatal entre los dos partidos y creó fuertes
incentivos para que éstos se convirtieran en ma-
quinarias electorales interesadas principalmente
en repartirse los puestos y prebendas del Estado.
Es notable cómo desde finales de los años cin-
cuenta hasta principios de los noventa la política
se mantuvo muy distante de la formulación de
políticas económicas, siendo ésta relegada a un
grupo de economistas muy calificados, quienes
enfrentaban más presiones de la élite económica
que del cuerpo político del país. Este sistema se
tradujo en una notable estabilidad en las políti-
cas económicas que produjo buenos resultados.
Así, el aserto “la economía va bien pero el país va
mal” reflejó durante mucho tiempo la percep-
ción del público sobre la realidad nacional. Has-
ta hace muy poco, el sistema político colombia-
no no respondió al clamor por reformas sociales
importantes. Antes de los cambios implantados

por la Constitución de 1991, Colombia había
sido el único país de América Latina en el que la
izquierda nunca había logrado un éxito electoral
que permitiera experimentar con políticas dife-
rentes a las promovidas por la élite económica.
Esto tuvo un lado positivo en cuanto Colombia
no padeció las crisis e hiperinflaciones de otros
países latinoamericanos causadas por gobiernos
populistas63. Sin embargo, los agravios de las cla-
ses bajas no tuvieron canales para expresarse y
las reformas intentadas, especialmente la agra-
ria, fueron frustradas. Por eso, muchos que bus-
caban reformar el sistema tuvieron que apelar a
métodos violentos como la única opción viable64.

9) Las comunidades nativas colombianas eran
más débiles que las de los demás países andinos
y no generaron restricciones al comportamiento
en la mayoría de la población campesina. En
Bolivia, Ecuador y Perú las comunidades nativas
tienen una fuerte identidad, sus miembros tie-
nen un desarrollado sentido de pertenencia y la
comunidad establece patrones y normas de com-
portamiento. En Colombia no existió un impe-
rio comparable al inca, maya o azteca, y, por el
contrario, al llegar los españoles encontraron un
gran número de cacicazgos bastante autóno-
mos65. Así, los grupos indígenas más importantes
tenían una organización suficiente para ser fácil-
mente explotados por los colonizadores españo-
les, pero no pudieron sobrevivir como comuni-
dades. Además, estos grupos experimentaron un
rápido proceso de mestizaje que los incorporó a
la sociedad colonizadora y les hizo perder su
identidad66. Colombia aún tiene algunas comu-
nidades nativas en las que predominan fuertes
controles sociales y se castigan los comporta-
mientos desviados. Éstas son, sin embargo, una
minoría y el grueso del campesinado colombia-
no es resultado del mestizaje y tiene vínculos
comunitarios muy débiles.

10) Colombia es el país latinoamericano que
ha tenido menos influencias no españolas. Es el
país con menos inmigrantes no españoles y no
católicos per cápita. Colombia fue colonizada
por españoles que acababan de terminar una

62 Acevedo Carmona, La mentalidad de las élites sobre la violencia en Colombia (1936-1949), Bogotá, iepri/El Ánco-
ra Editores, 1995, p. 41.

63 Urrutia Miguel, “On the Absence of Economic Populism in Colombia”, en Rudiger Dornbush y Sebastian
Edwards (comps.), The Macroeconomics of Populism in Latin America, Chicago, The University of Chicago Press,
1991.

64 Colombia ha tenido algunos movimientos reformistas; por ejemplo, la Teología de la Liberación se originó en
el país, pero los efectos de estos movimientos sobre las políticas gubernamentales han sido marginales.

65 Tovar Hermes, La formación social chibcha, Bogotá, Ediciones ciec, segunda edición, 1980.
66 Jaramillo Uribe Jaime, Ensayos de historia social, vol. i, tm Editores-Ediciones Uniandes, 1991, capítulo 3.
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guerra de siete siglos contra los árabes y venían
de la región más feudal de Europa, en la que no
existía un concepto de Estado central fuerte. El
aislamiento regional mencionado antes les per-
mitió mantener un alto grado de autonomía del
Estado y conservar sus costumbres y valores, los
que han influenciado la sociedad colombiana a
lo largo de su historia. Así, la Constitución de
1886 buscó fortalecer la hispanidad e intentó
replicar el Siglo de Oro español. Esta Constitu-
ción fue muy hostil a las personas de origen no
español y a los no católicos. Tal tradición ha per-
sistido y hoy Colombia sigue siendo uno de los
países en los que es más difícil obtener una visa
de trabajo o nacionalizarse. No sorprende en-
tonces que Colombia por mucho tiempo se man-
tuviera alejada de ideas modernizadoras y que el
ex presidente López Michelsen se refiriera al
país como el Tibet de América. Los valores tradi-
cionales premodernos no promovieron el respe-
to al gobierno central, sus leyes y autoridades, y el
aislamiento de los descendientes de los conquis-
tadores les permitió mantenerse bastante autóno-
mos del gobierno central. A principios del siglo
xx Colombia era una sociedad muy estratificada,
en la que las élites locales tenían mucha autono-
mía. Su poder local era enorme y podían abusar
de él, es decir que la sociedad imponía pocas
restricciones al comportamiento individual.

11) Durante el siglo xx Colombia experimen-
tó una dramática expansión de la frontera
agropecuaria. Este proceso fue muy influen-
ciado por la violencia rural y la explosión demo-
gráfica67. La colonización fue principalmente
espontánea, con muy poca participación del Es-
tado y en muchos casos los grupos guerrilleros
llenaron el vacío de poder en esas zonas e impu-
sieron el orden68.

12) La violencia y el crecimiento demográfico
también generaron fuertes migraciones rural-
urbanas y el crecimiento de zonas de pobreza en
las ciudades. Un efecto muy nocivo de la migra-
ción inducida por la violencia es la pérdida de
vínculos entre los migrantes y sus comunidades
de origen, muchas de las cuales fueron destruidas.
Esta pérdida de vínculos se tradujo en la elimina-
ción de restricciones sociales al comportamien-
to, lo cual hizo que algunos migrantes expresa-
ran con facilidad su profundo resentimiento.
Además, la migración rural-rural a zonas baldías
generó muchos asentamientos fuera del control
estatal.

13) Las Fuerzas Armadas colombianas son
diferentes de las del resto de América Latina. Co-
lombia no experimentó las amenazas y realida-
des de golpes militares comunes en el resto de la
región. En efecto, las Fuerzas Armadas colombia-
nas tienen una fuerte tradición civilista, la cual
ha sido reforzada por la carencia de un enemigo
externo69. De hecho, Colombia es uno de los po-
cos países de la región en los que no existe el ima-
ginario de un enemigo externo. Las guerras han
sido conflictos internos pero no externos70. Sin
embargo, una cosa es tener una tradición civilis-
ta y otra una organización militar débil, que es lo
que ha ocurrido en Colombia. Así, las Fuerzas
Armadas nunca han controlado el territorio y
han tenido poca presencia en muchas zonas fron-
terizas. Además, la representación de la élite en
las Fuerzas Armadas ha sido muy pequeña y la
participación militar en política después de su
retiro ha sido ínfima71.

14) Todos los colombianos han padecido vio-
lencia e inseguridad por mucho tiempo. Se pue-
de afirmar que todo colombiano ha sido víctima
y que muchos son victimarios. El síntoma de

67 Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta mediados de los años setenta Colombia tuvo una de las tasas
de crecimiento de la población más altas de la América Latina, pero desde esa época esta tasa cayó de manera
extraordinaria. Esto se logró por medio de una campaña callada del gobierno a la que la Iglesia católica no se
opuso mientras que el gobierno no la promoviera abiertamente. Los efectos de este cambio se empezaron a
sentir sobre la fuerza laboral a mediados de los años noventa y fueron compensados parcialmente por aumen-
tos en la participación femenina en la fuerza laboral.

68 Este proceso contrasta dramáticamente con la colonización del Chapare en Bolivia, donde muchos campesi-
nos migraron comunitariamente, donde el Estado promovió la migración en muchas ocasiones y mantuvo una
presencia en la zona. En efecto, el Chapare es hoy la región rural boliviana con los mejores servicios públicos
e infraestructura. Thoumi, 2002, ob. cit.

69 Deas Malcolm, “Colombian Fiscal Problems During the xix Century”, en Journal of Latin American Studies,
vol.14, parte 2, 2002.

70 La pérdida de Panamá fue traumática que no repercutió en el fortalecimiento de las fuerzas armadas pues no
se percibió otro evento similar. La guerra con el Perú en 1930 fue resuelta diplomáticamente después de algu-
nas escaramuzas pequeñas debido a la imposibilidad física de enviar grandes fuerzas a las zonas inaccesibles
en conflicto. La memoria de esa guerra es hoy virtualmente inexistente en el país.

71 Por ejemplo, es notable que en el Congreso colombiano haya muchos más ex guerrilleros que ex militares.
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estrés post-trauma es general en la población y
no se ha tratado adecuadamente. Sólo es posible
especular sobre los efectos de esta situación,
aunque sí se puede afirmar que constituye un
obstáculo a la generación de confianza y solidari-
dad y a la capacidad de negociar la paz72.

4. DROGAS, INSTITUCIONES, GOBERNABILIDAD,

CULTURA Y EL FRACASO DE LAS POLÍTICAS

CONTRA LAS DROGAS

Las actuales políticas contra las drogas son
básicamente represivas. Su meta principal es eli-
minar la rentabilidad de la producción y tráfico
de drogas. Reafirmando un punto fundamental
de este ensayo, si la rentabilidad determinara la
localización de la producción, Afganistán y Co-
lombia serían actores marginales en los merca-
dos mundiales de drogas ilegales puesto que
estarían compitiendo con un gran número de
países. La industria de drogas ilegales en estos
dos países floreció como resultado de procesos
históricos y de evolución institucional que los
hicieron muy vulnerables al desarrollo económi-
co ilegal debido a la debilidad de sus Estados
centrales y a la falta de imperio de la ley.

La comparación de los dos países muestra
que a pesar de las grandes diferencias en cultu-
ra, religión, tradiciones y nivel de desarrollo eco-
nómico, cada uno concentró una rama de la in-
dustria de drogas ilegales. Estos desarrollos fue-
ron resultado de procesos en los que el Estado
central no logró imponer su ley en el territorio y
en los que los controles sociales al comporta-
miento individual se debilitaron o desaparecie-
ron. En algunas ocasiones las instituciones de la
sociedad civil promovieron el desarrollo ilegal
que en ese momento era funcional para lograr
sus metas. Hoy ambos países están involucrados
en conflictos armados complejos, financiados en
parte sustancial por la industria ilegal y que
involucran fuerzas militares extranjeras y otros
actores internacionales.

La historia del desarrollo de la industria de
drogas ilegales en Afganistán y Colombia de-
muestra la importancia de las instituciones y de
la cultura (valores, creencias y actitudes) en los

procesos de toma de decisiones de los indivi-
duos involucrados. Las actuales políticas contra
las drogas buscan aumentar los costos de la in-
dustria ilegal e imponen fuertes sanciones a los
actores ilegales capturados. Aun el desarrollo
alternativo, la única zanahoria en el arsenal de
políticas, está diseñado para disminuir la renta-
bilidad relativa de los cultivos ilegales. Los pro-
gramas de desarrollo alternativo promovidos por
usaid están directamente condicionados a la
erradicación de cultivos. Las políticas represivas
contra las drogas están formuladas desde la pers-
pectiva tradicional de la lucha contra la crimina-
lidad local o doméstica, la cual supone que en
cada sociedad hay algunos individuos malos que
es necesario extirpar o controlar: “Rechazamos
el argumento de que las leyes contra las drogas
actuales han agravado el problema de las drogas.
Lo que ha agravado el problema son los indivi-
duos que toman decisiones erradas”73. Siguien-
do esta lógica en Afganistán y Colombia, todos
aquellos que participan en la industria ilegal,
incluyendo muchos campesinos, son simples
criminales que han tomado decisiones erradas y
que deben ser castigados.

Este enfoque represivo niega la importancia
de los procesos sociales, políticos y económicos
que han llevado al desarrollo de la industria ile-
gal. Afganistán y Colombia son países que en
muchos estudios estadísticos aparecen como
atípicos, es decir, fuera de las normas comunes.
Por eso, para resolver el “problema de las dro-
gas” es necesario entender por qué son diferen-
tes. Sólo así será posible tomar medidas exitosas.
En ambos países la industria ilegal está profun-
damente involucrada con grupos activos en sus
conflictos armados. La relación es tal que es im-
posible establecer la paz sin controlar la industria
ilegal. Por eso, los problemas de drogas y violen-
cia deben ser resueltos de manera conjunta.

En ambos países es imperativo fortalecer el
Estado central y la gobernabilidad y generar ciu-
dadanos verdaderos que sientan que son parte
integral del Estado (que sean stakeholders) y que
actúen como tales. Éste es un gran desafío que
probablemente muchos políticos decidan evitar

72 Cabe preguntarse cuáles serían los efectos de tener un gobierno, guerrilla y grupos paramilitares en los que la
gran mayoría de los líderes han tenido padres y parientes asesinados o secuestrados y algunos de ellos han
sido secuestrados, extorsionados y amenazados.

73 Tully Edward J. y Marguerite A. Bennett, “Pro-Legalization Arguments Reviewed and Rejected”, en Evans Rod
L. e Irwin M. Berent (comps.), Drug Legalization: for and against, La Salle, Illinois, Open Court, 1992. El artícu-
lo de donde se extrae esta cita fue aprobado de manera unánime en la reunión de los Jefes de Policía de Ciu-
dades Grandes de Estados Unidos el 6 de octubre de 1988 en Portland, Oregón.
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porque lo consideran demasiado grande. Sin
desconocer las grandes dificultades para
enfrentarlo, es necesario que al menos las políti-
cas contra las drogas no socaven la posibilidad
de efectuar los cambios necesarios para el éxito
en el largo plazo. Desafortunadamente, algunas
de las políticas más populares contra las drogas
dentro de algunos gobiernos actuales socavan las
posibilidades de cambios institucionales
exitosos. La erradicación forzosa, por ejemplo,
no fortalece la lealtad de los campesinos al Esta-
do. La fumigación aérea de cultivos ilícitos colo-
ca al Estado en posición de enemigo del campe-
sinado. Esta política puede lograr algunos éxitos
en el corto plazo, pero tendrá efectos devas-
tadores a mediano y largo plazo. Cabe pregun-
tarse, por ejemplo, qué proporción de mujeres y
hombres de las zonas fumigadas se afilian a mo-
vimientos guerrilleros o paramilitares que ofre-
cen las únicas opciones de empleo que ellos
pueden percibir en Colombia aparte de los culti-
vos ilícitos.

Otras políticas como la extradición, la inter-
dicción de drogas e insumos químicos, la confis-
cación de activos y otras medidas contra el lava-
do de dinero pueden atacar la rentabilidad de la
industria ilegal, pero no la pueden eliminar o
disminuir de manera sustancial. Por eso es impe-
rativo concentrase en modificar las razones so-
ciales por las que la industria ilegal ha crecido en
ambos países. El punto es que la industria de las
drogas es sintomática de problemas sociales gra-
ves y no es la única actividad ilegal importante
en estos países. Colombia, por ejemplo, es el
primer productor de dólares americanos falsos
en el mundo, el primer productor de secuestros
extorsivos, y posiblemente el primer productor
de sicarios, el productor de los mejores pasapor-
tes falsos, el primer o segundo exportador de
prostitutas latinoamericanas a Europa y el tercer
país del mundo en cuanto al número de niños
guerreros después de Sudán y Birmania. Colom-
bia es el único país en el que se ven frecuentes
anuncios en los que se indica que la propiedad
raíz “no está en venta o arriendo” para evitar
transacciones fraudulentas. Colombia es el país
en que se acuñaron eufemismos como “paseo
millonario” y personas “desechables”. En otras
palabras, en este país se ha generado una cultura
de la ilegalidad de la que las drogas son sólo una
parte. Cambiar esta cultura es un prerrequisito
para eliminar la industria ilegal, cambio que re-

quiere mucha paciencia puesto que los procesos
de fortalecimiento institucional, generación de
solidaridad, confianza y ciudadanía responsable
son lentos e inciertos.

En Afganistán las políticas contra las drogas
son hoy, más que en Colombia, parte de la gue-
rra contra el terrorismo. La guerra actual se ha
enfocado en los actos terroristas pero no en sus
causas, las cuales no se discuten o debaten.
Como en el caso de las drogas, éstas son desde-
ñadas por la mayoría de los artífices de política y
el terrorismo es considerado simplemente como
las acciones de “aquellos que nos envidian y
odian debido a nuestro éxito”. Para eliminar los
cultivos ilegales en Afganistán es necesario cam-
biar la estructura de la propiedad de la tierra,
establecer sistemas financieros y de mercadeo
modernos que proporcionen recursos y merca-
dos al campesinado. Esto se debe lograr en me-
dio de un entorno de guerra. El desarrollo alter-
nativo podrá obtener algunos logros puntuales,
pero mientras se mantenga la falta de control
territorial de parte del Estado y el comercio de
drogas continúe involucrando a grupos impor-
tantes de políticos, es muy dudoso que las políti-
cas actuales logren tener éxito. La estructura
social afgana, a diferencia de la colombiana, po-
dría permitir una erradicación negociada de los
cultivos de amapola. La importancia de las tribus
tradicionales ofrece la oportunidad de negociar
la erradicación de manera semejante a como se
ha hecho en Pakistán con los pashtunes. Claro
que esta negociación requerirá una inyección de
recursos bastante grande.

Tanto en Afganistán como en Colombia el
“problema de las drogas” no es solucionable con
las políticas tradicionales contra las drogas sin
que se efectúen cambios sustanciales en dichas
sociedades. De hecho, sería maravilloso que la
causa por la cual no se ha eliminado el “proble-
ma de las drogas” haya sido la mala aplicación de
las políticas. En ambos países el problema es de
instituciones, estructura y cultura (valores,
creencias y actitudes), y éstos son difíciles de
cambiar, pero el primer paso en el proceso de
llegar a una solución radica en reconocer la
complejidad y la naturaleza del problema. De
otra manera se continuará aplicando políticas
inefectivas y esperando una solución que no se
ha obtenido en más de treinta años de seguir
una “guerra contra las drogas”.
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RESUMEN

El reality show es el formato televisivo más exitoso de los últimos años. Este artículo efectúa una
exploración en torno a dicho formato articulada en tres partes. Primero, se estudiará la tensión
que los realities generan entre la representación como esquema estético tradicional y la simulación
como esquema estético emergente; luego, se detallará la manera en que los realities participan en
la producción del mundo como imagen; finalmente, se explicará el papel que los realities cumplen
en el marco de la economía estética contemporánea y se ofrecerá una explicación sociopsicológica
de su poder de seducción. El artículo en su conjunto aborda el estudio del reality a través del lente
amplio de una crítica de la industria del entretenimiento.
Palabras claves: reality show, televisión, entretenimiento, simulación.

The simmulation of Reality. A critic of the reality show.

SUMMARY

Reality shows are one of the most successful television genres in the last few years. The
exploration that this article will make around this genre consists of three parts. First, the tension
that realities cause between representation as a traditional aesthetic style and simulation as an
emergent aesthetic style will be examined. Second, the way realities participate in the
construction of the world as image will be described. Finally, the article will explain the role that
realities play in the contemporary aesthetic economy, and offer a socio-psychological explanation
of its seductive power. The article approaches the study of reality shows by taking a critical
perspective to the entertainment industry.
Key words: reality show, television, entertainment, simulation.
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Posiblemente la televisión ha sido un desarrollo
tecnológico decisivo en el auge que vive la indus-
tria del entretenimiento desde mediados del siglo
pasado. Telenovelas, musicales, miniseries, con-
cursos y otros formatos constituyen hace ya mu-
chos años el pan de cada día para millones de
televidentes en todo el mundo. El andamiaje de-
dicado a la producción de estos programas conti-
núa prosperando pese a que sus resultados suelen
traducirse en una pobre provisión de espectáculo
y de ficción para consumo de masas. Dentro de
este marco, en momentos en que apenas comen-
zamos a vislumbrar las repercusiones sociales de
largo plazo asociadas a la globalización de la pro-
ducción televisiva, una nueva tendencia se está
haciendo sentir. Dicha tendencia queda muy
bien expresada por el eslógan con el que algunos
programas le ofrecen a su teleaudiencia, ya no
ilusiones ni espectáculos, sino un tipo diferente
de transmisión televisiva: “la vida en directo”.

Nos referimos a los programas realizados en
el formato conocido como reality show. El objeto
de estos programas no es la vida en sentido gené-
rico sino la vida humana y, más concretamente, la
vida diaria. Es posible que el eslógan produzca
cierto recelo a cualquiera que se detenga a pen-
sar un instante en la complejidad de los hechos y
la variedad de facetas que puede abarcar un tér-
mino como la “vida diaria”. ¿Acaso éste es el tipo
de objeto que se puede mostrar? Y aun si ello
resultara factible, ¿qué finalidad tendría mostrar
en directo esa vida a millones de televidentes? La
vida diaria es la realidad a partir de la cual cada
ser humano construye la totalidad de su expe-
riencia, el abecedario con el que cada quien va
escribiendo línea por línea la historia de su vida.
Mostrar la vida diaria implica en cierta medida
mostrar la vida humana, y ésta parece escapar a
cualquier intento de convertirla en objeto de
exhibición. La vida humana no es como un ja-
rrón, una alocución política, un partido de fút-
bol o un disturbio callejero, y no está nada claro
en qué consiste su unidad ni su sentido. ¿Cómo
interpretar entonces el uso que hacen los
realities de ciertos ritmos y hechos menudos de
la vida diaria? ¿Por qué el formato resulta tan
seductor para vastas audiencias? ¿En qué consiste
propiamente su novedad con respecto a la televi-
sión tradicional? ¿Y cómo evaluar esa novedad?

El campo de trabajo que abren estas pregun-
tas requiere, para su adecuada exploración, des-
hacer el halo de ambigüedad que rodea el “rea-

lismo” de los realities y la noción de “vida diaria”
implícita en ellos. Tal aclaración es relevante en
la medida en que los realities son quizá el mejor
ejemplo de la tendencia generalizada de la televi-
sión actual —manifiesta en formatos tan
disímiles como el talk show o la denominada real
tv— a enfatizar la transmisión en directo de
acontecimientos reales, en detrimento de los
contenidos representacionales y simbólicos. En
los realities es posible rastrear la tensión que estos
nuevos formatos televisivos producen, al nivel de
los medios masivos de comunicación, entre la re-
presentación como esquema estético tradicional y la
simulación como esquema estético emergente. En
este sentido, los resultados de los análisis que de-
sarrollaremos en las siguientes páginas aspiran a
tener aplicabilidad en un ámbito más general, a
saber, el concerniente a las dinámicas de la cultu-
ra visual contemporánea. Dada la urgencia de
explicar racionalmente el impacto de los nuevos
formatos visuales, así como de entender su in-
fluencia en la configuración de nuevos hábitos
de vida, percepción y consumo, en este artículo
no analizaremos el reality desde una perspectiva
puramente interna, sino a través del lente amplio
de una crítica de la industria del entretenimiento.

1. DE LA REPRESENTACIÓN A LA SIMULACIÓN

A pesar de los riesgos implícitos en el intento
de convertir la realidad en espectáculo, el éxito de
los realities en materia de rating es indudable.
Los críticos suelen explicar este éxito apelando a
tres características del género: hibridación,
interactividad y realismo.

El primer punto, la hibridación, se refiere a los
rasgos formales que diferencian el reality de otros
formatos; desde esta perspectiva, el reality se
caracteriza por la fusión y la mezcla, ya que su
estructura es el fruto de “la combinación de varios
géneros de manera novedosa”, a saber: el concur-
so, la transmisión en directo, el talk show, el docu-
mental, el informativo, el melodrama y el video
clip1. El reality corresponde a un modelo flexible,
a una amalgama fluida en la que convergen diver-
sos recursos expresivos de la televisión tradicional.

El segundo punto, la interactividad, describe
la relación entre el programa y su público. En los
realities más exitosos, la teleaudiencia interviene
en el curso de los hechos votando por vía telefó-
nica. Es notorio que frases como “¡Usted decide!”
o “¡Marque ya al número...!”, las cuales se han
vuelto comunes en la televisión reciente, “claman

1 Rincón Omar, Reality shows, Bogotá, Politécnico Grancolombiano, 2003, p. 13.
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con urgencia por una relación más participativa
(y, sobre todo, dialógica) entre el espectador y la
pantalla”2. La interactividad involucra, además
del uso de teléfonos fijos y celulares, la utiliza-
ción de otros medios como televisión, radio,
internet y publicaciones impresas (revistas y pe-
riódicos). Gracias a este heterogéneo entramado
comunicacional, las diferentes franjas del públi-
co pueden seguir el hilo y conocer los detalles
menudos del reality a través de páginas web, noti-
cieros, prensa y programas radiales.

El tercer punto, relativo al realismo, concier-
ne a la manera en que el reality presenta la reali-
dad; desde este ángulo, el reality aparece como
una forma sofisticada de producir en la
teleaudiencia la sensación de asistir a través de la
pantalla a un acontecimiento real. Como lo ha
expresado un analista de medios:

Hay un efecto de casi tangibilidad provocada
en el público, que sobrevive a la obvia manipula-
ción de la producción (montaje, transmisión diferi-
da, tópicos, subtítulos sobreimpresos). El hecho de
convivir a diario con gente conocida por su nom-
bre de pila, y cuyos síntomas interactivos se espar-
cen en abundancia sobre la pantalla del hogar in-
duce al público a compartir su temporalidad de un
modo más inmediato y concreto de lo que ocurre
en otros géneros3.

Este tercer punto resulta crucial; no en vano
es el que le da nombre al género. El realismo es
el elemento que le da un contenido plausible a la
interactividad y hace funcional y operativa la hi-
bridación; por esa razón centraremos en él nues-
tro análisis.

La promesa de realismo de los realities impli-
ca en sí misma un reto difícil. Ya no más represen-
taciones de la vida: ahora es la vida misma la que
llega a la pantalla. En cierto modo, los nuevos
programas ponen en duda la supremacía de la
representación. La realidad desnuda, libre de
aderezos, ya no será objeto de mediación estética:
no más actores profesionales ni libreto. He aquí
que la existencia humana de todos los días, en
busca de cuya esencia escurridiza se han afanado
pensadores, escritores y artistas, se nos ofrece
ahora servida en bandeja mediante el sencillo
expediente de oprimir un botón. Pero la prome-
sa es incluso más ambiciosa. Porque no se trata

solamente de presentar la vida diaria sin media-
ciones; se trata además de hacerlo de tal modo
que la teleaudiencia se entretenga y disfrute con
ello. Quienes ven telenovelas al parecer se entre-
tienen con historias que involucran escenas y
hechos de la vida cotidiana, pero está claro que
este género no presenta la vida sino que la dra-
matiza con base en un libreto y un trabajo actoral.
El reality implica una apuesta distinta. ¿Por qué
insistir en la escenificación de historias que con
frecuencia corresponden a “casos de la vida
real”? ¿Por qué no presentar la vida real sin esas
mediaciones que desnaturalizan su autenticidad?
A diferencia de las telenovelas, los realities apun-
tan al mismo tiempo en dos direcciones aparente-
mente irreconciliables. Por una parte, prometen
la presentación directa de la vida diaria; por la
otra, prometen brindar entretenimiento y diver-
sión. De hecho, la idea de ofrecerle la realidad
de la vida al público no es nueva; varios ejemplos
anteriores son relevantes a este respecto: el arte
realista, el hiperrealismo, los telenoticieros... La
novedad del reality radica más bien en ofrecer
una realidad auténtica que, no obstante, es a la
vez entretenida y graciosa. Para medir el alcance
de este tour de force, bien vale la pena contrastar
la novedad a la luz de un breve repaso histórico.

La ambición central de buena parte del arte
decimonónico, sobre todo la novela, consistía en
representar de manera realista la vida de la épo-
ca. Stendhal escribió que la novela debía ser
“como un espejo puesto al borde del camino”, y
la corriente principal del realismo que vino des-
pués lo secundó en esta idea. La línea de desa-
rrollo del género novelesco que va de Balzac a
Joyce mostró un creciente interés por el estudio
de la vida humana de todos los días. “Hay que
describir bien lo mediocre”, dijo en varias ocasio-
nes Flaubert. El uso de técnicas literarias como la
descripción neutra, la enumeración de detalles
circunstanciales, la narración de “tajadas de
vida”, el estilo indirecto libre, el monólogo inte-
rior y la reproducción del habla corriente hicie-
ron de la novela un mecanismo sofisticado para
explorar la terra incognita de la vida cotidiana. Sin
embargo, en el curso de su evolución la novela
abandonó poco a poco la pretensión de entrete-
ner a los lectores y terminó produciendo obras
de difícil acceso para el público masivo. Novelas
como L’ éducation sentimentale o Ulysses no son

2 Holmes Su, “‘But This Time You Choose!’. Approaching the ‘Interactive’ Audience in Reality tv”, en
International Journal of Cultural Studies, N° 7(2), 2004, pp. 213-231.

3 Andacht Fernando, El reality show: una perspectiva analítica de la televisión, Bogotá, Norma, 2003, pp. 89-90.
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nada complacientes con el lector que acude a
ellas en busca de un rato de lectura agradable;
podría incluso decirse que el rigor de la novela
en su exploración de la vida humana tiende a
conducirla a un desfiladero difícil en su relación
con el público lector. La novela realista descubre
que la vida diaria decididamente no es un espec-
táculo entretenido (lo que no equivale a afirmar
que sea por fuerza aburrida o tediosa).

Nótese empero que la novela realista se sitúa
todavía en el plano de la representación artística.
El intento de poner a la audiencia en contacto
directo con la realidad de la vida traza una tra-
yectoria distinta en el camino que conduce de la
fotografía a la televisión. Fetveit ha mostrado
cómo, a lo largo del siglo xix, la fotografía obtu-
vo una creciente credibilidad en cuanto a su ca-
pacidad para reproducir fielmente situaciones
reales4; este “poder evidencial” fue prolongado y
ampliado por el cine (y más tarde por la televi-
sión) mediante “la adición de nuevas dimensio-
nes al acervo de la evidencia visual: tiempo y mo-
vimiento”5. Pero así como el figurativismo de la
fotografía empujó en su momento a las artes
plásticas hacia la abstracción y el expresionismo,
o sirvió de modelo para movimientos como el
hiperrealismo de los años sesenta, la grabación y
transmisión de secuencias de hechos en tiempo
real le abrió a la televisión la posibilidad de un
naturalismo aún más radical que el del cine, de-
masiado atado a la herencia representacional de
las artes escénicas. Durante décadas, las cadenas
de televisión se han jactado de llevar los hechos
mismos desde cualquier lugar del mundo hasta
las salas de los hogares a través de las emisiones
de noticias. Por eso estar en el lugar de los hechos
llegó a convertirse casi en un imperativo para
reporteros y camarógrafos. La transmisión del
desplome de las Torres Gemelas condujo esta
tendencia hasta su límite extremo, al convertir al
público mundial en testigo “en directo” de un
hecho histórico sin precedentes.

No obstante, este desarrollo replica en forma
invertida el desenlace de la historia de la novela
realista. Mientras ésta amplió y refinó su capaci-
dad de penetración en los meandros de la vida
cotidiana a costa de una pérdida de contacto con
el público, los noticieros accedieron al público
masivo y dieron el salto de la representación a la
presentación directa de hechos a costa de una

pérdida de contacto con la vida diaria. Esto se
debe a que los noticieros, por definición, presen-
tan solamente hechos que son noticia, con lo que
el inmenso ámbito de la vida diaria queda exclui-
do. No es la vida misma lo que ofrecen los noti-
cieros, sino apenas una selección de algunos
eventos destacados. La vida de todos los días, que
exploraron con tanta profundidad las mejores
novelas de los siglos xix y xx, difícilmente puede
ser noticia debido a su normalidad gris y carente
de relieve, y en ningún caso puede ser noticia de
última hora. Ésta es la misma razón por la cual la
vida diaria no es entretenida. “Cotidiano” tiende
así a convertirse en sinónimo de “aburrido” y en
antónimo de “noticia”. Por otra parte, de los no-
ticieros suele esperarse un trabajo serio, realiza-
do no en aras del entretenimiento –para eso es-
tán las telenovelas y otros programas seriados–
sino de la información. El documental parece
brindar un marco apto para combinar los distin-
tos frentes (información, vida diaria, entreteni-
miento); no obstante, se trata de un formato tra-
dicional, demasiado ligado a las formalidades de
la rutina informativa para poder convertirse en
motivo de pasatiempo o de disfrute estético. Úni-
camente los realities han proclamado el logro de
esta rara combinación: un máximo de realismo
asociado a un máximo de entretenimiento.

Pero, ¿qué quiere decir en este contexto un
“máximo de realismo”? La realidad que el reality
transforma en espectáculo consiste ante todo en
vivencias espontáneas; la espontaneidad de las vi-
vencias es presentada a su vez como verdad, co-
mo la desnuda verdad de la vida diaria. En esto
radicaría la autenticidad clamada por el reality:
en limitarse a presentar las vivencias reales tal
como ellas acontecen bajo ciertas condiciones. El
contraste con el realismo tradicional, e incluso
con el pseudorrealismo romántico de las tele-
novelas, es apenas obvio. En el marco de la repre-
sentación artística, las vivencias, sean propias o
ajenas, suelen ser vistas a lo sumo como una
fuente de inspiración para la actividad creadora.
Como anota Diderot en “La paradoja del come-
diante”, el poeta que asiste al entierro de su ama-
da no puede improvisar un poema al borde de
su tumba, porque lo más probable es que en vez
de hermosos versos lo que brote de su garganta
sean gemidos de dolor. Sólo pasado algún tiem-
po, una vez atenuado el sufrimiento causado por

4 Fetveit Arild, “Reality tv in the Digital Era: A Paradox in Visual Culture?”, en Media, Culture and Society, N° 21,
1999, pp. 787-804.

5 Ídem., p. 790.
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esa pérdida, el poeta estará en condiciones de
componer una elegía:

Cuando el gran dolor ha pasado, cuando la
extremada sensibilidad se ha adormecido, cuando
se está lejos de la catástrofe, cuando el alma está en
calma, entonces se recuerda la dicha eclipsada, se
es capaz de apreciar la pérdida que se ha tenido y
la memoria se une con la imaginación, la una para
volver a trazar, la otra para exagerar la dulzura del
tiempo pasado; es entonces cuando uno se posee y
habla bien. Se diría que se llora, pero no se llora
cuando se busca un epíteto vigoroso que se esca-
motea; se diría que se llora, pero no se llora cuan-
do se ocupa uno de hacer armonioso su verso: o si
las lágrimas corren, la pluma se escapa de la mano,
se entrega uno al sentimiento y se deja de compo-
ner. Pues sucede con los placeres violentos como
con las penas profundas: son mudos6.

Esto muestra cómo las vivencias no tienen
valor artístico por sí mismas, sino que su perdu-
rabilidad depende de la capacidad del creador
para recrearlas o transmutarlas en el marco de la
representación. En la obra de arte lo que perdu-
ra no es la vivencia sino la forma que el artista le
imprime a la materia prima de la vida. En el
reality, en cambio, las vivencias cotidianas de los
participantes –que a menudo no son actores sino
personas comunes y corrientes cuya aparición
refuerza el efecto realista del programa– son pre-
sentadas como valiosas por sí mismas. Incluso si
los participantes son actores o celebridades de la
farándula, su participación no consiste en actuar
sino en comportarse tal como lo harían en su
vida privada. Lo que se valora como auténtico no
es la representación estética de la emoción sino
su manifestación espontánea e inmediata. Lo
que importa no es la composición de la elegía
sino el gemido al borde de la tumba.

La cuestión es si este gemido corresponde a la
verdad de la vida cuando quien lo emite sabe
que millones de miradas gravitan sobre él. Sin
duda puede ser parte de la realidad cotidiana
que un hombre y una mujer que han vivido en la
misma casa durante varias semanas vayan juntos a
la cama y hagan el amor, arrastrados por la atrac-
ción mutua que experimentan. Pero otra cosa
muy distinta es que esto ocurra frente a las cáma-
ras del reality, como ha sucedido ya en varios paí-

ses. Bajo estas circunstancias, ambos saben per-
fectamente que son vistos, por lo que su acto
puede simular la espontaneidad mas no experi-
mentarla. Como los actos sexuales cotidianos no
incluyen en su naturaleza el hecho de ser mostra-
dos, los participantes no representan el acto
sexual: lo simulan. Si lo representaran, serían
sólo actores que recobran su personalidad al fi-
nal de la representación. Obviamente, ese no es
el caso. Son ellos mismos, con su nombre propio
a cuestas, quienes unen sus cuerpos ante el ojo
de la cámara; por eso el presentador del reality
puede interrogarlos luego acerca de lo que sin-
tieron en ese momento y de las razones que los
movieron. Es más, al entrar en la cama ambos
eran conscientes no sólo de que serían vistos sino
de que luego los interrogarían sobre lo sucedido
y tendrían que responder. Así es como el reality
escapa a la paradoja de la representación, sólo
para caer en lo que podríamos denominar la
paradoja de la simulación.

La representación es esencialmente paradóji-
ca porque consiste en “sustituir a un ausente”
dándole una presencia que, sin embargo, confir-
ma su ausencia. Al reemplazar a su modelo, la
representación peca “a la vez por defecto –es
menos que ese modelo– y por exceso –su apa-
riencia nos hace gozar y nos engaña–”7. El reality
intenta trascender ese juego: ya no más represen-
taciones de la vida diaria que la suplantan y la
ocultan; mejor mostrarla directamente en su des-
pliegue. Sin embargo, nadie vive su vida diaria
con el propósito de mostrarla. Este es el terreno
en el que crece la paradoja de la simulación.
Puesto que el comportamiento de los seres hu-
manos cambia cuando son conscientes de estar
siendo vistos, el contexto de producción del
reality, que requiere espontaneidad, no permite
que ésta se produzca espontáneamente. Así lo
ilustran con especial fuerza los realities que tie-
nen lugar en una “casa-estudio” (la ambigüedad
de esta expresión resulta elocuente) en la que los
participantes están constantemente sometidos a
la vigilancia de las cámaras: “Es difícil imaginar
una alteración mayor que la de vivir en una casa
sin barreras informacionales, vocacional y
anómicamente dedicada a exhibir la trastienda y
la región más oculta de la interacción social, y de
escenificarla, y difundirla al instante a millones
de televidentes o internautas. (...) Cuando eso

6 Diderot Denis, “La paradoja del comediante”, en Escritos filosóficos, N° 137-216, Madrid, Editora Nacional,
1975, pp. 171-172.

7 Enaudeau Corinne, La paradoja de la representación, Buenos Aires, Paidós, 1999, p. 27.
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ocurre, la persona (...) tiende a experimentar “un
tipo especial de autoconciencia”8. Esta reflexión
no pierde validez por el hecho de trasladar el
escenario a una taberna o a una isla. Si bien el
reality involucra un ingrediente de espontanei-
dad, se trata de una espontaneidad simulada que
no reproduce la de la vida misma. Es cierto que
en la interacción social ponemos siempre en jue-
go una cierta dosis de autovigilancia y de simula-
ción; la sociología de la vida cotidiana –basta
pensar en la obra de Goffman– ha explorado
ampliamente las maneras en que nuestra conduc-
ta habitual está mediada por el hecho de que
otros nos ven y posiblemente nos juzgan. Eso no
significa empero que la interacción social normal
sea objeto de observación deliberada constante.
Todos cuidamos el lenguaje cuando sostenemos
una conversación casual, pero no lo hacemos
con esa cautela que activamos enseguida si nos
avisan que la conversación está siendo grabada.
En la vida diaria, las personas están habituadas a
que los otros se fijen en su vestuario o en su forma
de caminar, pero no están preparadas para convi-
vir con una perpetua mirada vigilante, así como
tampoco estarían preparadas para comportarse
con naturalidad si las expusieran en una jaula
del zoológico con un letrero que le explica a los
visitantes que están ante un ejemplar de la especie
Homo sapiens, cuyos miembros se alimentan tres
veces al día y duermen siete horas cada noche.

En cierta medida, los participantes de los
realities son como fieras humanas sonrientes,
voluntariamente enjauladas. Las reglas del juego
están claras para ellos desde el inicio; saben que
las cámaras vigilarán cada uno de sus movimien-
tos. Sin embargo, están dispuestos a comportarse
como si la situación fuese normal. El ejercicio de
simulación al que así se prestan no es para nada
un tributo a la riqueza de matices de la realidad
(porque resulta apenas obvio que no es eso lo
que está en juego y que solamente se trata de un
montaje) sino a la transformación de la propia
realidad en espectáculo. Y cuanto más triunfa el
espectáculo, más retrocede la realidad. Los gemi-
dos de gozo o de dolor de los participantes del
reality no suponen un hallazgo de la verdad de la
vida sino apenas una nueva forma de entreten-
ción masiva. La novela realista descubrió hace
tiempo que la vida cotidiana no es entretenida.
Pero la vida típica de la convivencia en un reality

no es la vida cotidiana, es solamente su simula-
ción. A diferencia de la vida, que está hecha de
tiempo, la simulación de la vida puede ser un
excelente pasatiempo. Y todos sabemos que pa-
sar el tiempo no es lo mismo que vivirlo. Sólo
recurrimos a pasatiempos cuando una porción
de nuestro tiempo de vida –por ejemplo, ciertas
tardes de domingo– se ha quedado vacía de con-
tenido, cuando nos hemos quedado momentá-
neamente por fuera del fluir de la vida.

El pasatiempo y el entretenimiento se revelan
así como expresiones paradigmáticas de la simu-
lación. Pero, ¿cómo definir la simulación misma?
Aquí es preciso avanzar con cautela a fin de escla-
recer el doble sentido implícito en el término.
Una cosa es la simulación en cuanto método de
trabajo de ciertas áreas del conocimiento y la
actividad humana, y otra muy distinta la simula-
ción “disimulada” con fines de distracción, típica
del reality. Esta última se define ante todo porque
su mentira consiste en la pretendida ausencia de
mentira; se toma el modelo por la realidad como
si la realidad fuera el modelo. Como señala Par-
do, refiriéndose al ámbito más general de los me-
dios masivos de comunicación, “la falsedad de las
imágenes construidas por los medios no estriba
más que en su autenticidad disimulada. (...) El
engaño consiste en que no hay engaño”9 . A dife-
rencia de la simulación social (simulacro de
eventos colectivos como una evacuación o un
combate) y de la digital (diseño de modelos com-
putacionales), las cuales se saben productoras de
realidad virtual con fines de ensayo o de experi-
mentación, la simulación del reality es la hija bas-
tarda de la representación, que niega a su madre
porque se avergüenza de parecerse a ella.

2. LA SIMULACIÓN EN LA ÉPOCA

DEL MUNDO COMO IMAGEN

Ahora estamos en condiciones de ahondar en
las causas por las cuales a ningún reality le intere-
sa presentar “la vida en directo” (éste es ante
todo un eslógan seductor). La vida diaria está
hecha de tiempo –y, en efecto, se toma su tiempo
para hacer las cosas. La transmisión televisiva no
puede esperar tanto. Cada minuto al aire vale
oro. En la vida diaria pueden pasar horas, días o
semanas enteras sin que ocurra un evento llama-
tivo. Con razón escribe Bourdieu: “Nada hay más
arduo que reflejar la banalidad de la realidad”10.

8 Andacht, ob. cit., pp. 89-90.
9 Pardo José Luis, La banalidad, Barcelona, Anagrama, 1989, p. 47.
10 Bourdieu Pierre, Sobre la televisión, Barcelona, Anagrama, 1997, p. 27.
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El reality ni siquiera lo intenta. Su verdadero in-
terés es contar con una provisión constante de
hechos “telegénicos”, es decir, dotados de rasgos
que los hagan interesantes, atrayentes, dignos de
ser transmitidos por su capacidad para llamar la
atención. Por eso el montaje de los realities (co-
menzando por el casting y la elección de los esce-
narios) está pensado en función de la captura de
fragmentos de realidad que puedan ser utilizados
como un insumo televisivamente eficaz. Si la rea-
lización final del programa depende de la vigi-
lancia continua de los participantes es sólo por la
necesidad de hacer acopio de materiales sufi-
cientes para la edición. Puesto que la vida diaria
no es un espectáculo, sólo es posible construir
éste a partir de aquélla sacándole jugo a ciertas
situaciones y hechos que, presentados con habili-
dad, pueden volver interesante lo anodino. El
concursante que se lava los dientes de un modo
gracioso, la muchacha que “confiesa” ser todavía
virgen aunque tiene ya 24 años y un cuerpo
atractivo, el futbolista famoso que resbala y cae
mientras camina por la playa, la modelo de piel
reluciente que se suelta un instante el brasier y la
que come sin usar cubiertos, los aprendices de
actores que no se percatan de la insignificancia
de sus opiniones y que ventilan sin rubor sus tri-
viales intimidades frente a las cámaras... Los pro-
ductores tienen sus razones para creer que sólo
destacando elementos como éstos –y, claro está,
podando el resto– el reality puede resultar entre-
tenido. De ahí que la vigilancia continua de las
cámaras sea una auténtica cacería de hechos y
detalles susceptibles de ser transmitidos en para-
lelo al desarrollo de las competencias, las cuales
funcionan como justificación racional de la simu-
lación. De hecho la vigilancia sería insuficiente si
el concurso mismo no produjera a su vez otros
incidentes que la convivencia por sí sola no da.
Por ejemplo: todos sabemos que una convivencia
prolongada suele ser conflictiva. Pero es apenas
obvio que los conflictos de los reality son causa-
dos, no sólo por el diseño del juego (espacios
cerrados, cámaras ocultas, imposibilidad de acce-
so a ciertos recursos...), sino por la intervención y
gestión del juego a cargo de presentadores y edi-
tores (la dramatización que tiene lugar en los
“juicios de eliminación” son una buena muestra
de ello). La realidad de los realities, en este senti-
do, no es autónoma, como toda realidad auténti-
ca, sino meticulosamente producida con un obje-
tivo preciso.

Sólo los regímenes totalitarios del siglo xx se
habían otorgado a sí mismos el derecho de dispo-

ner de una manera tan completa de la intimidad
de las personas. La similitud que guardan los
efectos de la vigilancia totalitaria sobre las perso-
nas con los de la vigilancia de las cámaras sobre
los participantes de un reality es iluminadora.
Los propios productores de los realities son cons-
cientes de esta similitud; no en vano uno de los
programas de mayor éxito se llama Big Brother,
título alusivo al dictador de la novela de Orwell.
Recordemos que el Gran Hermano novelesco
llegó a convertirse, a los ojos del público lector
ilustrado, en el emblema de un poder represivo
absoluto; sin embargo, los habitantes sometidos a
su poder en la novela lo percibían más bien –a
semejanza de los participantes y televidentes del
reality– como una figura ambigua, revestida de
connotaciones positivas y portadora de una pro-
mesa implícita de salvación. Para aclarar el alcance
de esta inversión en la valoración de la vigilancia
ininterrumpida, bien vale la pena examinar algu-
nos pasajes de un testimonio sobre la tonalidad
de la vida cotidiana bajo el régimen estalinista:

Resulta difícil definir el tipo de relación que
predomina en el Este entre las personas si no se la
califica de representación teatral, con la diferencia
de que la representación no se lleva a cabo en un
escenario sino en la calle, en la oficina, en la fábri-
ca, en la sala de reunión e incluso en el cuarto don-
de se vive. (...) El hecho de representar en la vida
diaria difiere de la representación teatral, dado
que todo el mundo tiene que representar ante
todo el mundo y que todo el mundo tiene plena
conciencia de ello. (...) No cabe duda de que en
toda conducta humana hay mucho de representa-
ción. Un hombre reacciona ante su medio ambien-
te y hasta sus gestos son moldeados por éste. No
obstante, lo que se observa en las democracias po-
pulares es una representación consciente en masa,
más que una imitación automática. (...) Una masca-
rada incesante y universal crea una atmósfera que
es difícil de soportar pero, al mismo tiempo, brinda
a sus participantes ciertas satisfacciones nada
desdeñables. Decir que una cosa es blanca cuando
se piensa que es negra, reírse para sus adentros
cuando se mantiene una apariencia de solemni-
dad, odiar mientras se manifiesta amor, saber algo
y fingir no estar enterado de ello: todo esto induce
a sobrestimar la propia astucia. El éxito en el juego
se convierte en motivo de satisfacción. (...) La vida
sometida a una perpetua tensión interior desarro-
lla las capacidades que duermen en el fondo de un
hombre. Ni siquiera sospecha los tesoros de inge-
nio y perspicacia psicológica de que puede dispo-
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ner cuando se halla contra el muro y ha de hacer
gala de su destreza o perecer11.

Este testimonio nos permite contrastar el tota-
litarismo político con su versión mediática light. Si
bajo un gobierno totalitario la represión genera
una atmósfera enrarecida de simulación forzada
y la ética dominante es la de una lucha de todos
contra todos, en el reality la represión se presen-
ta como un juego inocente, la simulación es vo-
luntariamente asumida y la lucha total significa
que todos están amenazados y cualquiera puede
ser el próximo eliminado. A semejanza de la so-
ciedad totalitaria, la simulación que reina en la
microsociedad del reality produce formas espe-
cíficas de subjetivación, salvo que en este caso la
vida de los participantes no corre peligro. Pero
aunque los participantes no estén en trance inmi-
nente de morir, su supervivencia mediática pende
de un hilo; por eso la eliminación equivale a una
muerte simbólica. El mensaje implícito es claro:
no aparecer más en los medios significa desapa-
recer, convertirse en fantasma. Regresar a la rea-
lidad es sinónimo de regresar a la masa irreal de
los que tienen cuerpo y alma pero carecen de
imagen. Por eso los participantes, sometidos a la
presión de un dispositivo panóptico similar al que
describe Foucault, para “sobrevivir” tienen que
vigilarse y vigilar a los otros competidores al mis-
mo tiempo que son vigilados por ellos, a sabien-
das de que todos son vigilados a su vez por el
Gran Hermano –el multitudinario ojo anónimo
del público–, el cual se asoma a fisgonear a través
de las pantallas de los televisores.

Es importante subrayar este aspecto del con-
traste: mientras en la dictadura totalitaria es pre-
ciso simular para sobrevivir, en el reality es preci-
so sobrevivir para simular; mientras en la dicta-
dura la vigilancia sirve para velar por la ortodo-
xia de las convicciones políticas, en el reality sirve
para garantizar la continuidad de la simulación.
Lo que equivale a decir: en el reality la supervi-
vencia está en función de la simulación. Y la simu-
lación está a su vez en función de las imágenes
que es capaz de producir para su difusión masiva.
He aquí el significado de la muerte mediática:
quien deja de ser imagen, pierde; o, si se prefie-
re: quien pierde su imagen, pierde la realidad
que ésta le daba, y con ello regresa a la irrealidad
de su vida diaria y de su yo cotidiano. Así, lo que
parecía ser el punto de partida del reality (la vida

diaria) en realidad es su trastienda, su puerta de
atrás. Claro, la imagen adquirida transitoriamen-
te en el reality tarda un tiempo en borrarse; es
posible que su paulatino desvanecimiento demo-
re meses o, en casos excepcionales, incluso años.
Eso no le resta validez al hecho de que en el
reality alcanza pleno desarrollo un fenómeno
que es válido para la televisión en general: la pri-
macía de la imagen sobre la realidad.

Es como si la relación usual entre realidad e
imagen sufriera una insólita inversión. Antes se
apelaba a la realidad como tribunal para consta-
tar la adecuación de las imágenes. Era preciso,
por ejemplo, comparar un retrato con su modelo
para pronunciarse acerca de la calidad del traba-
jo realizado por el pintor. Ahora es frecuente
que acudamos a la realidad para verificar si ésta
se parece a la imagen que la televisión y otros
medios ofrecen de ella. Si es que acudimos, por-
que en la mayoría de los casos sencillamente to-
mamos la imagen por la realidad. En eso radica
la promesa de salvación del Gran Hermano: “Sal-
va tu imagen y ella te salvará”. De esta manera la
televisión, “que pretende ser un instrumento que
refleja la realidad, acaba convirtiéndose en ins-
trumento que crea una realidad. Vamos cada vez
más hacia universos en que el mundo social está
descrito-prescrito por la televisión. La televisión
se convierte en el árbitro del acceso a la existencia
social y política”12. Es apenas obvio que la reali-
dad continúa siendo la piedra angular sin la cual
no habría imágenes. Pero, difundidas a través de
la televisión, las imágenes adquieren una cierta
autonomía y terminan reinando sobre la reali-
dad. Si la realidad no coincide con su imagen,
tanto peor para la realidad; tendrá que luchar
para hacerse reconocer, pero, bajo las actuales
condiciones de producción de imágenes, se trata
de una lucha en la que lleva las de perder.

Es más factible hacer que la realidad se ajuste
a la imagen. Ser visto en un reality otorga imagen
en una medida que no puede compararse con el
hecho casi fantasmal de ser visto en la calle, en
una plaza pública o en otro escenario real. A este
respecto, Sartori ha advertido que “con la televi-
sión, la autoridad es la visión en sí misma, es la
autoridad de la imagen. (...) Lo esencial es que el
ojo cree en lo que ve; y, por tanto, la autoridad
cognitiva en la que más se cree es lo que se ve. Lo
que se ve parece “real”, lo que implica que parece
verdadero”. ¿No es esto acaso lo que explica que

11 Milosz Czeslaw, El pensamiento cautivo, Barcelona, Tusquets, 1981, pp. 85 y ss.
12 Bourdieu, ob. cit., p. 28.
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el actual presidente de Colombia haya acudido a
un reality para invitar a la teleaudiencia a votar
por el “Sí” en un referendo? Contra la que quizá
pudiera pensarse, esta iniciativa no es un ejem-
plo de hábil uso de la televisión por parte de un
político (de hecho, el ganador del referendo fue
la abstención y no el “Sí”), sino más bien un sín-
toma de la formidable capacidad de absorción
de la política por la televisión, incluso la de entre-
tenimiento. El proceso mediante el cual la reali-
dad es transformada en espectáculo implica una
paulatina estetización de la realidad a la cual no
escapa el ámbito de la política. Y cuanto más se
estetiza la realidad, tanto más se despolitiza y tri-
vializa la consideración otorgada a los temas públi-
cos, promoviendo en la opinión pública una pér-
dida gradual del sentido de la realidad. Al tenor
de esta tendencia, los seudoacontecimientos del
reality se convierten a su vez en noticia, figuran
en los titulares y ocupan amplias franjas en los
noticieros. Ante la actitud asumida por el presi-
dente, ya no resulta tan increíble que la elimina-
ción de ciertos concursantes carismáticos haya
tenido un cubrimento informativo más amplio
que el de las noticias políticas o económicas
(aunque esto no sucede aún en todos los países,
sino sólo en aquellos en los que la calidad de la
formación de los profesionales de la comunica-
ción es incluso más pobre que el promedio).

La complicidad de los noticieros y los realities
pone al descubierto con cínico desparpajo que la
vigencia social de un problema o de un hecho
depende cada vez más de su disponibilidad para
transformarse en imagen y ganar así visibilidad
mediática. Pero, dado que la mayor parte de los
hechos de la vida real carece de semejante dispo-
nibilidad, la mutilación resultante en la imagen
de la vida es enorme. Con ello, el ya lejano pero
todavía entrañable verso de Rimbaud adquiere
nueva resonancia: “La verdadera vida está ausen-
te”. El reality no muestra la verdad de la vida dia-
ria, por más que en ocasiones la vida diaria pue-
da parecer un reality. ¿Quién no ha experimenta-
do alguna vez la sensación de que la vida es una
farsa que todos insisten en tomarse en serio? Sin
embargo, en el mundo real esa sensación está
asociada al genuino descubrimiento del sinsenti-
do que acecha siempre a la vida humana; ello
implica una toma de distancia crítica frente al
mudo transcurso de la existencia diaria. En el
reality, en cambio, el sinsentido es un tabú. No se

puede correr el riesgo de poner pensativa a la
teleaudiencia, so pena de hacer trizas el hechizo
que la mantiene atada al televisor. Dado lo ardua
–y a veces, dolorosa– que es la tarea de dar senti-
do a la vida, los medios están prontos a movilizar
ingentes recursos con tal de “mantener a pulso el
simulacro”, con tal de “evitar la desimulación bru-
tal que nos confrontaría la evidente realidad de
una pérdida radical de sentido”13. Esto resulta
especialmente notorio en los nuevos formatos
televisivos, en los cuales no hay lugar para un
examen profundo acerca de lo que se dice o se
hace. Quizá algunos de los participantes lleven a
cabo ese examen en su fuero interno, pero éste
por definición no se puede mostrar, y cualquier
tentativa de exteriorizarlo a través del lenguaje
cae a su vez bajo la lógica de la producción de
imágenes a la cual él trata de escapar.

Los realities ofrecen a la audiencia una ima-
gen cuya transparencia finge la realidad de la ma-
nera más eficaz posible: mostrándola. Siguiendo
a Pardo14, podemos ver en este ardid visual una
versión remozada de la caverna de Platón (esa
célebre cárcel subterránea en la que una fogata
hábilmente dispuesta arroja sombras que los
prisioneros, encerrados allí de por vida, conside-
ran la auténtica realidad). La diferencia radica
en que los televidentes del reality no son prisione-
ros y saben que el mundo exterior existe. Esto es
síntoma de la aparición, en el mundo moderno,
de una forma sofisticada de simulación. En la
caverna platónica, la realidad era invisible por
encubrimiento; en el reality, la realidad es invisi-
ble por transparencia. La imagen del reality no
oculta la realidad, pero tampoco muestra su cru-
do acontecer; sólo transparenta y pone en evi-
dencia ciertas partes de la realidad que convie-
nen a su propósito de agradar a la audiencia.

¿Pero acaso el arte no consiste justamente en
escoger ciertas facetas de la realidad que convie-
nen para un propósito estético? ¿Acaso el reality
no hace lo que los artistas han hecho desde siem-
pre? No, porque el objetivo de los artistas nunca
es meramente agradar al público sino explorar a
conciencia la realidad y expresar, en la medida de
lo posible, su sentido (o su sinsentido). Un artista
merecedor de ese nombre sabe que, por un
lado, no puede decidir caprichosa y sobera-
namente la disposición de los materiales con los
que trabaja, pero, por el otro, no puede abando-
nar la voluntad de darle forma a esos materiales.

13 Baudrillard Jean, De la seducción, Madrid, Cátedra, 1981, p. 154.
14 Pardo, José Luis, ob. cit.
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Esto significa que su trabajo artístico no le hará
justicia a la realidad esperando que ésta se torne
elocuente por sí sola, ni tampoco imponiéndole
un repertorio de técnicas y efectos, sino sólo
“ajustando” su expresión a lo que el tema exige
o, si se prefiere, encontrando la forma artística
“justa”, es decir, la que le da a la realidad la voz
que ella misma no tiene. Esta elevada noción de
justicia, cuya vitalidad depende entre otras cosas
de la capacidad del artista para defender su inde-
pendencia con respecto a los gustos del público,
es totalmente ajena a la esfera del reality. Aquí la
imagen funciona como portadora de sí misma,
de su propio look; su valor radica ante todo en
su poder de agradar, de gustar. La belleza, que
sólo había sido un fin en sí misma en la efímera
escuela del arte por el arte, adquiere ahora un
valor autónomo gracias a su capacidad de seduc-
ción y a su permanente disponibilidad para satis-
facer los gustos del público.

La primacía de la imagen sobre la realidad
constituye así uno de los más inesperados desen-
laces de la modernidad. En términos de
Heidegger15, la tendencia axial de los tiempos
modernos radicaba en la conversión del mundo
en objeto de estudio y manipulación por parte
de un ser humano convertido a su vez en sujeto;
con ello la civilización, desde finales del medio-
evo, habría ingresado en la “época de la imagen
del mundo”. A la luz de los desarrollos recientes
–la globalización de las comunicaciones, el adve-
nimiento de la era digital– sería legítimo soste-
ner que el despliegue de la modernidad ha con-
ducido más bien a “la época del mundo como
imagen”16. La realidad simulada ya no es en pri-
mer término un aparato ortopédico para
objetivar y manipular el mundo sino un atuendo
translúcido para embellecerlo; sus imágenes ya
no son más representaciones o simbolizaciones
de la realidad, sino pantallas transparentes que la
filtran y la transforman en espectáculo.

3. EL PODER DE SEDUCCIÓN

DE LA INDUSTRIA DE LA IMAGEN

La alianza entre estética, política y economía
constituye el sustrato de la pujante industria de

la imagen. De acuerdo con los planteamientos de
Böhme17, las bases de la “economía estética” son
la estetización de lo real y la difusión de las activi-
dades dedicadas a la producción de valor estético,
el cual emerge, al lado del valor de uso y el valor
de cambio, como un tercer tipo de valor. Roberts,
siguiendo a Böhme, subraya que “la industria del
entretenimiento está unida cada vez más a la
estetización del consumo y de la vida cotidiana”.
En el campo de los medios de comunicación, la
estetización de la realidad está sancionada por los
vaivenes del rating. Es preciso llamar la atención
de la audiencia, conquistarla a cualquier precio.
Ya no se trata de hacer un buen trabajo que, even-
tualmente, resulte del agrado del público; se trata
de hacer un trabajo que sea del agrado del públi-
co, aunque sólo eventualmente sea también un
buen trabajo. La tiranía del rating (a través del
cual se expresa hoy en día la tiranía de los gustos
del público) hace de la producción televisiva un
área especialmente vulnerable a los requerimien-
tos de la economía estética. Puesto que el agrado
producido por las imágenes se traduce en un
aumento del rating, el cual a su vez incrementa el
valor de la pauta publicitaria, pronto se genera
un feed-back positivo que refuerza el valor de la
producción de imágenes misma. Gracias al po-
der de este circuito, las imágenes emergen como
un universo relativamente autónomo, que ya no
necesita hacerle justicia a la realidad para existir.

Pero si bien la producción de imágenes se
pliega en cierto sentido a los gustos del público,
desde otro punto de vista es ella misma la que los
produce. La industria de la imagen incide pode-
rosamente en la producción de necesidades, gus-
tos y hábitos de vida y consumo. Andrejevic ha
mostrado cómo los realities “ayudan a definir
una particular forma de subjetividad acorde con
la economía online emergente: una que asimila la
sumisión ante la vigilancia envolvente con la auto-
expresión y el autoconocimiento”18. Desde esta
perspectiva, el reality aparece como parte de un
proceso de aclimatación de las audiencias a una
atmósfera social de creciente vigilancia de los
comportamientos y monitoreo de los procesos,
asociada a una constante demanda de extrover-

15 Heidegger Martin, “La época de la imagen del mundo”, en Caminos de bosque, vol. 75-109, Madrid, Alianza,
1997.

16 Roberts David, “Illusion Only is Sacred. From the Culture Industry to the Aesthetic Economy”, en Thesis Eleven,
N° 73, 2003, pp. 83-95.

17 Böhme Gernot, “Contribution to the Critique of the Aesthetic Economy”, en Thesis Eleven, N° 73, 2003, pp.
69-80.

18 Andrejevic Mark, “The Kinder, Gentler Gaze of Big Brother. Reality tv in the Era of Digital Capitalism”, en
New Media and Society, N° 4(2), 2002, pp. 251-270.



[59]

co
y

u
n

tu
ra

análisis político n° 54, Bogotá, mayo-agosto, 2005: págs. 49-62

La realidad simulada. Una crítica del reality show Leonardo Ordóñez Díaz

sión. El uso de cámaras de vigilancia en los
realities es solidario de su uso en bancos, hospita-
les, centros comerciales, colegios, jardines infan-
tiles y otros sitios públicos; los interrogatorios del
reality son solidarios de la disposición a conceder
entrevistas, llenar encuestas, emitir declaracio-
nes; la invitación del reality a la autoexpresión y a
la espontaneidad es solidaria del imperativo co-
municativo reinante por doquier: “Exprésate”,
“Comunícate”, “Habla”, “Di lo que sientes”... La
exigencia más o menos implícita de permanecer
en contacto, de estar siempre vigilante a la vez
que disponible para la interlocución, es solidaria
de una paradójica represión expresiva que no
funciona ya por silenciamiento sino por prolife-
ración del habla:

A veces nos comportamos como si la gente no
pudiera expresarse. Aunque de hecho siempre se
está expresando. Las parejas más lamentables son
aquellas en las que la mujer no puede estar preocu-
pada o cansada sin que el hombre diga: “¿Qué
pasa? Di algo”. O el hombre, sin que la mujer lo
diga, y así sucesivamente. La radio y la televisión
han extendido este espíritu por todas partes y nos
vemos acribillados por charlas sin sentido, cantida-
des dementes de palabras e imágenes. La estupidez
nunca es ciega o muda. Así que el problema ya no
consiste en que la gente se exprese, sino en pro-
porcionar resquicios para la soledad y el silencio en
los que quizá acabarían encontrando algo que de-
cir. Las fuerzas represivas no impedirán que la gen-
te se exprese, más bien la forzarán a hacerlo19.

No es casual que en los realities la habilidad
para la convivencia tienda a entenderse como
sinónimo de disponibilidad para la comunica-
ción. En este contexto, comunicarse es darse a
conocer, mostrarse al desnudo y sin dobleces.
Pero el parloteo incesante que promueven los
nuevos formatos televisivos no está destinado a
exaltar la sinceridad en las relaciones humanas
sino a instaurar unos hábitos de expresión liga-
dos al consumo de servicios comunicacionales.
Más allá de la invitación que se le hace a la
teleaudiencia de “participar” en el reality me-
diante el uso de redes telefónicas o informáticas,
el punto crucial es que la comunicación le es
presentada a la audiencia como cálida y espontá-
nea, mientras que el mutismo aparece como frío

y distante. Por eso en la edición del programa se
privilegian los momentos de interacción comuni-
cacional entre los participantes. Los presentado-
res del reality, a su vez, no cesan de hacer pregun-
tas, algunas de ellas a quemarropa, las cuales los
concursantes tienen que responder sin vacilación,
so pena de parecer demasiado “calculadores”.
Empero, como advertió Nietzsche alguna vez,
cuando a alguien se le formula una pregunta, la
primera respuesta que tiene a mano es la que
está en la superficie, vale decir, la más superficial.
Una respuesta cuidadosamente pensada, fruto
de un descenso a la profundidad, no cabe en el
formato del reality; el proceso de construcción
de una respuesta semejante tiene lugar en una
penumbra meditativa que no se puede exhibir.
Los realities (al igual que los noticieros, los pro-
gramas de opinión y otros formatos mediáticos)
no ofrecen resquicios de soledad ni de silencio
para la construcción de las respuestas, sino sólo
escenarios para el despliegue de los clichés más
vulgares, de la más aparatosa banalidad.

La repercusión del embellecimiento llevado a
cabo por el reality se manifiesta asimismo en el
consumo masivo de mercancías emanadas del
programa mismo. Si una canción de tonadilla
tarareable se repite varias veces en la final de un
reality, es la venta de miles de discos la que está
en juego, como lo reconocen los propios
productores20. Pero igual podría tratarse de cami-
setas o calcomanías. Esta estrategia de mercadeo
nos resulta familiar de tiempo atrás. En el ámbito
de la economía estética, producción y publici-
dad, entretenimiento e información, mercancía e
imagen, se fusionan en un único circuito
multifuncional: los realities promocionan mercan-
cías, los noticieros hacen noticia con los realities,
las mercancías estetizan la realidad cual si fueran
imágenes, éstas a su vez se transforman en mer-
cancía, y así sucesivamente. De este modo, el
reality se revela como pieza clave de un andamiaje
mediático que refuerza la disponibilidad de los
sujetos ante los poderes que circulan a través de
ellos. Para verificar la validez de esta inferencia,
basta con detenerse a pensar por un momento
en los valores que estos formatos promueven. Si
consideramos el lugar de indudable privilegio
otorgado por la televisión de entretenimiento a
la belleza física, se explica uno por qué en la ac-
tualidad el mercado de la estética facial y corpo-

19 Deleuze Gilles, “Mediadores”, en Jonathan Crary y Sanford Kwinter (eds.), Incorporaciones, Madrid, Cátedra,
1996, pp. 239-253.

20 Caracol Televisión, La televisión en Colombia: 50 años. Una historia para el futuro, Bogotá, Zona Ediciones, 2004.
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ral está en pleno auge. Muchas personas ven en
la cirugía estética un mecanismo de éxito profe-
sional más eficaz que el estudio u otras activida-
des orientadas al cultivo de la inteligencia. El
hechizo de la imagen mediática tiene bastante
que ver con ello. De principio a fin, los reality
evitan la promoción de valores intelectuales, los
cuales resultan poco telegénicos. Con frecuencia
en los realities “quien piensa, pierde” –y cuando
hace falta utilizar el cerebro, es para resolver pro-
blemas propios de una revista de pasatiempos.
Otro ejemplo relevante lo ofrecen los valores aso-
ciados a la contemplación de la naturaleza. El pa-
pel que cumple el entorno natural en los realities
se parece al que juegan los animales en los circos.
Aunque dominada y explotada por el ser huma-
no, la naturaleza es presentada, o bien como pe-
ligrosa y potencialmente letal, o bien como inma-
culada y paradisíaca; sólo así funciona como cebo
para atraer a la audiencia. El reality no presenta
la naturaleza como es sino como el público la
teme (salvaje y depredadora) o la desea (plácida
y virginal). En ningún punto mejor que en éste
se revela el carácter simulado del reality, en cuyo
marco la “supervivencia” no es un resultado de la
lucha por la vida en un entorno natural aún no
domesticado sino el resultado de la lucha por la
imagen en un entorno natural utilizado como
escenario. Desde la perspectiva de la economía
estética, este aspecto del reality es solidario con
el tipo de funcionalización mediante el cual la
industria turística transforma el acercamiento a
la naturaleza en “un privilegio que se valora co-
mercialmente”21.

La constatación de estos hechos no hace sino
agudizar la urgencia de las preguntas todavía
pendientes. Si los realities son un producto tan
evidentemente frívolo e insulso, ¿por qué tantas
personas están dispuestas a entrar en su juego? Si
son un mecanismo tan obvio de simulación y de
producción de consumo, ¿por qué la audiencia
se los toma en serio, incluso aunque en el fondo
a menudo se burle de ellos? Sin duda, el deseo
de dinero constituye un móvil importante para
concursar; además, para muchas personas apare-
cer en televisión es sinónimo de éxito, sea que
éste consista en obtener notoriedad, incorporar-
se a un grupo de estrellas pop o convertirse en
protagonista de una telenovela. También es cier-
to que el reality le brinda a la audiencia la posibi-
lidad de constatar que el éxito y la fama están al

alcance de la gente común y corriente, y no hay
que olvidar la satisfacción que los espectadores
obtienen con programas que les permiten inter-
venir en el curso de los hechos mediante el voto.
No son sin embargo estas explicaciones conven-
cionales las que quisiéramos destacar aquí; de
hecho, ellas brindan respuestas que sólo en apa-
riencia resultan satisfactorias para resolver las
preguntas planteadas. Lo que nos interesa más
bien es subrayar las motivaciones sociopsicoló-
gicas de las que extrae su fuerza el mecanismo de
los realities. Como bien sabemos, la seducción
que una imagen ejerce rara vez depende de con-
sideraciones puramente racionales. Kundera,
quien denomina “imagología” al poder de la
imagen para imperar sobre la realidad, ha explo-
rado en detalle las raíces en las que se apoya el
notable poder de seducción de las imágenes
mediáticas. Veámos este pasaje extractado de su
novela La inmortalidad:

El hombre no es más que su imagen. Los filóso-
fos pueden decirnos que es irrelevante lo que el
mundo piense de nosotros, que sólo vale lo que
somos. Pero en la medida en que vivimos con la
gente, no somos más que lo que la gente piensa de
nosotros. Pensar en cómo nos ven los demás e in-
tentar que nuestra imagen sea lo más simpática
posible se considera una especie de falacia o juego
tramposo. ¿Pero acaso existe alguna relación direc-
ta entre mi yo y el de ellos sin la mediación de los
ojos? ¿Acaso es concebible el amor sin que contro-
lemos angustiados nuestra imagen en la mente de
la persona amada? Cuando ya no nos interesamos
por la forma en que nos ve aquel a quien amamos,
significa que ya no le amamos. (...) Es una ilusión
ingenua creer que nuestra imagen no es más que
una apariencia tras la cual está escondido nuestro
yo como la única esencia verdadera, independiente
de los ojos del mundo. Los imagólogos han descu-
bierto (...) que es precisamente al contrario: nues-
tro yo es una mera apariencia, inaprehensible,
indescriptible, nebulosa, mientras que la única
realidad, demasiado aprehensible y descriptible, es
nuestra imagen a los ojos de los demás22.

Estas observaciones son claves porque ponen
al descubierto que los resortes más hondos de la
fascinación del reality son de carácter antropo-
lógico, es decir, residen en la propia condición
humana, y más específicamente, en la preocupa-

21 Adorno Theodor, Teoría estética, Barcelona, Orbis, 1983, p. 96.
22 Kundera Milan, La inmortalidad, Barcelona, rba Editores, 1992, p. 152.
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ción de los seres humanos por su propia imagen.
De hecho, el reality no podría ejercer seducción
alguna sobre las personas si no encontrara en
ellas mismas el terreno propicio para prosperar,
si no pudiera suscitar su complicidad. “Prueba
quién eres”, “Tú también puedes ser una estre-
lla”, “Muestra la madera de la que estás hecho”:
este tipo de llamados de los reality para reclutar
concursantes apelan al anhelo siempre latente en
todos nosotros de mostrarnos ante los demás al
desnudo, de hacerles ver la verdad y el valor que
yace escondido en las profundidades de nuestro
ser. La treta psicológica es apenas obvia, pero no
por ello menos eficaz. Es como cuando un chi-
quillo le grita a otro: “¡No seas cobarde!”, para
incitarlo a pelear, mientras los demás chicos for-
man un círculo alrededor para no perderse nin-
gún detalle del combate. La televisión brinda
una oportunidad excepcional de dar la pelea
ante millones de miradas. Cada participante con-
sidera que puede y merece ganar. Pero tiene que
convencer de ello a los jueces (sea que oficien
como tal los otros concursantes o la
teleaudiencia), así que orienta su estrategia en
esa dirección. Algunos tratan de ser simpáticos y
amables, otros optan por mostrarse francos e
incapaces de doblez, otros permanecen al acecho
de una ocasión propicia para hacer notar su ta-
lento o la firmeza de sus convicciones, y no faltan
quienes tratan de pasar desapercibidos, en la
medida en que las condiciones del reality lo per-
miten. Desde luego, nadie puede estar seguro de
que los jueces interpretarán con acierto sus pala-
bras y acciones, y a cada paso surgen conflictos y
discrepancias, pero cada cual se hace la ilusión
de que siempre habrá oportunidad por el cami-
no para corregir los malentendidos que se pre-
senten. El momento de la eliminación es tam-
bién el de la desilusión: “Los jueces no me vieron
como realmente soy”. O bien: “Me mostré tal
como soy pero los jueces no lo supieron valorar”.
Recordemos el significado de la muerte
mediática: quien pierde su imagen, pierde la rea-
lidad que ésta le daba, y con ello regresa a la
irrealidad de su vida diaria y de su yo cotidiano.
Entre los telespectadores opera un mecanismo
de autocontemplación narcisística análogo. Cada
espectador se identifica con ciertos atributos (ser
hombre o mujer, costeño o paisa, soñador o
pragmático, emprendedor, cauteloso, franco,
optimista, diplomático, fuerte, habilidoso, simpá-
tico...), los cuales encuentra encarnados con ma-
yor o menor fidelidad en uno o varios de los con-
cursantes. El eventual triunfo de uno de ellos, al

representar el triunfo de lo que el espectador
valora, equivale en cierto modo al triunfo del
propio espectador. De ahí el furor de las votacio-
nes, en las que cada quien promueve la victoria
de esa parte de sí mismo que encuentra reflejada
en la pantalla. También en este caso los momen-
tos de desilusión no se hacen esperar. La elimina-
ción de cada participante implica que una parte
de la audiencia (aquella que respaldaba al nuevo
eliminado) debe resignarse ante el hecho de que
la mayoría juzgó las cosas de otro modo.

El reality apela así al sueño que cada quien
lleva consigo de poder controlar los avatares de
su propia imagen. Como todo sueño, éste tam-
bién puede convertirse en pesadilla. Controlar la
imagen que los demás tienen de nosotros, ma-
quillarla, embellecerla, agregarle detalles, reto-
carla cuando sea necesario: todo esto, a la postre,
equivale a convertir a los otros en los dobles de
nuestra propia autoconciencia atormentada. Ser
reales es más difícil de lo que parece, pero el
reality no brinda la ocasión de serlo, sino sólo de
parecerlo. La inquietud por la propia imagen
encuentra en el reality la ocasión propicia para
desplegar todas sus facultades de simulación. La
tecnología de medios, al multiplicar y difundir la
imagen, multiplica también su apariencia de rea-
lidad. Una imagen que nadie ve ni siquiera es
una imagen; un imagen que todos ven parece ser
algo más que una imagen. El poder del reality se
alimenta de este hecho elemental: sin la mirada
de otros, los seres humanos no pueden compro-
bar su propia realidad. Por eso la preocupación
por la propia imagen no es una falta que deba
avergonzar a nadie, sino sólo una señal inextir-
pable de la incompletitud y vulnerabilidad de la
existencia humana. Sin embargo, es igualmente
innegable que los seres humanos son algo más
que un puñado de imágenes. Es aquí donde co-
mienza la falacia de los realities. La imagen que
éstos ofrecen de la vida humana es irreal, no tanto
por lo que muestran como por lo que se abstie-
nen de mostrar. La vida humana no es como un
álbum de fotos, aunque éstos sin duda pueden
ser parte de ella. Al enfocar la atención de la
teleaudiencia en la superficie visible de la simula-
ción, las imágenes del reality sólo remiten a sí
mismas y, por lo tanto, carecen de ese peso, esa
profundidad, ese trasfondo simbólico y de signifi-
cado que podría abrirlas a un trabajo de interpre-
tación o de desciframiento. Poco hay en las imáge-
nes mediáticas que nos invite a una consideración
atenta; de ahí la facilidad con que se tornan obje-
to de una contemplación distraída y sonámbula.
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Sin embargo, “distraer” –que no en vano es sinó-
nimo de “entretener”– significa también “apar-
tarse de la realidad”, pero no con la profundidad
propia del ensimismamiento ni con el sentido
crítico de quien toma distancia ante un hecho,
sino con la vacuidad vegetativa de la irreflexión.

En cierta ocasión Brecht se mofaba de esos
poetas parecidos a “pintores que cubren con bo-
degones las paredes de un barco que se hunde”.
Este símil resulta perfectamente aplicable en el
caso del reality, que al simular la realidad sume la
mayor parte de ésta en la irrealidad. Si tiene sen-
tido reprocharle a la representación que oculte la
vida y la suplante, con mayor razón puede hacerse
este reproche a la simulación, por cuanto se hace
pasar por la vida misma y así no sólo la oculta
sino que además la convierte en su fantasma. El
hecho de ofrecerse como mero pasatiempo no
pone al reality a salvo de la crítica, sino que, por
el contrario, lo entrega a ella. En términos de
Adorno, “es mera ideología afirmar que el arte
inferior, como evidente entretenimiento social,
sea legítimo. Tal evidencia es sólo la expresión de
una represión omnipresente”23. Lo reprimido en
los realities es la realidad misma, la cual supues-
tamente era su objeto. Por eso el reality se parece
tanto a un biombo cuyas imágenes invisibilizan
los esplendores y las miserias de la vida diaria; en
este sentido, su efecto es estrictamente similar al
de las telenovelas y otros formatos tradicionales.
De ahí que los hechos menudos del reality for-
men parte de las noticias de farándula: éstas son,
por definición, las “buenas noticias” del entrete-
nimiento. Aquí no hay lugar para noticias que no
sean buenas. Pero... ¿qué significa en este contex-
to que las noticias sean “buenas”? Recordemos
que la comercialización del reality se inició en
Europa occidental, en el marco de una sociedad
del bienestar. Allí bien puede servir como un me-
canismo compensatorio frente a la sensación ge-
neralizada “de pérdida de contacto con la vida”,
como ha sugerido Fetveit24. En una nación pobre
los realities, antes que compensar esa pérdida, la
suscitan, al desplegar una pantalla tras la cual las
angustiosas problemáticas de la vida diaria se esfu-
man. Las noticias que pueden extraerse de un
reality son “buenas” por su subordinación al prin-
cipio del placer; ellas, como los partidos de fútbol
o las telenovelas, apartan de la vista todo cuanto
es susceptible de producir inquietud o amargu-
ra. Y no es que los realities puedan ser desecha-

dos como formatos poco adecuados para obte-
ner información acerca de lo que pasa en el
mundo; es que ellos ayudan a convertir en pasa-
tiempo el tiempo mediático que podría utilizarse
en una exploración inteligente, cuidadosa y sen-
sible de los hechos del mundo real. Frente al
poder de seducción del reality (y de las variantes
suyas que no tardarán en aparecer), las posibili-
dades de un uso positivo de la televisión pierden
terreno, en tanto que la industria de la imagen
gana nuevas posiciones. Al diversificar y afianzar
el poder sedativo de la televisión, los realities
impiden que ésta sea puesta al servicio de la opi-
nión pública y del fortalecimiento real de las ins-
tituciones democráticas.

4. A MANERA DE CONCLUSIÓN

Un punto queda claro: la pregunta por el pa-
pel que los nuevos formatos visuales desempeñan
como escuela de educación política, sentimental
y existencial para masas no es baladí. Esto a su
vez pone de nuevo en primer plano la vieja pre-
gunta por la posibilidad de encauzar los medios
hacia fines distintos de la producción de consu-
mo y el entretenimiento masivo. En principio, la
televisión podría ser muy útil para una explora-
ción y documentación exhaustivas de la realidad
(en las calles, en los barrios, en regiones apartadas
del territorio, en zonas de conflicto). En un traba-
jo así el rol central le correspondería, no a la tele-
visión en sí misma en cuanto recurso tecnológico,
sino al pensamiento crítico encargado de orien-
tarla y de aprovechar positivamente las opciones
que ella ofrece. En el siglo xix Flaubert sometió
la idea de progreso a los punzantes dardos de su
crítica; la estrategia no consistió en negar los
avances de la ciencia y de la técnica sino en mos-
trar que, junto con ellos –y, en parte, en compli-
cidad con ellos–, también progresaba la estupi-
dez. Ya es tiempo de aplicar esta estrategia a la
industria de la imagen y a la economía estética.
Hay que ser implacables en la crítica de la estupi-
dez que parasita los medios y los convierte en
herramientas al servicio de la trivialidad y el simu-
lacro; hay que ser implacables en la crítica de las
audiencias, cuya complicidad las pone a merced
de los poderes económicos y políticos reinantes.
De una crítica firme de los medios y de las audien-
cias depende el desarrollo futuro del potencial
de progreso social que unos y otras contienen.

23 Adorno, ob. cit., p. 313.
24 Fetveit, ob. cit., p. 800.



[63]

d
e

m
o

cr
a

ci
a

análisis político n° 54, Bogotá, mayo-agosto, 2005: págs. 63-80

Mujeres en armas: ¿avance ciudadano o subyugación femenina? María Emma Wills Obregón

Mujeres en armas:
¿avance ciudadano
o subyugación
femenina?

María Emma Wills Obregón*

Profesora del Instituto de Estudios Políticos

y Relaciones Internacionales (IEPRI),

de la Universidad Nacional de Colombia

RESUMEN

Este trabajo argumenta que cuando las mujeres ingresan a las filas de instituciones armadas no
están ni traicionando su naturaleza femenina ni quedando subyugadas ante la lógica patriarcal,
sino que están infringiendo barreras construidas por una mirada masculina que les asignó
imperativamente el ámbito doméstico como el terreno de su realización. La emancipación de las
mujeres y su camino hacia la conquista de su ciudadanía plena comienza por un esfuerzo cons-
ciente de desterrar los estereotipos femeninos –mujer = maternidad = intuición = emoción = sen-
timentalismo = abnegación– que han servido fundamentalmente para excluir lo femenino del
mundo público en las democracias de Occidente. Un comienzo de superación de los estereotipos
femeninos se alcanza cuando las mujeres transgreden fronteras y se abren camino hacia espacios
antes vedados a su presencia. Si la ciudadanía se funda sobre principios de libertad e igualdad, las
mujeres conquistarán más altos grados de libertad en la medida en que ellas, y no una mirada
refrendada en los estereotipos culturales, escojan los oficios y las profesiones donde se quieren
desempeñar. El libre desarrollo de la personalidad, valorado hoy como uno de los fundamentos
de la democracia, se aplica para hombres y mujeres por igual. De allí que un feminismo democrá-
tico deba propender por derribar estereotipos y conquistar el derecho a un acceso paritario y a la
libre opción de las mujeres de construir su identidad en cualquiera de las esferas del saber y del
quehacer social.
Palabras clave: Mujeres, guerra, ciudadanía.

Women in arms: ¿citizen progress or feminine subjection?

SUMMARY

This essay argues that when women enter the armed institutions they are not betraying their femi-
nine nature nor being subjected by patriarchal logics, on the contrary they are infringing barriers
constructed by a masculine vision that commandingly assigned them the domestic sphere as the
ground for their fulfillment. Women’s emancipation and their road to conquest of full citizenship
starts with a conscious effort to banish the feminine stereotypes–woman = maternity = intuition =
sentimentalism = self-denial–that have basically served to exclude the feminine from the public
world in west world democracies. A first step in the way to overcome feminine stereotypes is
reached when women transgress frontiers and open up the road towards spaces before forbidden to
them. If citizenship is based on principles of liberty and equality, women will conquer the highest
degree of liberty as long as they, and not a vision endorsed by cultural stereotypes, freely choose
the occupations and careers they wish to perform. The free development of the personality, valued
today as the foundation of democracy, applies to both men and women alike. So, a democratic
feminism must tend to demolish stereotypes and conquer the right to an equalitarian access and
free option for women to construct their identity in any of the spheres of knowledge or social tasks.
Key words: Women, war, citinzenship.
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Hoy, cuando se rumora que el 30% de las filas
de las farc están constituidas por mujeres, vale
la pena preguntarse qué tanto esta incorpora-
ción es síntoma de emancipación femenina o
por el contrario de una mayor subyugación. En
el campo feminista no hay consenso al respecto.
Mientras algunas corrientes interpretan la pre-
sencia femenina en las filas de los actores arma-
dos como un triunfo de la lógica patriarcal, otras
miradas lo ven como un signo de empodera-
miento femenino y una conquista más en el ca-
mino hacia la igualdad entre los sexos. Para las
primeras tendencias, las mujeres encarnan un
entendimiento y un ejercicio del poder basado
en la persuasión, el consenso y el cuidado del
otro. Desde este punto de vista, el ingreso de
mujeres a las filas de actores armados es una for-
ma de disolver la diferencia de género1 para en-
trar en el juego de violencias y dominaciones
que ha sido característico del ejercicio masculi-
no del poder. Por el contrario, para las segun-
das, el ingreso de las mujeres a las filas de las
instituciones armadas es apenas un paso más en
la conquista del derecho a la igualdad. Desde
esta perspectiva, si el poder político se expresa
en la plaza y en los campos de batalla, las muje-
res tienen tanto derecho como los hombres a
ejercerlo en ambos espacios.

Teniendo en cuenta la experiencia histórica,
cuando las mujeres ingresan a las filas de institu-
ciones armadas, ¿están ellas haciéndole el juego
a una lógica patriarcal o por el contrario avan-
zan en el camino de su empoderamiento? ¿Es
éste un “triunfo de la paridad o una trampa
(más) del patriarcado”?2

Este trabajo argumenta que cuando las muje-
res ingresan a las filas de instituciones armadas
no están ni traicionando su naturaleza femenina
ni quedando subyugadas ante la lógica patriar-
cal, sino que por el contrario están infringiendo
barreras construidas por una mirada masculina
que les asignó imperativamente el ámbito do-
méstico como el terreno de su realización. La
emancipación de las mujeres y su camino hacia
la conquista de su ciudadanía plena comienza
con un esfuerzo consciente por desterrar los es-

tereotipos femeninos –mujer = maternidad = in-
tuición = emoción = sentimentalismo = abnega-
ción– que han servido fundamentalmente para
excluir lo femenino del mundo público en las
democracias de Occidente. Un comienzo de su-
peración de los estereotipos femeninos se alcan-
za cuando las mujeres transgreden fronteras y se
abren camino hacia espacios antes vedados a su
presencia. Si la ciudadanía se funda sobre princi-
pios de libertad e igualdad, las mujeres conquis-
tarán más altos grados de libertad en la medida
en que ellas, y no una mirada refrendada en los
estereotipos culturales, escojan los oficios y las
profesiones donde se quieren desempeñar. El
libre desarrollo de la personalidad, valorado hoy
como uno de los fundamentos de la democracia,
se aplica para hombres y mujeres por igual. De
allí que un feminismo democrático deba pro-
pender por derribar estereotipos y conquistar el
derecho a un acceso paritario y a la libre opción
de las mujeres de construir su identidad en cual-
quiera de las esferas del saber y del quehacer
social.

Pero esta exigencia es apenas un primer paso
en la conquista de una ciudadanía plena para las
mujeres. El problema de las aproximaciones que
defienden el derecho del acceso paritario de las
mujeres a todas las esferas públicas es que con-
funden esa primera conquista de inclusión con
la victoria total. El arribo de cuerpos femeninos
a espacios de poder reservados antes exclusiva-
mente a los hombres puede convertirse en una
trampa si no viene acompañado de otra serie de
estrategias que cuestionen no sólo la exclusión
sino también la subordinación y en algunos casos
la denigración de la diferencia femenina. Esto
exige, por un lado, que las mujeres puedan ejer-
cer en la práctica su derecho a hacer presencia
en cualquier ámbito público, y por otro, que las
propias instituciones y quienes abogan por una
ciudadanía plena para las mujeres emprendan
activamente políticas que se propongan desban-
car los discursos y las prácticas que legitiman la
subordinación y la degradación de la identidad
femenina en todas sus facetas. En otras palabras,
la igualdad no sólo pasa por paridad en el acce-

1 Por género se entiende la construcción cultural que un orden hace de las diferencias sexuales. Si en el terre-
no de la biología existe el dato sexual de nacer macho o hembra, en el de la cultura el orden construye las
relaciones en términos de géneros masculino y femenino. Estas relaciones culturalmente construidas entre los
géneros dan lugar a un orden donde los vínculos entre lo femenino y lo masculino se organizan en términos
de simetría, jerarquía, subordinación, inclusión y exclusión. Por esta razón, las construcciones de género son
inextricablemente construcciones donde se encuentra en juego el poder.

2 Bedregal Ximena, “La feminización de los ejércitos, ¿triunfo de la paridad o trampa del patriarcado?”, en La
Jornada, Ciudad de México, mayo 5 de 2003.
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so, sino también por dignidad y respeto en el
trato.

Para probar la validez de este argumento, en
la primera parte del trabajo se recuerda que en
los albores de las primeras democracias moder-
nas, estos regímenes construyeron fronteras de
exclusión frente a la participación de las mujeres
fundadas en estereotipos de género –las mujeres
fueron excluidas de la comunidad política de
ciudadanos plenos porque las nuevas democra-
cias se apropiaron y hasta reforzaron los estereo-
tipos que asociaban la feminidad preponderan-
temente con la maternidad, el cuidado de los
otros y la esfera doméstica–. En un segundo mo-
mento se demuestra cómo el proceso de irrup-
ción de la ciudadanía y de la nación modernas
estuvo históricamente imbricado en la figura del
patriota armado/a: hombres y mujeres se
involucraron con pasión en la lucha por la liber-
tad, una libertad entendida o como supresión de
la monarquía y de la aristocracia (Francia), o
como cesación del yugo imperial (Estados Uni-
dos a finales del siglo xviii, América Latina en el
siglo xix y las demás colonias durante el siglo
xx). En Occidente, la democracia moderna se
construyó sobre la base del miliciano-revolucio-
nario. Sólo en la medida en que el Estado se fue
consolidando, el proceso democrático se vio
acompañado por la profesionalización de las fuer-
zas armadas, la separación del ejército y la poli-
cía y el establecimiento de una frontera política
entre el uso legítimo e ilegítimo de la violencia.
¿Cuál fue el papel de las mujeres en este doble
proceso de sublevación armada y configuración
política del Estado moderno y la democracia?
Luego de participar en las contiendas libertarias
y de mostrar su vocación y su pasión políticas, las
mujeres, a pesar de las protestas airadas de algu-
nas de ellas, fueron excluidas de la comunidad
de ciudadanos plenos, y asignadas forzosamente
al ámbito del hogar. Por lo demás, cuando parti-
ciparon directamente en los ejércitos en conflic-
to, sus experiencias como mujeres fueron censu-
radas y poco se habló del tratamiento que estas
instituciones le dieron al cuerpo femenino.

Desde este recuento histórico, en las conclu-
siones se deduce que el problema radica no en
que unas mujeres quieran y tengan derecho a
participar desde sus convicciones políticas o in-
clinaciones personales en las guerras, sino en
que lo hagan desde una posición que las lleve a

dar por sentado que ellas serán tratadas como
iguales por sus copartidarios hombres, y sus
cuerpos incorporados a las filas armadas desde
conceptos de paridad y dignidad humanos de
corte democrático. Si se considera legítimo el
derecho al libre desarrollo de la personalidad,
un proyecto de radicalización democrática que
busque afianzar la ciudadanía plena de las muje-
res debe proteger su libertad de escogencia y a
la vez atacar cualquier práctica o discurso que
opere sobre el supuesto de la inferioridad natu-
ral femenina.

1. ESTEREOTIPOS Y CONSTRUCCIÓN DE LAS PRIMERAS

CIUDADANÍAS: EXCLUSIONES, DESIGUALDADES

Y SUBORDINACIONES

Aunque existen diversas aproximaciones a la
problemática femenina, casi todas las miradas
consideran la guerra y la caza actividades sobre
todo masculinas. Más precisamente, estas activi-
dades son percibidas como las formas más extre-
mas de la conciencia patriarcal. En la estructura
patriarcal, el macho está en el peldaño superior
de la escalera, con todos los atributos que le per-
miten verse como amo y señor del planeta. La
dominación del macho ha sido alcanzada a tra-
vés de los siglos de muy distintas maneras, inclu-
yendo la agresión y por sobre todo la guerra. En
todas las áreas del pensamiento humano la gue-
rra ha sido reconocida e identificada con atribu-
tos masculinos. Para ponerlo de manera sencilla,
la guerra está basada en la fuerza y el poder, ca-
tegorías a través de las cuales el hombre ha que-
rido probar e imponer su superioridad, como
ser social y biológico, en relación con los “otros”
y en particular con las mujeres3.

Esta opinión, que inspira una fuerte corriente
feminista, tiene el problema, no de hablar en con-
tra de la guerra, propósito a todas luces loable,
sino el de esencializar a las mujeres. Desde estas
miradas, las mujeres que optan por incorporarse
a los ejércitos están presas de una falsa conciencia
patriarcal que les impide ver cómo ellas le hacen
juego realmente a la dominación masculina. Su
participación en la guerra es percibida como pro-
ducto de la manipulación ideológica, respondien-
do a los intereses masculinos, y no a una volun-
tad femenina autónoma. Las mujeres de verdad
libres del yugo patriarcal y auténticamente re-
conciliadas con su más profunda naturaleza debe-
rían, desde esta óptica, optar por otros caminos.

3 Extracto tomado de Nermina Kurspahic, Hiatus: Under the Sign of Sickness, in the Name of Health, Sarajevo, Zid,
1994, en http://www.sfcp.org.uk/hijatus.htm
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Además de su condescendencia –pobres las
mujeres que ingresan a las filas armadas porque
ellas están siendo manipuladas–, este tipo de
razonamientos tienen el problema de reforzar el
mecanismo de la estereotipificación que legiti-
mó la exclusión de las mujeres del mundo públi-
co y consolidó la construcción de una jaula de
oro que confinó la feminidad al ámbito domésti-
co y la obligó a perseguir destinos predetermina-
dos. Esta mirada supone, además, que existe una
verdadera naturaleza femenina que está siendo de-
formada por la dominación ideológica pa-
triarcal. Quien mejor puede correr el velo de la
dominación ideológica para descubrir la verda-
dera naturaleza femenina no es la propia mujer,
atrapada en una falsa conciencia, sino las mili-
tantes liberadas del yugo patriarcal por la vía de
la autoconciencia o de la crítica feminista4. En el
fondo, desde estas visiones, hay una ruta
preestablecida para la emancipación femenina
que debe culminar en un nuevo estereotipo,
pero esta vez feminista. Para comprender los
peligros que encierra la estereotipificación, en
este punto se va a demostrar cómo este mecanis-
mo operó en el momento de irrupción de las
revoluciones democráticas de Occidente. A par-
tir de este ejemplo histórico se puede entender
por qué el mecanismo es, más allá de las inten-
ciones bondadosas con las que se aplique, de
naturaleza autoritaria.

A finales del siglo xviii, en Europa y en parti-
cular en Francia, circula cada vez con mayor
fuerza la utopía democrática. Los gritos de “¡Li-
bertad! ¡Igualdad! ¡Fraternidad!” levantan cada
vez más pasiones, hasta convertirse en un movi-
miento histórico de grandes repercusiones. Las
aspiraciones democráticas buscan desbancar al
Antiguo Régimen5 organizado en torno a linajes,
jerarquías y privilegios corporativos, para fundar
un nuevo orden producto de un pacto entre ciu-

dadanos libres. De esta manera, el ideal demo-
crático pretende reemplazar la obediencia debi-
da de los súbditos ante el monarca por una obe-
diencia consentida entre ciudadanos deliberantes
y autoridad legítima.

El impulso emancipador implícito en el pro-
grama revolucionario se verá cercenado por la
apropiación interesada que las élites triunfantes,
luego del forcejeo político, harán del ideario
democrático. Esta apropiación no solo será pro-
ducto de los intereses particulares de las diri-
gencias económicas y políticas –las burguesías en
proceso de consolidación– sino también de los
estereotipos culturales que ellas comparten. Para
entender este argumento, comencemos por deli-
mitar lo que aquí se entiende por estereotipo.

En este trabajo, por estereotipo se entiende
el mecanismo cultural a través del cual unos atri-
butos y características son imputados a una cate-
goría de población particular, congelados en el
tiempo y convertidos en su esencia. Para apre-
hender la manera como opera, primero hay que
situar este mecanismo en la esfera cultural, te-
rreno que se define como el ámbito donde di-
versos actores políticos y sociales construyen re-
presentaciones sobre la realidad, la naturaleza,
la civilización y el orden, y sobre sus identidades
y las de los demás. El conjunto de representacio-
nes va constituyendo mapas mentales que permi-
ten a los actores orientarse en el mundo y ope-
rar sobre él. Además, los actores más poderosos
en un orden difunden las representaciones con
las que ellos se identifican y que plasman sus
nociones de buen orden, buen gobierno y bue-
na sociedad. Ellos, por los recursos públicos y
privados con que cuentan, tejen la cultura domi-
nante. Los actores subalternos6, a pesar de no
ser ajenos a las representaciones que difunde
esta cultura, conservan un grado de autonomía
que se manifiesta en las visiones propias que

4 Este es el mismo tipo de argumentos que emplearan en un momento los marxistas de la ii y iii Internacional
en relación con la clase obrera y el papel del partido-vanguardia comunista, encargado de liberarla. Para una
crítica de esta posición vanguardista y vertical, y la demostración de que ella encierra la relación partido-clase
en una dinámica autoritaria, ver Mouffe Chantal: “Clase obrera, hegemonía y socialismo”, en Labastida Julio
(coordinador), Los nuevos procesos sociales y la teoría política contemporánea, México, Siglo xxi Editores, 1987, pp.
153-162; y Laclau Ernesto y Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy. Towards a Radical Democratic
Politics, Londres y Nueva York, Verso, 1985.

5 Por Antiguo Régimen se entiende un orden aristocrático en el que a cada persona se le adscribía una posición
en la jerarquía social por el lugar de su nacimiento y por su linaje y su sangre, y la autoridad central fundaba
su mandato en concepciones sagradas del poder (monarquía). El concepto remite a la experiencia histórica
francesa: luego de la Revolución Francesa, los defensores de un retorno a la monarquía y a un orden aristo-
crático se consideraban a favor del Antiguo Régimen (antiguo en relación al nuevo régimen, aquel condensado
en el proyecto revolucionario democrático).

6 Aquí se habla de sectores subalternos porque se parte del supuesto de que un orden no sólo está constituido
por relaciones de explotación económica sino que también se encuentra cruzado de relaciones de subordina-
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ellos elaboran sobre el orden, la naturaleza, la
sociedad, apoyados en sus memorias, gustos,
estéticas y costumbres7. Las representaciones
confrontadas de subalternos y dominantes hacen
que la cultura, lejos de ser un terreno idílico, sea
en realidad una esfera conflictiva donde el po-
der está en juego.

Dentro de ese campo cultural conflictivo
emerge un mecanismo central, el que aquí he-
mos denominado de estereotipificación. Este
último congela en el tiempo unos atributos y los
asocia a unas categorías específicas de población
hasta que estas construcciones mentales, históri-
camente arraigadas, adquieren la consistencia de
una esencia trascendente. En otras palabras, el
proceso de estereotipificación borra el proceso
histórico a través del cual se ha construido la
identificación entre atributos y categorías, y otor-
ga un aire de naturalidad incuestionable a las
asociaciones y equivalencias implícitas en las re-
presentaciones culturales8.

Por otra parte, la cultura dominante, al asig-
nar unos rasgos a cada categoría, define lo que
hace similares a sus miembros entre sí y lo que
los distingue de otros. En este sentido, la cultura
funda fronteras de identificación y distinción, al
definir los rasgos que otorgan a cada categoría
elementos de homogenización y unidad hacia
adentro, y diferencias hacia fuera. Además, como
el proceso de estereotipificación fija y naturaliza,
los rasgos que se le atribuyen a una categoría,
por ejemplo a la de mujeres, adquieren la consis-
tencia de un destino. Por ejemplo, la cultura
dominante que acompañó el advenimiento de la
modernidad le imputó a las mujeres el ser
intrínsicamente emocionales; a los negros, los aso-
ció con la pereza y la indolencia; a los indígenas,

los representó como personas taimadas; a los
homosexuales, como individuos torcidos; por con-
traste, a los varones burgueses los describió
como industriosos y juiciosos.

A través de estos estereotipos, por lo demás,
se constituyen categorías cuyos miembros se per-
ciben como uniformes. Así, todas las mujeres
son, por naturaleza, intuitivas, emocionales, incli-
nadas hacia el cuidado de los otros. A la vez, el
estereotipo construye a los hombres como el
grupo de contraste de las mujeres: ellos son, por
oposición a lo femenino, racionales, individualis-
tas y calculadores. Estos conjuntos de similitudes
y diferencias se convierten en “profecías
autocumplidas”, es decir, en rasgos que la cultu-
ra dominante imputa pero que a la vez las cate-
gorías introyectan hasta convertirlas en una se-
gunda piel.

En síntesis, los estereotipos constituyen cate-
gorías de población relevantes en un orden, deli-
mitan su contenido imputándole un conjunto
de atributos a unas categorías y otros a otras, y
producen las fronteras para distinguir unas cate-
gorías de otras. Además, los estereotipos no son
políticamente neutrales en la medida en que
establecen jerarquías e inclusiones y exclusiones de y
entre las categorías. De allí su nexo inexorable
con el poder. Mientras los estereotipos imputan
rasgos denigrantes a unas categorías, a otras las
asocian con atributos elogiosos generando jerar-
quías de índole moral, estética y política. Ade-
más de estas escalas, los estereotipos asimilan un
cierto tipo de categorías con esferas específicas,
ellas también evaluadas según su grado de auto-
ridad, prestigio y poder. En otras palabras, las
diferencias construidas culturalmente justifican
por lo general la desigualdad social y política

ción fundadas en el uso discriminatorio de las diferencias de género, raza y opción sexual. En este sentido,
hay más de un antagonismo que constituye el campo político. Por lo demás, los distintos antagonismos no se
superponen necesariamente, ni el antagonismo de clase determina los demás. Ver Laclau Ernesto y Mouffe
Chantal, ob. cit.

7 La atribución de autonomía a los subalternos es la que distingue visiones como las de Gramsci de las de
Bourdieu. En las interpretaciones neogramscianas, los subalternos manifiestan una capacidad creativa y de
resistencia que en los neobourdianos desaparece para dar lugar a estructuras simbólicas que poco margen de
maniobra y de agencia le otorgan a los sujetos atrapados en la cultura. Nos inclinamos aquí por la visión
neogramsciana porque ella permite comprender el terreno cultural en su fluidez, producto justamente de la
acción y el conflicto entre los distintos actores. Ver Gramsci Antonio, Selections from the Prison Notebooks, edita-
das por Quintin Hoare y Geoffrey Nowell, Londres, Lawrence and Wishart, 1982. De manera más contemporá-
nea, ver la línea de investigación que inicia Edward P. Thompson, The Making of The English Working Class,
Nueva York, Vintage, 1963; seguida luego por autores como Stuart Hall, “Cultural Studies: Two Paradigms”, en
Dirks Nicholas, Geoff Eley y Sherry Ortner (eds.), Culture/Power/History. A Reader in Contemporary Social Theory,
Princeton, nj, Princeton University Press, 1994, pp. 520-537; Fraser Nancy, Iustitia Interrupta. Reflexiones críticas
desde la posición postsocialista, Bogotá, Siglo del Hombre Editores y Universidad de los Andes, 1997.

8 A este proceso de naturalización, Gramsci le llama “sentido común”. Ver Gramsci, ob. cit.
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entre distintos, y el acceso privilegiado de unas
categorías específicas a los cargos de poder y
autoridad.

¿Cuáles eran, pues, los estereotipos sobre
feminidad y masculinidad que predominan
culturalmente cuando las revoluciones democrá-
ticas de finales del siglo xviii irrumpen históri-
camente? En primer lugar, en los siglos anterio-
res al xix se ha ido perfilando una construcción
cultural de feminidad distinta, en contraste de
opuestos y en posición de inferioridad frente a
la de masculinidad9. Mientras el estereotipo do-
minante de “mujer” la define como un ser que
por su propia esencia se encuentra entretejido al
mundo natural impregnado de instintos y bajas
pasiones, a los hombres se les imputa ser cons-
tructores de civilización, una civilización cuyos
avances se han erigido sobre el buen uso de la
razón, atributo considerado preponderantemen-
te masculino e innatamente opuesto al cuerpo;
mientras la mujer es vista como un ser emocio-
nal e intuitivo inserto en el ámbito concreto de
las relaciones interpersonales, el hombre, por el
contrario, es percibido como portador de una
lógica racional universal imperturbable y un indi-
vidualismo innovador; mientras la mujer está
inclinada por su capacidad reproductora y su
“instinto” maternal al cuidado de los demás, el
hombre es visto como un ser motivado por incli-
naciones individualistas y por una gran curiosidad
científica, motores ambos de los grandes descu-
brimientos de la civilización occidental; mientras
la mujer se encuentra ineludiblemente anclada a
su cuerpo, el hombre es capaz de desatarse de las
pasiones corpóreas y “ascender” al plano de las
abstracciones ideales; mientras lo femenino es
pura pasión, lo masculino es ante todo razón.
Así, las definiciones de feminidad y de masculini-
dad que circulan cuando surgen las revoluciones
democráticas conforman un conjunto de atribu-
tos antitéticos que sirven para establecer rígidas
fronteras entre las identidades de hombres y
mujeres: en el ámbito imaginario, lo masculino
es lo opuesto a lo femenino, y viceversa.

En segundo lugar, y de manera simultánea,
en lo político el pensamiento liberal triunfante
difunde una visión que separa la actividad huma-
na en tres esferas esencialmente distintas: la pú-
blica, la privada y la de la intimidad. Desde esta
mirada, la esfera pública se concibe como el ám-

bito desde el cual, por la vía del debate, los ciu-
dadanos dirimen sus diferencias, enuncian sus
conflictos, proponen soluciones a los asuntos de
todos en general y del Estado en particular, y
cultivan las artes cívicas necesarias para la conso-
lidación democrática. Por oposición a este ámbi-
to, el liberalismo erige la esfera privada, un ám-
bito que se define como aquel donde el indivi-
duo puede y debe actuar de forma individualis-
ta, siguiendo sus propios intereses, y que se rige
por una lógica equivalente a aquella que ordena
al mercado. Por último, el liberalismo edifica la
arena de la intimidad, aquella donde se tejen
relaciones domésticas y se construye el universo
afectivo, y que tiene sus raíces en un espacio en
particular, el del hogar. Es allí donde los indivi-
duos crean y recrean su propia subjetividad,
reinventan autónomamente su identidad, viven
su deseo y ejercen a plenitud su sexualidad. Allí,
para conservar los principios de autonomía y
libertad que deben desplegarse en este ámbito,
ni la mirada pública, ni las ásperas lógicas del
mercado, ni el Estado mismo pueden penetrar.
Así como el liberalismo instituye una separación
entre Estado, mercado y familia, de igual mane-
ra disocia espacialmente la plaza, la empresa y la
casa, y escinde las esferas públicas, privadas e
íntimas.

Estos dos grandes procesos, el de la configu-
ración cultural de una feminidad emocional,
instintiva e inclinada al cuidado de los otros en
oposición a una masculinidad racional, indivi-
dualista y científica, y el de la separación de las
esferas pública, privada y de la intimidad, al entre-
cruzarse, producen unos efectos sobre la vida de
las mujeres que luego quedan plasmados en los
pactos políticos emergentes: a partir de ese mo-
mento, las mujeres vivirán y se rebelarán frente a
los procesos de exclusión, subordinación e invisi-
bilización que instituyen las nuevas democracias.

En primer lugar, las mujeres son excluidas
de la comunidad política: su feminidad no cabe
en la esfera pública, la de la discusión de los asun-
tos de todos y de las cuestiones del Estado. A
pesar de que en principio todos los habitantes
que viven bajo un orden democrático pueden
participar del debate público, la razón no es vista
por las élites ilustradas como un atributo del que
puedan hacer gala todos los seres humanos indis-
criminadamente. La razón se cultiva y se poten-

9 Duby Georges y Perrot Michelle (eds.), A History of Women in the West, en particular tomo iii, Renaissance and
Enlightenment Paradoxes, y tomo iv, Emerging Feminism from Revolution to World War, Boston, Harvard University
Press, 1993.
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cia en lugares específicos –la academia, la gran
prensa, el parlamento, los salones, la tertulia de
la gente culta–, donde los individuos aprenden a
discurrir y a razonar de cierta forma y donde se
establecen códigos de estilo que incluyen algu-
nas maneras de argumentar y excluyen otras.

Por la naturaleza que los estereotipos le im-
putan a lo femenino, las mujeres son incapaces
de aprender las destrezas necesarias para partici-
par del debate: percibidas como seres atados a
sus cuerpos y a sus pasiones, a su emoción y a su
raciocinio concreto, su participación es inconce-
bible en el mundo público: sus voces sólo arrui-
narían cualquier posibilidad de argumentación
ponderada10. Por eso se les excluye de la comu-
nidad política, se les niega la ciudadanía plena y
se espera que realicen a plenitud su naturaleza
exclusivamente en los cuatro muros de la casa,
criando a sus hijos y garantizando la buena mar-
cha del hogar.

Por su parte, la subordinación femenina se
refuerza por la jerarquización que se produce
subrepticiamente entre el mundo público y el
mundo de la intimidad: mientras el primero se
concibe como la esfera donde ocurren las gran-
des gestas y los héroes tejen y destejen con su
accionar la Gran Historia, el mundo de la inti-
midad es percibido como una geografía senti-
mental donde se desenvuelven rutinas inocuas
muchas veces marcadas por el tedio o, por el
contrario, como un lugar ideal, esfera de la reali-
zación de los afectos exenta de conflictos y aspe-
rezas. Cualquiera de los dos, tedio o nicho ideal
de gratificaciones, lo íntimo no tiene relevancia
ni para la Gran Historia ni para la política. Las
tareas que en ese espacio se desenvuelven son,
por lo demás, vistas como necesarias, pero no
productivas ni emancipadoras. Esta condición
de “improductividad” que se imputa a las labo-
res domésticas las despoja de reconocimiento
social y las hace invisibles en la contabilidad que
las naciones desarrollan sobre su productividad.

No sólo las tareas del hogar son ignoradas en
los recuentos que en la época se construyen so-
bre la Gran Historia. La incorporación de las

mujeres a la naciente industria, sobre todo a la
textil11, y a la clase trabajadora en formación, se
disuelve en narrativas donde se asume que el
hombre es el único actor. La economía, guiada
por los mismos estereotipos culturales de femini-
dad y masculinidad que ordenan la política, se
revela incapaz de registrar las contribuciones
específicas de las mujeres al mundo de la pro-
ducción. Así, el trabajo y las actuaciones femeni-
nas, inexistentes para la gran historia y para la
política, lo son también para la economía. De
esta manera, lo que ellas hacen en casa, la ener-
gía y los afectos que le dedican a la crianza de los
hijos y al mantenimiento del hogar, son invisibili-
zados ante la mirada pública, mientras su incor-
poración al mundo laboral no logra ser leída y
procesada por los mapas conceptuales de la épo-
ca. Esta situación de invisibilidad política y econó-
mica termina minando en muchos casos la auto-
imagen que las mujeres se forman de sí mismas.

Para hacer más complejo el proceso de invisi-
bilización anterior, de la subordinación de la es-
fera doméstica a la pública se pasa a un reforza-
miento de una subordinación de los sujetos que
en cada arena despliegan su identidad: los atri-
butos masculinos, vinculados a lo público y por
esa vía a las instancias donde se ejerce el poder,
son positivamente valorados y adquieren “digni-
dad política”, mientras las características femeni-
nas, a veces idealizadas, otras desvalorizadas, son
vistas siempre como subordinadas a las masculi-
nas y de naturaleza prepolítica. Los atributos fe-
meninos terminan entonces siendo considerados
como inferiores a los masculinos. Además, esta
subordinación entre estereotipos culturales se
traduce en una subordinación entre sujetos: a
medida que se perfila más claramente la familia
nuclear –padre, madre e hijos– la autoridad se
sigue afianzando en la figura paterna.

Este proceso genera una nueva contradic-
ción: mientras se proclama un orden democráti-
co en la esfera pública, en el ámbito de lo íntimo
se constituye uno que por el contrario se articula
en torno a la Ley (inapelable) del Padre. En la
casa, la voz paterna es, por “naturaleza” y de ma-

10 Así, a la esfera pública, a pesar de lo que en abstracto proclame el liberalismo, no acceden todos: sólo los letra-
dos. Sin proponérselo quizás conscientemente, las dirigencias le trazan a este ámbito unos contornos que re-
fuerzan los criterios de exclusión –de clase, raza, sexo, generación– implícitos en las primeras definiciones
ciudadanas. Ver Fraser Nancy, “Pensando de nuevo la esfera pública”, en Fraser Nancy, ob. cit.

11 Por eso los 8 de marzo no rememoran a la mujer en su rol de madre sino aquel 8 de marzo de 1857 en el que
trabajadoras de una fábrica de textiles decidieron lanzarse a la huelga y reclamar mejores condiciones de tra-
bajo y salarios más dignos, y fueron violentamente reprimidas por la policía de Nueva York. Un poco más de
medio siglo después, el 19 de marzo de 1911, mujeres en Suiza, Australia, Dinamarca y Alemania salieron a las
calles para exigir su derecho al voto y a ocupar cargos públicos.
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nera incuestionable, Ley, una ley que exige de
mujeres e hijos subordinación y obediencia. Por
lo demás, ante los demás ciudadanos, las mujeres,
los hijos, los ancianos serán representados por el
padre: es el quién habla por esos “otros” consi-
derados inferiores de espíritu y de condición.

Finalmente, la idea moderna de que el Esta-
do como conjunto de instituciones públicas
debe lograr el monopolio de la violencia para
que se afiance un orden democrático oculta las
violencias que se siguen manifestando a diario
en las esferas privada y de la intimidad. En
contravía de las idealizaciones románticas de la
esfera íntima, lo que ocurre detrás de las cuatro
paredes del hogar no es, en muchos casos, ni
gratificante ni mucho menos dulce. Para mante-
ner incólume la ley del padre, el hombre con
frecuencia recurre a la violencia física. Sin em-
bargo, este hecho perturbador que infringe el
código democrático que rige en el ámbito públi-
co, tampoco logra ser registrado en las estadísti-
cas y en la autoimagen que, desde el siglo xix,
las sociedades construyen de sí mismas. Peor aún:
en la medida en que la esfera de la intimidad se
considera como aquella donde los individuos
ejercen su libertad sin la tutela del Estado, el de-
recho se niega por principio a regular las rela-
ciones interpersonales y a penalizar los actos de
violencia que ocurren en la casa. A nombre de la
libertad, se deja en el silencio y sin sanción la vio-
lencia física que el hombre ejerce sobre su mujer
y que luego, como cadena de efectos, los demás
miembros de la familia reproducen entre sí. Por
lo demás, no sobra aclarar que el Estado, a pesar
de su discurso, sí interviene en la regulación de
las relaciones intrafamiliares y en la conducta se-
xual de los individuos, a veces por omisión y
otras por la vía del derecho y de las políticas de
salud e higiene que promueve activamente12. El
derecho, en sus ramas civil y penal, en la mayoría
de los casos consagra una serie de ventajas para
el hombre como jefe del hogar: será él quien
asuma el manejo del patrimonio de los cónyuges
y quien represente ante los estrados a su mujer,

definida en términos legales como menor de
edad.

Para redondear esta primera parte, habría
que recalcar que los arreglos asimétricos que
rigen las relaciones entre hombres y mujeres,
fundados originalmente en estereotipos cultura-
les, adquieren con las primeras revoluciones de-
mocráticas estatus legal: en las constituciones del
siglo xix, las mujeres, de ambos lados del océa-
no Atlántico, son excluidas en razón de su “natu-
raleza” emocional de la comunidad política de
ciudadanos libres; y las prerrogativas que se le
atribuyen al hombre como padre y jefe del ho-
gar quedan consignadas en la mayoría de legisla-
ciones que surgen en ese momento. Al quedar
inscritos en los pactos político-formales, los ma-
pas imaginarios que atribuyen características
opuestas a mujeres y hombres, y una posición
subordinada e inferior a lo femenino frente a lo
masculino, se ven refrendados y legitimados por
el orden democrático. A partir de ese momento
se consolidan patrones de conducta entre hom-
bres y mujeres que perduran en el tiempo hasta
adquirir la solidez de una segunda naturaleza13.
Por lo demás, a partir de su reiteración, estos
patrones quedarán inscritos en las instituciones,
tanto en las político-públicas (Estado) como en
las privadas (empresas) y en las íntimas (familia),
en las formales como en las informales, otorgán-
dole al conjunto un sesgo estructural: más allá de
la voluntad consciente de los actores, todos,
hombres y mujeres por igual, individuos y colec-
tividades, operarán siguiendo reglas y patrones
que excluyen a las mujeres del mundo público,
invisibilizan sus aportes en la reproducción hu-
mana y en la producción social y económica, y
las discriminan institucionalmente frente a los
hombres: las instituciones que emergen con las
democracias no aplican las mismas reglas de jue-
go para evaluar la conducta de hombres y muje-
res. Estas instituciones reaccionan de manera
diferenciada frente a la conducta de hombres y
mujeres, otorgándoles ventajas a los hombres
frente a las mujeres. En este sentido la discrimi-

12 Donzelot Jacques, La police des familles, París, Les Éditions de Minuit, 1977.
13 Los seres humanos no estamos constituidos según una naturaleza unívoca y atemporal. Por el contrario: toda

identidad, individual o colectiva, es una construcción/invención cristalizada en arreglos circunscritos históri-
camente y producidos por actores sociales y políticos de carne y hueso. Sin embargo, esos arreglos históricos,
por su propia rutinización, adoptan el aspecto de ser “naturales”. La mayoría de seres humanos, cuando actua-
mos, no nos preguntamos los orígenes históricos de nuestra actuación. Introyectamos esos arreglos y los re-
producimos inconscientemente, como si hicieran parte de nuestra propia piel, como si estuvieran inscritos en
nuestra propia naturaleza: las mujeres “son” sentimentales. De tanto oírlo reiteradamente, las mujeres nos
definimos en profundo como seres sentimentales y olvidamos que ese rasgo que pensamos inscrito en nuestra
propia “naturaleza” tiene una historia, un origen y probablemente un final.
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nación remite a pensar que las mujeres y los
hombres no se enfrentan ni a las mismas oportu-
nidades –laborales, de educación, de promo-
ción– ni a las mismas libertades, ni, frente al mis-
mo tipo de infracción, a las mismas sanciones.

En síntesis, la diferencia construida a través de
los estereotipos culturales entre lo masculino y
lo femenino se convierte, con el advenimiento
democrático, en fundamento de desigualdad y
subordinación de las mujeres. Mientras las revolu-
ciones democráticas dan al traste con ciertos
privilegios sacralizados en el Antiguo Régimen,
en aspectos concernientes al género, ellas se re-
velan, paradójicamente, más conservadoras que
emancipadoras.

Por otra parte, simultáneamente, el ideal de
libertad y el supuesto liberal de que en la intimi-
dad todos los individuos se pueden inventar a sí
mismos sin sufrir regulaciones externas tampoco
se cumple: la democracia instaura un referente
de ciudadano virtuoso –varón, blanco, propieta-
rio...– que domina sobre todos los demás y que
impone rígidos códigos de comportamiento
sesgados a favor de una cultura –la blanca, urba-
na y letrada–. En el terreno de lo íntimo el Esta-
do sí interviene y refuerza la potestad del padre.
De esta manera, los estereotipos sobre los
“otros” –mujeres, niños, indígenas, negritudes,
no propietarios– y aun sobre las propias élites
políticas y económicas se convierten en prisiones
mentales, imperativos de comportamiento que
poco campo dejan a la libre imaginación y a la
autonomía individual. Una mujer deberá ser
femenina, y esa feminidad no estará abierta a la
creación individual sino que deberá restringirse
a copiar el estereotipo dominante, que imputa y
a la vez exige cierto tipo de comportamientos.
Lo mismo ocurrirá con los hombres, que tam-
bién tendrán que ceñirse a un rígido código va-
ronil, o a los civilizados, a las negritudes y a las
poblaciones indígenas. A cada categoría la cultu-
ra dominante le asigna unos rasgos que definen
lo que hace similares a sus miembros y lo que los
distingue de otros. Estos conjuntos de similitu-
des y diferencias se convierten en “profecías au-
tocumplidas”, es decir, en rasgos que la cultura
dominante imputa pero que a la vez las catego-
rías introyectan hasta convertirlas en una segun-
da piel. Más que abrirle la puerta a la posibilidad
de que cada individuo, hombre o mujer, en su
fuero interno y en su intimidad, defina sus pro-
pias nociones de buena vida y de destino perso-
nal, las democracias en sus orígenes impusieron
códigos de comportamiento dominantes que

restringieron los principios pluralistas y liber-
tarios que las animaban.

2. LAS MUJERES EN LAS FILAS DE ACTORES ARMADOS:

DE SU INVISIBILIZACIÓN A SU INCORPORACIÓN

SUBORDINADA

Así como las visiones dominantes producto
de las revoluciones democráticas supusieron que
el lugar de la mujer era el hogar, de igual manera
los relatos épicos tejidos posteriormente desco-
nocieron las voces y la participación femeninas.
Concluidas las contiendas armadas por el poder,
historiadores y narradores literarios transfirieron
los estereotipos femeninos a los relatos históricos.
Con este paso, los estereotipos dejaron de ser
concepciones sobre el género y se transmutaron
en una supuesta realidad objetiva. Desde estas
miradas, las mujeres nunca abandonaron las
cuatro paredes de la casa para involucrarse en
las pasiones políticas de esas épocas. Femeninas,
y por tanto supuestamente inclinadas a quedarse
al margen de los grandes sucesos públicos, ellas
se abstuvieron de tomar partido. Seres etéreos y
frágiles, su lugar durante las revueltas callejeras
fue el de la crianza y el hogar. Pero ¿fue esto
realmente cierto? Las mujeres ¿realmente se abs-
tuvieron, por desgano, desinterés, miedo o re-
pulsión a las armas, de participar en las conmo-
ciones armadas que sacudían las sociedades en
las que se encontraban insertas?

En las próximas páginas se cuestiona esta in-
terpretación del papel de la mujer en los alza-
mientos armados. La idea es demostrar cómo
esta narrativa tiene veneno: busca reforzar esa
imagen de apoliticidad de las mujeres que ha
legitimado por tantos años la exclusión de lo
femenino del mundo público y del poder. Así y
de manera muy sucinta, lo que se argumenta a
continuación es que el desentendimiento feme-
nino de las distintas contiendas armadas es pura
fábula. Ni de las revoluciones democráticas, ni de
las guerras de independencia en el siglo xix, ni
de las grandes conflagraciones armadas mundia-
les en el siglo xx, ni de las guerras civiles o con-
flictos internos de los albores del siglo xxi, las
mujeres estuvieron o están ausentes. Pero su
presencia no siempre tuvo ni tiene hoy el mismo
impacto, ni tampoco fue ni es interpretado de la
misma manera por las culturas dominantes del
momento. En este sentido, la politización arma-
da o partisana de las mujeres en el momento de
las revoluciones democráticas de finales del siglo
xviii y principios del xix no tuvo el mismo senti-
do ni vino acompañada de las mismas formas de
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intervención femeninas características de las dos
guerras mundiales o de las guerras internas de
finales del siglo xx. Para demostrar este punto, a
continuación se hace un primer esfuerzo de
periodización de lo que ha sido en Occidente la
relación entre mujeres y luchas armadas.

En particular, en las siguientes páginas se ar-
gumenta que en un primer momento, cuando
irrumpieron las revoluciones democráticas mo-
dernas, las mujeres se involucraron directamen-
te, tanto en las expresiones armadas como en las
asociaciones voluntarias, desmintiendo en la
práctica su supuesta condición de apoliticidad.
En el segundo período se muestra la manera
como la institucionalización de la democracia,
acompañada por la consolidación estatal y la
profesionalización de los ejércitos, interrumpe
abruptamente estos procesos de politización
femenina, cristalizando fronteras de exclusión
de las mujeres, tanto de la política-en-armas
como de la política-en-votos. Luego, en un ter-
cer momento, gracias a la convergencia de las
luchas feministas sufragistas y la participación
femenina en las grandes guerras mundiales en
tareas de apoyo, en los países europeos y norte-
americanos primero y luego en Latinoamérica,
las mujeres conquistan los derechos políticos a
sufragar y ser elegidas. En el cuarto punto, gra-
cias a la convergencia entre las reivindicaciones
de los movimientos feministas de segunda ola14 ,
las transformaciones organizacionales de los
ejércitos profesionales y los avances tecnológicos
en armamento, las mujeres logran su incorpora-
ción en las fuerzas militares, tanto oficiales como
irregulares, y se involucran ya no sólo en tareas
de apoyo sino también en funciones de combate
directo. Por contraste con lo ocurrido en el pri-
mer momento (revoluciones democráticas) y en
el tercero (guerras mundiales), esta incorpora-
ción directa en los campos de batalla no trae
consigo una ampliación de los derechos de las
mujeres o un cuestionamiento de fondo de los
arreglos de género imperantes.

2.1. Las pasiones políticas de las mujeres en las revolu-

ciones democráticas y en las luchas de independencia

Las pasiones políticas que han despertado
ciertas causas –las revoluciones democráticas o
las guerras de independencia en América– no
han sido propiedad exclusiva de los hombres.
En la Revolución Francesa las mujeres participa-
ron en las milicias de “Sans Culottes” y crearon
clubes y asociaciones en defensa del movimiento
revolucionario. Otras se situaron en la oposi-
ción. En todas sus expresiones, las mujeres mos-
traron su capacidad de ubicarse y adoptar una
posición política dentro de un campo complejo
atravesado de conflictos. Por ejemplo, en marzo
de 1792 una delegación de mujeres llevó una
petición a la Asamblea Legislativa. Las firmantes
aseguraban ser ciudadanas por estar relacionadas
con hombres libres y por su interés en la patria.
Concluían su petición exigiendo uno de los atri-
butos que constituían la ciudadanía femenina: en
nombre de la Declaración de Derechos, reclama-
ban su derecho a portar armas, un derecho na-
tural “de todo individuo para defender su vida y
su libertad” aplicable tanto a hombres como a
mujeres... Veintiún días más tarde, en la Socie-
dad Fraternal de Minims, Théroigne de
Méricourt también aducía el derecho natural de
“rechazar los ataques del enemigo”. De la defen-
sa de los derechos naturales de cada individuo
pasaba a un análisis de la realidad de la situación
de las mujeres en la sociedad (“Comparen lo que
somos con lo que deberíamos ser en el orden
social”) y terminaba haciendo un llamado:
“Rompan nuestras cadenas. Es tiempo de que las
mujeres emerjan de la vergonzosa nulidad en la
que la ignorancia, el orgullo y la injusticia de
los hombres las han mantenido durante tanto
tiempo”15.

Varios puntos merecen ser resaltados. Por un
lado, en los albores de la Revolución Francesa
ser patriota era equivalente a ser revolucionario,
y ser ambos, patriota y revolucionario, era el fun-
damento para ser titular de los derechos ciuda-
danos. Las mujeres implicadas en la defensa de

14 Estos movimientos hacen parte de las iniciativas de protesta que se desencadenan en los sesenta, por ejemplo,
en Francia, Gran Bretaña, Estados Unidos, México y aun Colombia, y que tienen como meta ya no sólo la
transformación de la economía –como en el caso de luchas de clase clásicas– sino también de la cultura. Movi-
mientos estudiantiles, pacifistas, feministas, ambientalistas cuestionan las formas de poder establecidas y po-
nen de presente que los órdenes imperantes no sólo explotan sino que también subordinan a muchos grupos,
usando las diferencias sexuales, de raza, opción sexual o generación para justificar esa misma subordinación.
Estos grupos buscan entonces cuestionar el uso de la diferencia como justificación de la desigualdad cultural,
económica o social.

15 Traducción propia de Godineau Dominique, The Women of Paris and their French Revolution, Berkeley, Los An-
geles, Londres, University of California Press, 1998, p. 109.
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la Revolución, de variadas condiciones sociales,
quisieron defender “su” revolución con igual
ahínco que sus compatriotas hombres. Se alza-
ron contra la monarquía, portaron armas y se
organizaron en clubes y asociaciones. Sin embar-
go, a medida que la Revolución adquiría un perfil
institucional más sólido y sus órganos decisorios
se consolidaban fijando fronteras, las mujeres
asumieron distintas y a veces encontradas posi-
ciones ante el desenvolvimiento de los eventos y
fueron gradualmente excluidas. Ellas, considera-
das emblemas de la unidad de la nación francesa
en formación, fueron vistas desde su condición
sexual y ubicadas en una posición de sujetos pa-
sivos y no de ciudadanas plenas ante las autori-
dades políticas. Aquellas que se arriesgaron a
transgredir los códigos de conducta esperados
de la feminidad fueron señalas como “mujeres-
hombre”, es decir, como marimachos, que nega-
ban su naturaleza femenina16.

Según los opositores de los derechos políti-
cos de las mujeres, su cualidad más sobresalien-
te, la “delicadeza”, las convertía en seres “débi-
les”, incapaces no sólo de soportar con gloria y
valor las inclemencias físicas, propiedades por
excelencia viriles, sino también de mostrar la
ponderación y dedicación necesarias para parti-
cipar en política. Por lo demás, en 1793 las auto-
ridades, en lugar de rendir homenaje a aquellas
mujeres comprometidas con la causa revolucio-
naria, aprobaban un decreto que las excluía de
las filas del ejército porque su presencia y su ac-
tuación en el cuerpo armado trastocaban los
atributos varoniles con los que se asociaba ya en
ese momento esta institución. Pocos años des-
pués, las dirigencias políticas prohibían las aso-
ciaciones femeninas y emprendían campañas
para que las mujeres regresaran a ocupar el lugar
que por naturaleza les correspondía: el de la
crianza de la prole y el mantenimiento del hogar.

Con el advenimiento del régimen bonapartis-
ta, a la exclusión política de las mujeres se le
agregaría su subordinación en el ámbito social y
doméstico: el código civil napoleónico, luego
tomado como ejemplo por las regulaciones civiles

en las nacientes naciones de América Latina, in-
cluida la Nueva Granada, le imputaría la condi-
ción de dependiente a las mujeres, es decir de suje-
tos semejantes a los menores de edad, seres inca-
paces de representarse a sí mismos ante los estra-
dos judiciales y de manejar sus propios bienes17.

Como en el caso de sus homólogas francesas,
las latinoamericanas participaron en las revolu-
ciones de independencia, muchas tomando par-
tido del lado de los criollos. A pesar de las simili-
tudes, las mujeres en este continente se
enlistarían sólo excepcionalmente en las filas
armadas para cumplir preponderantemente el
papel de espías, mensajeras o recaudadoras de
recursos financieros18.

En paralelo con lo ocurrido en Francia, las
primeras asambleas constituyentes de las patrias
liberadas asignaron a las mujeres el lugar de la
esfera doméstica. En la Nueva Granada, por
ejemplo, en un marco impregnado de referencias
católicas, la mujer fue representada como ma-
dre, educadora en valores de sus hijos, o, en caso
de romper con el modelo de buena vida burgue-
sa, como Eva, potencial corruptora de las sanas
costumbres. Cuando los constituyentes discutie-
ron sobre la educación que las nuevas repúblicas
debían ofrecer a las niñas, arguyeron que su ins-
trucción se orientaba exclusivamente a “sacar
buenas madres y esposas” porque “basta que
aprendan por ahora los oficios propios de su
sexo y las obligaciones del estado a que las ha
llamado la naturaleza...”19. De nuevo la referencia
a la naturaleza y a la identidad femenina que de
ella se deriva fue utilizada para legitimar la exclu-
sión de las mujeres de las comunidades recién
fundadas de ciudadanos con plenos derechos.

2.2. Los arreglos de género y su impacto sobre la

constitución de la nación y la profesionalización

de los ejércitos

Así como a las mujeres se les negó el derecho
a elegir y ser elegidas, fundamento de la partici-
pación en la comunidad política de ciudadanos,
también se les excluyó de varios escenarios.
Mientras ciertas barreras de inclusión se diluían

16 Ídem.
17 Ídem., p. 365.
18 Cherpak Evelyn, “Las mujeres en la Independencia. Sus acciones y sus contribuciones”, en Velásquez Toro

Magdala (dir.), Las mujeres en la historia de Colombia. Mujeres, historia y política, Bogotá, Consejería Presidencial
para la Política Social y Ed. Norma, 1995, p. 83-117; Guhl Mercedes, “Las madres de la patria: Antonia Santos y
Policarpa Salavarrieta”, en Las desobedientes, Bogotá, Panamericana Editorial, 2a edición 1998, pp. 118-131.

19 Citado en Wills Obregón María Emma, “La convención de 1821 en la Villa del Rosario de Cúcuta: imaginan-
do un soberano para un nuevo país”, en Historia Crítica, N° 17, Revista del Departamento de Historia de la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de los Andes, julio-diciembre de 1998, p. 127.
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para otras categorías de población, para ellas las
barreras de exclusión se hacían más sólidas. Por
ejemplo, con las guerras de independencia en
América Latina los varones que bajo el régimen
colonial no podían acceder a una educación
superior por “la impureza de su sangre”, logra-
ron que este criterio discriminatorio fuera aboli-
do. Las mujeres, como lo prueba la cita hecha en
el párrafo anterior, sólo podían aspirar a una
educación rudimentaria que las preparara para
las tareas del hogar.

Por otra parte, sabemos que en la Nueva Gra-
nada durante todo el siglo xix fue posible reclu-
tar y movilizar para las guerras internas hombres
dispuestos a ingresar a las contiendas armadas.
En las milicias y los levantamientos armados las
mujeres estuvieron presentes cumpliendo diver-
sas funciones, desde acompañantes de familiares
enlistados, pasando por lavanderas, cocineras,
prostitutas y enfermeras hasta desempañando
papeles más explícitamente partisanos, como el
de espías, mensajeras o aun milicianas20. Según
cálculos de Carlos Eduardo Jaramillo21, en la
tropa liberal que combatió en la Guerra de los
Mil Días, del 6 al 22% de las filas estarían com-
puestas por mujeres.

Sin embargo, como ocurriría en otros proce-
sos, la profesionalización del ejército en Colom-
bia en los primeros años del siglo xx implicó la
consolidación de la exclusión de las mujeres de
sus filas. ¿Por qué la exclusión de las mujeres de
los ejércitos profesionales fue un fenómeno uni-
versal, asumido de manera tan natural?

Históricamente, los ejércitos profesionales se
conforman a medida que los Estados modernos
logran el monopolio de la violencia, concentran-
do armas y hombres bajo un mismo centro. A me-
dida que los “señores de la guerra” son derrota-
dos y expropiados de las armas, aparecen los sol-
dados profesionales al servicio ya no de un ba-
rón en armas o de un rey, sino del Estado22. El

oficio de la guerra deja de aprenderse de manera
improvisada en el campo de batalla, y se convierte
en una ciencia y un arte divulgado en escuelas es-
pecializadas. Las reglas de juego para ascensos,
remuneraciones y sanciones dentro de la tropa se
fijan en códigos escritos y se estandarizan. Ade-
más los ejércitos construyen sus propios emble-
mas, himnos, escudos y rituales que les otorgan
una identidad propia dentro del mismo Estado.

Estos procesos de profesionalización se ven
acompañados de fenómenos ideológicos. Dar la
vida y quitar la vida a nombre de un Estado se ve
revestido de un discurso de honor, valor y he-
roísmo, piezas indispensables en la formación de
los sentimientos e ideología patrióticos. En este
punto es donde justamente de nuevo las cons-
trucciones de género que acompañan estas
transformaciones vuelven a desempeñar un pa-
pel. Para comprender cómo las distinciones de
género juegan en el proceso de profesiona-
lización de los ejércitos, es necesario tener en
cuenta la manera como se construyen las nacio-
nes modernas.

En primer lugar, la nación es inventada23 como
una comunidad de destino, asimilable a una
gran familia que para conservarse y reproducirse
exige, entre otros, dar y quitar la vida, gestos
patrióticos por excelencia. Así, mientras la na-
ción se asocia al lugar del hogar, el cuidado de la
vida y la crianza de la prole, la patria se vincula
con el gesto último que encarna el amor desinte-
resado por la nación, ese estar dispuesto a dar o
quitar la vida en el campo de batalla a nombre
de la defensa nacional.

Para otorgarle continuidad y trascendencia a
la nación, en muchas narrativas históricas a las
mujeres se les representa en el papel de madres
y vigilantes de los valores y las diferencias cultu-
rales24, y a los hombres como soldados desinte-
resados imbuidos por un amor infinito hacia su
patria, dispuestos a dar la vida en nombre de sus

20 Martínez Aída, “Mujeres en pie de guerra”, en Sánchez Gonzalo y Mario Aguilera (eds.), Memoria de un país en
guerra. Los Mil Días 1899-1902, Bogotá, Planeta, iepri, unijus, marzo, 2001, pp. 195-211.

21 Jaramillo Carlos Eduardo, Los guerrilleros del Novecientos, Bogotá, cerec, 1991, citado en Martínez Aída, ob. cit.
22 Max Weber sigue siendo el intelectual que mejor describe el paso de las organizaciones políticas tradicionales

a la gradual constitución de los Estados modernos, cuyo signo distintivo es justamente el monopolio de la vio-
lencia y la consolidación de las burocracias. Ver Weber Max, “La política como profesión”, en Política y ciencia,
Buenos Aires, Editorial Leviatán, 1987. Pero mientras Weber pone el énfasis en la aparición de la legitimidad
fundada en la legalidad, Tilly muestra cómo el Estado se construye a partir de las dinámicas guerreras y su en-
trecruzamiento con las lógicas de acumulación capitalista. Ver Tilly Charles, Coercion, Capital and the European
States, ad 990-1992, Cambridge, Ma. y Oxford, gb, Blackwell, 1990.

23 Anderson Benedict, Imagined Communities Reflections on the Origins and Spread of Nationalism, Londres y Nueva
York, Verso, edición revisada, 1991.

24 Así lo demuestran los textos para Australia de Curthoys Ann, “Feminism, Citizenship and National Identity” y
para Sudáfrica de McClintock Anne, “Family Feuds: Gender, Nationalism and the Family”, en Feminist Review,
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mujeres y sus hijos, la parentela que conforma
justamente los cimientos de la nación. Las mu-
jeres, en estos procesos, cumplen el papel de em-
blemas que encarnan las especificidades de su
nación de origen y sirven como señales de dis-
tinción.

En otras palabras, los papeles que le son asig-
nados a lo femenino y a lo masculino están clara-
mente diferenciados en estos procesos culturales
que acompañan el advenimiento del Estado y la
profesionalización de las burocracias, incluida
la de las armas. Así como las diferencias cultura-
les de género quedan inscritas en el derecho y
en los códigos civiles y penales, también son re-
frendadas en las construcciones de nación, pa-
tria y ejército.

De nuevo, como en el caso del derecho, la
apropiación de las diferencias entre lo femenino
y lo masculino en estos procesos refuerzan una
distribución desigual del poder entre hombres y
mujeres. Así como desde estas construcciones
culturales las mujeres no pueden hacer parte del
campo de la política electoral y del bullicio de
las contiendas partidistas, de igual manera ellas
no pueden participar en las guerras y las con-
frontaciones armadas. En ambos casos, la exclu-
sión aviva la noción de que lo femenino es por
naturaleza apolítico, mientras que por el contra-
rio lo masculino encuentra en lo político el esce-
nario de expresión de su virilidad.

2.3. La participación en las primeras revoluciones del

siglo XX y en la I y II guerras mundiales: los primeros

gestos de inclusión política

Las dos guerras mundiales y las revoluciones
Rusa y Mexicana trastocaron, pero sólo hasta
cierto punto, las exclusiones de las mujeres, tan-
to de la comunidad política como de los cuerpos
profesionales armados. Aunque las mujeres sólo
fueron enroladas excepcionalmente como com-
batientes de terreno en las filas de los ejércitos25,
sí participaron de manera continua en las dos
guerras mundiales como enfermeras, en puestos

de comunicación y en cargos administrativos, o
como espías. Al igual que en contiendas anterio-
res y a pesar de no tener derecho al voto, ellas
tomaron partido en las confrontaciones. Otras
se involucraron en campañas pacifistas difíciles
de emprender en ambientes caldeados de lado y
lado por fuertes sentimientos patrióticos26. Mien-
tras los hombres estuvieron en los frentes de
guerra, muchas se incorporaron por primera vez
a las economías de sus países y en particular a las
industrias de guerra, relativamente bien pagas27.

Al finalizar la Primera Guerra Mundial, la
conquista del sufragio se aceleró en varias nacio-
nes. Antes de comenzar sólo Nueva Zelanda y
Australia, algunos estados de Estados Unidos y
Finlandia habían consagrado el derecho al sufra-
gio de las mujeres. Durante la guerra, y sobre
todo en 1918, a la lista se agregarían dos países
nórdicos (Dinamarca e Islandia), Canadá (con
restricciones) y varias naciones europeas (Holan-
da, Austria, Alemania, Hungría, Reino Unido,
Irlanda, Polonia, Estonia, Latvia, Georgia,
Lituania y la Federación Rusa).

Por ejemplo, en Gran Bretaña, en 1918, las
inglesas lograron el sufragio pero sólo para las
mujeres mayores de 30 años. Las sufragistas tu-
vieron que seguir luchando y esperar hasta 1928
para obtener, bajo las mismas condiciones que
los varones, el derecho a elegir y ser elegidas. En
Estados Unidos, donde varios estados ya habían
consagrado el sufragio femenino, fue sólo hasta
1920 que en el ámbito federal se aprobó la En-
mienda Constitucional Decimonovena, que con-
sagra el voto de las mujeres. El presidente Wo-
drow Wilson, dirigiéndose al Senado, declaró:

¿Seguiremos pidiendo y tomando lo que las
mujeres más pueden dar, servicio y sacrificio de
todo tipo, y a la vez preguntándonos qué derecho
el servicio y el sacrificio demostrado les da de estar
a nuestro lado en la orientación de los destinos de
sus naciones y las nuestras? Hemos hecho de ellas
nuestras socias en esta guerra. ¿Vamos entonces

N° 45, otoño 1993, Londres, Routledge, pp. 19-38 y 61-80; y todo el número sobre “Citizenship: Pushing the
Boundaries”, en Feminist Review, N° 57, otoño 1997, Londres, Routledge. Además, Yuval-Davis Nira, Gender and
Nation, Londres, Nueva Delhi y Thousand Oaks, Sage Publications, 1997.

25 Luego de la Revolución Rusa en 1917, el ministro de Guerra del gobierno provisional le otorgó permiso a
María Botchkareva de constituir un batallón de 300 mujeres, pero con el triunfo de los bolcheviques, las mu-
jeres soldado fueron enviadas a casa para que “se vistieran de nuevo con vestimentas femeninas”. En
Goldsetein Joshua S., War and Gender: How Gender Shapes the War System and Vice Versa, Cambridge University
Press, 2001, en http://www.warandgender.com/wgwomwwi.htm#FN05_175.

26 Ídem.
27 Por ejemplo en Alemania, hacia el final de la Primera Guerra Mundial, trabajaban en la industria de arma-

mento 700.000 mujeres. En Gran Bretaña, el número ascendió a un millón. Ídem.
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exclusivamente a admitirlas en una empresa don-
de predomina el sufrimiento, el sacrificio y el es-
fuerzo y negarles su entrada en aquella donde se
adquieren derechos y privilegios?28

A pesar de que durante las dos guerras los
roles discriminados por sexo se pusieron en en-
tredicho y las mujeres participaron en la confla-
gración armada, con el regreso a la normalidad
“ni la hostilidad hacia las mujeres en profesiones
predominantemente masculinas, ni la devalua-
ción del trabajo femenino ni la responsabilidad
exclusivamente femenina de las tareas del ho-
gar” realmente cambiaron29. Luego de las trans-
gresiones promovidas por los esfuerzos de gue-
rra librados en muchos países, las relaciones de
género regresaron a sus antiguos patrones socia-
les y hubo hasta un reavivamiento de la ideología
maternalista. No obstante estas continuidades,
también es preciso señalar que la visibilidad de
la contribución de las mujeres en las dos guerras
mundiales hizo más obvia la incongruencia de
las democracias europeas que, a la vez que les
pedían su cuota de participación en la defensa
de la patria, les negaban el estatus de ciudadanas
con derechos políticos plenos. Por esta razón, la
visibilidad que adquirieron en estas conflagra-
ciones aceleró en varios países su conquista del
derecho a sufragar y a ser elegidas.

2.4. La feminización de los ejércitos profesionales y las

guerras civiles centroamericanas de los 70 y 80

Ya hemos visto cómo las mujeres, en sus res-
pectivos países, tomaron partido por distintas
causas –patrióticas armadas o pacifistas– y estu-
vieron presentes en los campos de batalla cum-
pliendo funciones médicas o administrativas. Las
que se unieron directamente al combate fueron
una excepción.

Esta barrera entre tareas de apoyo logístico y
administrativo y funciones de combate directo
empezaría a derruirse en los años 70 del siglo
pasado, bajo el influjo de los movimientos femi-
nistas de segunda ola, sobre todo de las corrien-
tes que abogaban por la igualdad. Además del
impacto de estas luchas reivindicativas, la incor-
poración de las mujeres a los frentes de guerra
correspondió a una serie de cambios en la es-

tructura organizativa de las fuerzas armadas en
los países de Occidente, que creó un clima pro-
picio para que estas instituciones abrieran sus
puertas a la presencia femenina. En particular,
en varios países occidentales se abandonó la
conscripción obligatoria y se pasó al servicio vo-
luntario. Con este paso, ingresar al ejército dejó
de ser una obligación patriótica para los hom-
bres y se transformó en una opción de empleo
como cualquier otra30. Por último, en esta incor-
poración influirían desarrollos tecnológicos que
transformaron el armamento usado en los con-
flictos armados. En muchos casos, los avances
hicieron que la fuerza bruta y ciertas condicio-
nes físicas dejaran de ser requisito para portar y
saber usar las armas.

Por ejemplo, la incorporación oficial de las
mujeres a los ejércitos se iniciaría en Estados
Unidos un poco antes, en 1948. Es en ese año
que el presidente Truman aprueba el Acto de
Integración de las Mujeres a los Servicios Arma-
dos. Con argumentos similares a los empleados
por el presidente Wilson en 1920 para abrirle
paso al sufragio femenino, según un oficial en la
celebración de los 50 años de aprobación del
acto, adujo:

Luego de servir durante la ii Guerra Mundial,
a las mujeres se les dijo que debían regresar a la
cocina y a las tareas del hogar. Esto no era con-
gruente con los principios democráticos norte-
americanos. Uno no puede estar luchando por la
libertad en el extranjero e ignorar los principios
de justicia y oportunidad en casa. La democracia
norteamericana no puede permitir este tipo de
incongruencias31.

Sin embargo, a pesar de que formalmente se
aprobó esta integración, fue sólo hasta 1967 que
el Congreso aprobó la promoción de mujeres a
altos rangos de la carrera militar, incluido el de
general y almirante, y removió la cuota máxima
de 2%. Pero fue realmente en 1972 cuando en
Estados Unidos las mujeres se abrieron paso en
las instituciones armadas. Por un lado en este
año se reemplazó el servicio obligatorio por la
conscripción voluntaria, lo cual llevó a las fuer-
zas armadas a preguntarse por sus políticas de

28 Contenido investigado por la capitana en retiro Barbara A. Wilson, usaf. En http://userpages.aug.com/
captbarb/femvets4.htm

29 Goldsetein Joshua S., ob. cit.
30 Yuval-Davis Nira, “Gendered Militaries, Gendered Wars” en Yuval-Davis Nira, Gender and Nation, ob. cit., p. 98.
31 Palabras del diputado del secretario de la Defensa, John J. Hamre, en la celebración de los 50 años de la apro-

bación del acto de integración, en http://www.dod.mil/news/Jun1998/n06171998_9806175.html
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Tabla 1

Porcentajes de mujeres en las fuerzas armadas

grado ejército armada fuerza aérea

% Mujeres % Mujeres % Total % Mujeres % Mujeres %Total %Mujeres %Mujeres % Mujeres
logística Adm. mujeres logística Adm. mujeres logística Adm. total

gr (general) 0% 0% 0% 0%  0% 0% 0%  -

mg (mayor general) 9% 0% 9% 20% 0% 19% 20% 0% 19%

bg (brigadier general) 7% 0% 7% 7% 0% 7% 14% 0% 14%

cr (coronel) 3% 2% 10% 16% 0% 29% 23% 4% 36%

tc (teniente coronel) 7% 5% 18% 14% 11% 35% 17% 4% 31%

my (mayor) 11% 3% 20% 13% 7% 28% 10% 10% 40%

ct (capitan) 10% 6% 21% 10% 13% 37% 6% 10% 29%

te (teniente) 7% 6% 17% 4% 8% 22% 6% 9% 30%

st (subteniente) 4% 0% 4% 10% 6% 19% 18% 14% 31%

reclutamiento; y por otra parte, se aprobó la en-
mienda constitucional que consagró la igualdad
de derechos (Equal Rights Amendment, era) y
prohibió cualquier tipo de discriminación en el
empleo o en las oportunidades basada en el
sexo32. En 1998, aproximadamente 200.000 mu-
jeres estaban reclutadas y constituían el 14% del
personal en servicio activo33.

En Canadá, a partir de 1989 un tribunal de
los derechos de la persona le exige a las fuerzas
armadas levantar las restricciones aplicadas a las
mujeres y pide la aplicación de un programa
gradual de integración que debía culminar en
1999. “Las mujeres en las Fuerzas Armadas Ca-
nadienses pasaron de representar una cuota
controlada de 1.500 en 1971 a 7.100 en 1999,
número que representa el 10,6% de las fuerzas
regulares. Para el 2003 este porcentaje ha ascen-
dido hasta el 12,3% ubicando a Canadá en el
segundo rango de los países de la otan, luego
de Estados Unidos”34.

Francia sigue un proceso paralelo. En 1972 se
aprueba un estatuto general en el que no se ha-
cen distinciones entre hombres y mujeres. Sin
embargo, la formación no es mixta sino que se
imparte en una escuela militar femenina. En
1975 algunas mujeres oficiales integran cuerpos
de armas masculinos, pero no en las ramas más
prestigiosas. Por fin en 1981 a raíz de la confor-

mación de una comisión de estudios sobre la
mujer militar se aplican realmente políticas de
integración y en 1983 se cierra la escuela militar
femenina. Las mujeres se integran a distintas
especialidades pero, a diferencia de otros países
miembros de la otan, su reclutamiento tiene
topes máximos35.

En España también se habla de la femini-
zación del ejército español, “donde en menos de
veinte años las mujeres pasaron de un 1% a un
8%. [Además] mientras en 1996 el 10% de los
aspirantes eran mujeres, para fines de 1997 esta
cifra era ya del 20,47%” en momentos en los
cuales se producía un descenso general de aspi-
rantes. Por esta razón, hay quienes aducen que
“la afluencia de las mujeres salva la profesiona-
lización de las Fuerzas Armadas”36.

En América Latina son escasos los datos de
incorporación de las mujeres a las filas de las
fuerzas armadas. En Chile y Colombia gobiernos
recientes han nombrado mujeres como minis-
tras de Defensa. En Colombia, a raíz del nom-
bramiento de Marta Lucía Ramírez como minis-
tra de Defensa y su preocupación manifiesta por
la igualdad de oportunidades para las mujeres, las
oficinas de estadística de las fuerzas armadas com-
pilaron los datos que se observan en la tabla 1.

A partir de estas cifras no es posible evaluar
qué tanto operan techos de cristal dentro de las

32 En http://www.womensmemorial.org/historyandcollections/history/lrnmreeranav.htm
33 En http://www.womensmemorial.org/historyandcollections/history/lrnmreeranav.htm
34 http://www.forces.gc.ca/site/newsroom/view_news_f.asp?id=1022
35 Sorin Katia, Les femmes dans les forces armées françaises: intégration versus conflit. Ponencia presentada a Inter-

University Seminar on Armed Forces and Society. Challenge and Change for the Military Institution: The
Military Profession and Military Leadership in the 21st Century, 25-27 de octubre 2002, publicada en: http://
www.rmc.ca/academic/conference/iuscanada/papers/sorin_femmespaper.doc. Sobre Katia Sorin: Femmes en
armes: une place introuvable? Le cas de la féminisation de l’armée française, tesis de doctorado en sociología, Univer-
sidad de París 1, Panthéon-Sorbonne, febrero 2002.

36 Bedregal Ximena, “La feminización de los ejércitos: ¿Triunfo de la paridad o trampa del patriarcado?” en La
Jornada, mayo 5, 2003.



[78]

análisis político n° 54, Bogotá, mayo-agosto, 2005: págs. 63-80

Mujeres en armas: ¿avance ciudadano o subyugación femenina? María Emma Wills Obregón

fuerzas armadas, pues para determinar si existen
barreras de ascenso habría que comparar los por-
centajes de ascenso de las mujeres con los por-
centajes totales de presencia femenina en los
cuerpos armados. Puede ser que el 9% de muje-
res brigadieres generales del ejército correspon-
da con un 9% de mujeres en las ramas logística y
administrativa. Así como no es posible afirmar
claramente que las mujeres están siendo discri-
minadas en sus carreras dentro de las fuerzas
armadas, lo que sí es posible afirmar es que ellas
no hacen parte de las secciones de combate del
ejército, la fuerza aérea o la armada. Ellas se ubi-
can en las funciones logísticas y administrativas,
claramente diferenciadas de las de combate. Esta
distinción se mantiene en muchos países, y
muestra cómo la incorporación no siempre con-
lleva una superación de la división de tareas en-
tre los sexos o de los estereotipos de género. A
pesar del arribo de cuerpos femeninos, en los
cuerpos armados se mantiene la perspectiva de
que existen, por naturaleza, tareas femeninas
claramente distinguibles de las masculinas. Por
lo demás en Colombia, armada, fuerza aérea y
ejército han sido reacios a investigar la situación
de las mujeres incorporadas en sus filas. A dife-

Tabla 1 (continuación)

Porcentajes de mujeres en las fuerzas armadas

grado ejército armada fuerza aérea

% Mujeres % Mujeres % Total % Mujeres % Mujeres %Total %Mujeres %Mujeres % Mujeres
logística Adm. mujeres logística Adm. mujeres logística Adm. total

oficiales 7% 4% 15% 10% 8% 19% 11% 10% 32%

sm (sargento mayor) 7% 0% 7% 13% 0% 13% 2% 0% 2%

sp (sargento primero) 7% 6% 19% 18% 0% 25% 1% 0% 1%

sv (sarg. viceprimero) 12% 5% 21% 16% 0% 24% 3% 0% 11%

ss (sargento segundo) 10% 5% 17% 10% 0% 16% 0% 7% 14%

cp (cabo primero) 15% 6% 23% 7% 2% 16% 2% 3% 7%

cs (cabo segundo) 4% 0% 4% 10% 1% 12% 2% 7% 25%

c3 (cabo tercero) 0% 0% 0% 10% 2% 17% 0% 5% 15%

suboficiales 8% 4% 14% 11% 1% 18% 2% 3% 11%

total 8% 4% 14% 11% 3% 19% 5% 6% 19%

Fuente: Informe de efectivos personal militar, Grupo de Presupuesto, Oficina de Planeación, Ministerio de Defensa, 2003.

rencia de otros países, donde por ejemplo los
acosos y abusos sexuales ya han sido públicamen-
te reseñados37, en el país existe un tabú para em-
prender investigaciones al respecto.

Así como en Colombia las mujeres no han
sido incorporadas a los frentes de batalla en las
Fuerzas Armadas, por contraste en las guerrillas,
tanto farc como eln, m-19, epl o prt ellas sí
han portado armas y han combatido. Se calcula
que en la actualidad, en las farc, del 35 al 40%
de los reclutados son mujeres. Algunas de ellas
ocupan cargos de mando de tropa y han adquiri-
do visibilidad en los medios. También ha habido
colombianas que se suman a las Autodefensas
Unidas de Colombia (auc), pero como en las
Fuerzas Armadas, en este grupo a las mujeres no
se les asigna oficialmente tareas de combate sino
sobre todo funciones de logística, apoyo y direc-
ción de proyectos sociales38.

Una vez ingresan, ¿cómo es el trato que reci-
ben las mujeres en estos cuerpos armados? Por
algunas investigaciones que empiezan a salir a la
luz pública39, se sabe que las políticas de planea-
ción familiar que aplican las farc son perento-
rias: mujeres y adolescentes tienen obligatoria-
mente que planificar con Norplan. Además, a

37 Por ejemplo, en 1997, en un informe del ejército norteamericano, se estableció que el 22% de las mujeres
soldado habían sido acosadas durante el año anterior. También se estableció que la violencia sexual y domésti-
ca es común en las familias de las Fuerzas Armadas.

38 Este ensayo es el marco conceptual e histórico para una investigación que se inicia sobre las mujeres en las
filas armadas en Colombia, tanto de las Fuerzas Armadas regulares como de los actores armados irregulares.

39 María Eugenia Vásquez en su libro autobiográfico Escrito para no morir ilustra cómo el m-19, sutil y no tan sutil-
mente, discriminaba comportamientos y oportunidades entre hombres y mujeres. Vera Grave también mues-
tra el impacto de la lucha armada sobre la vida de una mujer, y sobre todo de una combatiente de la alta ofi-
cialidad que decide ser madre y es indirectamente penalizada por ello. Alfredo Molano, en su libro Trochas y
fusiles, relata cómo una mujer guerrillera es acosada por uno de sus compañeros, y cómo los celos y la necesi-
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pesar de que los abusos sexuales están penaliza-
dos en sus códigos, los casos de violencia sexual
no son pocos40. Como en el caso de los ejércitos
oficiales, las guerrillas pueden incorporar a más
mujeres a la lucha armada, pero no para trans-
formar los arreglos de género subordinantes de
lo femenino, sino, como lo sugiere la foto de la
página 80, para utilizar esos mismos arreglos
para mantener ciertas prerrogativas masculinas y
la división de tareas tradicional.

En otras palabras, el que las mujeres porten
armas no es sinónimo de que se alteren los arre-
glos de género que imperan en una sociedad.
Mientras se investiga más a fondo sobre el lugar
que ocupan las mujeres en los ejércitos regulares
e irregulares, es posible revisar el balance que a
posteriori han realizado mujeres combatientes
de los procesos de guerra civil centroamericanos.

Tanto en El Salvador como en Nicaragua, las
mujeres se incorporaron no sólo a tareas de es-
pionaje y apoyo, sino también como combatien-
tes directas. A pesar de la ruptura que significó
el arribo de mujeres a los frentes, estos cambios
se dieron dentro de grandes continuidades, so-
bre todo visibles en los procesos de negociación
y post-conflicto. Por entrevistas que se han reali-
zado y por las experiencias que las mujeres com-
batientes han empezado a relatar, se sabe que
muchas de ellas sienten una gran frustración
histórica, porque a pesar de su participación
activa en la guerra, ni los ejércitos alzados en
armas ni la fuerza pública oficial les garantizó
una presencia, una vocería y una representación
en las mesas de negociación.

Esta invisibilidad de las preocupaciones feme-
ninas se manifestó en el post-conflicto cuando
las mujeres masivamente retornaron al hogar y
a las relaciones de subordinación femenina que

garantizan y regulan el ámbito doméstico. En
otras palabras, a pesar de lo devastadoras que
fueron estas dos guerras, en términos de género,
pasado el conflicto se retornó al statu quo. A las
mujeres combatientes no se les tituló tierra, no
se les abrieron líneas de crédito especializadas,
no se diseñaron políticas públicas dirigidas a
ampliar su ciudadanía y a proteger sus derechos
sexuales y reproductivos41. Simultáneamente,
“los hombres no asumieron luego de esta gue-
rra, a pesar de haber tenido compañeras comba-
tientes, nuevos roles en el terreno doméstico...
las mujeres colaboradoras del fmnl salieron de
la guerra más femeninas y maternales de lo que
entraron en ella”42.

Por todas las razones antes esgrimidas, es cla-
ro que integrar a las mujeres a los ejércitos no
garantiza un trato paritario, sobre todo una pari-
dad entendida como equivalencia de valor. Las
mujeres hoy están siendo reclutadas por los ejér-
citos profesionales y por otros actores armados,
pero su presencia en las filas armadas está lejos
de generar un clima de paridad democrática
entre hombres y mujeres. Por esta razón, es ne-
cesario recalcar cómo el portar armas hoy, a
principios del siglo xxi, no conlleva, como en el
momento de las rupturas democráticas revolu-
cionarias a finales del siglo xviii y principios del
xix, el acceso privilegiado a derechos y estatus
social. Por el contrario, los cuerpos armados que
han empezado a acoger grupos tradicionalmen-
te discriminados en sus filas, en lugar de trans-
formar la discriminación, se han convertido ellos
mismos en campos donde esa discriminación se
plasma una vez más. Por esta razón, dentro de
estos cuerpos las trayectorias de ascenso para
hombres y mujeres no son iguales, como tampoco
son iguales las sanciones y las retribuciones que

dad de venganza del rechazado lo llevan a asesinar a su compañero en hechos confusos que nunca son penali-
zados por las farc. En el libro de Laura Restrepo Mujeres en la guerra también se puede apreciar cómo hom-
bres y mujeres no reciben el mismo trato por parte de los actores armados. Ver también los informes de la
Mesa Mujer y Conflicto Armado.

40 Esta situación, sobre la que se extiende un manto de silencio de los propios actores armados, se empieza a ver
gracias a investigaciones adelantadas en otras partes del mundo.

41 “En la ejecución del Programa de Transferencia de Tierras las campesinas casadas o compañeras fueron ex-
cluidas de sus beneficios porque las comisiones del fmnl utilizaron una definición arbitraria de tenedor que
abarcaba únicamente al jefe de familia. Los programas de reinserción para ex combatientes no han podido
evitar que la mayoría de las ex guerrilleras se reinserten... en el hogar; las pocas que han tenido acceso a la
capacitación y los créditos se han preparado en labores tradicionalmente femeninas y han engrosado las filas
del sector informal... Cuestiones como la igualdad salarial, la ampliación del permiso de maternidad y estabili-
dad laboral para mujeres embarazadas o las sanciones para el acoso sexual en los centros de trabajo no fueron
incluidas en las reformas al Código de Trabajo”, en Murguialday Clara, “Mujeres, ciudadanía y transición de-
mocrática en El Salvador de la posguerra”, documento presentado en el seminario Mujeres, Cultura Cívica y
Democracia, organizado por el Programa Universitario de Estudios de Género-pueg, México, julio de 1996, p. 5.

42 Ídem., p. 18.
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se aplican a unas y otros. Tampoco es cierto que
a raíz de la incorporación de las mujeres al ofi-
cio de la guerra se transforme necesariamente la
división de tareas entre hombres y mujeres que
impera en el espacio doméstico, o que se modifi-
quen las percepciones tradicionales sobre el
cuerpo femenino que lo representan como un
territorio donde se ejerce, a veces de manera
violenta, el dominio masculino.

CONCLUSIONES

Las democracias modernas excluyeron a las
mujeres de la esfera pública dominante y en par-
ticular de la comunidad política de ciudadanos
plenos. A esta exclusión se agregó otra, el quedar
fuera de las fuerzas armadas oficiales. Así los atri-
butos asociados a la virilidad –superioridad físi-
ca, arrojo, coraje, razón– encontraron anclaje en
los cuerpos armados y en las ideologías patrióti-
cas. De manera complementaria, a las mujeres se
les asoció con la delicadeza y las tareas del hogar,
asociación que justificó su doble exclusión. Fren-

te a estas construcciones estereotipadas de los
géneros, este trabajo buscó demostrar:

1. Que las mujeres son tan políticas como los
hombres. Esto se plasma en el hecho de que en
circunstancias de polarización armada, ellas no
se han recluido en las cuatro paredes del hogar
sino que por el contrario han asumido concien-
temente distintas opciones políticas frente a los
antagonismos.

2. Que la lucha de las mujeres por la incorpo-
ración a la comunidad política no fue ajena a la
participación que ellas tuvieron en las guerras
mundiales en los países europeos y en Estados
Unidos. La institucionalización de los ejércitos,
la invención de las naciones y de los discursos
patrióticos, y el terreno de la construcción de la
ciudadanía no fueron procesos separados sino
profundamente imbricados.

3. Que una y otra vez las mujeres se han invo-
lucrado en política y han mostrado la misma ca-
pacidad de apasionarse por ideales y proyectos
políticos que los hombres. Su incorporación al
quehacer de los partidos y las contiendas electo-
rales, y a los ejércitos, hace parte del tortuoso
trayecto hacia su consagración como ciudadanas
plenas.

4. Pero la incorporación formal de las muje-
res a la política y al oficio de la guerra puede
convertirse en una trampa, si no está acompaña-
da por discursos que reten las culturas viriles y
machistas que impregnan esos dos mundos, el
de las conflagraciones armadas y el de los parti-
dos. Sobre todo, esta inclusión puede dejar incó-
lumes los arreglos de género que le han imputa-
do a las mujeres las tareas del hogar y de la
crianza, y que han justificado la subordinación
femenina. En lugar de ser motivo de transforma-
ción, el uso de los votos y de las armas puede
convertirse en un campo más donde justamente
los arreglos de género tradicionales se reprodu-
cen y consolidan.

Fuente: El Tiempo.
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RESUMEN

Este artículo se presenta como una reflexión con motivo del lanzamiento del N° 4 de la revista Des-
de el Jardín de Freud, dedicado al tema de “Memoria, olvido, perdón, venganza”. El autor del artículo
señala cómo particularmente en este volumen los psicoanalistas entraron en diálogo abierto no
sólo con la historia sino con todas las ciencias sociales, y no sólo para escudriñar el pasado sino tam-
bién para encarar decididamente el presente, el tema de la guerra y las incertidumbres del post-
conflicto. De hecho, en la página de presentación los editores señalan como contexto de este nú-
mero monográfico el creciente interés mundial sobre esa cadena de significantes y la urgencia para
los colombianos de abordarlos frente a las “negociaciones en curso con los paramilitares”. Para el
autor, la historia como disciplina no parece tan lejana del psicoanálisis. Ambas desarrollan técnicas
y estrategias propias para hacer visible lo que ha sido invisibilizado y para restablecer el sentido de
lo que ha sido excluido, suprimido o encubierto. Tanto la historia como el psicoanálisis tienen cier-
tamente una relación privilegiada con el pasado. Ambas disciplinas se ocupan de la selección de lo
memorable y de lo que a la luz de determinadas condiciones o exigencias es mejor olvidar, pues
como sabemos desde “Funes el memorioso”, una memoria ilimitada lleva a la confusión e impide la
conceptualización.
Palabras clave: psiconanalistas, guerra, memoria.

The psychoanalists, guerrilla and memory

SUMMARY

This article is presented as a reflection on the occasion of the launching of issue N° 4 of From
Freud’s Garden magazine dedicated to the subject of “Memory, forgetfulness, forgiveness, revenge”.
The author of the article points out how the psychoanalysts entered in an open dialogue, in this
volume in particular, not only with history but with other social sciences not only to scrutinize the
past but to decidedly confront the present, the subject of the war and the uncertainties of the post-
war. In fact, in the presentation page, the editors point out as context of this thematic number on
Memory, forgetfulness, forgiveness, revenge the growing worldwide interest on this chain of feelings and
the urgency of Colombians to approach them in face of the “current negotiations with the
paramilitaries”. For the author, history as a discipline does not seem so far as psychoanalysis. Both
develop their own techniques and strategies to make visible what has been made invisible and to
reestablish the sense of what has been excluded, suppressed or covered up. Thus, history as well as
psychoanalysis certainly have a privileged relation with the past. Both disciplines occupy themselves
of the selection of what is memorable and what must be forgotten on the light of certain condi-
tions or requirements, since we know from “Funes el memorioso”, that an unlimited memoir leads
to confusion and hinders conceptualization.
Key words: psychoanalysts, war, memoir.
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El pasado es indestructible. Tarde o temprano
vuelven las cosas, y una de las cosas que vuelven
es el proyecto de abolir el pasado.

—Jorge Luis Borges

En un libro publicado originalmente en 1965,
El inconsciente en la historia2, el historiador Pierre
Flottes, de la Universidad de Burdeos, introducía
la noción de libido política a partir de la cual cons-
truía una filosofía de la historia y presentaba el
psicoanálisis como una teoría del origen del po-
der, del rey-padre y, en últimas, del conflicto y de
la guerra. No era la primera vez que se postula-
ba la posibilidad de extender el territorio del
psicoanálisis al estudio de los fenómenos históri-
cos y político-sociales. Pero intentos de este tipo
tendrían desde entonces cada vez mayor
receptividad.

En realidad, la historia como disciplina no
parece tan lejana del psicoanálisis. Ambas desa-
rrollan técnicas y estrategias propias para hacer
visible lo que ha sido invisibilizado y para resta-
blecer el sentido de lo que ha sido excluido, su-
primido o encubierto. Tanto la historia como el
psicoanálisis tienen ciertamente una relación
privilegiada con el pasado. Ambas disciplinas se
ocupan de la selección de lo memorable y de lo
que a la luz de determinadas condiciones o exi-
gencias es mejor olvidar, pues como sabemos des-
de “Funes el memorioso”, una memoria ilimitada
lleva a la confusión e impide la conceptualiza-
ción. Funes sabía y recordaba todo pero era in-
capaz de pensar. “Pensar es olvidar diferencias,
es generalizar, abstraer”, dice Borges, en ese
cuento revalorizado hoy. Insisto en esta función
de selección porque adicionalmente, y contra lo
que comúnmente se predica, la tarea de los histo-
riadores no es simplemente la de reconstruir he-
chos, sino la de interpretar y construir sentido,
otro punto de encuentro evidente con el psico-
análisis.

Hace tres lustros, en 1989, desde el Departa-
mento de Historia de la Universidad Nacional se
daba una señal de aproximación, al traducir y
publicar, con motivo del cincuentenario de la
muerte de Freud, el libro Historia y psicoanálisis
de Saúl Friedlander, que había aparecido por
primera vez en Francia en 1975. En la presenta-

ción de la edición castellana del libro se formula-
ron interrogantes como éstos:

¿Cuáles son las condiciones necesarias para
poder aplicar a la historia los conceptos fundamen-
tales del psicoanálisis –entendido aquí esencial-
mente como “psicología del yo”–? ¿Pueden las teo-
rías freudianas arrojar una luz particular sobre
temas para los cuales los métodos tradicionales del
historiador son inoperantes, ya sea que se trate de
movimientos mesiánicos o de homicidios colecti-
vos, de cacería de brujas o de éxtasis místicos, de
prácticas de puericultura o de mitos nacionales?
Proporciona el psicoanálisis al historiador la posibi-
lidad de ensanchar el campo de su interés y de sus
investigaciones?3

Un rápido vistazo mostraría que quince años
después los historiadores colombianos no res-
pondieron al llamado del colega Bernardo Tovar.
En cambio, los psicoanalistas dieron un salto sor-
prendente, pues como se hace evidente en nú-
meros precedentes y particularmente en este
número 4 de la revista Desde el Jardín de Freud ellos
–los psicoanalistas– entraron en diálogo abierto
no sólo con la historia sino con todas las ciencias
sociales, y no sólo para escudriñar el pasado sino
también para encarar decididamente el presente,
el tema de la guerra y las incertidumbres del
postconflicto. De hecho, en la página de presen-
tación los editores señalan como contexto de
este número temático sobre “Memoria, olvido,
perdón, venganza” el creciente interés mundial
sobre esa cadena de significantes y la urgencia
para los colombianos de abordarlos frente a las
“negociaciones en curso con los paramilitares”.

Desde luego, en la mayor parte de los trabajos
aquí publicados se alude reiteradamente a las
obras más abiertamente “sociales” de Freud, pu-
blicadas la mayor parte de ellas en el período de
entreguerras, como Tótem y tabú, Moisés y la reli-
gión monoteísta, Psicología de las masas y análisis del
yo, El porvenir de una ilusión, El malestar en la cultu-

2 Flottes Pierre, El inconsciente en la historia, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1971. Originalmente en francés
L’histoire et l’inconscient humain, Ginebra, Editions du Mont Blanc, 1965.

3 Friedlander Saúl, Historia y psicoanálisis, Bogotá, Centro Editorial Universidad Nacional de Colombia, 1989.
Para una excelente y más reciente aproximación a esta relación, véase de Dosse François “Historia y psicoanáli-
sis: genealogía de una relación”, en Pasajes. Revista de Pensamiento Contemporáneo, N° 11, primavera de 2003,
Valencia (España), pp. 93-114.
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ra... entre otras, en las cuales se encuentra clara-
mente formulada, a partir de un parricidio inme-
morial, la hipótesis freudiana de la fundación del
Estado, la ley y la sociedad, que emula y es en
muchos aspectos compatible con las tesis
contractualistas de la teoría política de Rousseau
y Hobbes. Pero el sentido con que se invocan
estos textos hoy es muy distinto al de hace un par
de décadas. Más que la invocación a la autoridad
de Freud o de Lacan para pensar lo social, es
ostensible aquí el esfuerzo por pensar problemas
nuestros, o muy cercanos a los nuestros, con los
recursos que brinda una aplicación creativa de la
teoría psicoanalítica. Pero a su vez esta incursión
del psicoanálisis en lo social se ha tornado enor-
memente fructífera y prometedora, en la medida
en que también en las ciencias sociales se han
producido transformaciones y renovaciones con-
ceptuales en la búsqueda de un campo común a
todas, el campo de la cultura, con categorías que
marcan estrechas relaciones de vecindad. Me
refiero a categorías como las de mentalidades e
imaginarios en la historia, representaciones en la
sociología, órdenes simbólicos en la antropolo-
gía, para no hablar del impacto de nuevas disci-
plinas como la semiología y la teoría literaria. En
gran medida todas estas nuevas categorías están
asociadas de alguna forma al discutido pero su-
gestivo concepto de inconsciente colectivo, acu-
ñado por Carl Gustav Jung. Estas nuevas miradas
han hecho de las diferentes disciplinas “sistemas
de interpretación” y de búsqueda de sentido,
orientación que las hermana decididamente con
el psicoanálisis, aceptando eso sí que se trata de
sistemas de interpretación convergentes pero
irreductibles. Comentando la contribución de
Michel de Certeau al esclarecimiento de estas
relaciones, Dosse la sintetiza en esta apretada
fórmula: “Mientras la tarea del psicoanálisis ante
la historia consiste en informarla de qué ocurre
con el sujeto, la tarea de la historia respecto al
psicoanálisis es explicitar la relación que éste
mantiene constantemente con el poder”4.

No se debate aquí sobre la pertinencia o no
del paralelismo entre los procesos mentales indi-
viduales y los procesos mentales colectivos, tal
como lo enunciara el propio Freud en Tótem y
tabú... Lo que se pone en evidencia son los que
podríamos llamar procesos de circulación entre lo
individual y lo colectivo, lo psíquico y lo social.
La pregunta central ya no es –o no es ahora en
todo caso– por las autonomías de tales procesos

sino por sus intersecciones, aceptadas como pun-
to de partida de la investigación. En efecto, los
temas que desfilan por estas páginas son los de
las masacres, los desplazados, los desaparecidos,
las viudas, los torturadores, los campos de con-
centración, es decir, eventos catastróficos para indi-
viduos y colectividades muy concretas, que cons-
tituyen la materia prima de ese malestar nuestro
que llamamos “la violencia”. La revista se instala
así en el corazón del conflicto armado contem-
poráneo y de las violencias cotidianas de Colom-
bia, lo que constituye de algún modo el alumbra-
miento de un viraje a la vez conceptual y político,
que tiene casi, me atrevería a decirlo, el alcance
de un manifiesto, y una respuesta anticipada y
contundente a las preocupaciones de una de las
colaboradoras de la revista, la psiquiatra y psicoa-
nalista francesa Tania Roelens, quien tras una
visita a Buenos Aires se declaró sorprendida por
la centralidad del tema de la memoria en las rela-
ciones de los psicoanalistas argentinos con los
más diversos escenarios sociales, en contraste con
la distancia de los psicoanalistas colombianos con
el “campo psicosocial”. Una buena tarea para la
revista podría ser, en consecuencia, la realización
de un inventario de lo que se hace hoy en Co-
lombia en relación con la intervención terapéuti-
ca y el trauma social y político. Estoy seguro de
que podríamos encontrar muy gratas sorpresas.

En buena hora, pues, los psicoanalistas colom-
bianos emprenden esta reorientación de su tra-
bajo, pues su potencial renovador es indiscutible-
mente muy grande en temas como este de la vio-
lencia, respecto del cual ha habido en los últimos
años mucha, mucha información, pero, creo yo,
un gran déficit de interpretación, que es precisa-
mente uno de los fuertes, si no el más, del discur-
so psicoanalítico. Adicionalmente a este déficit
de interpretación, hay otro que también me pre-
ocupa mucho y es el que voy a llamar el déficit de
la capacidad expresiva, o si se quiere, los límites de
la narrativa histórica, sociológica y politológica
para dar cuenta de muchos aspectos asociados a
estos temas de la memoria, la crueldad, el dolor,
el miedo, el desarraigo y tantos otros que atravie-
san nuestra cotidianidad. A colmar ese déficit en
la capacidad expresiva de los textos apuntan las
propuestas estéticas de artistas como Doris
Salcedo, Óscar Muñoz o María Elvira Escallón,
quienes tematizan de manera particularmente
creadora eventos como el incendio del Palacio
de Justicia, el desplazamiento y la marginalidad

4 Dosse François, ob. cit., p. 104.
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urbana, o el atentado al club El Nogal, para dar
sólo unos pocos ejemplos. Quienes venimos tra-
bajando la violencia desde hace años sentimos
la necesidad inaplazable de sumar esfuerzos
con quienes, dotados de otros recursos
hermenéuticos y de otros lenguajes, como los
artísticos y los literarios, nos puedan ayudar a
abordar en mejores condiciones lo inenarrable,
lo indecible, lo impensable de la tragedia
colombiana.

No voy a tratar de buscar en los 26 artículos
que componen la publicación que nos convoca
algún tipo de unidad latente que vaya más allá de
los nudos temáticos que anuncia el título “Me-
moria, olvido, perdón, venganza”. No sería posi-
ble hacerlo en las pocas páginas previstas para
esta presentación. Y tal vez tampoco tenga mu-
cho sentido intentarlo. Lo que voy a hacer más
bien es señalar algunas tensiones básicas en este
campo que podemos definir como el campo de
la administración de la memoria.

La memoria se ha vuelto una especie de impe-
rativo ético y normativo en la era contemporá-
nea. Se habla del “deber de memoria”. “Deber”
quizás en el doble sentido: de obligación y de
deuda con las víctimas que han sido objeto de
alguna forma de despojo por los poderes
despóticos, llámense nazismo, dictaduras o seño-
res de la guerra. El hito inaugural que marcó el
paso de la vieja memoria heroica de los vencedo-
res a la memoria traumática de las víctimas fue el
Holocausto, considerado como expresión irrefu-
table del fracaso de la civilización occidental y
como una especie de umbral de lo irrepetible.
Sin embargo, procesos histórico-políticos como
las dictaduras latinoamericanas, que sobrevivien-
tes de Auschwitz han visto como triunfos póstu-
mos de Hitler, o los genocidios más recientes de
Camboya, Ruanda y Yugoeslavia, pusieron en
evidencia ante el mundo que el retorno de lo
irrepetible no era sólo una amenaza sino que ya
estaba con nosotros. Y estaba no con un “noso-
tros” lejano, en África o Asia, sino con nosotros
aquí en el suelo colombiano. ¿No es el politicidio
de la up, no son las innumerables masacres de
los años 90 incorporadas a la cotidianidad, la
irrupción de lo irrepetible entre nosotros?

No podemos más que estar de acuerdo con
Reyes Mate, cuando inspirándose en un texto de
Adorno afirma que No basta recordar a Auschwitz

para que no se repita, “sino que es preciso reorien-
tar el pensamiento y la acción de tal forma que
ese pasado no se repita”. Es decir, que la memoria
no tiene por sí sola funciones terapéuticas o pre-
ventivas, si no está acompañada de transforma-
ciones mentales (pensamiento) y de decisiones
políticas (acción), o sea, si no está acompañada
de la intervención clínica en el individuo y la inter-
vención política en la sociedad que conduzca al
cambio de sentido de la historia de uno y otra.

Frente al publicitado “deber de memoria”
sería preciso introducir entonces esta cautelosa
acotación: “recordar es útil pero es insuficiente”.

El segundo aspecto que hay que
problematizar es el del poder catártico de la me-
moria asociada a la verdad y la convicción gene-
ralizada de que la verdad sobre el pasado
traumático debe conducir a la reconciliación.
Negociar el pasado, parecería postularse, es ne-
gociar el futuro. A esta lógica obedece la prolife-
ración de comisiones de verdad en el mundo, 21
desde 1974 hasta el 2002. A esta función de ca-
tarsis de la memoria y de la verdad están ligadas
numerosas reflexiones de la revista sobre la im-
portancia y la necesidad de contar que experi-
mentan las víctimas de los campos de concentra-
ción en particular. Primo Levi, autor de un influ-
yente libro, Los hundidos y los salvados5, que repre-
senta un caso paradigmático, encontró en la na-
rración una especie de fuerza redentora que iba
más allá de su experiencia personal. En una en-
trevista de 1986 y hablando de su primer libro
novela-testimonio Si esto es un hombre, que data de
1947, dice que con el transcurso de los años ob-
servó que más allá de su rasgo autobiográfico, el
libro tenía también otro significado que permitía
interpretarlo como “un testimonio universal de
lo que el hombre es capaz de hacer a otro hom-
bre”6. Sin embargo, recordar y contar es sólo una
de las vías de confrontación con el pasado, tanto
en el plano individual como en el social. Tam-
bién está la del olvido. El ya citado Levi lo precisa
así: “Algunos de mis amigos, amigos muy queri-
dos, no hablan nunca de Auschwitz. Otras perso-
nas, en cambio, hablan de Auschwitz incesante-
mente, y yo soy uno de ellos”7. A partir del estu-
dio de registros clínicos de experiencias de gue-
rra de algunos combatientes, que no logran
reelaborar simbólicamente lo sucedido, se mues-
tra en varios trabajos aquí reunidos cómo para

5 Levi Primo, Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik Editores, 1995.
6 Levi Primo, Entrevistas y conversaciones, Barcelona, Ediciones Península, 1998, p. 65.
7 Ídem., p. 172.
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ellos recordar es literalmente re-vivir el evento
traumático extremo. En el plano social también
se rompen estos automatismos entre memoria y
reconciliación política. España, por ejemplo, se
apartó del dictado de las comisiones de verdad
para asegurar la transición democrática tras la
muerte de Franco. El debate inicial sobre qué
hacer con la experiencia traumática de la Guerra
Civil fue saldado con un pacto de olvido por una
generación que ya se encontraba relativamente
distante de los eventos y que no quería poner en
riesgo las perspectivas de estabilidad política y
económica presentes. En la administración de la
memoria hay ambivalencias, hay cálculos, hay
decisiones estratégicas. En suma, podemos decir
que la memoria asociada a la verdad libera pero
también paraliza, alivia pero también traumatiza,
es grito de libertad pero también es prisión.

Un tercer campo de tensiones es el de las rela-
ciones entre memoria e identidad, un campo de
enorme prestigio hoy en las ciencias sociales. En
uno de los textos se plantea aquí una tesis fuerte
que podríamos enunciar así: la memoria no es
sólo el retorno de los recuerdos; es algo más ra-
dical, es el retorno de los sujetos. La memoria apare-
ce en la era contemporánea, como un poderoso
recurso para la recuperación o afirmación de la
identidad. Es una de las armas de los débiles,
para retomar la afortunada expresión que hizo
célebre James Scott. Se muestra aquí en efecto
cómo poblaciones que habían sido borradas del
mapa humano en tanto indígenas, recobran hoy
su condición de tales, en las goteras de Bogotá
(en Suba), y amparadas en un nuevo contexto
internacional favorable a las minorías y en el
marco de la nueva Constitución hacen valer sus
derechos. Es lo que se conoce hoy en muchos
países latinoamericanos como el proceso de
“reindigenización”. Por otro lado y en otro con-
texto, Tzvetan Todorov nos hace ver el reverso de
este proceso. Señalaba, en su muy citado opúscu-
lo Los abusos de la memoria8, cómo una de las prin-
cipales herramientas de acción de esas empresas
de destrucción que fueron los regímenes totalita-
rios era precisamente la supresión de la memo-
ria. Todo proyecto de reconstrucción del pasado
era visto como un acto de insubordinación con-
tra el poder. Memoria, arma de los débiles y por
tanto blanco privilegiado de los poderosos, eran

dos caras de la misma moneda. Pero el discurso
identitario asociado al manejo de la memoria
también comporta peligros inusitados, como lo
evidencia especialmente el caso de Bosnia, en
donde a comunidades que “antes de la guerra
iban a las mismas escuelas, trabajaban en los mis-
mos garajes, salían con las mismas chicas”9, y cu-
yos miembros antes que servios o bosnios se sen-
tían yugoeslavos, les fueron inyectados por inte-
reses extraños a esas mismas comunidades odios
étnicos y nacionalistas que llevaron a la tragedia
mundialmente conocida. Tan inexistentes eran
esos antagonismos antes de la guerra que
Michael Ignatieff, en un libro cautivante, El honor
del guerrero, sostiene que “el nacionalismo no “ex-
presa” una identidad previa, la “crea”. En lugar
de fundamentar la guerra en diferencias mayores
entre las comunidades mencionadas, Ignatieff
recurre a la tesis freudiana del “narcisismo de las
pequeñas diferencias” entre los hermanos (Caín
y Abel) para explicar su rivalidad mortal. La ex-
presión de las diferencias se hace agresiva, anota
Ignatieff, precisamente para disimular que son
menores. Una línea bien sugestiva para pensar
por ejemplo en los millares de muertos que nos
costaron en Colombia las identidades y diferen-
cias partidistas (menores) en los años cincuenta.
Será para otro momento.

Quisiera aludir más bien a otro lugar de en-
cuentro de varios de los trabajos de este volumen.
Me refiero a la relación cuerpo-memoria-tortura,
tríada que sirve de soporte a reflexiones sobre
los campos de concentración, sobre el genocidio
tutsi y sobre la cárcel de Abu Ghraib en Bagdad.
La memoria es asunto de procesos mentales pero
también es, y muy esencialmente, asunto de mar-
cas y procesos corporales. El principio que parece
regir estas relaciones se podría enunciar parafra-
seando el dicho popular de la siguiente manera:
“la memoria con sangre entra”. El cuerpo, lugar
de vida y de goce, analizado en un número prece-
dente de la revista, es explorado aquí como lugar
de la barbarie y del envilecimiento deshumanizan-
te de las víctimas, que deja a éstas en una profun-
da sensación de desamparo e indefensión. La ins-
cripción física del recuerdo, próxima a la muerte,
es descubierta aquí como el fundamento del olvi-
do imposible. Recordemos el epígrafe de Los hundi-
dos y los salvados: “desde entonces, a una hora

8 Todorov Tzvetan, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000. Título original: Les abus de la memoire,  París,
Arléa, 1995.

9 Ignatieff Michael, El honor del guerrero, Madrid, Grupo Santillana de Ediciones, 2002, p. 39. Título original: The
Warrior’s Honor, Nueva York, Owl Books, 1998.
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incierta/de vez en cuando regresa esa agonía...”.
O lo dicho por el propio Levi poco antes de pu-
blicar el ya citado libro: “Tengo en la cabeza..., o
en el estómago, algo bastante indigesto que se
relaciona con el tema de la experiencia del Lager
revisada ahora a treinta y cinco años de distan-
cia...”10. Es la huella de una experiencia física
indeleble la que crea la necesidad también física
de contar, de dar testimonio, en busca de alguna
forma de simbolización de lo real que permita
salir, dice uno de los artículos de la revista, “de la
marca de la memoria en bruto”.

Y hablando de la función terapéutica del ejer-
cicio de contar, encuentro particularmente su-
gestiva la asociación o analogía entre el testimo-
nio, la confesión y la terapia psicoanalítica11. Des-
conozco si haya estudios al respecto, pero abrigo
la sospecha de que la aludida pulsión de contar,
sobre todo cuando viene de los victimarios, tiene
líneas de parentesco con la función polivalente
de la confesión en el cristianismo, en su triple
condición de terapia frente a la culpa, de expre-
sión abierta de una voluntad de rectificación, y
desde luego de una especie de castigo
autoimpuesto, en la medida en que alguien se
confiesa porque reconoce que ha ofendido gra-
vemente.

Esto me lleva al último punto que quisiera
resaltar, de los tantos que quedan pendientes. Y
es el tema del perdón, precedido de la confesión
pública, y popularizado como un dispositivo cen-
tral de los procesos de paz a partir de la expe-
riencia sudafricana. Jacques Derrida, tras su viaje
a Sudáfrica, vio en esa generalización de la esce-
na del perdón una invasión inesperada de las
dimensiones religiosas en el campo de la política
que ha tenido tanto eco incluso en nuestro
país12. Me sorprendió saber en estos días de la
existencia en Bogotá de una Fundación para la
Reconciliación que declara tener como tarea
central del momento la popularización de Escue-
las de Perdón y Reconciliación, con un evidente
acento religioso y con inspiración explícita en la
prédica del obispo Desmond Tutu. El perdón
puede ser uno de los tópicos de mayor tensión
entre procesos sociales y procesos personales,
pues el daño en el curso del conflicto es colectivo

y también individual, pero no lo es de la misma
manera en uno y otro caso. La mejor salida para
la sociedad no es necesariamente la mejor para
las víctimas individualmente consideradas, y vice-
versa. Hay quienes, como Jean Améry, otro sobre-
viviente de Auschwitz, proclaman como opción
personal el resentimiento incorregible frente a
los verdugos: “No deseo convertirme en cómpli-
ce de mis torturadores, exijo más bien que se
nieguen a sí mismos y me acompañen en la nega-
ción”13. Siempre habrá que definir muy finamen-
te quién pide el perdón, a quién se pide, cómo
se pide y qué se perdona. Pero insistamos no más
en un aspecto de este complejo tema. Las de-
mandas de perdón por parte de los victimarios
indudablemente pueden contribuir en muchas
ocasiones a aliviar el dolor de las víctimas, pero
en otras pueden servir simple y llanamente para
escamotearlo. La teatralización de la verdad y del
perdón en las famosas comisiones de verdad
puede tener impactos simbólicos muy importan-
tes, pero también puede conducir a una especie
de banalización del ejercicio de la confesión,
donde el simulacro y la hipocresía sean los prota-
gonistas de esta “ceremonia de la culpabilidad”.
Piensen ustedes en la escena del jefe paramilitar
Salvatore Mancuso, cuando decía al anunciar la
desmovilización de uno de sus principales frentes
–el del Catatumbo–, con irritante eufemismo:
“les pedimos perdón y disculpas a los habitantes
del Catatumbo si les produjimos dolores y sufri-
mientos”, donde el condicional si es ya una afren-
tosa autoexculpación. Miren ustedes los recla-
mos de unas mujeres que comparecieron ante
sus agresores en una Comisión de la Verdad en
Sudáfrica y establecen el siguiente diálogo repro-
ducido en uno de los artículos:

Mujer 1: Allí están. Como están de tranquilos,
ellos mataron a nuestros hijos y bromean.

Mujer 2: ¿Y ellos piden el perdón? No lo dare-
mos nunca.

Mujer 3: no es a nosotras a quienes ellos lo pi-
den, es a la Comisión.

Se le pide perdón a un ente abstracto, social,
político, institucional, y no a las mujeres o a una

10 Levi, Entrevistas, ob. cit., p. 133.
11 Ídem., p. 173.
12 Derrida Jacques, Foi et savoir, suivi de le siècle et le pardon, París, Éditions du Seuil, 1998, p. 103 y ss.
13 Améry Jean, Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la violencia, Valencia (Es-

paña), Pre-Textos, 2001, p. 149. Otra formulación más directa de esta idea: “Se me ha infligido una herida.
Necesito desinfectarla y vendarla, no reflexionar sobre por qué el verdugo me asestó el golpe, y de esa guisa, al
comprender sus motivos, acabar medio disculpándolo”, Ídem., p. 181.
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14 Derrida Jacques, Sur Parole, París, Éditions de l’Aube, 1999, p. 31.

mujer en particular. Es el mismo recurso de eva-
sión de Adolfo Eichman cuando en los famosos
juicios de Jerusalem se declara culpable ante
Dios pero no ante la ley. Hay que recalcarlo una y
otra vez: el simple hecho de decir la verdad no
lleva a la reconciliación. Más aún, en sus reflexio-
nes sobre justicia y perdón, inspiradas en su visita
a Sudáfrica, Derrida observó cómo a menudo los
torturadores se regocijaban narrando sus atroci-
dades, lo cual desde luego no hacía sino aumen-
tar el dolor de las víctimas14. Conocida la verdad,
es preciso juzgar. La verdad exige la justicia, no la
sustituye. Porque donde no opera la justicia se
reinstala la venganza, con lo cual volveríamos al
punto de partida.

Por los temas aquí tratados se habrán sor-
prendido ustedes que estemos asistiendo al lan-
zamiento de una revista de psicoanálisis y no de
un libro de análisis político. Y sí, es una revista de
psicoanálisis que se metió en el corazón de los
problemas del país. Y eso hay que celebrarlo y
hay que felicitar a todos los que han contribuido,
como editores, como colaboradores, como
ilustradores, como traductores, para que cobrara
vida este formidable volumen que estoy seguro
va a ser histórico. Es, sin lugar a dudas, una de las
grandes innovaciones de las ciencias humanas en
los últimos años.


