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R E S U M E N
Este diálogo entre un historiador y una artista visual trata sobre memoria, imagen y duelo a partir de la 
obra  “Desde Adentro”, fotografías y video sobre el atentado al Club el Nogal. 
La obra se concentra en el registro de las huellas de las personas que se encontraban en  el interior del 
edificio la noche  del atentado el 7 de febrero de 2003.
Palabras clave: Memoria, fotografía, huella, imagen, duelo, víctimas.

S U M M A R Y  
M E M O R Y ,  I M A G E  A N D  S O R R O W .  A  C O N V E R S A T I O N  B E T W E E N  
A N  A R T I S T  A N D  A  H I S T O R I A N
This dialogue between a historian and a visual artist is about memory, image and mourning in the work 
“From the inside”: photography and video about the attack at El Nogal Club. The work focuses on the traces 
left by people who were inside the building the nigh of the bomb explosion the  7th of February  2003. 
Key words: Memory, photography, traces, image, mourning, victims.
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entre otros de los siguientes libros: Bandoleros, gamonales y campesinos: el caso de la Violencia en 

Colombia (coautora Donny Meertens), 1983 (Traducido al inglés como Bandits, Peasants and Politics); 
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2003. Ha sido profesor visitante en varias universidades de Estados Unidos y Europa (Universidad 

de Texas, Duke University, Escuela de Altos Estudios de París, Universidad de la Sorbona de París y 

University College de Londres). Profesor de la Universidad Nacional de Colombia en el Instituto de 

Estudios Políticos y Relaciones Internacionales, Iepri.

** Nació en Londres, vive y trabaja en Bogotá. Estudió psicología y paralelamente se formó como artista 

en diferentes talleres y centros académicos. Su trabajo, de gran heterogeneidad formal, en el que cada 

proyecto sigue su camino único y preciso, se desarrolla alrededor de dos ejes temáticos: memoria y 

cultura y naturaleza. Sus proyectos señalan o propician situaciones donde puede observarse de cerca 

la convergencia de ordenes muy diversos que parecerían opuestos. Desde 1980 su trabajo ha sido 

incluido en múltiples eventos artísticos en Colombia. Desde el 2000 desarrolla proyectos en el exterior 

y su trabajo se exhibe internacionalmente.
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Gonzalo Sánchez (S). Partamos de un reconocimiento: yo soy historiador y usted es 
artista, ambos nos hemos ocupado de la memoria y es ese terreno común el que nos ha 
llevado a esta conversación. La crítica de arte Carmen María Jaramillo, que conoce su obra 
y había leído mi libro Guerras, memoria e historia, encontró que una frase de éste podría 
servir, si se me permite la expresión, de epígrafe de su exposición “Desde adentro”, foto-
grafías y video sobre el atentado al Club El Nogal. Hecho el contacto, cruzamos algunas 
comunicaciones. Evoco de entrada la primera, porque en ella se describe exactamente el 
origen y sentido de su última obra, “Desde adentro”.

María Elvira Escallón (E). (E-mail de septiembre 23): Actualmente presento una expo-
sición titulada “Desde adentro”, compuesta por doce fotografías y un video que realicé 
en el edificio del Club El Nogal, días después del atentado del 7 de febrero de 2003. Yo 
trabajaba en esa institución como directora cultural y tenía a mi cargo el cuidado de su 
patrimonio artístico. Seis días después del atentado, me enviaron a verificar el estado de 
dicho patrimonio. El edificio estaba como detenido en el tiempo; nadie aparte de las 
instituciones de rescate de víctimas había entrado allí, pues se encontraba aislado por la 
Fiscalía.

El resultado de ese recorrido es la exposición titulada “Desde adentro”, doce fotos de gran 
formato (a escala real) y un video de 12 horas continuas (en tiempo real). Ha sido instalado 
en el espacio de lo que fuera el antiguo Teatro Olympia, próximo a desaparecer.

Las fotografías no dan cuenta de la destrucción del edificio, no muestran escombros y 
tampoco muestran a las víctimas. Recogen exclusivamente las huellas de las personas que 
estuvieron alli esa noche.

Me obsesionaba conservar una memoria de lo que encontraba a mi paso y reflejar la 
atmósfera psíquica de lo que allí se vivió.

Me tomé la libertad de poner una cita suya que dice “porque la memoria es, en un sen-
tido más profundo, una forma de resistencia a la muerte, a la desaparición de la propia 
identidad”, para encabezar una invitación que dirigí a los socios y a los empleados del 
Nogal, contándoles sobre la exposición.

“Quisiera invitarlo a ver esta muestra, que está abierta hasta el domingo 26. Me interesa 
sobremanera compartir con usted este trabajo”.

S. Mientras usted recurre al texto para reforzar la imagen, yo ando interrogándome 
sobre los límites del texto, sobre el reconocimiento de que el texto ya no puede por sí 
solo decir todo el dolor que hay envuelto en nuestras tragedias cotidianas y la necesidad 
de recurrir a la imagen y a las posibilidades múltiples del lenguaje artístico. Y la fotografía 
tiene allí un lugar privilegiado. La recientemente fallecida Susan Sontag, en esa joya que es 
Ante el dolor de los demás, le atribuyó incluso superioridad a la fotografía sobre la literatura, 
en tanto transcribe y al mismo tiempo interpreta la realidad.

Desde luego, su obra “Desde adentro” se entiende mucho mejor si se tienen en cuenta 
sus antecedentes, en el manejo precisamente de la temporalidad y la memoria.

E. A veces percibo que memoria es todo, porque todo es pasado, ¿verdad? Mi hijo 
Sebastián cuando era chiquito un día me dijo una frase que nunca se me olvida: “Mamá, 
cuando yo digo ahora ya dejó de ser ahora, ¿no es cierto?

S. El presente parece llevar la peor tajada en la sucesión de la temporalidad: antes 
estábamos muy dominados por el pasado, hoy estamos muy exigidos por el futuro. El 
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presente queda estrangulado entre el pasado y el futuro. El presente es de una volatilidad 
extrema.

E. Hace tiempo hice un trabajo que alude precisamente a eso: a la volatilidad del presen-
te. Se llama “In memoriam”. Es una disolución: una columna dórica de hielo de 300 kilos 
está sumergida en una urna de cristal llena de agua que la cubre totalmente. La columna 
se diluye durante 20 horas. Todos sus contornos geométricos y sus proporciones áureas 
se pierden rápidamente y se da un proceso de cambios impredecible.

S. No es, por así decirlo, una obra terminada, inmóvil, sino una obra en la cual la ines-
tabilidad es la esencia de los materiales y de los dispositivos, lo cual, supongo, plantea 
enormes dificultades técnicas para la instalación de la obra.

E. Sí, se trata de un proceso en el cual los materiales en transformación constante gene-
ran tensiones muy altas, e introducen en el escenario de la exposición una inestabilidad 
permanente. Pongamos por ejemplo, el hielo: aparece como blanco, porque está lleno de 
partículas mínimas de aire, lo que hace que en su disolución se genere una efervescencia, 
como si se tratara de un ser vivo que está cambiando de estado. Pero ese hielo de 300 
kilos, que aparentaba ser tan sólido, era realmente muy frágil. Su manipulación a la hora 
de desmoldarlo, desplazarlo, colocarlo entre la urna, requería de una gran delicadeza. 
Un golpecito o una mala fuerza podían quebrarlo de lado a lado, como alguna vez nos 
sucedió. 

Para mí, era muy importante que el hielo estuviera sumergido en agua; quería ofrecer 
al espectador esa experiencia de un cuerpo que se diluye en su propia materia. Después 
de la disolución, el agua quedaba en la urna, y transcurrido cierto tiempo se repetía el 
proceso.

S. Lo cual genera una relación muy particular con el espectador y con la temporalidad. 
Antes se hacían obras para que perduraran; ahora me hablas de obras que duran 20 horas 
y desaparecen.

E. Sí, en el carácter efímero de la columna descansa la esencia de esa obra. El sentido 
de ese trabajo está en esa disolución.

S. O sea que uno no puede volverla a ver, como dice que quiere volver a ver La Pietá o 
una escultura clásica. Me surge entonces la pregunta: ¿A quién se le está hablando desde 

“In memoriam” 
Instalación 
2000



[63]

la
 o

tr
a

 m
ir

a
d

a

Memoria, imagen y duelo. Conversaciones entre una artista y un historiador Gonzalo Sánchez y María Elvira Escallón

 análisis político n˚ 60, Bogotá, mayo-agosto, 2007: págs. 60-90

la obra? ¿Sólo a los que la pudieron ver hoy? ¿Y cómo se le transmite a los de mañana? 
¿Cómo registrar el momento de la obra? 

E. En un principio pensé que esta obra había sido para los que la vieran; después, para 
los que oyeran el cuento y se lo imaginaran.

S. Hay una especie de renuncia a la trascendencia y a la duración. En efecto, antaño se 
consideraba intrínseco de la labor del artista crear para la contemplación de los contempo-
ráneos, pero también para la posteridad. ¿Era entonces eso tomarse demasiado en serio?

E. Quizás es más difícil hoy en día mantener la ficción de que las obras duran. Pero, de 
algún modo, todo trabajo de arte es perenne y es efímero a la vez. Es cierto que existen 
obras que han sido diseñadas para desafiar el tiempo y perdurar, y por eso son plasmadas 
en materiales que tienen estas propiedades. Sin embargo, hay otras que han sido concebi-
das más como procesos y acogen dentro de sí mismas la dimensión tiempo; no se resisten 
a la impermanencia sino que por el contrario, la incluyen. Saben que desaparecerán y 
esa desaparición es parte de su propio cuerpo. Puede durar una fracción de segundo, un 
minuto, una hora, etc. “El fuego dura un día y se extingue, pero mientras dura es eterno¨, 
dijo una vez Helio Oiticica, un artista brasileño.

La obra sigue viviendo en la imagen. Desde cuando existen las técnicas de reproducción, 
las gentes se han aproximado al arte a través de ellas. En el Tercer Mundo todos nosotros 
hemos conocido el arte universal precisamente a través de libros. 

Buena parte del arte contemporáneo se documenta a través de la fotografía, que final-
mente asume el estatus de obra; se trata de lo único de una obra efímera que permanece 
para quienes no la vieron. Las obras van tomando su camino, se las arreglan para trans-
portarse y mantener gran parte de su poder en los distintos medios que las difunden, o 
a pesar de ellos. No son inertes, saben de algún modo cómo abrirse paso; se separan del 
artista y encuentran circuitos donde entablan diálogos a los que su autor no tiene acceso; 
ellas buscan su espacio y lo encuentran en la memoria de cada persona.

S. Da la impresión de que cada una de sus obras deriva de una experiencia particular. 
¿Cuál es esa experiencia matriz en In memoriam?

E. “In memoriam” tiene su origen en un sueño y eso se percibe en su materializa-
ción.

S. ¿El trabajo del Nogal también fue un sueño?
E. Un sueño.
S. ¿Entonces hay que preguntarle todos los días qué soñó para saber qué va a pasar o 

cuál es la próxima obra? (risas). El sueño parece tener un lugar muy significativo en sus 
vivencias y en su obra. ¿Lo que habría de suceder en El Nogal se le anticipó de alguna 
manera a través de un sueño?

E. Así fue. Unos días antes tuve un sueño: fue algo muy vívido. Llegaba a una casa 
campesina en un lugar aislado: la casa tenía un solo espacio con una cama y una mesa 
pequeña y no había luz. La atmósfera era densa, un aire espeso e irrespirable. No había 
luz. Lo central todo el tiempo era que no había luz. De algún modo sabía que allí había 
ocurrido un hecho extremadamente violento. Todo había pasado ya, no encontraba a 
nadie, no había sangre, ni cadáveres, ni siquiera se conocía una historia hilada. Lo que 
encontraba era un espacio cargado, en donde todo lo sucedido se había depositado, es-
taba suspendido allí a otro nivel. En ese sueño yo tenía una tarea: captar la atmósfera de 
ese lugar, y como no había luz, la problemática era ¿cómo aportar luz a esa escena para 
hacerla visible sin alterarla?
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S. ¿Captar la atmósfera era hasta cierto punto algo abstracto en ese momento?
E. No era propiamente abstracto, era más bien invisible. Estaba en las paredes, en el 

piso, en la cama, pero la atmósfera no eran ni las paredes, ni el piso, ni la cama; era algo 
más que el aire. Algo de naturaleza física y psíquica. En esa atmósfera estaba condensado 
lo que había sucedido. Mi trabajo era captar con una cámara toda esa invisibilidad, en una 
labor entre la del periodista y la de aquellas personas que buscan registrar el más allá.

S. ¿Hay entonces en ese sueño un juego de tensiones en donde las fronteras entre lo 
onírico y lo real parecerían diluirse?

E. Varios sentimientos marcaban ese sueño: ansiedad de no ser capaz de realizar la ta-
rea de captar esa atmósfera, y profunda tristeza por lo que había vivido esa víctima en ese 
lugar. Oía mentalmente, de manera repetida, la última estrofa del nocturno de Silva, que 
alude a las noches en que encuentran “las sombras de los cuerpos con las sombras de las 
almas”. Lo que le voy a decir es muy irracional, no hay cómo justificar un sueño, pero en 
ese sueño la tarea de registrar tenía propósitos muy definidos: primero, dar a conocer, y 
segundo, acompañar a quien había vivido el hecho doloroso. Yo no tengo creencias espe-
ciales acerca de espíritus, ni sé de espíritus, ni nada de eso. Pero la idea era acompañar.

S. ¿Cuánto tiempo antes del atentado al Nogal fue este sueño?
E. Unos días antes, seis o siete días antes. Cuando después del atentado entré al edificio 

del Nogal, inmediatamente reconocí esa atmósfera. Era la misma, idéntica atmósfera de 
la casa del sueño, no había aire en el aire, la oscuridad… Fue entonces cuando entendí 
que ese sueño me había hablado del Nogal.

Sin título. De la serie “Desde adentro” 
Fotografía color 
70 x 104 cm 
2003
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S. Con ese antecedente del sueño, ir al Nogal después del atentado era una necesidad, 
pero al mismo tiempo una inmensa responsabilidad. Usted, que de alguna manera lo 
había visto todo antes que todos, ahora tenía que (re)contarlo, registrarlo, como lo había 
hecho en el sueño. ¿Entra al edificio para descifrar el sueño?

E. No, yo nunca me volví a acordar del sueño. Ni con las imágenes de la TV, ni estando 
como estaba, tan cerca de la tragedia. Fue cuando entré al edificio que reconocí esa at-
mósfera y entendí que ya había estado allí en el sueño; también entendí lo que tenía que 
hacer, pues había caminado por anticipado esos espacios.

S. ¿Le piden entrar, o solicita ir?
E. Creo que nunca hubiera solicitado ir. Me llamó la gerente del Club y me dijo: “Hoy 

hay que entrar a ver cómo está el patrimonio…”. Y mientras hago ese recorrido es que 
se articula todo, la experiencia directa con el material del sueño… Salí de allí a pedirle 
permiso para tomar las fotos.

S. Es decir, no sale a contar lo visto sino a buscar la forma de registrarlo. La palabra no 
es suficiente.

E. Realmente no había palabras. Desde pequeña he tenido varias crisis de confianza en 
la palabra: tenía épocas en que hablaba muy poquito, pues no creía en la capacidad de la 
palabra para comunicar lo que sucede, y menos aún lo que se siente. 

S. Entonces, en ese escepticismo, ¿cuál es el sustituto de la palabra?
E. El silencio (risa).
S. ¿O la imagen?
E. Si, pero más tarde. Me acuerdo del día en que pensé con palabras por primera vez. 

Recuerdo el temor que me produjo eso... Sentí que era algo así como una trasgresión.
S. ¿Hablar?
E. Pensar hablando. Yo sabía hablar a los cuatro años, pedir las cosas, pero no me hablaba 

a mí misma; eso uno no lo hace a los cuatro años, creo, sino que es un proceso en el que 
primero uno le habla a los demás y recibe el lenguaje de los demás. Pero hay un día que 
resuelves, no sé por qué, hablarte a ti mismo, y ese día tú haces de ti dos personas, una 
que habla y otra que oye; y ese día también empieza uno a construir un mundo completo, 
contenido en palabras. Ese mundo se va distanciando, distanciando de las cosas, de ese 
otro mundo que siempre está allí, y cada vez menos vemos.

S. ¿Esa tensión entre la palabra y la imagen es la que se le vuelve a poner de manifiesto 
tras ese primer viaje a las tinieblas del Club?

E. Recuerdo que cuando salía no podía decir mayor cosa; había una imposibilidad de 
hacer entrar en palabras la naturaleza de lo que había visto allí. Miles de cosas que se 
sienten y no se sabe después cómo nombrarlas.

Todo viene de la infancia, de no creer que en una palabra estuviera contenida una 
cosa. Me parecía increíble que la gente, en masa, se hubiera ido conformado con lo 
que las palabras podían decir y no se molestaran con la inmensa franja de lo que no se 
estaba diciendo. Durante años como niña me obsesionó la idea de que nunca sabemos 
en realidad lo que las otras personas están sintiendo. Yo me la pasaba preguntándo-
me en ese entonces, cómo saber que cuando se habla de una sensación física o de un 
sentimiento, estamos hablando realmente de lo mismo, si solo contamos con palabras. 
Esa, hoy día, sigue siendo la misma pregunta: ¿Cómo transmitir una vivencia?, ¿cómo 
acceder a la vivencia del otro?, ¿cómo no quedar aislado, poseído por la inmensidad de 
la experiencia?
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S. ¿Y es de esa desconfianza y ese temor original por la palabra que descubre la fuerza 
de la imagen?

E. Poco a poco encontré que quedaba el camino del gesto y de la imagen. Me encanta-
ban los libros con ilustraciones. Eran para mí, objetos mágicos. Un poco después empecé a 
hacer colecciones de imágenes de la naturaleza; guardaba fotos e ilustraciones de plantas, 
y de animales que salían en los libros de ciencias naturales y en las revistas. También guar-
daba las hojas de los árboles de la cuadra y trataba de ordenarlas por colores, haciendo 
una escala tonal como las de los lápices Prismacolor, pero nunca lo lograba pues cada vez 
que abría los cajones donde tenía mi colección escondida para revisar el orden que había 
obtenido, encontraba que los colores habían cambiado a medida que el tiempo pasaba. 
¿Cómo detener el color de cada hoja? Sólo la pintura, el dibujo, o la fotografía –en ese 
entonces inaccesible a un niño– podían hacer eso.

S. En la presentación de la exposición “Otras miradas”, donde se incluye parte de este 
trabajo, Carmen María Jaramillo señala cómo no fue por azar que sintió la necesidad de 
registrar lo que quedaba en El Nogal: el tema de los escombros, las ruinas, tenía ante-
cedentes en su obra (“El reino de este mundo”, “In vitro”), y cómo esa preocupación se 
había metido de alguna manera a su taller, a su sitio de trabajo. Aquí las ruinas no son 
un simple objeto de reflexión; son una experiencia vivida. Hubiera podido estar en ese 
mismo sitio, y en esa medida, usted es también una sobreviviente, que se siente obligada 
a registrar, a contar, el trauma de los otros.

E. No lo había visto así. Debo pensar más en ello.
S. ¿Por qué elige esas huellas en vez de fotografiar el espacio arquitectónico en disolu-

ción, tema que le es tan cercano?
E. Bueno, eso es importante. Después de entrar por primera vez al edificio, fui y con-

seguí película. Jamás en la vida se me ocurrió conseguir luces profesionales ni cámaras 
de negativo de gran formato; llevé mi 35 mm y el trípode. Hubo algo de planeación. Sin 
embargo, cuando entraba al edificio, la capacidad organizativa me abandonaba, el impacto 
emocional generado por lo que veía era tan fuerte que no podía mantener una conducta 
coherente. La verdad es que ya enfrentado a esos hechos, uno no piensa más.

S. ¿La dejó perturbada el ingreso?
E. Muy perturbada. Cuando entré por primera vez a ese espacio, fue como haber llegado a 

otra realidad. Una caverna en las profundidades de la tierra. Hoy, acordándome, me falta el 
aire. Los pisos de abajo del edificio tienen muy poca ventanería, no había luz eléctrica desde 
el atentado. Íbamos con cascos: me acompañaban dos personas de seguridad, llevábamos 
lámparas portátiles y su luz me parecía muy débil, sólo alcanzaba a mostrarnos pequeñas 
porciones de lo que nos rodeaba. Lentamente se avanzaba, pues el camino estaba lleno de 
escombros. La pesada atmósfera que lo envolvía a uno era casi irrespirable.

La atmósfera estaba colmada de cosas, de emociones y presencias no reconocibles. A 
cada respiración, uno sentía el paso de esa atmósfera por todo el sistema respiratorio hasta 
los pulmones; a cada respiración entraba al torrente sanguíneo, llegaba a los órganos, se 
hacía parte de mi. Tomar ese registro fotográfico implicó un proceso psicológico de ir 
adquiriendo una proximidad con los hechos, y otro físico, pues esa información también 
se procesó a través de mi propio cuerpo.

S. ¿El espacio se apoderó de usted?
E. Sí, literalmente. Sentía que andábamos al borde de un enorme abismo cuyos límites 

no veía, pero cuya proximidad podía intuir. Las luces de las lámparas dejaron ver unas ex-
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trañas inscripciones sobre los muros; me parecieron signos de un lenguaje desconocido. A 
medida que avanzábamos, encontraba diferentes superficies marcadas con esos signos… El 
intervalo de tiempo que me tomó interpretar la naturaleza y el origen de esas señales fue 
para mí de extremo temor. De pronto comprendí que la profunda oscuridad del ambiente 
no sólo estaba causada por la falta de ventanas, sino por la presencia de una capa tupida de 
hollín generada por el incendio que lo cubría todo. Entonces comprendí también que los 
signos de ese lenguaje extraño eran realmente las huellas y los gestos de las personas que 
habían estado allí esa noche, tratando a tientas de salir del edificio en la oscuridad.

S. Supongo también que ese momento debe haberle planteado profundas reflexiones 
sobre su múltiple condición de víctima virtual, de sobreviviente y de testigo que necesita 
contar. 

E. Comprenderlo y percibir la intensidad de las emociones guardadas en esos gestos, la 
condición de vulnerabilidad de esas personas, fue una experiencia muy dolorosa. Pienso 
que en ese momento se selló como una especie de acuerdo inconsciente con ellos. Supe 
que tenía que guardar una memoria de lo que veía. Era como un deber hacerlo. Tenía 
que llevar esa voz, transmitir el mensaje que habíamos encontrado allí depositado en las 
superficies de las paredes, las puertas, los ascensores.

Este registro, “Desde adentro”, quizás sea la manera –única posible que vi– de acom-
pañarlos, de estar presente.

S. En ese escenario cargado de emociones, de intensidades de oscuridad y destrucción, 
¿cómo orientarse?
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E. Yo tenía un horizonte inicial, la búsqueda del patrimonio artístico del Club, pero en 
ese recorrido me encuentro que a cada paso se desplegaban territorios insospechados. 
Era muy difícil saber sobre qué centrarse.

Es que presenciar la transformación de un espacio habitualmente consagrado a la re-
creación, al cuidado del cuerpo, en muchos lugares lujoso, convertido en este escenario, 
es una experiencia muy fuerte. Piénsese por ejemplo en el gimnasio: todas esas pesas y 
máquinas cuya referencia inmediata es el cuerpo humano, completamente carbonizadas... 
Canchas de bolos sembradas y parcialmente tapadas por escombros gigantescos; los pisos 
de mármol habitualmente impecables, ahora tapizados por una capa espesa de cenizas. 
Había zonas donde el velo negro del hollín había pasado sobre los objetos, eliminando su 
brillo, robándose sus diferencias, reduciéndolos a todos a una misma superficie oscura y 
aterciopelada, semejante a la que cubre las alas de las mariposas nocturnas. Podría seguir 
citando muchos ejemplos. Es difícil imaginar la disonancia emocional que se crea al ver 
juntos elementos que hablan al mismo tiempo de órdenes tan distantes como el lujo y la 
ruina, el placer y la angustia.

Me impresionó ver el estado de ciertos muebles que quedaron desarticulados por la 
explosión, el mueble que siempre nos habla de las personas y de su postura; el estado in-
descriptible de las plantas y las flores quemadas en los floreros, ese testimonio silencioso 
de otros seres vivos. Aunque todas esas alteraciones de los espacios y de los objetos aludían 
al ser humano, lo que hablaba directamente de lo que les había pasado a las personas esa 
noche, eran sus huellas. Entonces en ellas resolví centrarme. 

S. ¿En qué momento se desplaza la atención de los escombros a las huellas? Insisto, no 
es el edificio el que le llama la atención.
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E. Sí me la llama y poderosamente, pero decido dejarlo de lado. Al hueco de siete pisos 
de profundidad creado por la onda explosiva que se veía desde el restaurante principal 
y que no podía ser más impactante, le tomé sólo una foto. El video está filmado al pie de 
ese hueco, uno de sus bordes alcanza a asomar en la imagen, pero no se centra en él. Las 
fotos se centran en huellas dejadas por las personas y las huellas de los objetos faltantes.

S. Y así está haciendo alusión no sólo a ese objeto ausente, sino a todos los otros objetos 
faltantes. 

E. Sí. Cuando paso por un corredor y encuentro marcada sobre la pared ennegrecida 
por el humo la silueta casi fantasmagórica de una mesa que ya no está, quizás no esté 
echando de menos específicamente esa mesa… Estoy visualizando una ausencia y esa 
ausencia hace resonar muchas otras.

S. En el caso de las huellas de personas, son huellas en un punto límite, umbral entre 
la vida y la muerte: unas pueden ser el rastro de alguien que no logró salir, otras pueden 
ser el primer rastro de su regreso a la vida. Se ubica en ese umbral y tal vez es eso lo que 
hace tan interpelador ese registro.

E. Como persona que llega al escenario de los hechos después de que todo se ha con-
sumado y que puede ver ese espacio cuando nada ha sido tocado aún, siento una inmensa 
tristeza. Las huellas actuaron como el vehículo que me transportó hasta los momentos 
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que ellos vivieron. Yo llego tarde, todo el mundo llega tarde a hacer ese registro; nunca 
vamos a poder estar en el momento mismo de los hechos. Lo que nos puede dar acceso 
a esos momentos no son las perforaciones de siete pisos, ni los carros carbonizados en 
el parquedero, ni el estado del gimnasio, sino las huellas de las personas y de los objetos 
más cotidianos.

S. Huella, insisto, que nos transporta al momento límite entre vida y muerte.
E. Es en ese borde donde esta obra quiere situarse y situar al observador, y donde me 

parece que de hecho lo sitúa. En verdad, como usted señala, “Desde adentro” da cuenta 
de un territorio, situado entre la existencia y la inexistencia, la “realidad”, por el que final-
mente todos, de un modo u otro, transitaremos. Se concentra en ese borde que encontré 
plagado de marcas de desplazamiento. En la gran mayoría de estas fotografías se insinúa 
un acceso, un portal, –la puerta, la escalera, el ascensor–, una zona que conduce a otros 
espacios que no vemos. Muchas personas que entraron a la exposición me decían que les 
parecía oír lo que estaba pasando allí adentro del edificio.

S. Efectivamente, no pretende narrar, no pretende reconstruir, no pretende impresio-
nar… Hubiera podido fotografiar cosas mucho más impactantes, ¿o no? Prefiere llegarle 
al público a través de huellas, de algo casi incapturable que es una atmósfera.

E. Quería proporcionar una mínima muestra, un mínimo acercamiento a lo que ellos 
llegaron a vivir.

S. ¿Un esfuerzo por simbolizar y hacer tolerable lo intolerable?
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E. Realmente el esfuerzo está centrado en captar y guardar una memoria de lo que 
veía. Con ello, quizás se logre un documento con el cual se objetiva y se pone fuera de sí 
mismo una experiencia extrema difícil de tolerar. Una visitante a la exposición me dijo 
que este documento le había permitido acercarse por primera vez a lo que sucedió allí, 
pues lo del Nogal había sido “como un hierro candente que no había por donde agarrar”. 
Esa frase resume muchas cosas clave.

S. ¿Las paredes y los espacios fotografiados fueron sometidos a algún tipo de tratamiento 
previo?

E. Absolutamente a ninguno. Registré lo que encontré, como lo encontré. La mayor 
parte de las fotografías son tomas frontales de muros, puertas, ascensores, que muestran las 
huellas tal como las encontré. Están tomadas desde una distancia cercana determinada por 
lo que se alcanzaba a visualizar con las lamparitas de mano que llevábamos para guiarnos. 
La intervención mía es la elección de la toma y la decisión de ampliarla a tamaño real.

S. ¿Cómo fue entonces, dadas las circunstancias, el proceso técnico de las tomas foto-
gráficas?

E. Como le conté, era difícil mantener los controles de la razón en esa situación. No 
cumplí con los procedimientos habituales de cualquier fotografía. Por ejemplo, no hice 
lo que en el lenguaje técnico se llama braqueteo: generalmente, y más en condiciones de 
luz tan difíciles, se elige una toma y en seguida se realizan varios disparos con el diafragma 
más abierto, o más cerrado, para contar con un registro amplio, con diferentes exposi-
ciones. No lo hice... Casi todas las imágenes son negativos únicos... No se cómo funcionó. 
Por otro lado, las condiciones de iluminación eran muy precarias; las luces portátiles que 
llevábamos para ver el camino, unas veces eran barras de neón, otras eran halógenas... 
Ello impactó el color de algunas fotos.

Para mí era esencial mostrar esa oscuridad que recordaba, y para ello contaba con el 
referente único de mi propia memoria sobre esos recorridos. Las imágenes se ajustaron 
poco a poco a ese recuerdo.

Todos sabemos que las fotografías pueden llegar a ser tan ajenas y distantes de los 
objetos que registran. Recuerdo ahora la descripción de Roland Barthes en “La camara 
lucida” al tratar de reencontrar angustiosamente a su madre ya muerta entre las muchas 
fotografías que tenía de ella y en las que solo lograba reconocerla fragmentariamente pues 
estas “dejaban escapar su ser y por lo tanto dejaban escapar su totalidad”. En el caso del 
Nogal, no se como, pero sé que la atmósfera quedó registrada en estas fotos.

Amplié las fotos a tamaño real. Un ladrillo mide en la foto lo que mide un ladrillo. 
Carmen María Jaramillo interpreta esto como un recurso para implicar el cuerpo del 
observador, y creo que así es.

S. En todo este relato encuentro algo que me parece extraordinariamente interesante: 
la relación “acontecimiento-huella”, en paralelo con la relación “sueño-realidad”. Ambas 
relaciones parecerían estar atravesadas por eso que llama la “misión de captar lo invisible 
y proyectarlo”. Pero, además, estas obras son tan importantes para la gente del Nogal 
porque le prestan a quienes vivieron la catástrofe o perdieron en ella a un ser querido, 
un medio para elaborar su propio duelo.

E. Creo que sí... Una persona que visitó la exposición me dijo: “Esta exposición es como 
un gran ritual; todos nosotros venimos acá a cumplir con una cuota, la cuota de compartir 
este dolor con quienes lo vivieron y así poder acompañarlos. Es una manera de que sepan 
que nosotros no los hemos abandonado”.
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S. Es muy importante en estos casos prestar atención a un concepto amplio de víctima, 
no sólo en el momento de la tragedia sino en el proceso posterior de rehabilitación física 
y psicológica.

E. Eso tiende a olvidarse. De alguna manera no sólo los que estaban en el edificio fueron 
victimas de ese atentado. Todos los que pertenecían a esa comunidad fueron víctimas de ese 
atentado. Se perdió la vida de muchos empleados, de muchos socios, de varios visitantes, 
muchísimas personas quedaron heridas severamente y aún lo están de una u otra manera. 
Así como sucede con la naturaleza, al devastarla nos estamos devastando; poco a poco uno 
puede ir entendiendo cómo cuando se inflige daño a alguien, se le hace a todos. 

S. En todo caso cuando regresa al escenario de los hechos pasó de ser víctima virtual a 
convertirse en heraldo, en testigo que necesita contar.

E. Fue muy difícil tomar la decisión de mostrar las fotos del Nogal. Temía que la gente 
pudiera malinterpretarlas. Pero ese temor estaba contrarrestado por una sensación nítida 
de “tengo que hacerlo porque yo lo vi”. No mostrar este registro equivaldría a abandonarlos; 
sería como decir “a mí no me importa lo que veo”. A los pocos días del atentado tenía el re-
gistro completo; mandé sacar sólo unos contactos fotográficos. Me daba cuenta de que debía 
esperar a encontrar un momento y un lugar adecuados, y eso fue un año y medio después.

S. Al cabo de muchas vacilaciones decidió mostrar la obra, pero al mismo tiempo man-
tiene la determinación de no venderla. Aquí hay un cruce de intereses. Por un lado, está 
el valor del trabajo profesional del artista; por el otro, el interés del público por acceder 
a un producto que al fin y al cabo es un producto para el mercado, y por último está el 
interés, yo diría casi la necesidad, de algunas de las víctimas o de sus sobrevivientes de tener 
a través de su obra la memoria congelada de los seres queridos que se fueron. ¿Cómo se 
resuelven estas tensiones, o cómo las afronta si es que no se pueden resolver? Me gustaría 
extender esta reflexión sobre la relación obra-víctima a sus otros trabajos, dado que ge-
neralmente están ubicados en escenarios donde prácticamente no hay quién se interese 
por recoger la memoria, salvó usted.

E. Me ha sorprendido sobremanera encontrar que mucha gente quisiera adquirir estas 
fotografías. No me imaginaba que las personas soportaran convivir con estas imágenes tan 
fuertes. Pero he llegado a comprender también que para los sobrevivientes las fotos son 
de alguna manera una prueba que da fe de que todo eso existió y de que ellos pudieron 
atravesarlo. Por otro lado, hay socios que ven estas fotos como un documento de lo que 
aconteció a su comunidad. Sin embargo, no están a la venta. Sólo las puede adquirir una 
institución como un museo. He pensado que quizás la mejor manera como pueden cir-
cular estas imágenes es a través de un libro.

S. Las fotografías son para esa comunidad una herramienta para elaborar su pérdida.
E. Poco a poco me he dado cuenta de que son muchas cosas: son memoria, son testi-

monio, son homenaje. Las fotos son algo que te dice que lo que sucedió no fue un sueño, 
o más bien una pesadilla. ¿Cómo se dice cuando alguien es capaz de cruzar el infierno y 
logra salir al otro lado y sacar una piedrita, cómo se llama esa piedrita?

S. La evidencia, ¡una prueba visualizable!
E. Eso. También son eso para algunos.
S. Al sustraer las fotografías del mercado, parecería que se quisiera evitar toda situación 

de privilegio frente a las fotos. A fin y al cabo el dolor más allá de la muerte no individualiza, 
no tiene jerarquías, no distingue. En el dolor de la muerte nos encontramos como iguales. 
En ese mismo orden de ideas, las fotos tampoco pueden tener dueño, no se las vende.
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E. Me preocupaba la idea de ver estas fotografías convertidas en elementos decorati-
vos en la sala de una casa. Me preocupaba pensar que se convirtieran las huellas de estas 
personas en un simple objeto estético. Prefiero que las tenga un museo o una institución 
que se ocupe de la memoria. Y aquí sí tengo que darle todo el crédito al director de la 
Galería Alcuadrado que creyó en la importancia de mostrar al público este documento 
y realizó un montaje tan exigente en el Teatro Olympia, en una modalidad tan poco lu-
crativa para ellos.

S. Me impresionó verla acompañar a todos los visitantes a ver la obra. Es poco usual que 
el artista sea quien dedique horas, días y semanas a mostrar su obra. ¿Hay en ello como un 
afán suyo de compartir? Sabemos la importancia que tiene para los sobrevivientes contar. 
Para alguien que pudo ser víctima y se salvó, contar, compartir, exorcizar los fantasmas es 
una necesidad irreprimible.

E. Entiendo que las reacciones ante este tipo de hechos pueden ser muy diversas. Cada 
persona es distinta; unos tienen la necesidad imperativa de contar muchas veces lo que les 
ha ocurrido, otros muestran una renuencia total a tocar el tema, que a veces dura años; 
otros finalmente pueden hablar cuando hay algo que lo propicia. Pensé mucho en los 
sobrevivientes, en los familiares de las víctimas, en los socios y empleados del Nogal. Quise 
estar presente en el Olympia y casi todo el tiempo y lo hice, lo cual como usted señala es 
muy inusual, porque generalmente se monta una exposición y de algún modo uno se aleja 
de ella y sólo asiste para asuntos puntuales. Pero esta vez me preocupaba pensar que ellos 
iban a visitar una exposición de tanta carga emocional estando solos. Quería estar presente 
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por si querían hablar con alguien que hubiera estado también cerca de los hechos.
S. Me parece importante constatar que en su obra el artista no es profeta sino heraldo. 

No cuenta su verdad, cuenta verdades que se le imponen, que le encomiendan otros…
E. Pues en parte es así. Uno pone un énfasis, uno elige una mirada… A veces encuentra 

que las cosas ya están hechas, lo único que hay que hacer es registrarlas y estar atento al 
hacerlo, para no distorsionarlas.

S. Sus espacios son espacios vacíos, pero al mismo tiempo con una presencia-ausencia 
muy fuerte de sus potenciales habitantes. ¿Cómo piensa esa relación entre los espacios y 
sus moradores, o mejor, cómo están los moradores en sus espacios vacíos? La exposición 
se hace en el Olympia, un espacio que está a punto de desaparecer como teatro para con-
vertirse en centro de oficinas.

E. El Olympia fue el primer escenario de presentación de “Desde adentro” y cuando 
dicha exposición se termina, el Olympia se despide para siempre como teatro, como lugar 
de exposición…

S. Los moradores del Club están presentes allí en las huellas. Las fotografías son un 
documento para ser leído de múltiples maneras. Por eso es tan importante conocer las 
lecturas, también plurales, de las víctimas.

E. Fue con base en esa sugerencia suya, Gonzalo, que empecé a recoger de un modo 
más sistemático las impresiones de los visitantes y posteriormente sus testimonios.

S. ¿Cómo se llegó a esta determinación de hacer esa primera exposición en el Olympia?
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E. No quería mostrar estas fotos en una galería de arte convencional; tampoco podía 
hacerlo en un salón de artistas; entonces había que encontrar un espacio diferente. La 
Galería Alcuadrado es una galería nómade que busca cada vez una locación diferente de 
acuerdo con la exposición que va a realizar. Durante meses buscamos conjuntamente un 
espacio apropiado. No era empresa fácil; el espacio tenía que brindarle contención al 
espectador y, a la vez, darle resonancia a la obra. Además, la exposición debía tener un 
carácter muy respetuoso con los dolientes.

S. Sobre todo cuando esta decisión estaba precedida de esos múltiples temores ya men-
cionados: a no ser comprendida por las víctimas; a que se pensara que se quería negociar 
con el dolor ajeno; a ser percibida como simple intrusa, y quizás a que se viera en la obra 
una pura voluntad estetizante de un momento ante todo trágico.

E. Pese a todos esos temores iniciales, se hizo. Había otra idea importante: realizar un 
evento para la ciudad en un lugar accesible al público en general, y así fue.

El antiguo Olympia proporcionó el espacio adecuado para ver este trabajo. El teatro 
estaba situado, como dijo un visitante, en el borde de la desaparición. La carga dra-
mática de un teatro vacío es muy grande. Ubiqué las fotos y el video en el mezanine, 
especie de gran balcón desde donde se podían ver y sentir las enormes áreas vacías 
destinadas al público y a la imagen, la pantalla gigante. Las dimensiones del Olympia 
evocaron en muchos asistentes el edificio del Nogal. A la vez, permitían algo que era 
muy importante para mí: manejar el vacío, sin que la exposición quedara perdida o 
neutralizada en él.
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En cuanto a la voluntad estetizante que menciona: algunas personas encuentran estas 
imágenes a la vez terribles y bellas. Yo no las puedo ver bellas; pueden tener un cierto or-
den, eso si. Quizás la belleza que algunos perciben deriva del claroscuro que les confiere 
el humo… comparten atributos con el dibujo, que pueden reforzarse al registrarse en 
superficies bidimensionales. Pero esa supuesta belleza nunca está enmascarando el conte-
nido del trabajo, ni anula la carga de su significado. Personas que entraron a la exposición 
sin saber de qué se trataba, percibían que ese documento daba cuenta de algo terrible.

Sí hay una construcción: uno está seleccionando un punto de vista, arrancando un frag-
mento de un caos que lo haría invisible; le está dando presencia. Como dice Susan Sontag: 
“Fotografiar es encuadrar y encuadrar es excluir”. Eso hace posible que cada huella se vea 
y se sienta sin recurrir a amplificarla ni un milímetro. Obliga al espectador a aproximarse 
a una distancia determinada a un hecho. No hay panorámicas, tampoco hay close ups. 
Quien lo mira puede identificar ese trazo como el gesto de una persona.

S. ¿Cómo lo vieron las personas vinculadas al Nogal? Me imagino que fue un momento 
de catarsis, de evocación de sus propias experiencias y de los relatos de otros.

E. Así fue. Los socios y empleados se conmovieron mucho. Recordaron sus experiencias, 
me contaron muchas cosas a veces durante horas.

S. En sus obras hay poca corporeidad; por ejemplo en la del Nogal y también en otras. 
En “El reino de este mundo”, las cosas no existen con una forma y una materia claramente 
definidas. Las cosas existen como escombros, escombros en proceso de transformación a 
nuevos objetos. Si se mira en conjunto su obra, se puede decir que hay una concepción 
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o mirada muy particular del tiempo y del espacio (o de la materia, de los cuerpos) que 
convergen. La volatilidad del presente se encuentra con la evanescencia de los cuerpos, 
de los volúmenes y de los espacios. Es lo que se percibe en “El reino de este mundo”. Y 
volvemos a esta constante de su obra, la disolución. La única certeza de nuestra contem-
poraneidad es el cambio. Como el título del libro de Marshall Berman, Todo lo sólido se 
desvanece en el aire, parecería ser su lema.

E. En general, no procedo a hacer trabajos guiada por conceptos predeterminados. 
Al mismo tiempo que se puede encontrar un proceso de disolución en algunos trabajos, 
hay un esfuerzo por guardar las huellas de esa disolución. Después del atentado, pedí dos 
veces en El Nogal que guardáramos un pedazo del espacio tal como había quedado; quería 
hacer algo semejante a lo que fue la obra “In vitro” (1997) en la que señalo el estado de 
abandono del edificio de la antigua Estación de la Sabana que se había adaptado, limpiado 
y arreglado para el Salón de Artes Visuales del 97, un salón sobre el tema de la memoria. 
En esa ocasión, me opuse a que se adaptara un corredor entero del edificio; lo conservé 
tal como estaba con sus ocho años de abandono encima, y lo que hice fue poner un grueso 
vidrio de piso a techo, cerrando el acceso a ese corredor, guardando así ese estado de las 
cosas. El vidrio interrumpía el recorrido del espectador que no podía pasar, pero sí podía 
observar el estado del edificio como en una inmensa vitrina.

Quise hacer algo semejante en El Nogal. Les pedí que me dejaran aislar y proteger 
del proceso de reconstrucción un área mínima, aunque fueran dos metros cuadrados, 
guardarla y mantenerla tal cual, sin moverla ni tocarla, y después, cuando todo el edificio 
estuviera restaurado y arreglado, poder tenerla como memoria muy precisa de su propio 
pasado, allí incrustado, en el corazón mismo del edificio. Pero en ese momento resultaba 
muy difícil para ellos escuchar una propuesta como ésta. Dificilísimo, cuando todo era 
caos, pensar en proteger esta destrucción para seguirla viendo más tarde. No me pusieron 
cuidado. Por otro lado, tuvieron que transformar mucho el edificio y cambiarlo para que 
los espacios donde sucedieron las cosas más duras no siguieran asociados a la tragedia. 
¿Cómo guardar entonces un pedazo? Yo lo lamento mucho.

S. Y estoy seguro que a la larga lo van a lamentar ellos también.
E. Sé que, de habérseme dado esa oportunidad, hubiera encerrado entre cuatro vidrios 

esa zona preservada de la labor de remoción y reconstrucción, como una columna de piso 
a techo. Imagínesela: una columna de cristal que hubiera guardado el estado de las cosas, 
tal como quedaron, sin tocar nada. No se pudo guardar eso…

S. Lástima que no hubieran recogido la idea. ¿Se imagina la contundencia de ese “lu-
gar de memoria”? Extraño que ellos, en El Nogal, no hubieran captado las dimensiones 
de la propuesta, sobre todo en un contexto como el de hoy, tan afanoso de conservar los 
rastros de la memoria herida.

E. Creo que percibían la importancia de la idea, pero también hay que entender. Era 
muy difícil hacerlo a nivel psicológico, y más aún implementarlo a nivel práctico ya que 
debido al alto grado de destrucción del edificio, tuvieron que quitar placa de no sé cuántos 
pisos, y sin piso y sin techo, ¿cómo guardar un espacio como el que estoy describiendo?

S. Es que en este país a veces no hay el necesario respeto por el pasado del dolor 
ajeno.

E. Hay que reconocer también que El Nogal facilitó hacer este registro. Después lo 
presentó en su propia galería de arte en febrero de 2005, cuando se cumplieron dos 
años del atentado. No es usual en este país que las instituciones hagan estas cosas. Todo 
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Sin título. De la serie “Desde adentro” 
Fotografía color 
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2003

lo contrario, borran las huellas de este tipo de hechos que desaparecen de la superficie 
de manera radical… el caso de todos conocido del Palacio de Justicia. Uno se pregunta: 
¿Qué hay hoy día en ese lugar que aluda a lo que allí sucedió? Aunque fuera un sitio que 
invitara al silencio en memoria de los que perdieron allí la vida. El edificio fue totalmente 
borrado; no se sabe si se requería técnicamente tal remoción, o si más bien lo que querían 
era eliminar información y de paso retirar ese escenario de la memoria de todos nosotros. 
Si eso sucede de modo tan masivo con un caso tan importante, ¿qué será de esos cientos 
de casos remotos, que no suceden frente a los ojos de todos?

La artista Doris Salcedo hizo una intervención escultórica muy significativa sobre la 
fachada oriental del nuevo edificio del Palacio de Justicia dejando descolgar, una a una, 
más de 250 sillas amarradas por cuerdas desde el techo, que pendieron durante horas 
el día 6 de noviembre de 2002, cuando se cumplieron 17 años de este episodio. Doris 
Salcedo ha dedicado su trabajo a realizar una reflexión sobre el horror experimentado 
por la víctima que ha atestiguado un hecho violento; en muchos de sus trabajos yuxta-
pone piezas de mobiliario proveniente de víctimas, utilizando materiales muy frágiles y 
orgánicos como cabello o pedazos de tela de su vestuario, por ejemplo, guiada siempre 
por la introyección de la experiencia de la víctima con quien establece una relación de 
gran intimidad. Es uno de los trabajos más estremecedores que uno puede encontrar en 
el arte contemporáneo.

S. Hablando de otro tópico de su obra, quisiera que reflexionáramos más detenidamente 
sobre el manejo de los recursos técnicos y la materia trabajada. El tiempo es un elemento 
subyacente a sus proyectos estéticos y que los atraviesa todos, pero con una característica 
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“El reino de este mundo” 
Fotografía de la instalación 
94 x 140 cm 
2000

muy significativa: es un tiempo que no discurre de manera indefinida, sino que hay una 
finitud de los objetos que se están deshaciendo, hay una finitud de la vida y del tiempo 
mismo. El video transcurre en un tiempo limitado: dura doce horas.

E. Bueno, viendo los trabajos en perspectiva, se pueden identificar unos ejes temáticos 
y formales que parece podrían articular proyectos aparentemente inconexos. Realmente 
los trabajos que hago siempre derivan de una experiencia directa; no busco una cohe-
rencia con los anteriores. Sin embargo, es diciente el hecho de que uno elija cierto tipo 
de situaciones entre las que vive, y no otras. Pero cada proyecto le va mostrando a uno el 
camino. Nunca escojo un tema con premeditación creyendo que puede ser interesante. 
De algún modo éste se me presenta y poco a poco se despliega.

S. Pero vuelvo al punto: el énfasis que se pone no es en que los objetos duran, sino en 
que se acaban: escombros, ruinas, huellas, esos son los elementos de su trabajo. 

E. Así es. En un principio pensé eso mismo, que estaba aludiendo a lo que se termina, 
pero el trabajo “El reino de este mundo” me permitió revaluar esa idea. Más que materia, 
veo procesos; la mirada está concentrada sobre el momento en que se produce un trán-
sito, y coexisten varios órdenes; en este caso, el orden de lo que está dejando de ser y el 
orden de lo que está empezando a ser. Entonces, muchos trabajos –no todos– señalan, 
propician o cultivan situaciones que nos permiten observar la coexistencia de órdenes 
cualitativamente muy diversos e incluso opuestos, en una gran proximidad. Esas zonas 
son como unas bisagras o vértices.

En “El reino de este mundo” elegí trabajar con un material terminal, que se considera 
un desecho, como son los escombros. Aglutinándolos con cemento formé un módulo 
constructivo –un bloque– con el cual quería levantar un muro. ¿Qué sucede? Que al acer-
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carme a este paisaje de una demolición urbana, un mar de escombros de varias manzanas 
de extensión, empiezo a darme cuenta de que de este caos parecen emerger espontánea-
mente distintos ordenamientos.

Uno de ellos, el más importante, es la mujer que encuentro allí mismo dedicada a 
limpiar ladrillo a punta de cincel y mazo, durante meses. Limpiar ladrillo es retirar de los 
ladrillos de la demolición todo vestigio de la construcción anterior, el cemento, el pañete. 
Después los utilizó como el material para construcción de su propia casa. Mi trabajo “El 
reino de este mundo”, es sólo un ordenamiento más de los muchos posibles.

S. Lo que aparece en un momento como escombro se resiste a desaparecer. El escom-
bro en sí mismo alude al desvanecimiento de un orden preexistente, ya desaparecido; sin 
embargo, en sí mismo, se resiste a desaparecer y se transforma en una vida nueva.

E. En un orden nuevo, más que en una vida nueva…
S. Toda una versión estética de la famosa ley de la química de Lavoisier, según la cual 

la masa y la materia no se destruyen, sólo se transforman.
E. Aunque uno se valga de la materia para hacer los trabajos, ello no quiere decir que 

éstos sean una reflexión sobre la materia exclusivamente. Un trabajo reciente llamado 
“Nuevas floras”, realicé una serie de tallas elaboradas en ramas y troncos de árboles nati-
vos, en cuya madera se modelan elementos pertenecientes a la cultura. Los árboles a su 
vez seguirán procesando estas intervenciones. La talla no es el punto final del proceso. 
En el momento en que se inicia una intervención se está abriendo un camino, y el trabajo 
contempla el seguimiento y registro de lo que suceda a partir de ese momento.

S. Pero esta idea de proceso no es aplicable al caso de las fotos de El Nogal. De hecho, 
en El Nogal la relación con el tiempo y con la materia es mucho más radical que en “In 
Memoriam” y que en “El reino de este mundo” e “In vitro”. No hay cuerpo, no hay volu-
men, hay cenizas…

E. Exacto. Los trabajos que he hecho podrían dividirse en dos tipos: los que se constru-
yen y los que se encuentran y se registran; es decir, en los últimos se realiza una mínima 
intervención que los señala. A esta categoría pertenecería por ejemplo esta obra “Desde 
adentro”. No supone un proceso. Es un registro de señales y es un documento realizado 
en una condición de gran proximidad emocional con la comunidad afectada, pues era 
parte de ella.

S. Las huellas hubieran podido desaparecer, pero fueron tomadas en el momento en 
que todavía eran registro de lo que había ocurrido.

E. Exactamente, y eso es algo muy importante. En el momento en que el edificio se 
abriera a la circulación por parte de trabajadores, socios, obreros, etc., esas huellas y trazos 
iban a empezar a alterarse o desaparecer. Créame que me tocó armarme de mucho valor 
para hacer ese registro con la velocidad requerida. Pude encontrarlo todo sin que nadie 
lo hubiera tocado; incluso, creo, sin que nadie más lo hubiera visto.

S. Quisiera volver a ese papel del error y del azar en su obra. ¿Cómo ha racionalizado 
el papel del error que es tan importante en su obra?

Tengo una imagen creada por el error de un computador. La llamé “Shiva” y hace 
parte de “El reino de este mundo”. En la cosmogonía hindú hay dioses que se dedican a 
construir el mundo, otros a mantener este orden y otros a destruirlo. Shiva es el dios que 
se encarga de destruir periódicamente la creación. En India, las danzas consagradas al 
dios Shiva se realizan dando giros sobre una sola pierna; caerse es parte de la danza, una 
figura de la misma y no un error.
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Sin título. De la serie “Nuevas floras” 
Fotografía color 
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S. Esta imagen creada por el error del computador aparece como un sentido no bus-
cado. Veo una relación profunda entre azar y orden. Las cosas están dispuestas en un 
orden determinado, de repente entran en proceso de desestructuración total y después, 
de repente también, sin que se sepa bien cómo, a través de ese juego del azar, pueden 
entrar en un nuevo orden. En últimas, azar y orden no son incompatibles, pueden ser 
momentos del orden, no son dos opuestos.

E. Eso es muy interesante. Uno se va dando cuenta poco a poco de que no puede con-
trolar el curso de las obras; uno puede incidir sobre ciertos aspectos, pero hay que dejar (y 
más le vale a uno hacerlo, porque si no se le va a imponer de todos modos), hay que dejar 
un espacio para que el azar entre y haga su parte. Eso lo entendí con “In Memoriam” (la 
columna de hielo). Entendí que lo que tenía que dejar entrar en ese trabajo era el error. 
Uno siempre está marginando el error de los procesos artísticos; ejercemos como una 
especie de operación de limpieza mediante la cual tratamos de sacar de la escena algo 
que puede ser interpretado como un fracaso.

S. Pero en este caso el error y el fracaso son parte del orden.
E. Así es, si uno así lo plantea, del mismo modo como caerse puede ser parte de la 

danza de Shiva.
S. ¿Y cómo se manifiesta en el proceso de elaboración de sus obras esta nueva perspec-

tiva?
E. Mire, en el caso de la columna de hielo, me tomé más de un año haciendo toda clase 

de estimados: calculando cuál debía ser el espesor de los vidrios para resistir la presión del 
agua, fabriqué a escala todos los elementos y realicé varios pilotos del proceso completo; 
en fin, no ahorré ningún esfuerzo. Sentí que todo estaba bajo control. Faltando dos días 
para la Bienal del Museo de Arte Moderno, donde este trabajo se iba a presentar, hice 
el montaje de la obra para la foto del catálogo y empecé a llenar la urna de agua con la 
columna, esta vez a escala real.
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S. ¿Y qué pasó?
E. Pasó que la urna cedió, se curvaron las paredes de vidrio, y empezaron a regarse 

estrepitosamente los trescientos litros de agua y el museo a inundarse. Sé que suena muy 
cómico ahora, pero era una tragedia en su momento. Entendí que pese a mi determina-
ción, no había podido controlar el proceso en su totalidad; ya era muy tarde para buscar 
otras soluciones. Realmente llegué a pensar que lo que me iba a tocar hacer era aceptar 
y consignar la imposibilidad de hacer la obra: poner la urna vacía, el molde, y en alguna 
de las paredes del espacio que me asignaron, contar la historia. Pero antes opté por tratar 
de reforzar la estructura de la urna con ángulos metálicos, y no sé si fue por suerte, pero 
no se volvió a explotar.

Sin embargo, sentía todo el tiempo la amenaza, el temor de que el episodio se repitie-
ra. Tenía que tolerar ese estado de inestabilidad y de tensión tan altas. Así que pensé que 
un componente esencial de esa obra era someterse a la materia, humildemente, a lo que 
pudiera pasar.

S. En otros términos, no hay una obra claramente prefigurada. La obra es una búsqueda 
que puede quedar eventualmente inconclusa.

E. Lo que yo creo es que uno no puede controlar los procesos en su totalidad para que 
sean lo que uno quiere que sean, pues ellos tienen sus propias dinámicas. Uno no tiene 
dentro de su poder doblarlas de manera permanente.

S. Pero desde luego en esa búsqueda también hay encuentros gratificantes.
E. Uno de los más importantes fue el encuentro con Fanny –esa organizadora del caos–, 

que le conté que encontré limpiando ladrillo. La encontré por azar, hablamos y poco a 
poco nos volvimos amigas, y tuve la oportunidad de conocer y seguir su labor. Al mismo 
tiempo hacíamos las dos nuestro trabajo a partir de la misma materia. La historia de esta 
construcción y las fotos de su casa son parte de esa instalación; así convinimos. De manera 
que en la sala de exhibición se presentaron ambos trabajos, uno frente al otro.

S. Pasando a otro de los recursos técnicos en su obra sobre El Nogal, ¿por qué es im-
portante hacer el registro sonoro, si ya se tenían las huellas, el registro táctil?

E. En un principio se recogen las huellas, y unas semanas más tarde se toma el video, la 
toma fija de este muro durante 12 horas continuas. El video no es sólo un registro sonoro.

S. Está bien. Adentrándonos en el sentido del video, que es uno de los componentes 
principales de la obra, ¿qué es lo se filma allí?

E. La cámara de video se situó fija frente a una pared por un lapso de doce horas. La 
imagen que registro es la silueta de una mesa que quedó estampada sobre ese muro por 
el incendio; encima se ve un marco carbonizado que contenía un espejo. Sólo transcurre 
el tiempo. Ese marco sin espejo muchas veces ha sido interpretado por los espectadores 
como una ventana a una gran oscuridad, como el paso hacia otra dimensión.

S. Lo que el artista quiso decir es una cosa y otra cosa lo que la gente ve.
E. Lo que otras personas ven también es parte del cuerpo de la obra.
S. El video es una invitación al observador a experimentar por su cuenta las vivencias 

de la artista en este viaje al fondo de la tragedia.
E. Creo que más que esto, fue una reacción a los tiempos que manejan los medios 

informativos. Estando situada en el corazón de la tragedia, las cápsulas noticiosas que en 
pocos segundos nos cuentan lo que sucede resultan abrumadoramente distantes. No estoy 
diciendo que en cambio un registro de doce horas continuas sea muy cercano, pero sí 
representa el intento de algo distinto. Una catástrofe de tales magnitudes, que marca de 
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2003

5:40 am 10:30 am

12:30 m 3:30 pm

5:00 pm 6:40 pm
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un modo tan profundo la vida de tantas personas, a veces para siempre, no puede ser 
conocida sólo por transmisiones de dos o tres segundos.

S. ¿Por qué eligió, entre tantos, ese ángulo específico para la elaboración del video?
E. Elegí ese lugar para el video por las huellas de los muebles faltantes y porque en-

traba luz natural; eso me permitía trabajar sin acudir a iluminación artificial y grabar un 
día entero. Quería grabar una jornada, de sol a sol. El sonido, junto con la luz, tiene la 
capacidad de irle contando a uno que el día va pasando: al amanecer se oyen los pajaritos, 
después los primeros buses de la séptima, el tráfico se va haciendo más pesado cada vez. 
Se oye la ciudad alrededor de este punto detenido. La imagen está casi inmóvil, y es el 
sonido el que se encarga de traer el movimiento mandando tal cantidad de señales que 
es casi disonante con la quietud casi total de la imagen.

S. Me impresionó mucho esa combinación de imagen, sonido y movimiento. Tuve la 
sensación como de estar encerrado en un sitio sacro, y como si oyera en el exterior la 
circulación del mundo, ese mundo del afuera que no se conecta con este interior, que 
está viviendo su profunda soledad. El ruido de lo externo está resaltado por este silencio 
íntimo. Podríamos decir que es el sonido el que pone en evidencia la exterioridad.

E. Creo que lo ha dicho con más claridad que yo. Creo que usted identifica muy 
bien lo que pasa allí, el registro simultáneo de dos tiempos: de un tiempo objetivo ex-
terior y el tiempo subjetivo de quienes viven esa tragedia, y para los cuales el tiempo 
pasa tan lentamente como a veces sabe pasar. Se contrastan dramáticamente esas dos 
dimensiones.

S. Uno alcanza a detectar que el semáforo se puso en verde. Es un tiempo real irritante, 
los carros pitan, no registran lo que está sucediendo allá adentro, es chocante, tiene una 
fuerza terrible.

E. En el video se siente la presencia de un semáforo distante que marca un ritmo que 
te hace sentir los tres minutos de tiempo real desde allí adentro. Es un parámetro real, 
contándonos cuándo todos los carros frenan, cuándo esperan, cuándo arrancan, la ciudad 
que sigue su marcha frente a esa escena interior, casi inmóvil, interrumpida sólo por los 
movimientos muy leves y ocasionales de una cuerda que la atraviesa de arriba abajo…

S. Cuando uno vive una situación de duelo es como si todo se paralizara, como si el 
tiempo se detuviera.

E. Hubo gente que vio el video y me dijo que le había recordado esta sensación que 
uno tiene cuando ha muerto un ser querido; ese sentimiento de extrañeza de constatar 
que todo sigue andando, el sol sigue saliendo, los carros siguen en la séptima y uno se 
pregunta por qué toda la realidad no se detuvo al mismo tiempo.

S. Permítame concluir esta entrevistas con la siguiente reflexión. Yo creo que de lo que 
se trata en suma en esta serie “Desde adentro” es del tema del equilibrio en la conjugación 
de tres elementos básicos: la necesidad de memoria, la voluntad de presentación del evento 
desgarrador, y la exigencia de dignidad de las víctimas. Para unos esta obra será la más 
elaborada evocación de sus muertos; para otros, un signo de resurrección.


