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Memoria, imagen y duelo.

Conversaciones entre una

artista y un historiador Gonzalo Sanchez*
y Maria Elvira Escallon**

RESUMEN

Este didlogo entre un historiador y una artista visual trata sobre memoria, imagen y duelo a partir de la
obra “Desde Adentro”, fotografias y video sobre el atentado al Club el Nogal.

La obra se concentra en el registro de las huellas de las personas que se encontraban en el interior del
edificio la noche del atentado el 7 de febrero de 2003.
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SUMMARY

MEMORY, IMAGE AND SORROW. A CONVERSATION BETWEEN

AN ARTIST AND A HISTORIAN

This dialogue between a historian and a visual artist is about memory, image and mourning in the work
“From the inside”: photography and video about the attack at EI Nogal Club. The work focuses on the traces
left by people who were inside the building the nigh of the bomb explosion the 7th of February 2003.
Key words: Memory, photography, traces, image, mourning, victims.
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Gonzalo Sanchez (S). Partamos de un reconocimiento: yo soy historiador y usted es
artista, ambos nos hemos ocupado de la memoria y es ese terreno comun el que nos ha
llevado a esta conversacion. La critica de arte Carmen Maria Jaramillo, que conoce su obra
y habia leido mi libro Guerras, memoria e historia, encontré que una frase de éste podria
servir, si se me permite la expresion, de epigrafe de su exposicion “Desde adentro”, foto-
grafias y video sobre el atentado al Club El Nogal. Hecho el contacto, cruzamos algunas
comunicaciones. Evoco de entrada la primera, porque en ella se describe exactamente el
origen y sentido de su ultima obra, “Desde adentro”.

Maria Elvira Escallon (E). (E-mail de septiembre 23): Actualmente presento una expo-
sicion titulada “Desde adentro”, compuesta por doce fotografias y un video que realicé
en el edificio del Club El Nogal, dias después del atentado del 7 de febrero de 2003. Yo
trabajaba en esa institucion como directora cultural y tenia a mi cargo el cuidado de su
patrimonio artistico. Seis dias después del atentado, me enviaron a verificar el estado de
dicho patrimonio. El edificio estaba como detenido en el tiempo; nadie aparte de las
instituciones de rescate de victimas habia entrado alli, pues se encontraba aislado por la
Fiscalia.

El resultado de ese recorrido es la exposicion titulada “Desde adentro”, doce fotos de gran
formato (a escala real) y un video de 12 horas continuas (en tiempo real). Ha sido instalado
en el espacio de lo que fuera el antiguo Teatro Olympia, proximo a desaparecer.

Las fotografias no dan cuenta de la destruccion del edificio, no muestran escombros y
tampoco muestran a las victimas. Recogen exclusivamente las huellas de las personas que
estuvieron alli esa noche.

Me obsesionaba conservar una memoria de lo que encontraba a mi paso y reflejar la
atmosfera psiquica de lo que alli se vivio.

Me tomé la libertad de poner una cita suya que dice “porque la memoria es, en un sen-
tido mas profundo, una forma de resistencia a la muerte, a la desaparicion de la propia
identidad”, para encabezar una invitacion que dirigi a los socios y a los empleados del
Nogal, contandoles sobre la exposicion.

“Quisiera invitarlo a ver esta muestra, que esta abierta hasta el domingo 26. Me interesa
sobremanera compartir con usted este trabajo”.

S. Mientras usted recurre al texto para reforzar la imagen, yo ando interrogandome
sobre los limites del texto, sobre el reconocimiento de que el texto ya no puede por si
solo decir todo el dolor que hay envuelto en nuestras tragedias cotidianas y la necesidad
de recurrir a la imagen y a las posibilidades multiples del lenguaje artistico. Y la fotografia
tiene alli un lugar privilegiado. La recientemente fallecida Susan Sontag, en esa joya que es
Ante el dolor de los demas, e atribuy6 incluso superioridad a la fotografia sobre la literatura,
en tanto transcribe y al mismo tiempo interpreta la realidad.

Desde luego, su obra “Desde adentro” se entiende mucho mejor si se tienen en cuenta
sus antecedentes, en el manejo precisamente de la temporalidad y la memoria.

E. A veces percibo que memoria es todo, porque todo es pasado, ¢verdad? Mi hijo
Sebastian cuando era chiquito un dia me dijo una frase que nunca se me olvida: “Mama,
cuando yo digo ahora ya dejo6 de ser ahora, ¢no es cierto?

S. El presente parece llevar la peor tajada en la sucesion de la temporalidad: antes
estibamos muy dominados por el pasado, hoy estamos muy exigidos por el futuro. El
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presente queda estrangulado entre el pasado y el futuro. El presente es de una volatilidad
extrema.

E. Hace tiempo hice un trabajo que alude precisamente a eso: a la volatilidad del presen-
te. Se llama “In memoriam”. Es una disolucién: una columna doérica de hielo de goo kilos
esta sumergida en una urna de cristal llena de agua que la cubre totalmente. La columna
se diluye durante 20 horas. Todos sus contornos geométricos y sus proporciones aureas
se pierden rapidamente y se da un proceso de cambios impredecible.

“In memoriam”
Instalacion
2000

S. No es, por asi decirlo, una obra terminada, inmovil, sino una obra en la cual la ines-
tabilidad es la esencia de los materiales y de los dispositivos, lo cual, supongo, plantea
enormes dificultades técnicas para la instalacion de la obra.

E. 51, se trata de un proceso en el cual los materiales en transformacion constante gene-
ran tensiones muy altas, e introducen en el escenario de la exposicion una inestabilidad
permanente. Pongamos por ejemplo, el hielo: aparece como blanco, porque esta lleno de
particulas minimas de aire, lo que hace que en su disolucion se genere una efervescencia,
como si se tratara de un ser vivo que esta cambiando de estado. Pero ese hielo de goo
kilos, que aparentaba ser tan solido, era realmente muy fragil. Su manipulacion a la hora
de desmoldarlo, desplazarlo, colocarlo entre la urna, requeria de una gran delicadeza.
Un golpecito o una mala fuerza podian quebrarlo de lado a lado, como alguna vez nos
sucedio.

Para mi, era muy importante que el hielo estuviera sumergido en agua; queria ofrecer
al espectador esa experiencia de un cuerpo que se diluye en su propia materia. Después
de la disolucion, el agua quedaba en la urna, y transcurrido cierto tiempo se repetia el
proceso.

S. Lo cual genera una relacion muy particular con el espectador y con la temporalidad.
Antes se hacian obras para que perduraran; ahora me hablas de obras que duran 20 horas
y desaparecen.

E. Si, en el caracter efimero de la columna descansa la esencia de esa obra. El sentido
de ese trabajo esta en esa disolucion.

S. O sea que uno no puede volverla a ver, como dice que quiere volver a ver La Pietda o
una escultura clasica. Me surge entonces la pregunta: ;A quién se le esta hablando desde
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la obra? ¢Solo a los que la pudieron ver hoy? ;Y como se le transmite a los de manana?
¢Como registrar el momento de la obra?

E. En un principio pensé que esta obra habia sido para los que la vieran; después, para
los que oyeran el cuento y se lo imaginaran.

S. Hay una especie de renuncia a la trascendencia y a la duracion. En efecto, antano se
consideraba intrinseco de la labor del artista crear para la contemplacion de los contempo-
raneos, pero también para la posteridad. ;Era entonces eso tomarse demasiado en serio?

E. Quizas es mas dificil hoy en dia mantener la ficcion de que las obras duran. Pero, de
algun modo, todo trabajo de arte es perenne y es efimero a la vez. Es cierto que existen
obras que han sido disenadas para desafiar el tiempo y perdurar, y por eso son plasmadas
en materiales que tienen estas propiedades. Sin embargo, hay otras que han sido concebi-
das mas como procesos y acogen dentro de si mismas la dimension tiempo; no se resisten
a la impermanencia sino que por el contrario, la incluyen. Saben que desapareceran y
esa desaparicion es parte de su propio cuerpo. Puede durar una fraccion de segundo, un
minuto, una hora, etc. “El fuego dura un diay se extingue, pero mientras dura es eterno’,
dijo una vez Helio Oiticica, un artista brasileno.

La obrassigue viviendo en la imagen. Desde cuando existen las técnicas de reproduccion,
las gentes se han aproximado al arte a través de ellas. En el Tercer Mundo todos nosotros
hemos conocido el arte universal precisamente a través de libros.

Buena parte del arte contemporaneo se documenta a través de la fotografia, que final-
mente asume el estatus de obra; se trata de lo inico de una obra efimera que permanece
para quienes no la vieron. Las obras van tomando su camino, se las arreglan para trans-
portarse y mantener gran parte de su poder en los distintos medios que las difunden, o
a pesar de ellos. No son inertes, saben de algan modo como abrirse paso; se separan del
artista y encuentran circuitos donde entablan dialogos a los que su autor no tiene acceso;
ellas buscan su espacio y lo encuentran en la memoria de cada persona.

S. Da la impresion de que cada una de sus obras deriva de una experiencia particular.
¢Cudl es esa experiencia matriz en In memoriam?

E. “In memoriam” tiene su origen en un sueno y eso se percibe en su materializa-
cion.

S. ¢El trabajo del Nogal también fue un sueno?

E. Un sueno.

S. :Entonces hay que preguntarle todos los dias qué sono para saber qué va a pasar o
cual es la proxima obra? (risas). El sueno parece tener un lugar muy significativo en sus
vivencias y en su obra. ;Lo que habria de suceder en El Nogal se le anticip6 de alguna
manera a través de un sueno?

E. Asi fue. Unos dias antes tuve un sueno: fue algo muy vivido. Llegaba a una casa
campesina en un lugar aislado: la casa tenia un solo espacio con una cama y una mesa
pequena y no habia luz. La atmosfera era densa, un aire espeso e irrespirable. No habia
luz. Lo central todo el tiempo era que no habia luz. De algin modo sabia que alli habia
ocurrido un hecho extremadamente violento. Todo habia pasado ya, no encontraba a
nadie, no habia sangre, ni cadaveres, ni siquiera se conocia una historia hilada. Lo que
encontraba era un espacio cargado, en donde todo lo sucedido se habia depositado, es-
taba suspendido alli a otro nivel. En ese sueno yo tenia una tarea: captar la atmosfera de
ese lugar, y como no habia luz, la problematica era ;como aportar luz a esa escena para
hacerla visible sin alterarla?
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Sin titulo. De la serie “Desde adentro”
Fotografia color

70 X 104 cm

2009

S. ¢Captar la atmosfera era hasta cierto punto algo abstracto en ese momento?

E. No era propiamente abstracto, era mas bien invisible. Estaba en las paredes, en el
piso, en la cama, pero la atmosfera no eran ni las paredes, ni el piso, ni la cama; era algo
mas que el aire. Algo de naturaleza fisica y psiquica. En esa atmosfera estaba condensado
lo que habia sucedido. Mi trabajo era captar con una cimara toda esa invisibilidad, en una
labor entre la del periodista y la de aquellas personas que buscan registrar el mas alla.

S. :Hay entonces en ese sueno un juego de tensiones en donde las fronteras entre lo
onirico y lo real parecerian diluirse?

E. Varios sentimientos marcaban ese sueno: ansiedad de no ser capaz de realizar la ta-
rea de captar esa atmosfera, y profunda tristeza por lo que habia vivido esa victima en ese
lugar. Oia mentalmente, de manera repetida, la tltima estrofa del nocturno de Silva, que
alude a las noches en que encuentran “las sombras de los cuerpos con las sombras de las
almas”. Lo que le voy a decir es muy irracional, no hay como justificar un sueno, pero en
ese sueno la tarea de registrar tenia propositos muy definidos: primero, dar a conocer, y
segundo, acompanar a quien habia vivido el hecho doloroso. Yo no tengo creencias espe-
ciales acerca de espiritus, ni sé de espiritus, ni nada de eso. Pero la idea era acompanar.

S. ¢Cuanto tiempo antes del atentado al Nogal fue este sueno?

E. Unos dias antes, seis o siete dias antes. Cuando después del atentado entré al edificio
del Nogal, inmediatamente reconoci esa atmosfera. Era la misma, idéntica atmosfera de
la casa del sueno, no habia aire en el aire, la oscuridad... Fue entonces cuando entendi
que ese sueno me habia hablado del Nogal.
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S. Con ese antecedente del sueno, ir al Nogal después del atentado era una necesidad,
pero al mismo tiempo una inmensa responsabilidad. Usted, que de alguna manera lo
habia visto todo antes que todos, ahora tenia que (re)contarlo, registrarlo, como lo habia
hecho en el sueno. ¢Entra al edificio para descifrar el sueno?

E. No, yo nunca me volvi a acordar del sueno. Ni con las imagenes de la TV, ni estando
como estaba, tan cerca de la tragedia. Fue cuando entré al edificio que reconoci esa at-
mosfera y entendi que ya habia estado alli en el sueno; también entendi lo que tenia que
hacer, pues habia caminado por anticipado esos espacios.

S. ¢Le piden entrar, o solicita ir?

E. Creo que nunca hubiera solicitado ir. Me llamo la gerente del Club y me dijo: “Hoy
hay que entrar a ver como esta el patrimonio...”. Y mientras hago ese recorrido es que
se articula todo, la experiencia directa con el material del sueno... Sali de alli a pedirle
permiso para tomar las fotos.

S. Es decir, no sale a contar lo visto sino a buscar la forma de registrarlo. La palabra no
es suficiente.

E. Realmente no habia palabras. Desde pequena he tenido varias crisis de confianza en
la palabra: tenia épocas en que hablaba muy poquito, pues no creia en la capacidad de la
palabra para comunicar lo que sucede, y menos aun lo que se siente.

S. Entonces, en ese escepticismo, ¢cudl es el sustituto de la palabra?

E. El silencio (risa).

S. ¢O la imagen?

E. Si, pero mas tarde. Me acuerdo del dia en que pensé con palabras por primera vez.
Recuerdo el temor que me produjo eso... Senti que era algo asi como una trasgresion.

S. ;:Hablar?

E. Pensar hablando. Yo sabia hablar a los cuatro anos, pedir las cosas, pero no me hablaba
a mi mismaj; eso uno no lo hace a los cuatro anos, creo, sino que es un proceso en el que
primero uno le habla a los demas y recibe el lenguaje de los demas. Pero hay un dia que
resuelves, no sé por qué, hablarte a ti mismo, y ese dia ti haces de ti dos personas, una
que hablay otra que oye; y ese dia también empieza uno a construir un mundo completo,
contenido en palabras. Ese mundo se va distanciando, distanciando de las cosas, de ese
otro mundo que siempre esta alli, y cada vez menos vemos.

S. ¢Esa tension entre la palabra y la imagen es la que se le vuelve a poner de manifiesto
tras ese primer viaje a las tinieblas del Club?

E. Recuerdo que cuando salia no podia decir mayor cosa; habia una imposibilidad de
hacer entrar en palabras la naturaleza de lo que habia visto alli. Miles de cosas que se
sienten y no se sabe después como nombrarlas.

Todo viene de la infancia, de no creer que en una palabra estuviera contenida una
cosa. Me parecia increible que la gente, en masa, se hubiera ido conformado con lo
que las palabras podian decir y no se molestaran con la inmensa franja de lo que no se
estaba diciendo. Durante anos como nina me obsesiono la idea de que nunca sabemos
en realidad lo que las otras personas estan sintiendo. Yo me la pasaba preguntando-
me en ese entonces, como saber que cuando se habla de una sensacion fisica o de un
sentimiento, estamos hablando realmente de lo mismo, si solo contamos con palabras.
Esa, hoy dia, sigue siendo la misma pregunta: ;Cémo transmitir una vivencia?, ;cé6mo
acceder a la vivencia del otro?, ;como no quedar aislado, poseido por la inmensidad de
la experiencia?
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S. ¢Y es de esa desconfianza y ese temor original por la palabra que descubre la fuerza
de la imagen?

E. Poco a poco encontré que quedaba el camino del gesto y de la imagen. Me encanta-
ban los libros con ilustraciones. Eran para mi, objetos magicos. Un poco después empecé a
hacer colecciones de imagenes de la naturaleza; guardaba fotos e ilustraciones de plantas,
y de animales que salian en los libros de ciencias naturales y en las revistas. También guar-
daba las hojas de los arboles de la cuadra y trataba de ordenarlas por colores, haciendo
una escala tonal como las de los lapices Prismacolor, pero nunca lo lograba pues cada vez
que abria los cajones donde tenia mi coleccion escondida para revisar el orden que habia
obtenido, encontraba que los colores habian cambiado a medida que el tiempo pasaba.
¢Como detener el color de cada hoja? Solo la pintura, el dibujo, o la fotografia —en ese
entonces inaccesible a un nino— podian hacer eso.

S. En la presentacion de la exposicion “Otras miradas”, donde se incluye parte de este
trabajo, Carmen Maria Jaramillo senala como no fue por azar que sinti6 la necesidad de
registrar lo que quedaba en El Nogal: el tema de los escombros, las ruinas, tenia ante-
cedentes en su obra (“El reino de este mundo”, “In vitro”), y como esa preocupacion se
habia metido de alguna manera a su taller, a su sitio de trabajo. Aqui las ruinas no son
un simple objeto de reflexion; son una experiencia vivida. Hubiera podido estar en ese
mismo sitio, y en esa medida, usted es también una sobreviviente, que se siente obligada
a registrar, a contar, el trauma de los otros.

E. No lo habia visto asi. Debo pensar mas en ello.

S. ¢Por qué elige esas huellas en vez de fotografiar el espacio arquitectoénico en disolu-
cion, tema que le es tan cercanor

E. Bueno, eso es importante. Después de entrar por primera vez al edificio, fui y con-
segui pelicula. Jamas en la vida se me ocurrié conseguir luces profesionales ni camaras
de negativo de gran formato; llevé mi g5 mm y el tripode. Hubo algo de planeacion. Sin
embargo, cuando entraba al edificio, la capacidad organizativa me abandonaba, el impacto
emocional generado por lo que veia era tan fuerte que no podia mantener una conducta
coherente. La verdad es que ya enfrentado a esos hechos, uno no piensa mas.

S. ¢La dejo6 perturbada el ingreso?

E. Muy perturbada. Cuando entré por primera vez a ese espacio, fue como haberllegado a
otrarealidad. Una caverna en las profundidades de la tierra. Hoy, acordandome, me falta el
aire. Los pisos de abajo del edificio tienen muy poca ventaneria, no habia luz eléctrica desde
el atentado. Ibamos con cascos: me acompanaban dos personas de seguridad, llevibamos
lamparas portatiles y su luz me parecia muy débil, s6lo alcanzaba a mostrarnos pequenas
porciones de lo que nos rodeaba. Lentamente se avanzaba, pues el camino estaba lleno de
escombros. La pesada atmosfera que lo envolvia a uno era casi irrespirable.

La atmosfera estaba colmada de cosas, de emociones y presencias no reconocibles. A
cada respiracion, uno sentia el paso de esa atmosfera por todo el sistema respiratorio hasta
los pulmones; a cada respiracion entraba al torrente sanguineo, llegaba a los 6rganos, se
hacia parte de mi. Tomar ese registro fotografico implicé un proceso psicologico de ir
adquiriendo una proximidad con los hechos, y otro fisico, pues esa informacién también
se proceso a través de mi propio cuerpo.

S. ¢El espacio se apodero de usted?

E. Si, literalmente. Sentia que andabamos al borde de un enorme abismo cuyos limites
no veia, pero cuya proximidad podia intuir. Las luces de las lamparas dejaron ver unas ex-
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tranas inscripciones sobre los muros; me parecieron signos de un lenguaje desconocido. A
medida que avanzabamos, encontraba diferentes superficies marcadas con esos signos... El
intervalo de tiempo que me tomo interpretar la naturaleza y el origen de esas senales fue
para mi de extremo temor. De pronto comprendi que la profunda oscuridad del ambiente
no solo estaba causada por la falta de ventanas, sino por la presencia de una capa tupida de
hollin generada por el incendio que lo cubria todo. Entonces comprendi también que los
signos de ese lenguaje extrano eran realmente las huellas y los gestos de las personas que
habian estado alli esa noche, tratando a tientas de salir del edificio en la oscuridad.

S. Supongo también que ese momento debe haberle planteado profundas reflexiones
sobre su multiple condicion de victima virtual, de sobreviviente y de testigo que necesita
contar.

E. Comprenderlo y percibir la intensidad de las emociones guardadas en esos gestos, la
condicion de vulnerabilidad de esas personas, fue una experiencia muy dolorosa. Pienso
que en ese momento se sell6 como una especie de acuerdo inconsciente con ellos. Supe
que tenia que guardar una memoria de lo que veia. Era como un deber hacerlo. Tenia
que llevar esa voz, transmitir el mensaje que habiamos encontrado alli depositado en las
superficies de las paredes, las puertas, los ascensores.

Este registro, “Desde adentro”, quizds sea la manera —tinica posible que vi— de acom-
panarlos, de estar presente.

S. En ese escenario cargado de emociones, de intensidades de oscuridad y destruccion,
¢como orientarse?

Sin titulo. De la serie “Desde adentro”
Fotografia color
2008
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E. Yo tenia un horizonte inicial, la busqueda del patrimonio artistico del Club, pero en
ese recorrido me encuentro que a cada paso se desplegaban territorios insospechados.
Era muy dificil saber sobre qué centrarse.

Es que presenciar la transformacion de un espacio habitualmente consagrado a la re-
creacion, al cuidado del cuerpo, en muchos lugares lujoso, convertido en este escenario,
es una experiencia muy fuerte. Piénsese por ejemplo en el gimnasio: todas esas pesas y
maquinas cuya referencia inmediata es el cuerpo humano, completamente carbonizadas...
Canchas de bolos sembradas y parcialmente tapadas por escombros gigantescos; los pisos
de marmol habitualmente impecables, ahora tapizados por una capa espesa de cenizas.
Habia zonas donde el velo negro del hollin habia pasado sobre los objetos, eliminando su
brillo, robandose sus diferencias, reduciéndolos a todos a una misma superficie oscuray
aterciopelada, semejante a la que cubre las alas de las mariposas nocturnas. Podria seguir
citando muchos ejemplos. Es dificil imaginar la disonancia emocional que se crea al ver
juntos elementos que hablan al mismo tiempo de 6rdenes tan distantes como el lujo y la
ruina, el placer y la angustia.

Sin titulo. De la serie “Desde adentro”
Fotografia color

94 X 140 cm

2003

Me impresion6 ver el estado de ciertos muebles que quedaron desarticulados por la
explosion, el mueble que siempre nos habla de las personas y de su postura; el estado in-
descriptible de las plantas y las flores quemadas en los floreros, ese testimonio silencioso
de otros seres vivos. Aunque todas esas alteraciones de los espacios y de los objetos aludian
al ser humano, lo que hablaba directamente de lo que les habia pasado a las personas esa
noche, eran sus huellas. Entonces en ellas resolvi centrarme.

S. ¢En qué momento se desplaza la atencion de los escombros a las huellas? Insisto, no
es el edificio el que le llama la atencion.
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E. Sime lallamay poderosamente, pero decido dejarlo de lado. Al hueco de siete pisos
de profundidad creado por la onda explosiva que se veia desde el restaurante principal
y que no podia ser mas impactante, le tomé s6lo una foto. El video esta filmado al pie de
ese hueco, uno de sus bordes alcanza a asomar en la imagen, pero no se centra en €l. Las
fotos se centran en huellas dejadas por las personas y las huellas de los objetos faltantes.

S.Y asi estda haciendo alusion no sélo a ese objeto ausente, sino a todos los otros objetos
faltantes.

E. Si. Cuando paso por un corredor y encuentro marcada sobre la pared ennegrecida
por el humo la silueta casi fantasmagorica de una mesa que ya no esta, quizds no esté
echando de menos especificamente esa mesa... Estoy visualizando una ausencia y esa
ausencia hace resonar muchas otras.

S. En el caso de las huellas de personas, son huellas en un punto limite, umbral entre
la vida y la muerte: unas pueden ser el rastro de alguien que no logro salir, otras pueden
ser el primer rastro de su regreso a la vida. Se ubica en ese umbral y tal vez es eso lo que
hace tan interpelador ese registro.

E. Como persona que llega al escenario de los hechos después de que todo se ha con-
sumado y que puede ver ese espacio cuando nada ha sido tocado atn, siento una inmensa
tristeza. Las huellas actuaron como el vehiculo que me transport6 hasta los momentos

Sin titulo. De la serie “Desde adentro”
Fotografia color
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que ellos vivieron. Yo llego tarde, todo el mundo llega tarde a hacer ese registro; nunca
vamos a poder estar en el momento mismo de los hechos. Lo que nos puede dar acceso
a esos momentos no son las perforaciones de siete pisos, ni los carros carbonizados en
el parquedero, ni el estado del gimnasio, sino las huellas de las personas y de los objetos
mas cotidianos.

S. Huella, insisto, que nos transporta al momento limite entre vida y muerte.

E. Es en ese borde donde esta obra quiere situarse y situar al observador, y donde me
parece que de hecho lo sitia. En verdad, como usted senala, “Desde adentro” da cuenta
de un territorio, situado entre la existenciay la inexistencia, la “realidad”, por el que final-
mente todos, de un modo u otro, transitaremos. Se concentra en ese borde que encontré
plagado de marcas de desplazamiento. En la gran mayoria de estas fotografias se insinda
un acceso, un portal, —la puerta, la escalera, el ascensor—, una zona que conduce a otros
espacios que no vemos. Muchas personas que entraron a la exposicion me decian que les
parecia oir lo que estaba pasando alli adentro del edificio.

S. Efectivamente, no pretende narrar, no pretende reconstruir, no pretende impresio-
nar... Hubiera podido fotografiar cosas mucho mas impactantes, ;o no? Prefiere llegarle
al publico a través de huellas, de algo casi incapturable que es una atmosfera.

E. Queria proporcionar una minima muestra, un minimo acercamiento a lo que ellos
llegaron a vivir.

S. ¢Un esfuerzo por simbolizar y hacer tolerable lo intolerable?

Sin titulo. De la serie “Desde adentro”
Fotografia color

70 X 104 cm
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E. Realmente el esfuerzo esta centrado en captar y guardar una memoria de lo que
veia. Con ello, quizas se logre un documento con el cual se objetiva y se pone fuera de si
mismo una experiencia extrema dificil de tolerar. Una visitante a la exposicion me dijo
que este documento le habia permitido acercarse por primera vez a lo que sucedi6 alli,
pues lo del Nogal habia sido “como un hierro candente que no habia por donde agarrar”.
Esa frase resume muchas cosas clave.

S. ¢Las paredes y los espacios fotografiados fueron sometidos a algtin tipo de tratamiento
previo?

E. Absolutamente a ninguno. Registré lo que encontré, como lo encontré. La mayor
parte de las fotografias son tomas frontales de muros, puertas, ascensores, que muestran las
huellas tal como las encontré. Estan tomadas desde una distancia cercana determinada por
lo que se alcanzaba a visualizar con las lamparitas de mano que llevabamos para guiarnos.
La intervencion mia es la eleccion de la toma y la decision de ampliarla a tamano real.

S. ¢:Coémo fue entonces, dadas las circunstancias, el proceso técnico de las tomas foto-
graficas?

E. Como le conté, era dificil mantener los controles de la razén en esa situacion. No
cumpli con los procedimientos habituales de cualquier fotografia. Por ejemplo, no hice
lo que en el lenguaje técnico se llama braqueteo: generalmente, y mas en condiciones de
luz tan dificiles, se elige una tomay en seguida se realizan varios disparos con el diafragma
mas abierto, o mas cerrado, para contar con un registro amplio, con diferentes exposi-
ciones. No lo hice... Casi todas las imagenes son negativos unicos... No se como funciono.
Por otro lado, las condiciones de iluminacion eran muy precarias; las luces portatiles que
llevabamos para ver el camino, unas veces eran barras de neon, otras eran halégenas...
Ello impacto6 el color de algunas fotos.

Para mi era esencial mostrar esa oscuridad que recordaba, y para ello contaba con el
referente uinico de mi propia memoria sobre esos recorridos. Las imagenes se ajustaron
poco a poco a ese recuerdo.

Todos sabemos que las fotografias pueden llegar a ser tan ajenas y distantes de los
objetos que registran. Recuerdo ahora la descripcion de Roland Barthes en “La camara
lucida” al tratar de reencontrar angustiosamente a su madre ya muerta entre las muchas
fotografias que tenia de ellay en las que solo lograba reconocerla fragmentariamente pues
estas “dejaban escapar su ser y por lo tanto dejaban escapar su totalidad”. En el caso del
Nogal, no se como, pero sé que la atmoésfera quedo registrada en estas fotos.

Amplié las fotos a tamano real. Un ladrillo mide en la foto lo que mide un ladrillo.
Carmen Maria Jaramillo interpreta esto como un recurso para implicar el cuerpo del
observador, y creo que asi es.

S. En todo este relato encuentro algo que me parece extraordinariamente interesante:
la relacion “acontecimiento-huella”, en paralelo con la relacion “sueno-realidad”. Ambas
relaciones parecerian estar atravesadas por eso que llama la “mision de captar lo invisible
y proyectarlo”. Pero, ademads, estas obras son tan importantes para la gente del Nogal
porque le prestan a quienes vivieron la catastrofe o perdieron en ella a un ser querido,
un medio para elaborar su propio duelo.

E. Creo que si... Una persona que visito la exposicion me dijo: “Esta exposicion es como
un gran ritual; todos nosotros venimos aca a cumplir con una cuota, la cuota de compartir
este dolor con quienes lo vivieron y asi poder acompanarlos. Es una manera de que sepan
que nosotros no los hemos abandonado”.
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S. Es muy importante en estos casos prestar atencion a un concepto amplio de victima,
no solo en el momento de la tragedia sino en el proceso posterior de rehabilitacion fisica
y psicologica.

E. Eso tiende a olvidarse. De alguna manera no sélo los que estaban en el edificio fueron
victimas de ese atentado. Todos los que pertenecian a esa comunidad fueron victimas de ese
atentado. Se perdio la vida de muchos empleados, de muchos socios, de varios visitantes,
muchisimas personas quedaron heridas severamente y ain lo estan de una u otra manera.
Asi como sucede con la naturaleza, al devastarla nos estamos devastando; poco a poco uno
puede ir entendiendo como cuando se inflige dano a alguien, se le hace a todos.

S. En todo caso cuando regresa al escenario de los hechos pasé6 de ser victima virtual a
convertirse en heraldo, en testigo que necesita contar.

E. Fue muy dificil tomar la decision de mostrar las fotos del Nogal. Temia que la gente
pudiera malinterpretarlas. Pero ese temor estaba contrarrestado por una sensacion nitida
de “tengo que hacerlo porque yo lo vi”. No mostrar este registro equivaldria a abandonarlos;
seria como decir “a mi no me importa lo que veo”. A los pocos dias del atentado tenia el re-
gistro completo; mandé sacar s6lo unos contactos fotograficos. Me daba cuenta de que debia
esperar a encontrar un momento y un lugar adecuados, y eso fue un ano y medio después.

S. Al cabo de muchas vacilaciones decidio mostrar la obra, pero al mismo tiempo man-
tiene la determinacion de no venderla. Aqui hay un cruce de intereses. Por un lado, esta
el valor del trabajo profesional del artista; por el otro, el interés del publico por acceder
a un producto que al fin y al cabo es un producto para el mercado, y por ultimo esta el
interés, yo diria casi la necesidad, de algunas de las victimas o de sus sobrevivientes de tener
a través de su obra la memoria congelada de los seres queridos que se fueron. ;Cémo se
resuelven estas tensiones, o como las afronta si es que no se pueden resolver? Me gustaria
extender esta reflexion sobre la relacion obra-victima a sus otros trabajos, dado que ge-
neralmente estan ubicados en escenarios donde practicamente no hay quién se interese
por recoger la memoria, salvo usted.

E. Me ha sorprendido sobremanera encontrar que mucha gente quisiera adquirir estas
fotografias. No me imaginaba que las personas soportaran convivir con estas imagenes tan
fuertes. Pero he llegado a comprender también que para los sobrevivientes las fotos son
de alguna manera una prueba que da fe de que todo eso existié y de que ellos pudieron
atravesarlo. Por otro lado, hay socios que ven estas fotos como un documento de lo que
acontecio a su comunidad. Sin embargo, no estan a la venta. Sélo las puede adquirir una
institucion como un museo. He pensado que quizas la mejor manera como pueden cir-
cular estas imagenes es a través de un libro.

S. Las fotografias son para esa comunidad una herramienta para elaborar su pérdida.

E. Poco a poco me he dado cuenta de que son muchas cosas: son memoria, son testi-
monio, son homenaje. Las fotos son algo que te dice que lo que sucedio6 no fue un sueno,
o mas bien una pesadilla. ;Como se dice cuando alguien es capaz de cruzar el infierno y
logra salir al otro lado y sacar una piedrita, como se llama esa piedrita?

S. La evidencia, juna prueba visualizable!

E. Eso. También son eso para algunos.

S. Al sustraer las fotografias del mercado, pareceria que se quisiera evitar toda situacion
de privilegio frente a las fotos. A fin y al cabo el dolor mas alla de la muerte no individualiza,
no tiene jerarquias, no distingue. En el dolor de la muerte nos encontramos como iguales.
En ese mismo orden de ideas, las fotos tampoco pueden tener dueno, no se las vende.
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Sin titulo. De la serie “Desde adentro”
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70 X 100 cm

2009,

E. Me preocupaba la idea de ver estas fotografias convertidas en elementos decorati-
vos en la sala de una casa. Me preocupaba pensar que se convirtieran las huellas de estas
personas en un simple objeto estético. Prefiero que las tenga un museo o una institucion
que se ocupe de la memoria. Y aqui si tengo que darle todo el crédito al director de la
Galeria Alcuadrado que crey6 en la importancia de mostrar al publico este documento
y realizo un montaje tan exigente en el Teatro Olympia, en una modalidad tan poco lu-
crativa para ellos.

S. Me impresiono verla acompanar a todos los visitantes a ver la obra. Es poco usual que
el artista sea quien dedique horas, dias y semanas a mostrar su obra. ;Hay en ello como un
afan suyo de compartir? Sabemos la importancia que tiene para los sobrevivientes contar.
Para alguien que pudo ser victima y se salvo, contar, compartir, exorcizar los fantasmas es
una necesidad irreprimible.

E. Entiendo que las reacciones ante este tipo de hechos pueden ser muy diversas. Cada
persona es distinta; unos tienen la necesidad imperativa de contar muchas veces lo que les
ha ocurrido, otros muestran una renuencia total a tocar el tema, que a veces dura anos;
otros finalmente pueden hablar cuando hay algo que lo propicia. Pensé mucho en los
sobrevivientes, en los familiares de las victimas, en los socios y empleados del Nogal. Quise
estar presente en el Olympia y casi todo el tiempo y lo hice, lo cual como usted senala es
muy inusual, porque generalmente se monta una exposicion y de algiin modo uno se aleja
de ellay s6lo asiste para asuntos puntuales. Pero esta vez me preocupaba pensar que ellos
iban a visitar una exposicion de tanta carga emocional estando solos. Queria estar presente
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por si querian hablar con alguien que hubiera estado también cerca de los hechos.

S. Me parece importante constatar que en su obra el artista no es profeta sino heraldo.
No cuenta su verdad, cuenta verdades que se le imponen, que le encomiendan otros...

E. Pues en parte es asi. Uno pone un énfasis, uno elige una mirada... A veces encuentra
que las cosas ya estan hechas, lo tinico que hay que hacer es registrarlas y estar atento al
hacerlo, para no distorsionarlas.

S. Sus espacios son espacios vacios, pero al mismo tiempo con una presencia-ausencia
muy fuerte de sus potenciales habitantes. :Como piensa esa relacion entre los espacios y
sus moradores, o mejor, como estan los moradores en sus espacios vacios? La exposicion
se hace en el Olympia, un espacio que esta a punto de desaparecer como teatro para con-
vertirse en centro de oficinas.

E. El Olympia fue el primer escenario de presentacion de “Desde adentro” y cuando
dicha exposicion se termina, el Olympia se despide para siempre como teatro, como lugar
de exposicion...

S. Los moradores del Club estan presentes alli en las huellas. Las fotografias son un
documento para ser leido de multiples maneras. Por eso es tan importante conocer las
lecturas, también plurales, de las victimas.

E. Fue con base en esa sugerencia suya, Gonzalo, que empecé a recoger de un modo
mas sistematico las impresiones de los visitantes y posteriormente sus testimonios.

S. :Como se llego a esta determinacion de hacer esa primera exposicion en el Olympia?

Sin titulo. De la serie “Desde adentro”
Fotografia color

70X 110 cm

2009
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E. No queria mostrar estas fotos en una galeria de arte convencional; tampoco podia
hacerlo en un salon de artistas; entonces habia que encontrar un espacio diferente. La
Galeria Alcuadrado es una galeria nomade que busca cada vez una locacion diferente de
acuerdo con la exposicion que va a realizar. Durante meses buscamos conjuntamente un
espacio apropiado. No era empresa facil; el espacio tenia que brindarle contencion al
espectador vy, a la vez, darle resonancia a la obra. Ademas, la exposicion debia tener un
caracter muy respetuoso con los dolientes.

S. Sobre todo cuando esta decision estaba precedida de esos multiples temores ya men-
cionados: a no ser comprendida por las victimas; a que se pensara que se queria negociar
con el dolor ajeno; a ser percibida como simple intrusa, y quizas a que se viera en la obra
una pura voluntad estetizante de un momento ante todo tragico.

E. Pese a todos esos temores iniciales, se hizo. Habia otra idea importante: realizar un
evento para la ciudad en un lugar accesible al publico en general, y asi fue.

El antiguo Olympia proporciono el espacio adecuado para ver este trabajo. El teatro
estaba situado, como dijo un visitante, en el borde de la desaparicion. La carga dra-
matica de un teatro vacio es muy grande. Ubiqué las fotos y el video en el mezanine,
especie de gran balcon desde donde se podian ver y sentir las enormes areas vacias
destinadas al publico y a la imagen, la pantalla gigante. Las dimensiones del Olympia
evocaron en muchos asistentes el edificio del Nogal. A la vez, permitian algo que era
muy importante para mi: manejar el vacio, sin que la exposicion quedara perdida o
neutralizada en él.

analisis politico n” 60, Bogota, mayo-agosto, 2007: pags. 60-90




Memoria, imagen y duelo. Conversaciones entre una artista y un historiador Gonzalo Sanchez y Maria Elvira Escallon

En cuanto a la voluntad estetizante que menciona: algunas personas encuentran estas
imagenes a la vez terribles y bellas. Yo no las puedo ver bellas; pueden tener un cierto or-
den, eso si. Quizas la belleza que algunos perciben deriva del claroscuro que les confiere
el humo... comparten atributos con el dibujo, que pueden reforzarse al registrarse en
superficies bidimensionales. Pero esa supuesta belleza nunca estd enmascarando el conte-
nido del trabajo, ni anula la carga de su significado. Personas que entraron a la exposicion
sin saber de qué se trataba, percibian que ese documento daba cuenta de algo terrible.

Si hay una construccion: uno esta seleccionando un punto de vista, arrancando un frag-
mento de un caos que lo haria invisible; le esta dando presencia. Como dice Susan Sontag:
“Fotografiar es encuadrar y encuadrar es excluir”. Eso hace posible que cada huella se vea
y se sienta sin recurrir a amplificarla ni un milimetro. Obliga al espectador a aproximarse
a una distancia determinada a un hecho. No hay panoramicas, tampoco hay close ups.
Quien lo mira puede identificar ese trazo como el gesto de una persona.

S. :Como lo vieron las personas vinculadas al Nogal? Me imagino que fue un momento
de catarsis, de evocacion de sus propias experiencias y de los relatos de otros.

E. Asi fue. Los socios y empleados se conmovieron mucho. Recordaron sus experiencias,
me contaron muchas cosas a veces durante horas.

S. En sus obras hay poca corporeidad; por ejemplo en la del Nogal y también en otras.
En “El reino de este mundo”, las cosas no existen con una formay una materia claramente
definidas. Las cosas existen como escombros, escombros en proceso de transformacion a
nuevos objetos. Si se mira en conjunto su obra, se puede decir que hay una concepcion

Sin titulo. De la serie “Desde adentro”
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o mirada muy particular del tiempo y del espacio (o de la materia, de los cuerpos) que
convergen. La volatilidad del presente se encuentra con la evanescencia de los cuerpos,
de los volumenes y de los espacios. Es lo que se percibe en “El reino de este mundo”. Y
volvemos a esta constante de su obra, la disolucion. LLa unica certeza de nuestra contem-
poraneidad es el cambio. Como el titulo del libro de Marshall Berman, Todo lo sélido se
desvanece en el aire, pareceria ser su lema.

E. En general, no procedo a hacer trabajos guiada por conceptos predeterminados.
Al mismo tiempo que se puede encontrar un proceso de disolucién en algunos trabajos,
hay un esfuerzo por guardar las huellas de esa disolucion. Después del atentado, pedi dos
veces en El Nogal que guardaramos un pedazo del espacio tal como habia quedado; queria
hacer algo semejante a lo que fue la obra “In vitro” (1997) en la que senalo el estado de
abandono del edificio de la antigua Estacion de la Sabana que se habia adaptado, limpiado
y arreglado para el Salon de Artes Visuales del g7, un salon sobre el tema de la memoria.
En esa ocasion, me opuse a que se adaptara un corredor entero del edificio; lo conservé
tal como estaba con sus ocho anos de abandono encima, y lo que hice fue poner un grueso
vidrio de piso a techo, cerrando el acceso a ese corredor, guardando asi ese estado de las
cosas. El vidrio interrumpia el recorrido del espectador que no podia pasar, pero si podia
observar el estado del edificio como en una inmensa vitrina.

Quise hacer algo semejante en El Nogal. Les pedi que me dejaran aislar y proteger
del proceso de reconstruccién un area minima, aunque fueran dos metros cuadrados,
guardarla y mantenerla tal cual, sin moverla ni tocarla, y después, cuando todo el edificio
estuviera restaurado y arreglado, poder tenerla como memoria muy precisa de su propio
pasado, alli incrustado, en el corazén mismo del edificio. Pero en ese momento resultaba
muy dificil para ellos escuchar una propuesta como ésta. Dificilisimo, cuando todo era
caos, pensar en proteger esta destruccion para seguirla viendo mas tarde. No me pusieron
cuidado. Por otro lado, tuvieron que transformar mucho el edificio y cambiarlo para que
los espacios donde sucedieron las cosas mas duras no siguieran asociados a la tragedia.
¢Coémo guardar entonces un pedazo? Yo lo lamento mucho.

S.Y estoy seguro que a la larga lo van a lamentar ellos también.

E. Sé que, de habérseme dado esa oportunidad, hubiera encerrado entre cuatro vidrios
esa zona preservada de lalabor de remocion y reconstruccion, como una columna de piso
a techo. Imaginesela: una columna de cristal que hubiera guardado el estado de las cosas,
tal como quedaron, sin tocar nada. No se pudo guardar eso...

S. Lastima que no hubieran recogido la idea. ;Se imagina la contundencia de ese “lu-
gar de memoria”? Extrano que ellos, en El Nogal, no hubieran captado las dimensiones
de la propuesta, sobre todo en un contexto como el de hoy, tan afanoso de conservar los
rastros de la memoria herida.

E. Creo que percibian la importancia de la idea, pero también hay que entender. Era
muy dificil hacerlo a nivel psicologico, y mas aun implementarlo a nivel practico ya que
debido al alto grado de destruccion del edificio, tuvieron que quitar placa de no sé cuantos
pisos, y sin piso y sin techo, ¢como guardar un espacio como el que estoy describiendo?

S. Es que en este pais a veces no hay el necesario respeto por el pasado del dolor
ajeno.

E. Hay que reconocer también que El Nogal facilité hacer este registro. Después lo
present6 en su propia galeria de arte en febrero de 2005, cuando se cumplieron dos
anos del atentado. No es usual en este pais que las instituciones hagan estas cosas. Todo
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Sin titulo. De la serie “Desde adentro”
Fotografia color

93 X 140 cm

2008

lo contrario, borran las huellas de este tipo de hechos que desaparecen de la superficie
de manera radical... el caso de todos conocido del Palacio de Justicia. Uno se pregunta:
¢Qué hay hoy dia en ese lugar que aluda a lo que alli sucedi6? Aunque fuera un sitio que
invitara al silencio en memoria de los que perdieron alli la vida. El edificio fue totalmente
borrado; no se sabe si se requeria técnicamente tal remocion, o si mas bien lo que querian
era eliminar informacion y de paso retirar ese escenario de la memoria de todos nosotros.
Si eso sucede de modo tan masivo con un caso tan importante, ;qué sera de esos cientos
de casos remotos, que no suceden frente a los ojos de todos?

La artista Doris Salcedo hizo una intervencion escultorica muy significativa sobre la
fachada oriental del nuevo edificio del Palacio de Justicia dejando descolgar, una a una,
mas de 250 sillas amarradas por cuerdas desde el techo, que pendieron durante horas
el dia 6 de noviembre de 2002, cuando se cumplieron 17 anos de este episodio. Doris
Salcedo ha dedicado su trabajo a realizar una reflexion sobre el horror experimentado
por la victima que ha atestiguado un hecho violento; en muchos de sus trabajos yuxta-
pone piezas de mobiliario proveniente de victimas, utilizando materiales muy fragiles y
organicos como cabello o pedazos de tela de su vestuario, por ejemplo, guiada siempre
por la introyeccion de la experiencia de la victima con quien establece una relacion de
gran intimidad. Es uno de los trabajos mas estremecedores que uno puede encontrar en
el arte contemporaneo.

S. Hablando de otro tépico de su obra, quisiera que reflexionaramos mas detenidamente
sobre el manejo de los recursos técnicos y la materia trabajada. El tiempo es un elemento
subyacente a sus proyectos estéticos y que los atraviesa todos, pero con una caracteristica
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muy significativa: es un tiempo que no discurre de manera indefinida, sino que hay una
finitud de los objetos que se estin deshaciendo, hay una finitud de la vida y del tiempo
mismo. El video transcurre en un tiempo limitado: dura doce horas.

E. Bueno, viendo los trabajos en perspectiva, se pueden identificar unos ejes tematicos
y formales que parece podrian articular proyectos aparentemente inconexos. Realmente
los trabajos que hago siempre derivan de una experiencia directa; no busco una cohe-
rencia con los anteriores. Sin embargo, es diciente el hecho de que uno elija cierto tipo
de situaciones entre las que vive, y no otras. Pero cada proyecto le va mostrando a uno el
camino. Nunca escojo un tema con premeditacion creyendo que puede ser interesante.
De algiin modo éste se me presentay poco a poco se despliega.

S. Pero vuelvo al punto: el énfasis que se pone no es en que los objetos duran, sino en
que se acaban: escombros, ruinas, huellas, esos son los elementos de su trabajo.

E. Asi es. En un principio pensé eso mismo, que estaba aludiendo a lo que se termina,
pero el trabajo “El reino de este mundo” me permitio revaluar esa idea. Mds que materia,
veo procesos; la mirada esta concentrada sobre el momento en que se produce un tran-
sito, y coexisten varios ordenes; en este caso, el orden de lo que esta dejando de sery el
orden de lo que estd empezando a ser. Entonces, muchos trabajos —-no todos— senalan,
propician o cultivan situaciones que nos permiten observar la coexistencia de 6rdenes
cualitativamente muy diversos e incluso opuestos, en una gran proximidad. Esas zonas
son como unas bisagras o vértices.

En “El reino de este mundo” elegi trabajar con un material terminal, que se considera
un desecho, como son los escombros. Aglutinandolos con cemento formé un médulo
constructivo —un bloque- con el cual queria levantar un muro. ;Qué sucede? Que al acer-

“El reino de este mundo”
Fotografia de la instalacion
94 X 140 cm

2000
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“El reino de este mundo”
Fotografia de la instalacion
94 X 140 cm

2000

“El reino de este mundo”: La casa de Fanny
Fotografia de la instalacion

94 X 140 cm

2000
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carme a este paisaje de una demolicién urbana, un mar de escombros de varias manzanas
de extension, empiezo a darme cuenta de que de este caos parecen emerger espontanea-
mente distintos ordenamientos.

Uno de ellos, el mas importante, es la mujer que encuentro alli mismo dedicada a
limpiar ladrillo a punta de cincel y mazo, durante meses. Limpiar ladrillo es retirar de los
ladrillos de la demolicion todo vestigio de la construccion anterior, el cemento, el panete.
Después los utilizé6 como el material para construccion de su propia casa. Mi trabajo “El
reino de este mundo”, es solo un ordenamiento mas de los muchos posibles.

S. Lo que aparece en un momento como escombro se resiste a desaparecer. El escom-
bro en si mismo alude al desvanecimiento de un orden preexistente, ya desaparecido; sin
embargo, en si mismo, se resiste a desaparecer y se transforma en una vida nueva.

E. En un orden nuevo, mas que en una vida nueva...

S. Toda una version estética de la famosa ley de la quimica de Lavoisier, segin la cual
la masa y la materia no se destruyen, solo se transforman.

E. Aunque uno se valga de la materia para hacer los trabajos, ello no quiere decir que
éstos sean una reflexion sobre la materia exclusivamente. Un trabajo reciente llamado
“Nuevas floras”, realicé una serie de tallas elaboradas en ramas y troncos de arboles nati-
vos, en cuya madera se modelan elementos pertenecientes a la cultura. Los arboles a su
vez seguiran procesando estas intervenciones. La talla no es el punto final del proceso.
En el momento en que se inicia una intervencion se esta abriendo un camino, y el trabajo
contempla el seguimiento y registro de lo que suceda a partir de ese momento.

S. Pero esta idea de proceso no es aplicable al caso de las fotos de El Nogal. De hecho,
en El Nogal la relacion con el tiempo y con la materia es mucho mas radical que en “In
Memoriam” y que en “El reino de este mundo” e “In vitro”. No hay cuerpo, no hay volu-
men, hay cenizas...

E. Exacto. Los trabajos que he hecho podrian dividirse en dos tipos: los que se constru-
yen y los que se encuentran y se registran; es decir, en los ultimos se realiza una minima
intervencion que los senala. A esta categoria perteneceria por ejemplo esta obra “Desde
adentro”. No supone un proceso. Es un registro de senales y es un documento realizado
en una condicion de gran proximidad emocional con la comunidad afectada, pues era
parte de ella.

S. Las huellas hubieran podido desaparecer, pero fueron tomadas en el momento en
que todavia eran registro de lo que habia ocurrido.

E. Exactamente, y eso es algo muy importante. En el momento en que el edificio se
abriera a la circulacion por parte de trabajadores, socios, obreros, etc., esas huellas y trazos
iban a empezar a alterarse o desaparecer. Créame que me toc6 armarme de mucho valor
para hacer ese registro con la velocidad requerida. Pude encontrarlo todo sin que nadie
lo hubiera tocado; incluso, creo, sin que nadie mas lo hubiera visto.

S. Quisiera volver a ese papel del error y del azar en su obra. :Como ha racionalizado
el papel del error que es tan importante en su obra?

Tengo una imagen creada por el error de un computador. La llamé “Shiva” y hace
parte de “El reino de este mundo”. En la cosmogonia hindu hay dioses que se dedican a
construir el mundo, otros a mantener este orden y otros a destruirlo. Shiva es el dios que
se encarga de destruir peridodicamente la creacion. En India, las danzas consagradas al
dios Shiva se realizan dando giros sobre una sola pierna; caerse es parte de la danza, una
figura de la misma y no un error.

[85]

analisis politico n° 60, Bogotd, mayo-agosto, 2007: pags. 60-90



Memoria, imagen y duelo. Conversaciones entre una artista y un historiador Gonzalo Sanchez y Maria Elvira Escallon

[86]

“In vitro”
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Estacion de la Sabana
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Sin titulo. De la serie “Nuevas floras”

Fotografia color
8o x 120 cm
2003

S. Esta imagen creada por el error del computador aparece como un sentido no bus-
cado. Veo una relacion profunda entre azar y orden. Las cosas estan dispuestas en un
orden determinado, de repente entran en proceso de desestructuracion total y después,
de repente también, sin que se sepa bien como, a través de ese juego del azar, pueden
entrar en un nuevo orden. En ultimas, azar y orden no son incompatibles, pueden ser
momentos del orden, no son dos opuestos.

E. Eso es muy interesante. Uno se va dando cuenta poco a poco de que no puede con-
trolar el curso de las obras; uno puede incidir sobre ciertos aspectos, pero hay que dejar (y
mas le vale a uno hacerlo, porque si no se le va a imponer de todos modos), hay que dejar
un espacio para que el azar entre y haga su parte. Eso lo entendi con “In Memoriam” (la
columna de hielo). Entendi que lo que tenia que dejar entrar en ese trabajo era el error.
Uno siempre estd marginando el error de los procesos artisticos; ejercemos como una
especie de operacion de limpieza mediante la cual tratamos de sacar de la escena algo
que puede ser interpretado como un fracaso.

S. Pero en este caso el errory el fracaso son parte del orden.

E. Asi es, si uno asi lo plantea, del mismo modo como caerse puede ser parte de la
danza de Shiva.

S. ¢Y como se manifiesta en el proceso de elaboracion de sus obras esta nueva perspec-
tiva?

E. Mire, en el caso de la columna de hielo, me tomé mas de un ano haciendo toda clase
de estimados: calculando cual debia ser el espesor de los vidrios para resistir la presion del
agua, fabriqué a escala todos los elementos y realicé varios pilotos del proceso completo;
en fin, no ahorré ningun esfuerzo. Senti que todo estaba bajo control. Faltando dos dias
para la Bienal del Museo de Arte Moderno, donde este trabajo se iba a presentar, hice
el montaje de la obra para la foto del catalogo y empecé a llenar la urna de agua con la
columna, esta vez a escala real.
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S. ¢Y qué pasé?

E. Pas6 que la urna cedio, se curvaron las paredes de vidrio, y empezaron a regarse
estrepitosamente los trescientos litros de agua y el museo a inundarse. Sé que suena muy
comico ahora, pero era una tragedia en su momento. Entendi que pese a mi determina-
cion, no habia podido controlar el proceso en su totalidad; ya era muy tarde para buscar
otras soluciones. Realmente llegué a pensar que lo que me iba a tocar hacer era aceptar
y consignar la imposibilidad de hacer la obra: poner la urna vacia, el molde, y en alguna
de las paredes del espacio que me asignaron, contar la historia. Pero antes opté por tratar
de reforzar la estructura de la urna con angulos metalicos, y no sé si fue por suerte, pero
no se volvio a explotar.

Sin embargo, sentia todo el tiempo la amenaza, el temor de que el episodio se repitie-
ra. Tenia que tolerar ese estado de inestabilidad y de tension tan altas. Asi que pensé que
un componente esencial de esa obra era someterse a la materia, humildemente, a lo que
pudiera pasar.

S. En otros términos, no hay una obra claramente prefigurada. La obra es una busqueda
que puede quedar eventualmente inconclusa.

E. Lo que yo creo es que uno no puede controlar los procesos en su totalidad para que
sean lo que uno quiere que sean, pues ellos tienen sus propias dinamicas. Uno no tiene
dentro de su poder doblarlas de manera permanente.

S. Pero desde luego en esa busqueda también hay encuentros gratificantes.

E. Uno de los mas importantes fue el encuentro con Fanny —esa organizadora del caos-,
que le conté que encontré limpiando ladrillo. La encontré por azar, hablamos y poco a
poco nos volvimos amigas, y tuve la oportunidad de conocer y seguir su labor. Al mismo
tiempo haciamos las dos nuestro trabajo a partir de la misma materia. La historia de esta
construccion y las fotos de su casa son parte de esa instalacion; asi convinimos. De manera
que en la sala de exhibicion se presentaron ambos trabajos, uno frente al otro.

S. Pasando a otro de los recursos técnicos en su obra sobre El Nogal, ;por qué es im-
portante hacer el registro sonoro, si ya se tenian las huellas, el registro tactil?

E. En un principio se recogen las huellas, y unas semanas mas tarde se toma el video, la
toma fija de este muro durante 12 horas continuas. El video no es s6lo un registro sonoro.

S. Esta bien. Adentrandonos en el sentido del video, que es uno de los componentes
principales de la obra, ¢qué es lo se filma alli?

E. La camara de video se situ6 fija frente a una pared por un lapso de doce horas. La
imagen que registro es la silueta de una mesa que qued6 estampada sobre ese muro por
el incendio; encima se ve un marco carbonizado que contenia un espejo. Solo transcurre
el tiempo. Ese marco sin espejo muchas veces ha sido interpretado por los espectadores
como una ventana a una gran oscuridad, como el paso hacia otra dimension.

S. Lo que el artista quiso decir es una cosa y otra cosa lo que la gente ve.

E. Lo que otras personas ven también es parte del cuerpo de la obra.

S. El video es una invitacion al observador a experimentar por su cuenta las vivencias
de la artista en este viaje al fondo de la tragedia.

E. Creo que mas que esto, fue una reaccion a los tiempos que manejan los medios
informativos. Estando situada en el corazon de la tragedia, las capsulas noticiosas que en
pocos segundos nos cuentan lo que sucede resultan abrumadoramente distantes. No estoy
diciendo que en cambio un registro de doce horas continuas sea muy cercano, pero si
representa el intento de algo distinto. Una catastrofe de tales magnitudes, que marca de
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6:40 pm

Sin titulo. De la serie “Desde adentro”
Video 12 horas de duracion
Proyeccién a tamano real

2009
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un modo tan profundo la vida de tantas personas, a veces para siempre, no puede ser
conocida solo por transmisiones de dos o tres segundos.

S. ¢Por qué eligio, entre tantos, ese angulo especifico para la elaboracion del video?

E. Elegi ese lugar para el video por las huellas de los muebles faltantes y porque en-
traba luz natural; eso me permitia trabajar sin acudir a iluminacion artificial y grabar un
dia entero. Queria grabar una jornada, de sol a sol. El sonido, junto con la luz, tiene la
capacidad de irle contando a uno que el dia va pasando: al amanecer se oyen los pajaritos,
después los primeros buses de la séptima, el trafico se va haciendo mas pesado cada vez.
Se oye la ciudad alrededor de este punto detenido. La imagen esta casi inmovil, y es el
sonido el que se encarga de traer el movimiento mandando tal cantidad de senales que
es casi disonante con la quietud casi total de la imagen.

S. Me impresion6 mucho esa combinaciéon de imagen, sonido y movimiento. Tuve la
sensacion como de estar encerrado en un sitio sacro, y como si oyera en el exterior la
circulacion del mundo, ese mundo del afuera que no se conecta con este interior, que
esta viviendo su profunda soledad. El ruido de lo externo esta resaltado por este silencio
intimo. Podriamos decir que es el sonido el que pone en evidencia la exterioridad.

E. Creo que lo ha dicho con mas claridad que yo. Creo que usted identifica muy
bien lo que pasa alli, el registro simultaneo de dos tiempos: de un tiempo objetivo ex-
terior y el tiempo subjetivo de quienes viven esa tragedia, y para los cuales el tiempo
pasa tan lentamente como a veces sabe pasar. Se contrastan dramaticamente esas dos
dimensiones.

S. Uno alcanza a detectar que el semaforo se puso en verde. Es un tiempo real irritante,
los carros pitan, no registran lo que esta sucediendo alla adentro, es chocante, tiene una
fuerza terrible.

E. En el video se siente la presencia de un semaforo distante que marca un ritmo que
te hace sentir los tres minutos de tiempo real desde alli adentro. Es un parametro real,
contandonos cuando todos los carros frenan, cuando esperan, cuando arrancan, la ciudad
que sigue su marcha frente a esa escena interior, casi inmovil, interrumpida s6lo por los
movimientos muy leves y ocasionales de una cuerda que la atraviesa de arriba abajo...

S. Cuando uno vive una situacién de duelo es como si todo se paralizara, como si el
tiempo se detuviera.

E. Hubo gente que vio el video y me dijo que le habia recordado esta sensacion que
uno tiene cuando ha muerto un ser querido; ese sentimiento de extraneza de constatar
que todo sigue andando, el sol sigue saliendo, los carros siguen en la séptima y uno se
pregunta por qué toda la realidad no se detuvo al mismo tiempo.

S. Permitame concluir esta entrevistas con la siguiente reflexion. Yo creo que de lo que
se trata en suma en esta serie “Desde adentro” es del tema del equilibrio en la conjugacion
de tres elementos basicos: la necesidad de memoria, la voluntad de presentacion del evento
desgarrador, y la exigencia de dignidad de las victimas. Para unos esta obra sera la mas
elaborada evocacion de sus muertos; para otros, un signo de resurreccion.
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