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RESUMEN

El presente articulo ilustra la pluralidad de subjetividades vinculadas a la memoria de las victimas. El autor realiza
una exploraciéon de los relatos de tres celebres figuras sobrevivientes de los campos de concentracion nazi: Primo
Levi, Jean Améry y Jorge Sempran. A partir de alli, el texto profundiza en los perfiles y analiza cada uno de los
testimonios, para exponer asi una serie de consideraciones, con una alta orientacién pedagégica, tendiente a generar
conclencia social frente a la complejidad de la Memoria en relaciéon con las Victimas de un conflicto y de esta forma
evitar los errores frente a su tratamiento.
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SUMMARY

This article illustrates the plurality of subjectivities linked to the memory of victims. The author explores the stories
of three well known survivors of the Nazi concentration camps: Primo Levi, Jean Améry and Jorge Sempran.
Starting from there, the text deepens in the survivor’s profiles and analyzes each testimony to present this way a
series of considerations, with a high pedagogic orientation, aiming at the generation of social conscience in view
of the complexity of memory in connection with the victims of a conflict and thus preventing further errors in its
treatment.
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n un contexto como el colombiano, en el que se tienen tantas consideraciones con los victimarios,

me pareci6 importante dedicar unas paginas a pensar en el tema de las victimas. Se trata, para

mi, de una irrenunciable opcion ética por el eslabon mas débil de las multiples cadenas de la
guerra. Mi interés en esta reflexion obedece también al profundo malestar que me produce el discurso
homogeneizador de las victimas, y la pretension, a menudo infundada, de quienes se reclaman sus
intérpretes o voceros exclusivos, privatizando de cierta manera sus relaciones con la sociedad y con
las instituciones publicas. El primer paso en el proceso de reparacion a las victimas deberia ser el
reconocimiento a la diversidad de sus experiencias, de sus expectativas y de sus modos de procesar la
pérdida o el trauma. Fijo pues de entrada mi perspectiva: las victimas viven y asumen de manera muy
distinta su experiencia, por mas elementos comunes que haya en la situacion de partida. O dicho en
términos mas sociologicos, las victimas-sujetos determinan los usos de la memoria.

Voy ailustrar esta pluralidad de subjetividades frente a la memoria, con una exploracion alos relatos
que de su experiencia en los campos de concentracion nazi nos dejaron tres figuras emblematicas: los
sobrevivientes Primo Levi, Jean Améry y Jorge Sempran. Tres perfiles claramente diferenciados: un
judio militante, un judio a pesar de si mismo, y un no judio, militante politico de la izquierda francesa
y espanola. Tres testimonios aleccionadores que al exponerse al escenario publico responden, como
diria Enzo Traverso, no solo “a una necesidad interior de los supervivientes, sino también a una
exigencia ética de la sociedad™', con un decidido mensaje pedagbgico, tendiente a generar conciencia
social sobre lo ocurrido y a evitar su repeticion.

Permitanme entonces los lectores presentarles en escena muy brevemente a los tres personajes.

LOS NARRADORES EN ESCENA

Comencemos con Primo Levi, cientifico y polifacético escritor italiano, judio, nacido en la ciudad
de Turin, en 1919; se licencié en quimica industrial en 1942, en plena guerra mundial. En 1943
se uni6 a un grupo judio de Resistencia, tras la invasiéon alemana al Norte de Italia. A principios
de 1944 (en febrero), cuando apenas contaba 23 anos, fue capturado y deportado a Auschwitz-
Birkenau, campo ubicado cerca de la ciudad polaca de Cracovia, en el cual permanecié durante
10 meses. Era el prisionero 174517, como qued6 evidenciado de por vida en el tatuaje de su brazo
izquierdo. Le perdonaron la vida en octubre de 1944 porque en la ficha aparecia que era quimico,
es decir un trabajador especializado... y por tanto mas util vivo que muerto para los nazis, en uno
de cuyos laboratorios de caucho sintético debi6 trabajar durante su cautiverio. Muy poco después
de la Liberacion, precipitada por la llegada del Ejército Rojo a Alemania -y quiero subrayar esta
brevedad- en 1945, empezo6 a escribir el primer texto de su trilogia autobiografica Si Esto es un
Hombre, publicado en 19477

Levi no se consideraba un sectario judio, ni siquiera estrictamente un militante. Le gustaba decir
incluso que ¢l se sentia mas italiano que judio. Pero a raiz de la resonancia que tuvo la publicacion
de su libro Los Hundidos y los salvados, quizas uno de los mas bellos e influyentes registros sobre los
campos, la memoria y las victimas, a raiz de esa publicaciéon en 1986, digo, recibid invitaciones de
diferentes partes del mundo, incluidos los Estados Unidos, donde fue recibido con gran expectativa,
lo que le llevo a decir que “a fuerza de ser considerado un escritor judio...he terminado por serlo”.
Consideraba componentes esenciales de su trayectoria su condicion de quimico, de ex -deportado y de
escritor. Sumas celebrada obra, Los hundidos y los Salvados® es precisamente fruto de la combinacion

' TRAVERSO Enzo, La Historia Desgarrada: ensayo sobre Auschwilz y los intelectuales, Herder, Barcelona, 2001, p.192.

LEVI Primo, St Esto es un Hombre, Muchnik Editores, Barcelona, 2005. Titulo original Se questo ¢ un uomo, Giulio Einaudi Editore,
Torino, 1958.

LEVI Primo, Los Hundidos y los Salvados, Muchnik Editores, Barcelona, 1995. (Titulo original I sommersi e 1 salvati.
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de la capacidad de observacién y las destrezas analiticas del quimico, la vivencia insustituible y la
voluntad de memoria del sobreviviente, y el talento e imaginacion del escritor.

Permitanme presentar ahora al segundo invitado de esta conversacion. Se trata del ensayista y
filésofo conocido bajo el pseudénimo de Jean Améry, nacido en Viena en 1912 con el nombre de
Hans Maier. A los 18 anos publico sus primeros relatos y poemas. Y en la década del 30 asiste a clases
en el prestigioso Circulo de Viena, que animan, entre otros Rudolf Carnap, exponente mayor del
positivismo logico. La familia de Améry, al igual que la de Levi, era de remoto origen judio, y habia
perdido incluso el contacto vivo con el hebreo. No era un judio militante pero las circunstancias
(Auschwitz) lo obligaron: “la imposibilidad de ser judio se torna en obligaciéon de serlo”™. En otras
palabras la reafirmacién de la identidad es inducida por la agresion. Tras la promulgacion de las leyes
antijudias del régimen nazi (leyes de Nuremberg de 1935 y la anexiéon de Austria a Alemania en 1938,
mediante aprobacion plebiscitaria de ambos paises ) huyo primero a Francia, y cuando este pais cayo
en poder de los nazis en 1941 paso6 a Bélgica, donde se vincul6 a la Resistencia . Deambul6 por varios
campos de concentracioén, el ultimo de ellos en Bélgica —el Fort Breendonk- antes de ser arrestado
por la GESTAPO vy remitido finalmente a Auschwitz en 1943 en donde pas6 dos anos (1943-1945).
El mismo dia de su llegada a Auschwitz fueron muertas 417 personas, lo que le daba una perspectiva
brutal de lo que le esperaba. Coincidié- sin que se conocieran- en el mismo bloque de Primo Levi.
Alcanz6 a escuchar la orden de fusilamiento que recibié imperturbable. Cuando es liberado en 1945
no era mas que ‘“un esqueleto reanimado”, que pesaba 45 kilos, lo que le hizo sentir la amenaza de
la muerte que entonces le venia de fuera. Se puede decir por sus obras que Jean Améry estuvo desde
entonces mentalmente asediado por la muerte y por una reflexion casi obsesiva sobre la fragilidad
del cuerpo enfrentado al dolor, a la vejez, a los impulsos suicidas y a esa forma de demolicion del
ser humano y la fe en la razéon que es la tortura. Este altimo fue el tema de su novela Lefeu o la
Demolicion®, escrita en 1978, y cuyo titulo original fue Los Naufragos, de claro parentesco con Los
Hundidos de Levi. Pero a diferencia de Levi que comenzé casi de inmediato a contarlo todo sobre su
experiencia en el campo, Améry tardé 20 afios en decidirse a escribir su primer gran testimonio, Mas
alla de la Culpa y la Expiacion en 1966. Tenia entonces 54 anos.

Améry se consideraba a si mismo un judio escéptico, lo cual le hacia mas dificil soportar el campo,
pues es bien sabido que al hombre de convicciones politicas o religiosas su credo le proporcionaba
un apoyo firme y una capacidad para mirar mas alla de la experiencia inmediata del Campo, por
mas dolorosa que esta fuera. Su reino —el del militante politico, o practicante religioso- no estaba en
el presente, ni en este mundo, sino en un mafnana prometedor , y ademas no estaba sometido a esa
especie de desnudez individual de los otros prisioneros pues hacia parte de un continuum de solidaridad
colectiva. La prision estaba previsiblemente dentro de sus calculos. En todo caso, a diferencia de Levi,
Améry no escribe para que se comprenda o supere lo insuperable, sino para denunciar y condenar.

Nuestro tercer invitado es un militante politico y escritor, el espanol Jorge Sempran. No es judio,
es militante comunista y republicano. Nacido en diciembre de 1923 en Madrid, sus padres tomaron el
camino del exilio a Francia en 1937, al iniciarse la Guerra Civil Espafiola. En los albores de la Segunda
Guerra Mundial era estudiante del exclusivo liceo Henri IV de Paris y pronto iniciaria sus estudios
de filosofia en la Sorbona. En 1941 se vincula a la resistencia comunista francesa contra la ocupacion
alemana y en 1942, sin haber cumplido todavia 20 anos, adhiere al partido comunista espafiol. En
1943 es arrestado por la Gestapo y enviado al campo de concertaciéon de Buchenwald, en Alemania, en
donde pasa dos afios, hasta su liberaciéon en 1945, afio en el que regresa a Paris. Compartié campo de

t AMERYJean, Mas alld de la Culpa y la Expracion: Tentativas de superacién de una victima de la violencia, Pre-Textos, Valencia, Espana, 2001,
p-44.
> AMERY Jean, Lefeu o la Demolicion, Editorial Pre-Textos, Valencia, Espafia, 2003. Titulo original Lefeu oder Abbruch.

anlisis politico n® 63, Bogotd, mayo-agosto, 2008: pags. 3-21



(6]

Tiempos de memoria, tiempos de victimas Gonzalo Sanchez G.

concentracion (Buchenwald) con el ex Primer Ministro socialista francés Leon Blum, con el orientalista
del Colegio de Francia Henri Maspero y con su profesor Maurice Halbwachs, el gran pionero de los
estudios sobre la memoria, que muri6 practicamente frente a los ojos de Semprun. Las anotaciones de
Semprun sobre el desmoronamiento fisico y mental de Halbwachs son conmovedoras.

Hacia adelante Semprian va a ser un politico exitoso —entre 1988 y 1991 sera Ministro de la
Cultura del Gobierno socialista de Felipe Gonzalez— y un escritor prolifico y de renombre tanto en
Francia como en Espana. Rehus6 durante décadas observar imagenes alusivas al Campo o contactar
compafieros de infortunio, pero cuando volvi6 a Buchenwald, 47 afos después, en 1992, le produjeron
una verdadera conmocion interior. Al igual que Améry también escribe tardiamente sobre su memoria
en el campo de concentracién. Su mas significativa obra al respecto es la novela La Escritura o la
Vida®, publicada en 1994, es decir 50 afios después de sus vivencias personales.

He hablado de pluralidad de subjetividades y de pluralidad de estrategias narrativas frente a la
memoria traumatica. Y la clave de esta pluralidad nos la da de entrada el primero de nuestros autores,
Primo Levi:

PRIMO LEVI: EL NARRADOR O LA PULSION DE CONTAR Y CONTAR YA

El libro de Levi comienza con un epigrafe sobre el olvido imposible: “Desde entonces, a una hora
incierta/de vez en cuando, regresa esa agonia/, y en tanto no he contado esta historia espectral/se abrasa este corazin
mio...”

Primo Levi quiere y necesita contar ya. Nos dice en una de sus entrevistas:

“Mi modo personal de convivir con la memoria ha sido este: exorcizarla, si se quiere, escribiendo. Ha sido un
instinto. En cuanto volvi a casa senti una necesidad intensa de contar y de escribi, que fue saludable, porque me liberd
de la pesadilla. Porque fue una pesadilla™.

Levi es consciente de que no se puede generalizar, que no puede hablar por otros, que el
procesamiento de la memoria tiene sus ritmos, tiene sus tiempos, tiene sus sensibilidades:

“Conozco compaiieros de deportacion que lo han borrado todo, han hecho cuanto han podido para borrarlo
todo. Algunos lo han conseguido, han suprimido, por asi decirlo, ese recuerdo que les molestaba; otros lo han suprimi-
do en las horas diurnas, pero lo suefian por las noches; otros viven dentro de ély yo he escogido ese camino. No sabria
decir por qué motivo, pero tengo la impresion, si la expresion no le parece cinica, que esta aventura me enriquecio,
esto es, me proporciond un numero ingente de experiencias...”. Yo volvi del Lager con una carga narrativa incluso
patologica®.

Algunos de sus amigos no hablan nunca de Auschwitz. Otros hablan incesantemente de Auschwitz:
“Yo soy uno de ellos”, nos precisa Levi. Levi insiste, pues, una y otra vez en su voluntad y necesidad de
contar, como una necesidad elemental y fisica, que comienza con su texto de 1947 ya citado Si Esto
es un Hombre, que se inscribe en la avalancha de testimonios y memorias de los protagonistas de la
guerra en su multiples expresiones: memorias sobre los campos, sobre la resistencia, sobre la liberacion.
Pasados los eventos traumaticos o heroicos se suele despertar un generalizado afan memorialistico.
En el caso de Levi esta trayectoria narrativa culmina, como se dijo ya, con la autorreflexiéon de Los
Hundidos y los Salvados, publicado en 1986.

Esta necesidad de contar tropieza con una barrera dificil de vencer: la incredulidad de sus
interlocutores, pues el objeto de la narraciéon hace parte de alguna manera de lo incomunicable,
lo inenarrable, lo increible. El drama de muchos como ¢l era el que se les presentaba como una

o SEMPRUNJorge, La Escritura o la Vida, Tusquets Editores, Barcelona, 1995. Publicada originalmente en francés, L’Ecriture ou la
vie.

LEVI Primo, Entrevistas y Conversaciones, Ediciones Peninsula, Barcelona, 1998. Titulo original Conversacion e inserviste, Giulio Ein-
audi Editore, Turin, 1997.

& LEVI, Entrevistas... Ob. Cit., p. 130.
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experiencia onirica, el sueno del “relato que no es escuchado”, la experiencia desconcertante de
regresar, contar y no ser creidos. Queriendo contar el horror, compartirlo, para liberarse de €I, se
encuentra con que todos le dicen “déjalo ya, todo pas6, ahora come, bebe y no pienses mas en eso™.
Esta misma resistencia a creer en la palabra de los sobrevivientes ha sido notoria en otro genocidio
contemporaneo, el de Ruanda contra los tutsi'.

Lo tremendo y perturbador es que esta incredulidad de los interlocutores es percibida por la
victima como una victoria anticipada de los verdugos, pues estos confian justamente en imponer su
propia version, llevando la violencia a tal extremo que resulte inverosimil e indemostrable. “Atentar
contra la humanidad sin dejar huella que permitiera la memoria era un rasgo esencial de Auschwitz”,
anota Reyes Mate''. Un resultado tal vez predecible de la relacion desigual entre verdad y poder.

Contar era para Levi un acto liberador, pero al mismo tiempo era un acto politico. En ese sentido su
maxima obra Los Hundidos, ademas de registro historico y de memoria es un libro moral, aleccionador,
en tanto intenta trazar paralelismos con situaciones contemporaneas ya que “sucedid y podria suceder otra
vez”. Su tarea es comprender y hacer comprender como se puede llegar a ser uno de esos personajes
siniestros de la SS, como puede llegarse a una situacion de violencia extrema.

Y precisamente porque Levi cuenta para hacer comprender, trata de darle a su testimonio esa
aureola de objetividad que lo caracteriza, uno no sabria precisar hoy si por estrategia comunicativa
o por conviccion. Su principio de accion es: “creo en la razén y en la discusion como supremos instrumentos
de progreso y por ello antepongo la justicia al odio. Por esta misma razon, para escribir este libro he usado el lenguaje
mesurado y sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje de la victima ni el iracundo lenguaje del vengador: pensé que mi
palabra resultaba tanto mds creible cuanto mds objetiva y menos apasionada_fuese; solo asi el testigo en un juicio cumple
su_funcion, que es la de preparar el terreno para el juez. Los jueces sois vosotros™".

El notable psicoanalista austriaco Bruno Bettelheim sintié esa misma pulsion de contar, no sélo
para que se supiera lo increible de esa “situacion limite”, sino también como recurso para superar
y “dominar esta experiencia demoledora no soélo intelectual sino también emocionalmente™” y
recuperar asi su autonomia personal. Su encierro en el campo y las estrategias que habia ideado para
recordar lo habian convertido de alguna manera en paciente de si mismo, para poder sobrevivir, para
evitar la “desintegracion de su personalidad”.

Pero volvamos a Levi. Levi se sintié regresar a la vida a través de la escritura, de la escritura
inmediata.

El contraste con Jorge Semprun es particularmente revelador.

SEMPRUN: LA ESCRITURA DIFERIDA, EL DUELO APLAZADO, LA MEMORIA ENCUBIERTA

Sila estrategia de Levi para sobrevivir fue contar, la de Semprun fue inicialmente olvidar: “Sélo el
olvido podria salvarme”, dice en su mas importante libro cuasi-testimonial La Escritura o la Vida'*. A
Sempran no se le plantea como una autoevidencia el camino a seguir, se le plantea desde diciembre

LEVI, Entrevistas... Ob. Cit., p. 108. De tal incredulidad también se quejé amargamente Bruno Bettelheim, cuando luego de su
liberacion de los campos de Dachau, cerca de Munich, y Buchenwald, cerca de Weima, viajo6 a los Estados Unidos. Bettelheim habia
pasado un ano en dichos campos en los albores de la Guerra (1938-1939).

' Ver por ejemplo los escalofriantes relatos de Jean Hatzfeld en Una Temporada de Machetes, Editorial Anagrama, Barcelona, 2004,
pag. 44 y ss. En este mismo texto una campesina ruandesa anota: “Los blancos no quieren ver lo que no pueden creer. Y no podian
creer en un genocidio, porque es una matanza que supera a todo el mundo, a ellos y a los demés” (Idem., p. 99).

""" MATE Reyes, Por los campos de exterminio, Anthropos, Barcelona, 2003, p.18.

12 LEVI, en el epilogo a Si esto es un Hombre, Ob. Cit., p. 303.

Bettelheim Bruno, Sobrevivir: El holocausto una generacion después, Editorial Critica, Barcelona, 1981, Ob. Cit., p. 32. Iruto de esta deci-
si6n temprana de contar fue su primer ensayo “Comportamiento del individuo y de la masa en situaciones limite”, que empezo6 a
escribir en 1940, un ano después de recuperar su libertad y haberse trasladado a Estados Unidos.

14 SEMPRUN, La Escritura... Ob. Cit., p- 177.
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de 1945 como un dilema: la Escritura o la Vida. Ese dilema rondaba en su cabeza, pero segiin nos
confiesa, en 1947 ya habia abandonado el proyecto de escribir. Habia una cierta inhibicion: todavia
no cuento, todavia no escribo, pareceria decir. “Me habia convertido en otro para seguir con vida...olvido
deliberado, sistemdtico de la experiencia del campo. Olvido de la escritura igualmente. Tenia que escoger entre la escritura
y la vida, habia escogido ésta. .. habia optado por la amnesia deliberada para sobrevivir™. En 1994 en la recepeion de
un premio, en el mismo afio en que publica su novela autobiogrdfica La Escritura o la Vida siente la necesidad de volver
a aclarar el camino escogido “no era imposible escribir: habria sido imposible sobrevivir a la escritura. . . tenia que elegir
entre la escritura y la vida, y opté por la vida”.

Al igual que Levi, Semprun enuncia la pluralidad de opciones y define la suya en boca del
protagonista de su novela-relato: “famds me ha dicho usted una palabra de Buchenwald. Es curioso, excepcional
incluso. .. conozco a otros resistentes que han regresado de la deportacion. “Todos ellos estdn afectados por un auténtico
vértigo por comunicarse. ...un delirio verbal del testimonio. .. Usted, el silencio mds absoluto™" .

El contraste se sigue reproduciendo. Pareceria que Sempruan escribiera todo el tiempo a contrapunto
de Levi: “Asi como la escritura liberaba a Primo Levi del pasado, apaciguaba su memoria, a mi me
hundia otra vez en la muerte, me sumergia en ella'’’. En realidad, como habria de reconocerlo en
entrevista del 2001, nunca habia olvidado, habia postergado la memoria'®. Y en parte parece sugerirlo
fue esa estrategia la que a diferencia de los otros dos protagonistas de este analisis le permitio evitar
el suicidio.

Resuelto el dilema con la decision tardia de escribir, y a sabiendas también de que “la escritura
reaviva la memoria”, se interrogaba ahora sobre los obstaculos y el tipo de escritura que debia adoptar.
Dentro de los obstaculos, anota: “Algunos puramente literarios. Pues no pretendo un mero testimonio. De entrada,
quiero evitarlo, evitarme la enumeracion de los sufrimientos y los horrores. De todos modos siempre habrd alguno que lo
intente... N siquiera deseo meterme por este camino. Necesito pues un “yo” de la narracion que se haya alimentado de mi
vivencia pero que la supere... Una ficcion que seria tan ilustrativa como la verdad, por supuesto. Que contribuiria a que la
realidad pareciera real, a que la verdad fuera verosimil. Este obstdculo algiin dia conseguiré superarlo™.

En otras palabras, aceptando ahora 50 anos después que llego6 la hora de contar, a Sempruan lo
sigue atormentando la idea del como habra que contarlo, el caracter incomunicable de la experiencia
concentracionaria le parece casi imposible de narrar. Definitivamente le parece indispensable simbo-
lizar, buscar una forma de mediacion artistica (produccion cinematografica, musical, pictérica o
literaria) a través de la cual se puedan evocar, no describir, los eventos'. Efectivamente, Sempran no
escogi6 el testimonio sino la creacion literaria. He aqui la justificacion:

“Me imagino que habra testimonios en abundancia...Valdran lo que valga la mirada del testigo, su agudeza,

su perspicacia...y luego habra documentos...Mas tarde, los historiadores recogeran, recopilaran, analizaran unos y

otros: haran con todo ello obras muy eruditas... Todo se dird, contara en ellas...Todo sera verdad...salvo que faltara la

verdad esencial, aquella que jamas ninguna reconstruccion historica podra alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva
que sea...

-El otro tipo de comprension, la verdad esencial de la experiencia, no es transmisible...O mejor
dicho solo lo es mediante la escritura literaria... Mediante el artificio de la obra de arte®.

Dos grandes novelas autobiograficas dan cuenta de esta estrategia narrativa: La Escritura o la
Vida, tantas veces citada ya, y la mas reciente Viviré con su nombre, Morira con el mio?, que es la

15 SEMPRUN, La Escritura... Ob. Cit., pp. 211-212.

16 SEMPRUN, La Escritura. .., Ob. Cit., pp- 178-179.

17 SEMPRUN, La Escritura. .., Ob. Cit., p- 268.

'8 El Pais, mayo 19 de 2001.

1 DEL ROCIO MORENO Belén, “El objeto de la memoria y el olvido”, en revista Desde el Jardin de Freud, No. 4, Bogota, 2004, p.
22.

20 SEMPRUN, La Escritura... Ob. Cit., p, 141

SEMPRUN, Viviré con su nombre, Morira con el mio, Tusquets, Barcelona 2001. Titulo original , Le mort qu’il { aut
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historia de una suplantaciéon de persona en el campo de concentracion. El protagonista, sabedor de
que va a ser enviado al horno crematorio construye una estrategia para hacer que otro recluso ya
moribundo muera por él, y él viva en el lugar del otro.

JEAN AMERY: LA ESCRITURA TARDIA Y LA IRREDIMIBLE CONDICION DE VICTIMA

Améry, al igual que Semprin, se reconoci6 incapaz de encarar de inmediato el inevitable ejercicio
de escritura y de memoria. Pese a las facilidades que le daban su condicion de germano-hablante solo
volvi6 a Alemania en 1964, dos décadas después de haber pasado por los campos de concentracion,
de haberse negado a hablar de ello e incluso de haber renunciado definitivamente a su verdadero
nombre aleman, como una muestra de ruptura de toda proximidad con sus verdugos. Con todo, a
raiz de ese viaje lo asalté el deseo de contarlo todo y las reflexiones de ese viaje se constituyeron en el
preambulo de su gran libro testimonial, Mas All4 de la Culpa y la Expiacién, publicado en 1966.

Su objeto de reflexion alli es la condicion existencial o subjetiva de victima bajo el nazismo, el
analisis introspectivo del resentimiento, subraya Améry. Améry no lo oculta, mas aun le regocija
gritarlo, €l es un superviviente refractario a toda pretension de superar o justificar lo insuperable e
injustificable, es decir, el dolor y la muerte padecidos por las victimas del genocidio® . Soy una victima
y no perdonaré, pareciera ser su principio de accion. Nunca hubiera podido prohijar la tesis de
Jacques Derrida segtn la cual sélo se perdona lo imperdonable.

Como lo dice el presentador de su obra, Améry es la victima autodestructiva, la victima desgarrada
entre la rebelion y la resignacion .Otra de sus obras mas importantes lleva precisamente por titulo
Revuelta y Resignacion. Acerca de Envejecer®. Frente ala mision testimonial de Levi (vivir para contar) y frente
al delicado rodeo literario de Sempran, Jean Améry se proyecta como una victima que quiere llevar
hasta el limite su condicién de victima adolorida y humillada. Se niega a perdonar, a reconciliarse,
pues esto le parece una supresion abusiva de un auténtico y legitimo deseo de venganza...”’perdon
y olvido forzados mediante presion social son inmorales”, nos dice. Hace la apologia de la violencia
como método para recuperar la dignidad; se niega a dejarse curar por el tiempo; se opone a todos
los intentos de los alemanes de minimizar su pasado criminal y su culpa colectiva. Se niega, en fin, a
aceptar que el verdugo pueda redimir su culpa mediante la confesion en audiencia pablica. En contraste
con Levi que lleg6 a considerar sus afios de prision, de deportacion y de exilio como una experiencia
formativa, o como una “gigantesca experiencia biligica y social”, Améry anota con 1ronia que en Auschwitz no nos
hemos hecho mds humanos, mejores, fildntropos.. . del campo salimos desnudos, vacios, desorientados™ . Le parece
totalmente inaceptable que en aras de proyectos conciliatorios se responsabilice no a los verdugos sino
a las victimas.

Le indignala idea de que hoy quienes tienden a ser percibidos como los aguafiestas de los proyectos
de reconciliacion politica son las victimas...Al hacer el sumario del siglo de la barbarie hace este
pronostico sombrio: “Nosotros, las victimas quedaremos como los realmente incorregibles, los implacables, como los
reaccionarios hostiles a la historia en el sentido lteral de la palabra, y en ultima instancia, aparecerd como averia del
sistema el hecho de que algunos de nosotros hayamos sobrevivido™ .

Améry no escribe para tranquilizar su memoria. Escribe para evocar, para denunciar, para condenar.
Frente al sentido militante de Levi (vivir para contar) en Jean Améry predomina la conciencia clara de
la finitud, del transcurso inexorable del tiempo, de la degradacién del cuerpo - “despojo mortal”- , de

2 AMERY, Mis all4 de la Culpa... Ob. Cit., p. 31.

AMERY, Revuelta y Resignacion: Acerca del envejecer, Editorial Pre-Textos, Valencia, Espafia, 2001. Titulo original Uber das Al-
tern Revolte und Resignation.

2 AMERY, Mis alla de la Culpa, Ob. Cit., p. 79.

% fdem, p. 164.
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la vida como batalla perdida ante la muerte, de la decadencia de la humanidad. La vida aparece aqui
como “ser-para-la-muerte”, como un transito “del absurdo de la existencia al absurdo de la nada™.

Uno de los principales focos de reflexion de Jean Améry tras la liberacion fue la condicion del
intelectual en el campo de concentracion, a partir de su propia experiencia como tal, con su sentimiento
de desarraigo, de vulnerabilidad, de sentirse nada, o si acaso escombro, durante su reclusion en el
Campo. El intelectual en el campo se convierte en un obrero no calificado (un trabajador inttil) y por
lo tanto sufre de entrada una degradacion. Esto le granjeaba el desprecio tanto de los capos como de
los otros trabajadores. El hombre de espiritu se encontraba en el campo completamente aislado. De
hecho estaba sometido, segun Améry, a la “dialéctica de la autodestruccion”. Todo el sistema vertical,
represivo, era un desafio a su espiritu critico. Después de un cierto tiempo en el Campo los prisioneros
terminaban no so6lo resignandose sino aceptando los valores de los verdugos. Y este drama producia
mayores culpas en el intelectual que en el promedio de los prisioneros.

Las tres trayectorias que hemos esbozado, que en realidad son paradigmas de memoria individual-
memoria colectiva, nos llevan a enunciar las reciprocidades o eventualmente los desencuentros entre
escritura y memoria. La pregunta, puesta de manera muy descarnada seria la siguiente: ;la escritura
de la memoria traumatica ayuda a vivir, o por el contrario mata? Y la respuesta es precisamente la
ruptura de la dicotomia, pues la escritura puede estar, desde luego con distintas légicas, en los dos
extremos:

- en el primero no se escribe, me niego a escribir, para poder olvidar, para poder vivir, para
depurar o para sanar el recuerdo.

- En el segundo extremo hay quienes nos dicen que se escribe precisamente para poder olvidar y
para poder vivir.

- Ahora bien, los sujetos —plurales como hemos senalado- no estan rigidamente ubicados en
uno de los extremos. De hecho las diferentes posiciones tienen sus momentos, su historicidad
propia.

Resumiendo de manera un tanto atropellada podrian caracterizarse asi estas trayectorias: 1.
Escribo, luego existo (Levi). Levi se sinti6 volver a la vida a través de la escritura. 2. Escribir ahora
seria morir, “solo el olvido podia salvarme” (Semprun). 3. No escribo hoy y no se si escriba manana
(Améry). La escritura tiene pues doble funcion: es herramienta de recuerdo y herramienta de olvido
Escribir es incluir unos hechos, eventos o experiencias, pero también excluir muchos otros. Escritura-
Memoria y Olvido aparecen en primera instancia como un juego de contraposiciones, pero en el
fondo son simplemente un escenario de negociacion para sobrevivir (cuando, qué y como escribo,
narro o cuento). Como lo sefiala el historiador italiano Enzo Traverzo, no puede haber “memoria
monolitica” en una perspectiva de construcciéon democratica?’.

Ya es hora de preguntarnos cual es el objeto de la narracién, el lugar narrado. Digamoslo de una:
se trata de la cotidianidad infernal del Lager, es decir de una forma de violencia extrema, asociada a
la experiencia de la deportacion y de los campos de concentracion.

EL OBJETO DE LA NARRACION: EL LUGAR NARRADO. EL LAGER Y SUS FUNCIONES

Sobre los campos de exterminio hay montanas de literatura. Pero para los propositos de estas
reflexiones tal vez baste con sefialar unas cuantas caracteristicas centrales de los mismos.

En primer lugar el Lager era un sistema de explotacion, ligado a la historia misma del régimen
totalitario, que nutria de trabajo gratuito y esclavizante a fabricas de armas, industrias y empresas
agricolas. Esta funciéon productiva del campo de concentraciéon hacia que a menudo se dosificaran

AMERY, Levantar la mano contra si mismo: Discurso sobre la muerte voluntaria, Editorial Pre-Textos, Valencia, Espana, 1999, p.
55. Titulo original en lengua alemana, Hand an sich legen:Diskurs ubre den Freitod.
47 El Pais, mayo 16 de 2007.
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las tasas de exterminio en aras de los planes de desarrollo del régimen nazi. El campo era la sociedad
llevada al extremo®. Tenia una estructura jerarquizada (dirigentes, burgueses, proletarios, sub-
proletarios, etc.) y desplegaba a su interior un gran comercio: “burguesia” del pan, de los zapatos,
del peine, etc. que se regia a menudo por una economia de trueque elemental de comida, vestuario,
cigarrillos, utensilios personales.

Hasta ahora hemos puesto en evidencia los elementos contrastantes. Quisiera senalar ahora algunos
de los elementos comunes a la experiencia traumatica de estas victimas. Privilegio, rango y poder eran
conceptos fundamentales en los campos de concentracion. Esto se traducia en unas jerarquias y un
orden del terror, dentro del cual unos se enriquecian, otros sobrevivian y otros fallecian.

Ademas de sistema de explotacion, el Lager era — en segundo lugar- un sistema de organizacion y
control de la cotidianidad en el cual se imponia un severo control sobre el espacio y el tiempo de los
presos, encaminados a destruir la experiencia corporal de los seres en libertad, anota Jean Améry®. La
disposiciéon del campo obedece a lo que podriamos llamar un arquitectura de la ignominia, es decir a
un calculado tormento fisico y psicologico de las victimas. El campo era una especie de “casa de los
muertos, de sala de espera de la muerte” dice por su parte Semprun.

En tercer lugar, el campo al igual que la sociedad mayor es un sistema de poder y de opresion de los
privilegiados sobre los no privilegiados que responde a una especie de inevitable e inicuo darwinismo
social: “En la historia y en la vida, parece a veces discernirse una ley feroz que reza <a quien tiene le
sera dado; a quien no tiene le sera quitado>"". El campo es parte integrante del régimen totalitario-
pero que a partir de cierto momento se convierte en institucién autbnoma- detras del cual los verdugos
escondieron muchas veces sus responsabilidades individuales, pese a que habian hecho parte de ese
régimen por opcion.

En cuarto lugar, el campo es un sistema de prohibiciones y de privaciones (de comida, de sol, de
suefio, de la sexualidad) y de humillaciones, como estar obligados a vivir entre sus propios desechos.
“En este lugar esta prohibido todo, no por ninguna razén oculta sino porque el campo se ha creado
para ese proposito”?!.

En suma, el campo es un escenario construido para el ejercicio de la violencia, y no de cualquier
violencia, sino de la violencia inttil, cuyo tnico objetivo es causar dolor totalmente innecesario, el
maximo nivel de afliccién, de sufrimiento fisico y moral. El campo es “una fabrica de muerte™.
Todo dentro del proposito de destruir la capacidad de resistencia de quienes son percibidos como los
adversarios, o mas radicalmente dicho, de deshumanizar a las victimas para reafirmar la superioridad
de los verdugos sobre ellas, de degradar para poder matar sin culpa. Tal empresa de dominacion-
deshumanizacion y de dosificacion de la muerte se despliega siguiendo pasos claramente calculados.
Todo comienza con la conmocién inicial de la captura sin explicaciones, y seguia con el tren de
partida, sin rumbo, y en el cual moria buena parte de los deportados. A muchos ancianos se los subia
al tren simplemente para que murieran. Con ese viaje sin regreso empezaba una cadena de vejamenes
sin fin para los deportados, en lo que ha sido llamado una forma de “produccién industrial de la
muerte”?. Se les sometia, entre muchas otras formas de degradacion, a las siguientes:

% LEVI, Entrevistas... Ob. Cit., p. 44.

2 AMERY, Mas alla de la Culpa, Ob. Cit., p 33.

% LEVI, Si esto es... Ob. Cit., p. 152.

5 fdem., p. 243.

2 REYES MATE, Ob. Cit., p. 18.

Idem., p. 21. Segtin Bettelheim, en 1945 habia alrededor de veinte campos de concentracion y unos 165 lugares de trabajo forzado.
Lo caracteristico de Auschwitz es que reunia en un solo espacio los tres tipos de campo: de exterminio, de concentracion y de traba-
jadores forzados (Bettelheim, Ob. Cit., p. 68, nota de pie de pagina 4).

[11]

analisis politico n° 63, Bogotd, mayo-agosto, 2008: pags. 3-21



[12]

Tiempos de memoria, tiempos de victimas Gonzalo Sanchez G.

- A defecar en publico, llevando hasta el extremo el envilecimiento.

- A oprobiosos ritos de iniciacion (a burlas, pufietazos, latigazos, desnudamiento, rapado de
cabeza, a denigrar de sus seres queridos).

- A mantenerse arrodillados por horas.

- A presentarse desnudos ante los demas prisioneros y ante los torturadores, es decir a una
escenificacion de la superioridad de los verdugos, y del despojo fisico y psiquico: ““no tenemos
nada nuestro: nos han quitado la ropa, los zapatos, hasta los cabellos; si hablamos no nos
escucharan, y si nos escuchasen no nos entenderian. Nos quitaran hasta el nombre™*. La
promiscuidad y el despojo de la vida privada, el estar siempre ante la mirada de los demas, era
una de las situaciones mas dificiles de soportar, segin recuerda Sempran®.

- Complementario del anterior, se les sometia a llevar inscrito un tatuaje, con el correspondiente
numero de matricula, que a partir de entonces serd su identidad. Dicho sea de paso, esta
matricula, vista inicialmente como el ingreso a una especie de mundo de la indeterminacion,
fue entendida posteriormente, segiin nos dice Levi, en su cabal significacion: en realidad el
numero lo decia todo: la época de ingreso en el campo de concentracion, el convoy del que
formaban parte, y por consiguiente la nacionalidad, etc.”. De uno de esos datos podia depender
la vida o la muerte.

- A padecer ultrajes de profunda carga sicoldgica, como el hecho de que un verdugo se hubiera
limpiado las manos con su camisa, es decir que lo hubiera tratado como un trapo.

- A esperar cotidianamente durante horas al llamado a lista, hasta escuchar su niimero.

- A realizar practicas de animalizacién como comer sin cuchara, es decir a lamer como los
perros.

- Arealizar trabajo gratuito, es decir esclavizante.

Al uso de los cuerpos con fines experimentales de resistencia al calor o al frio.

- Al uso de las cenizas de los crematorios como fertilizantes.

En suma, se buscaba doblegar la capacidad de resistencia individual o colectiva de los prisioneros,
intimidar al resto de la poblacion, y crear una masa humana sujeta a laboratorios experimentales con
propositos eugenésicos. Y, muy importante en los calculos estratégicos de los verdugos: generar un
proceso gradual de adaptacion a la cotidianidad del campo, de “normalizacién” del sufrimiento.

Sobre estos rasgos basicos puede haber acuerdo entre estos tres testigos de excepcion. Sin embargo,
hay un elemento sobre el cual el desacuerdo es explicito: el impacto de la tortura en el campo de
concentracion, y en general sobre las marcas corporales de la memoria, tema sobre el cual remito a
las sugestivas consideraciones de Belén del Rocio Moreno®. Primo Levi rechaza la idea del campo
como lugar de tortura. La considera un estereotipo. La habia, dice, pero era marginal. El 95% de los
prisioneros murid, no por tortura, sino por agotamiento fisico, por disenteria, por congelacion, por
exposicion a la lluvia, al calor, por trabajo excesivo, por desnutricion®®. Y es que como lo resalta de
manera complementaria Sempruan, “el Lager es el hambre: nosotros somos el hambre, un hambre
viviente”. En la misma direccion de Levi, Jorge Sempran senala en su mas reciente obra sobre el
campo que “la mayoria de estos muertos, las decenas de millares de muertos politicos, resistentes de
todos los paises de Europa, guerrilleros de todos los bosques y todas las montafias, no murieron victimas

#* LEVI, Si esto es... Ob. Cit., p. 39.

% El Pais, mayo 19 de 2001.

% LEVI, Si esto es... Ob. Cit., p. 42.

37 DEL ROCIO MORENO Belén, “El objeto de la memoria y el olvido”, en revista Desde el Jardin de Freud, No. 4, Bogota, 2004,
pp- 16-33.

% LEVI, Entrevistas... Ob. Cit., p. 46.

¥ LEVI, Si esto es un Hombre... Ob. Cit., p. 124.
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de palizas, ejecuciones sumarias o torturas; la mayoria murieron de extenuacién, de imposibilidad
subita de superar una creciente fatiga de vivir, muertos de abatimiento, a causa de la lenta destruccion
de todas sus reservas de energia y de esperanza”*’. No deja de sorprender la vision estrecha que de la
tortura tiene Levi. Para Jean Améry, por el contrario, la tortura no fue un elemento accidental, sino
la esencia del Tercer Reich*'. Para Jean Améry la tortura es “el acontecimiento mas atroz que un ser
humano pueda conservar en su interior”* . La tortura, contintia, es una invasion a lo mas profundo
del ser, en un sitio al cual no puede llegar nadie en ayuda, a aquel sitio donde “las fronteras de mi
cuerpo” se confunden con “las fronteras de mi yo”*. Més alla de sus marcas inmediatas, “la tortura
deja un estigma indeleble, aunque desde un punto de vista clinico no sea reconocible ninguna traza
objetiva”™*.

;Gomo evaluar la responsabilidad alemana frente a esta empresa de deshumanizacion? Los tres
autores ofrecen aproximaciones distintas.

Primo Levi, al igual que Todorov, otro de los mas conocidos analistas del trauma europeo®, rechaza
como explicacion de esta violencia extrema una supuesta cultura o tradicion nazi de los alemanes.
Mas que una ruptura de civilizacioén -nos dird también Enzo Traverso- las camaras de gas son uno

de los rostros de la civilizacién misma?*®

. Los verdugos del Lager no eran personas nacidas con vicios
de origen: “salvo excepciones, no eran monstruos, tenian nuestro mismo rostro pero habian sido
maleducados™".

Levi refuerza posteriormente en una de sus entrevistas: “Los opresores de entonces también eran
seres como nosotros”*®. Rechazo pues en Levi a la estereotipada imagen de los victimarios como
monstruos. Y Bettelheim enfatiza definiendo la planificada “solucion final” como ese conjunto de
“cosas terribles que unas personas corrientes hicieron a otras personas corrientes”. De hecho,
dice, son personajes de asombrosa mediania fisica, social e intelectual. Y ahi radica precisamente
la amenaza y también el sentido del esfuerzo de Levi, que es tratar de comprender la mente del
hombre comun, del verdugo medio, no del extremo. En suma, para Levi se trataba de alemanes
corrientes que obedecian 6rdenes de un Estado Totalitario. Y es esta pertenencia o vinculo politico, y
no caracteristicas intrinsecas, lo que hace explicables las conductas barbaricas de los nazis. “Hace 40
anos que trato de comprender a los alemanes” dice en una entrevista de 1986, pero al mismo tiempo
expresa reiteradamente los riesgos de este intento de comprender al verdugo. “Quizas no se pueda
comprender todo lo que sucedid, o no se deba comprender, porque comprender casi es justificar”), es
ponerse en el lugar del verdugo®. He aqui pues un horizonte ético de su introspeccion, que debiera
servir de divisa o mejor de alerta para todo investigador de la violencia: comprender al asesino no
puede llevar a justificarlo.

Frente a esta mirada analitica de Levi, proyectada sobre el pasado, la de Semprun, sin negar las
tragedias del pasado, resalta las posibilidades del futuro. La singularidad alemana, subraya Sempran,
consiste en que es el tnico pais europeo al que le ha tocado vivir, padecer y asumir criticamente

1 SEMPRUN, Viviré con su nombre. Ob. Cit., p 157.

Bettelheim también acoge la idea de que “a los presos se les torturaba deliberadamente”, Ob. Cit. p. 69.
2 Améry, Més alla de la Culpa... Ob. Cit., pp. 82-83.

# fdem., p.91.

Idem., p. 8.

# TODOROV Tzvetan, ver entre otros, Face a 'Extréme, Points, Paris, 1991.

TRAVERSO Enzo, La violence nazie: une génealogie européenne, La Fabrique Editions, Paris, 2002, p. 9.
7 LEVI, Los Hundidos... Ob. Cit., pp. 175-176.

# LEVI, Entrevistas... Ob. Cit., p. 194.

¥ BETTELHEIM, Ob. Cit., p.111.

% LEVI, Entrevistas... Ob. Cit., p. 113.

> LEVI, en epilogo de Si Esto es un Hombre..., Ob. Cit., p. 340.
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también, los efectos devastadores de las dos grandes iniciativas totalitarias del siglo XX: el Nazismo y
el Bolchevismo. Pero como buen politico, Semprun mira al futuro y ve también el lado positivo: esas
experiencias le permiten a Alemania situarse hoy en la vanguardia de una expansion democratica y
universalista de la idea de Europa.

Améry, por su parte se niega a aceptar que en aras de la tradicion cultural y filoséfica alemana,
se pretenda minimizar el pasado criminal nazi. Alemania, dice, tiene una culpa colectiva...”No me
cansaré de repetirlo: Hitler y sus crimenes también forman parte de la historia y de la tradicién
alemana”. E incluso ese pasado criminal se sigue reproduciendo en otras geografias. Las dictaduras
latinoamericanas, las invasiones imperiales y las torturas son un triunfo péstumo de Hitler. De hecho,
las injustas guerras contemporaneas le traen a la mente la empresa destructora de Hitler: “Durante
los dias en que redactaba los primeros capitulos y los revisaba una y otra vez (se refiere a su libro sobre
la Demolicion) , sucedi6 en Vietnam un hecho inaceptable: las ciudades de Hanoi y Haiphong fueron
“borradas del mapa” por Nixon, el mismo destino que en el pasado Hitler habia prometido a las
ciudades de Inglaterra, con la tinica diferencia que las fanfarronadas de 1940, ahora, en 1972, se habian
convertido en una realidad mortifera, acompanada por untuosas peroratas sobre la libertad™”.

Este pesimismo sobre la idea de progreso y el proceso civilizatorio es el mismo sentimiento de
desplome de creencias, actitudes, valores y sistemas de proteccion que expresa Bruno Bettelheim®
cuando afirma que en el pasado las catastrofes eran principalmente naturales (terremotos, pestes,
inundaciones), en contraste con los cataclismos del siglo XX (guerras, holocausto, bomba atémica)
que han sido provocados por el hombre mismo, en una especie de extension del impulso de muerte,
de estirpe freudiana.

LAS VICTIMAS CULPABILIZADAS

Las liberaciones de combatientes suelen ser jubilosas. Las de las victimas son dolorosas. ;Por qué?
Porque la condicion de sobreviviente esta atravesada por un enorme sentimiento de culpa, derivado
del hecho de que los sobrevivientes son todos excepciones, puesto que en Lager todos estan en
principio muertos. Si sobrevive es por un accidente o por una variaciéon dramatica de las funciones de
los prisioneros en el sistema global de explotacion nazi. Esto compagina muy bien con las escalas de
valoracion dentro del campo: primero la propiedad y luego la vida. Lo sabian los guardianes, quienes
podian matar a sus prisioneros pero no robarlos”. Levi era conciente de que lo habia salvado su
profesion de quimico, circunstancia que lo hacia mas til vivo que muerto. Pero también lo salvo en
gran medida el momento en que lleg6 al Campo. En la presentacion de su libro Si esto es un Hombre,
la primera frase es: “Tuve la suerte de no ser deportado a Auschwitz hasta 1944, y después de que
el gobierno aleman hubiera decidido, a causa de la escasez creciente de mano de obra, prolongar
la media vida de los prisioneros que iba a eliminar concediéndoles mejoras notables en el tenor de
vida y suspendiendo temporalmente las matanzas dejadas a merced de particulares™®. Digamoslo
de manera un tanto cruda que hasta entonces la muerte en el campo habia sido desordenada, en
adelante seria planificada.

En Los Hundidos y los Salvados aborda lo que repetidamente llama “tema delicado”, la ambigtiedad
de la condicién de prisionero, la dificultad de juzgarlo. Pues en principio el prisionero del Lager esta
muerto, st sobrevive es porque ha gozado de un privilegio. Se trata a menudo del prisionero que para
sobrevivir acepta colaborar con el enemigo.

2 AMERY, Mas all4 de la Culpa. Ob. Cit., p. 160.

53 AMERY, Lefeu o la Demolicién.., Ob. Cit., p- 197.

»* BETTELHEIM Bruno, Sobrevivir: El holocausto una generacion después, Editorial Critica, Barcelona, 1981, p. 21.
% fdem., p. 80.

% LEVI, Si esto es... Ob. Cit., p. 9.
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La culpabilidad del sobreviviente hace muy dificil para este asumir su papel de testigo valido y
confiable. Hay un constante temor a ser, mas que testigo, un impostor. También a Sempran atormenta
esta preocupacion sobre el testimonio imposible: “Esta claro, dice con cierta amargura en Viviré con
su Nombre, que el mejor testigo -en realidad el tnico testigo verdadero, segin los especialistas- es
el que no ha sobrevivido, el que llegod hasta el final de la experiencia y muri6 en ella. Pero ni los
historiadores ni los soci6logos han conseguido atn resolver esta contradiccion: ;Coémo invitar a los
verdaderos testigos, es decir, a los muertos, a sus coloquios? ;Cémo hacerlos hablar?

He ahi un problema que el paso del tiempo de todas formas se encargara de solucionar por si
mismo: pronto ya no quedaran testigos molestos, de embarazosa memoria™’.

La carga que deben llevar las victimas-sobrevivientes es abrumadora. Sefialemos algunas de las
manifestaciones de culpa mas frecuentemente evocadas en los escritos de nuestros tres autores:

- culpa por no haberse rebelado, a pesar de haber sido en muchas circunstancias envilecido.

- Culpa de no haber ayudado al que lo necesitaba e incluso al que lo solicit6.

- Culpa de estar vivo en lugar de otro ( por qué yo el afortunado?) “podria haber suplantado, en
realidad, matado a alguien®. Semprun lo expresa de manera cercana: “Los viwos no se diferenciaban
de los muertos por ningiin tipo de mérito. Ninguno de nosotros merecia vivw. Nv tampoco morir. No habia mérito
alguno en estar vivo. Tampoco lo habria habido de estar muerto. Habria podido sentirme culpable si hubiera
pensado que otros habrian merecido sobrevivir mds que yo: Pero sobrevivir no era una cuestion de mérito, era una
cuestion de suerte” .

- culpa de la liberacion, culpa ajena, sentido de abatimiento, de angustia.

- La culpa de haber sobrevivido —de ser uno de los “salvados”- por ser culpable (por haber
transigido con el verdugo, es decir por haber traicionado; por gozar de privilegios anteriores,
ejercer una profesion util, por ejemplo; por haber desarrollado astucias de sobrevivencia, que
el hombre comun y corriente no habia adoptado, por el azar de que los rusos hubieran llegado
a tiempo). O como dice Jean Améry en el epilogo de Lefeu: “no era justo sobreponerse al hecho
de haber sobrevivido™®.

- La culpa de ser el testigo de lo no-vivido, pues los verdaderos testigos fueron los muertos

- Y la mas tremenda de todas las culpas, la culpa de ser hombre, porque los hombres habian
construido Auschwitz (St esto es un hombre).

Todas estas culpas generan, como lo dice Karl Jaspers, una necesidad de “merecernos nuestra

96

vida que nos fue salvada”®'. Esto seguramente hace muy angustioso vivir, pues cotidianamente hay
que justificar ese elemental hecho de vivir. De ahi que esta haya sido considerada como quizas la
conquista maxima del régimen concentracionario: convertir a la victima en culpable de su indecible
sufrimiento.

Seguramente no por azar estos grandes testigos terminan optando por el suicidio. Primo Levi se
suicida en 1987, un ano después de publicar su obra mas notable Los Hundidos y lo Salvados. Jean Améry
decide quitarse la vida en 1978, en la ciudad de Salzburg, en Austria, su pais natal, dos afios después de
terminar su obra sobre el suicidio Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la Muerte Voluntaria (1976)
que esta lleno de sugerencias sobre lo que ¢l mismo llamaria un temperamento suicidario. Imposible
superacion del trauma o de la culpa? O maximo ejercicio de libertad en el que habiendo escapado
a la muerte que tuvieron cerca “desde fuera” deciden ahora asumirla “desde dentro” En el caso de

57 SEMPRUN, Viviré con su Nombre... Ob. Cit., p.19.

% LEVI, Los Hundidos..., Ob. Cit., p. 71.

% SEMPRUN, La Escritura... Ob. Cit., p, 156.

0 AMERY, Lefeu... Ob. Cit., p. 203.

" JASPERS Karl, El problema de la Culpa, Editorial Paidés, Barcelona, 1998, p. 35.
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Améry esas referencias oblicuas al suicidio son identificables “Soy yo quien levanta la mano sobre si
mismo”*, o esta otra: “muero, luego soy”®. De los tres sélo vive Jorge Semprun. Pero digamos de
paso que otro de los grandes intelectuales que paso6 por el campo, el psicoanalista Bruno Bettelheim,
autor de Sobrevivir: el holocausto una generacion después, también se suicidd, aunque a una edad tardia,
en 1990, a los 87 afnos. Optar, incluso a esa edad tardia por la muerte voluntaria, quizas conlleve
un reconocimiento explicito del fracaso de sus esfuerzos “para dominar los traumas del pasado con
objeto de que este pasado pueda dejarse de lado y cese de obsesionar a las generaciones venideras”,
como fue su propésito al escribir el libro citado®. O simple reconocimiento de la insoluble situacion
existencial del sobreviviente -el sindrome del sobreviviente- frente a la pregunta culpabilizadora y
perenne de “Por qué me salvé yo?, “Vivo en lugar de otro?”®. La cadena es larga: Paul Celan, el
célebre poeta aleman-rumano de origen judio, cuyos padres murieron en un campo de concentracion
y ¢l mismo sometido a trabajos forzados, autor de un celebrado poema “Fuga de Muerte”, alusivo al
campo de Auschwitz-Birkenau, se suicid6 en Paris lanzandose al Sena, en 1970.

Valga la pena anotar -regresando a nuestros autores- que st bien Levi y Améry polemizaron
en torno a algunos temas objeto de sus respectivos testimonios, no se conocieron personalmente.
Tampoco Semprin conocid a Levi. Dice que sélo hasta 1963 leyé La Tregua, la novela de Levi que
narra la repatriaciéon de los sobrevivientes italianos de Auschwitz, y hasta entonces no sabia nada de
¢l. Devoro el texto, pues hasta ese momento se habia negado a leer testimonios sobre los campos nazis.
Semprun tuvo la oportunidad de conocer a Levi, pero no le parecié deseable ni necesario hacerlo.
Definitivamente Semprun queria deslindarse de la evocacion directa de aquellos episodios.

El tema de la culpa esta organicamente asociado, sobretodo en las reflexiones de Levi, a la categoria
o nocion, fecunda y a la vez polémica de las Zonas Grises.

LAS ZONAS GRISES: OTRO “TEMA DELICADO”

En el Campo se quiebran todos los referentes culturales y se desdibujan las fronteras entre el bien
y el mal. No hay divisiones dicotomicas en el universo nazi: la norma es el gris que hace inevitable el
compromiso con los verdugos para salvar la vida. Se trata de zonas de superposicion, indeterminacion
o secuencia de la condicion de victima y de opresor. La “zona gris” no es desde luego la categoria
originaria. En el “antes de la zona gris” esta la contraposicion irreductible de la relaciéon asimétrica
entre victima y victimario. Parte de la eficacia del discurso y las practicas del terror es precisamente
empujar a la victima al campo del opresor, llevar a la victima a interiorizar en su comportamiento la
ideologia, los valores y las practicas del verdugo.

En todo caso, la necesidad de abordar este tema se le presenta a Levi como una urgencia fisica de
enojoso procesamiento. Asi se lo expresa en una conversacion a Giuseppe Grasano para la revista la
Nuova Italia, en 1981: “En cambio tengo en la cabeza..., o en el estomago, algo bastante indigesto que
se relaciona con el tema de la experiencia del Lager revisada ahora a treinta y cinco afios de distancia;
después de todas las polémicas de la identificacion de la victima con el opresor, el tema de la culpa, de
la ambigiiedad que habia, de esta franja gris que separaba a los oprimidos de los opresores™®.

“Es un error estipido ver a todos los demonios en una parte y a todos los santos en la otra. No era asi. Estos santos
u oprimados se veian_forzados en mayor o menor medida a asumir ciertos compromisos, a veces incluso muy graves, ante
los cuales el juicio puede ser muy dificil. Yo no soy jurista y pienso que son cosas extremadamente dificiles de juzgar.

62 AMERY, Levantar la mano contra si mismo, Ob. Cit., p-19.

5 fdem., p. 36.

BETTELHEIM Bruno, en su prélogo a la segunda edicién espaiiola de Sobrevivir: El holocausto una generaciéon después, Editorial
Ciritica, Barcelona, 1981, p. 10.

6 fdem., p-42.

% LEVI, Entrevistas..., Ob. Cit., p.133.
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Pero hay que juzgarlas, y sobre todo conocerlas, no gnorarlas Diidir en blancos y negros quiere decir no conocer al
ser humano. Es un erron; solo sirve para las celebraciones. Los presos politicos. .. estd claro que algunos acabaron por
establecer tdcitos compromusos con los nazis. .. Muchos hicieron varas cosas: aceptaron cargos, golpearon, por eemplo a
sus subordinados...” °".

Levi recuerda los libros de Kafka, especialmente El Proceso, como libros cuyos personajes son
esencialmente contradictorios. José¢ K. se siente unas veces inocente, otras veces culpable. No hay
contradiccion. El hombre no es igual a si mismo. Kafka no es igual a si mismo. Nos podemos sentir,
sucesiva o simultaneamente, inocentes y culpables. Verdugos y victimas. En cambio, las categorias
de contrarios que si le parecen claramente distintas y bien definidas, que no admiten gradaciones
intermedias son- dentro del campo de las victimas- las de los salvados y los hundidos®™. Dentro de
estos ultimos, los llamados en el lenguaje del campo de concentracion “los musulmanes” son los que
carecen de toda capacidad de resistencia, los que carecen de historia, los que estan al borde de ser “no
hombres”, por tanto firmes candidatos al horno crematorio®.

Esta mirada al complejo universo de las victimas es coherente con su vision mas general del
campo de concentracion:

- El Lager en su perspectiva no era un espacio de simples relaciones binarias (amigo-enemigo,
verdugo victima, inocente-culpable), es un microcosmos estratificado: prisioneros politicos,
judios, criminales; prisioneros antiguos y nuevos; prisioneros privilegiados y no, prisioneros-
funcionarios- prisioneros rasos, prisioneros lavaplatos y prisioneros-funcionarios con mando
(kapos), prisioneros-colaboradores y prisioneros infiltrados...

- Pero ademas es un espacio de contornos borrosos entre victimas y verdugos, lleno de zonas
grises, de prisioneros colaboradores, de victimas-verdugos de sus propios compaiieros de
infortunio. Un rasgo inherente al Lager como “’fabrica de muerte”, y en especial de los hornos
crematorios, era que “la ejecucion de las victimas era confiada a otras victimas... Las victimas
estaban obligadas a actuar como una pieza del engranaje que las destruia””. Los privilegiados-
victimas, “Escuadras Especiales”, bien alimentados, encargados de los crematorios, pero que
sufrian también la muerte segura, pues sabian demasiado y que eran la forma mas aberrante
de complicidad forzada, la victima forzada a ser verdugo de si misma, con lo cual la culpa se
descargaba sobre las propias victimas. Habia privilegios que aseguraban la prolongacion de la
vida, otros que eran camino seguro a la muerte.

La fuerza descriptiva y la capacidad para penetrar en los dramas interiores del campo hacen
de Levi el nuevo Dante que sale del gran infierno moderno, que lleva su reflexion hasta el limite,
un limite en el cual se oscurecen enormemente las diferencias entre la victima y el victimario, el
culpable y el inocente, pues se puede ser lo uno y lo otro, y en gran medida él mismo se siente lo
uno y lo otro. Levi es victima atormentada, con profundas ambivalencias frente al comprender:
que a veces le parece necesario, y otras le parece legitimador. No hay tarea mas compleja para
un investigador que el intento de aproximarse al alma de un victimario. Por eso Jean Améry, que
respiraba por una herida que se negaba a curar, acusaba a Levi de ser un “perdonador”, es decir

5 Idem., p. 134.

% LEVI, Si esto es... Ob. Cit., p. 150.

% En una simple nota de pie de pagina (LEVI, Si esto es... Ob. Cit., p.151.) apunta que “con el término Muselmann, ignoro por qué
razon, los veteranos del campo designaban a los débiles, los ineptos, los destinados a la seleccion”. Y agrega: “Son los que pueblan
mi memoria con s presencia sin rostro y si pudiese encerrar a todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogeria esta imagen
que me resulta familiar: un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas encorvadas, en cuya cara y en cuyos 0jos no
se puede leer ni una huella de pensamiento” Idem., p-155.

0 TRAVERSO Enzo, La Historia Desgarrada, Ob. Cit., p. 195.
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un claudicante frente a los verdugos’'. El —Levi- es parte de esa tremenda zona gris cuyas logicas
constituyen su gran aporte intelectual, lo que le acarrea esa culpa que probablemente lo lleva al
suicidio.

Entre las victimas habia pues una mezcla muy compleja de hobbesianismo y favoritismo.

Una de las conclusiones politicas mas duras de estas reflexiones es que: las victimas, los oprimidos,
no siempre se unen para resistir o sobrevivir a una situacion de opresion extrema. A menudo sobreviven
a costa de sus propios companeros de infortunio. Y tal vez pueda decirse incluso a la luz de estas
experiencias emblematicas que cuanto mas extrema la situacion, menos previsible la solidaridad.

Soélo con el derrumbe del Lager, tras la victoria aliada se restablece la solidaridad, se recupera
el sentido comunitario, se hace posible la conciencia de una historia compartida de las victimas del
holocausto. Sélo en ese momento se recupera la humanidad perdida, “volviamos a ser hombres’”, es
decir, volviamos a ser solidarios.

REFLEXIONES FINALES

Para redondear estas reflexiones quisiera volver al punto de partida, a la pluralidad de sujetos, a
la pluralidad de memorias y a la pluralidad de los tiempos, para enunciar muy brevemente algunos
temas abiertos a la investigacion futura.

1. Sobre la pluralidad de los tiempos y distancia de los eventos

La mayor o menor proximidad de los eventos tiene impactos diferenciados sobre la memoria
colectiva. El evento cercano y el evento lejano se procesan de manera muy distinta. El hecho de que
el debate sobre la Memoria de la Guerra Civil Espanola, se hubiera abierto, casi medio siglo después
de los eventos, es decir por una generacién que no la habia vivido, facilité mucho el proceso de
reencuentro con ese pasado. El futuro lo estaba definiendo ahora una generaciéon que no era ni la de
los vencidos ni la de los vencedores, que habia desarrollado ya, como ha mostrado convincentemente
Paloma Aguilar Fernandez” una “aversion al riesgo” de repeticion de la guerra fratricida.

Para el caso colombiano uno podria presumir que para la generacioén actual sea posible confrontar
sin mayores sobresaltos el capitulo de la Violencia de los anos cincuenta, pero que le resultaria un
verdadero reto —de incierta proyeccion- lidiar con los varios capitulos de la violencia reciente. No es,
sin embargo, una secuencia inamovible: el debate sobre la memoria reciente puede también -y de
hecho lo esta haciendo- revivir memorias suprimidas o mal resueltas, incluso por centurias.

Pero al lado de la distancia del evento (cercano o lejano) habria que tener muy en cuenta el
momento de la victima, la temporalidad de su memoria. El caso de Semprian, para retomar a nuestros
autores, nos muestra por ejemplo como en un momento, la escritura (la memoria) le permite alejarse
(olvidarse) de la experiencia traumatica, y en otro momento, la escritura lo lleva precisamente a lo
contrario, a dejarse poseer de la experiencia traumatica. La pregunta que queda abierta entonces es
cuando y bajo qué condiciones se produce la fusion de la escritura y la vida. Y lo que esta pregunta
sugiere es que no se puede compartimentar lo que se recuerda y lo que se olvida. Lo que se recuerda
y lo que se olvida son, en algin momento, parte integrante de un mismo sujeto, de una misma
trayectoria vital.

2. Sobre los trastocamientos del tiempo
El paso por un centro de aniquilamiento personal, como es el Campo de concentracion, produce
trastornos muy profundos en la experiencia interior del tiempo y en el sentido de la cronologia de

I LEVI, Los hundidos y los Salvados, Ob. Cit., p. 117.
2 LEVI, Si esto es... Ob. Cit., p. 294.
7 AGUILAR FERNANDEZ Paloma, Memoria y Olvido de la guerra Civil Espariola, Alianza Editorial, Madrid, 1996.
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la vida. Mientras se esta en el campo -y en general bajo el impacto de la experiencia traumatica- se
pierde el sentido de la sucesion temporal. El futuro es imprevisible, es provisional, se desvanece ante
los ojos de la victima. Lo que importa es el instante, el momento presente, el estar vivo hoy y quizas
manana. Practicas repetitivas y programadas anulan todo sentido de futuro. Pero hay algo mas, una
vez recuperada la libertad tienden a invertirse las temporalidades de la vida y de la muerte. En efecto,
normalmente, en nuestra percepciéon cotidiana, vamos de la vida a la muerte. Semprun, en cambio,
nos dice que viene de regreso de la muerte, de la experiencia del Mal radical. El ha vivido la muerte’.
Hay una obsesién en Sempran con esa idea de la muerte vivida”. En su otro libro, Viviré con su
nombre, pone como epigrafe una frase muy elocuente de Roland Dubillard: “Estoy seguro de que mi
muerte me recordara algo”. Sempran trata de decir esto de mil maneras, como si estuviera enfrentado
a una insuficiencia del lenguaje para expresarlo. En otro pasaje dice: “no estaba seguro de ser un
sobreviviente de verdad. Habia atravesado la muerte, ésta habia sido una experiencia de mi vida’. En
suma, la muerte, para Sempran, no esta al final de la vida, estuvo al comienzo...El resto de la vida es
alejamiento y no acercamiento de la muerte: esa sensacion del disfrute del regreso, la posibilidad de
volver a proyectar, a sofiar’’ . Mas atn, salido del Campo se siente ya inmortal. De ahi que no vuelva
a pensar en SU muerte., hasta la muerte de Primo Levi. La muerte, el suicidio de Levi, lo conducen a
pensar que le quedan cinco afios de vida (que eran los afios que le llevaba Levi). La muerte de Levi le
hizo invertir de nuevo los tiempos, o mejor ponerlos en su lugar natural: la muerte estaba otra vez en
el futro, en un futuro préximo? “La muerte se inscribia de nuevo en mi porvenir”’®. Sempran volvia a
ser mortal! Otra vez el contraste con Jean Améry es imperativo. Jean Améry nunca logra liberarse del
fantasma de la muerte y acepta ir a la degradacion progresiva, fisica y mental.

3. Sobre la necesidad de redefinir permanentemente las tensiones y complementariedades
entre Memoria y Olvido

La memoria y el olvido no son eventos, o estados mentales sino procesos, y sobretodo estrategias.
Sempruin destaca como durante mucho tiempo optd por el silencio y lo convirtié en eleccion, en
“estrategia de amnesia voluntaria”. A uno no le acontece olvidar, uno decide olvidar; el olvido no
es simplemente una omision, es una politica. Hay una politica del olvido, hay una estrategia para el
olvido, hay unos recursos, y unos repertorios o astucias para el olvido.

Una victima camboyana en entrevista para la BBC, hace un par de anos (octubre de 2005) decia:
tengo que perdonar y he perdonado al verdugo para poder seguir. Y si el otro no ha pedido el perdéon?
Le pregunta el periodista. Esa es su responsabilidad. Yo hago lo que me toca para vivir.

La invitacion latente en estas paginas es pues a romper con la visiobn puramente pasiva de la
memoria y el olvido. Repito, son estrategias, es decir estan inscritos en un plan de accién de los
individuos y las sociedades. De hecho, asi procedemos en la vida real: “la memoria suele alterar no
s6lo las remembranzas de hechos, sino también el valor que les damos, adaptando las cosas y su
sentido a lo que hoy somos o pretextamos ser””.

4. Sobre memoria-trauma y memoria- celebracién
En la era contemporanea se ha despertado una nueva sensibilidad frente a la guerra, una nueva
conciencia moral sobre los sufrimientos que genera la guerra a nivel planetario. En términos de

7 SEMPRUN, La Escritura... Ob. Cit., pp. 103-104, 122. Ver también su cita de André Malraux, p. 66.
7 fdem., pp. 183-188.

Idem., p-155.

7 Idem., p. 123.

% {dem., p. 266.

7" Justo Serna, comentando a Enzo Traverso, en Levante-EMYV, Valencia (Espaiia), octubre 10 de 2006.
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Michael Ignatief se trata del surgimiento de un espiritu apolitico que se niega a aceptar argumentos
ideologicos para justificar la agresion y que se niega a establecer diferencias entre las victimas. Estamos
segun este autor frente a la universalizacion de un nuevo sujeto, la victima universal. Es una conquista
importante en la evolucién de los derechos, particularmente de los derechos de los conflictos armados.
Pero hay que tener prendidas las alarmas frente a la naturalizacion o reificacion, conciente o calculada
de las victimas. Slavoj, Zisek ha advertido y denunciado a proposito de los bombardeos de la OTAN
en Yugoeslavia, lo siguiente: “mientras la OTAN intervenia para proteger a las victimas kosovares,
tomaba al mismo tiempo todas las medidas para que siguieran siendo victimas, habitantes de un pais
devastado, con una poblacién pasiva, no una fuerza politico-militar activa capaz de defenderse de si
misma... La estrategia de la OTAN era, pues perversa en el preciso sentido freudiano del término:
ella misma era (co-) responsable de la calamidad frente a la cual se ofrecia como remedio... Aqui nos
encontramos de nuevo con la paradoja de la victimizacion: el Otro al que hay que proteger es bueno
mientras sigue siendo una victima®.

Hay que romper, por otro lado, con la vision puramente clinica de la memoriay el olvido, asociados
casi exclusivamente en la era contemporanea al trauma. Hay que recuperar el caracter relacional de
la memoria y el olvido. También en los individuos como en las sociedades memoria y olvido estan
asociados al goce, a la victoria, al logro, a la realizacion. Hay memoria traumatica, memoria como
padecimiento, y hay memoria heroica, memoria fundacional; hay memoria-represion y hay memoria
celebracién, memoria gratificante.

Hoy se habla mucho, tal vez demasiado, del trauma y del susto de volver al pasado (que el pasado
no se repita!!!): el pasado se nos ha vuelto un peligro. Es necesario insistir también en la necesidad
de recuperar el goce o la anoranza de volver al pasado, de vivir el pasado con optimismo. Debemos
entender y celebrar que a menudo hay también el deseo y el reclamo comprensible de que en algin
sentido el pasado se repita. Tal vez haya que decirlo con la poesia, por ejemplo con el “juventud
divino tesoro” de Rubén Dario, o con el “cémo se pasa la vida, como se llega la muerte tan callando;
cuan presto se va el placer, como después de acordado da dolor, y como, a nuestro parecer, cualquiera
tiempo pasado fue mejor” de las coplas de Jorge Manrique a su padre. Hay diversas “politicas del
pasado” que se reflejan en practicas, en construcciones simbolicas y en discursos muy diversos.

5. Sobre la funcion epistemolégica del olvido

Detras de esta pretenciosa formulacion quisiera resaltar simplemente como el olvido puede
adquirir eventualmente la connotacion de requisito de conceptualizacion, es decir de conocimiento.
Esta apreciaciéon podria traducirse en otra afirmacién en la cual se encuentran el psicoanalista y el
historiador: conocer no es acumular datos sino seleccionar. El olvido en este plano epistemologico
aparece no como una eleccion, como puede serlo en el plano de la accién, sino como una necesidad.
Podriamos llegar asi a una férmula aparentemente extrema, y en todo caso paradojica: conocer es
saber olvidar.

Y final, finalmente, hay un tema de inquietud latente.

6. Los Privilegios y las exclusiones en el acceso a la memoria

Este es un tema que intriga mucho, porque normalmente en los relatos del tipo de los que hemos
analizado aqui estamos frente a seres privilegiados en cuanto a la capacidad comunicativa: se trata
en efecto de intelectuales, de militantes, de miembros de una comunidad organizada que tienen una
relacion organica con la escritura. Su accionar cotidiano esta vinculado a una cadena de sentidos. A
menudo, como en el caso de Semprun, se siente parte activa en su momento de una red clandestina
comunista.

8 ZISEK Slavoj, El Fragil Absoluto, Valencia, Espania, Editorial. Pretextos, 2002, pp. 78-79.
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Poca atencion se ha prestado, por contraste, a los que no pueden o no saben escribir. A las victimas
sin escritura. La memoria de las victimas sin escritura plantea problemas dramaticos en un caso como
el colombiano: porque alli donde hay fuertes identidades étnicas, como ocurre en el caso de los judios,
sus intelectuales son en gran medida portavoces....de la etnia... En cambio en Colombia se trata
de una sociedad extremadamente fragmentada, en donde las identidades politicas, los partidos, solo
atraviesan la dimension publica de la sociedad. La dimension subjetiva se queda sin expresion.

Este es, desde luego, un problema de dificil solucion frente al cual por el momento s6lo cabe un
llamado: “Democraticemos la memoria. No sigamos haciendo de la memoria y la escritura, y mucho
menos de la condiciéon de victima, un privilegio”.

A las victimas ciertamente hay que acompanarlas a que recuperen el sentido de la vida, a que
enuncien sus derechos y hagan sus reclamos, pero por sobre todo hay que inducirlas a que se proyecten
no como demandantes de piedad sino como sujetos de derechos, mas alla de la sociedad que las hizo
victimas.
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