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RESUMEN

El articulo analiza las posturas de sectores de la sociedad espafiola frente a la Ley de la Memoria Historica (LMH)
aprobada el 31 de octubre de 2007, tras numerosas deliberaciones y enmiendas. La Ley es consecuencia de un largo
proceso de discusiones y polémicas sobre la recuperacion de la memoria historica y la reparacion de las victimas de
la Guerra Civil y el Franquismo. La autora expone las reacciones de sectores politicos, religiosos, académicos y de
las propias victimas ante dicha Ley, considerada por muchos de ellos como insuficiente.
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REACTIONS TO THE LAW OF HISTORIC MEMORY IN SPAIN

SUMMARY

The article analyzes the reactions of sectors of the Spanish society towards the Law of Historical Memory (LMH, in
Spanish) approved on the 31st October 2007, after numerous deliberations and amendments. The Law is the result
of along process of discussions and polemics on the recovery of the historical memory and reparation of victims of
the Civil Spanish War and Franco’s regime. The authoress presents the reactions of political, religious and academic
sectors as well as the victims themselves towards this Law, viewed as insufficient by many of them.
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Franco mismo, en los primeros dias de la rebelion,
habia explicado a un periodista estadounidense que no dudaria en_fusilar
a media Espaiia si tal fuera el precio a pagar para pacificarla’.

espués de cast 60 anos de terminada la Guerra Civil y mas de 30 de la muerte de Franco,

la Ley de la Memoria Historica (LMH) ve la luz en medio de polémicas, desacuerdos y enfren-

tamientos entre grupos politicos, agentes sociales y ciudadanos. El 31 de octubre de 2007,
tras numerosas deliberaciones y enmiendas, fue aprobada holgadamente con los votos de todos los
partidos, salvo el PPy ERC.

Desde la transicion hasta la anterior Legislatura, el Parlamento Espafiol habia promovido la con-
cesion de reparaciones econdmicas, en la forma de pensiones e indemnizaciones, a los diferentes
colectivos afectados por la Guerra Civil y la dictadura. En la legislatura actual de Zapatero, la LMH
se orienta “al reconocimiento de la dignidad y el honor, la reparaciéon moral, el desagravio publico y
la recuperacién de la memoria histérica...”. En palabras de la vicepresidenta Maria Fernandez de la
Vega, se trata de “dar un paso adelante para honrar a cuantos sufrieron carcel, represion o muerte por
defender las libertades durante la Guerra Civil y a lo largo de la dictadura franquista”.

La polémica estuvo servida desde la presentacion en el Parlamento del proyecto de Ley por parte
del gobierno en julio de 2006. Los politicos mas a la izquierda del PSOE (el partido socialista en el
Gobierno), la Asociacion para la recuperacion de la memoria historica y otros colectivos de victimas y
de derechos humanos la consideraron claramente insuficiente. Fue tachada de descafeinada, de burla
a las victimas y ratificadora de la impunidad que ha amparado a los asesinos del franquismo desde
la Transicion. Por distintas razones, el partido nacionalista catalan, Convergencia 1 Unid, la conside-
r6 también insuficiente. A su entender, el texto de la ley deberia recoger una condena expresa a los
abusos del bando republicano, en particular, los cometidos contra personas en razon de sus creencias
religiosas. El PP, el principal partido de la oposicion, que representa a la derecha espanola, la califico,
en palabras de su lider, Mariano Rajoy, como “un gran desacierto, un error descomunal”, si bien
apoy0 aquellos articulos en que se mejoran las ayudas y prestaciones para las victimas de la Guerra
Civil y el franquismo.

Mencion aparte merece el voto en contra de ERC, la izquierda independentista catalana, el cual
alinea a este partido con el PP. Que los extremos se tocan es algo muy cierto en politica. Mientras que
para el PP la norma reabre innecesariamente viejas heridas y confronta a los espafioles, para ERC,
que no aprobo ningun articulo, la LMH se queda corta y, segin su portavoz, Joan Tarda, “el presi-
dente del ejecutivo, José Luis Rodriguez Zapatero, ha condenado a una segunda muerte a las victimas
del franquismo”.

LA POSTURA DE LA IGLESIA ESPANOLA

El 18 de octubre del 2007, dia de la aprobacion de la LMH por parte de la Comision Parlamen-
taria, el lider del PP, declar6 en la radio con una ramploneria indigna del tema y las circunstancias:
‘Ahora todo el mundo va a empezar a sacar sus fosas, sus muertos y sus cosas”. Sin embargo, jhuma-
nas contradicciones! El senor Rajoy no tuvo nada que objetar a que la Iglesia quiera mantener viva
su particular memoria historica. El dia 28 de Octubre, tres dias antes de la aprobacion definitiva de
la LMH, en la plaza de San Pedro se llevo a cabo la beatificacién mas numerosa de la historia: 498
victimas (martires en palabras de la Iglesia) de la Reptblica y la Guerra Civil espafiola. Y no sera la
ultima, si prospera la aspiraciéon del episcopado de beatificar un niimero atn mayor de religiosos,

' El periodista en cuestion es Jay Allen. Citado por SANTOS Julia (coordinador) en Victimas de la guerra civil, Ediciones Temas de

Hoy, Madrid, 2006.
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victimas de la Republica. ;Sobra decir que la institucion religiosa se opone de plano a la LMH? El
arzobispo de Pamplona la considera una “ley innecesaria” porque “puede abrir heridas que el tiempo
ha ido curando y esto es lo que hay que procurar: cerrar definitivamente las heridas”. El arzobispo de
Sevilla, por su parte, siguiendo la retérica de la derecha, dice que Espafia ha de mirar mas al futuro
que al pasado, “y si mira al pasado es para recoger todo lo bueno que nos ha dejado y no echarnos
en cara mutuamente aquello que pudo ser errores o maldades”. ;Pero acaso no fue la beatificacion
del 28 de octubre, que congreg6 alrededor de 25.000 peregrinos espanoles, la celebracién de una tra-
gedia, un recuerdo de las maldades del bando republicano? Si la Iglesia espafiola no tiene animo de
revancha y es apolitica la beatificacion ¢por qué no ha incluido a ninguno de los curas fusilados por
Franco? En la logica de la Iglesia, hay ecos de la metafisica del doble pensamiento que el comisario
O’Brien de 1984 intenta inculcar al pobre Winston Smith mediante la tortura: 2 + 2 son 4 a efectos
prdcticos, pero si el Partido ordena que sean 5, son 5. Investida de un poder omnimodo durante la dictadura,
la Iglesia espafola resolvio el destino de los espafioles con los imprescindibles certificados de “buena
o mala conducta” que extendian los capellanes para todos los asuntos sociales, laborales o de vida y
muerte, como en el caso de los consejos de guerra. La Iglesia participd codo a codo con el régimen en
la represion ideolégica y la imposicion a la fuerza del credo catdlico. En las carceles, los capellanes se
ensanaban psicoloégicamente con los reclusos. Un preso de la prision de Alcala recuerda al capellan
Nicasio Nieto en estos términos: “se le llenaba la boca de tanto evocar la necesidad de cortar la mala
hierba. Dias antes de la saca (traslado de presos para su fusilamiento), de la cual tenia conocimiento,
sin duda, en un sermoén, mirando insistentemente a los condenados a muerte, aseguraba que entre
las buenas ovejas se escondian las venenosas, a las cuales era necesario descubrir y exterminar, para
evitar el contagio™.

Durante la Guerra Civil, el cauce y la liberacion de las tensiones sociales fue el asesinato. Las
masas republicanas incontroladas mataban curas, terratenientes e industriales mientras que los fran-
quistas no hicieron distingos. Bastaba ser republicano o parecerlo para merecer la muerte. Al grito de
“iViva la muerte!” o “jPor Dios y por Espafna!” el ordenado ejército franquista fusilé politicos, inte-
lectuales, artistas (como el gran Garcia Lorca), religiosos simpatizantes de la reptblica o renuentes a
colaborar con el nuevo régimen en la elaboracion de listas negras, y sobre todo decenas de miles de
jornaleros, campesinos y obreros sindicalizados (o sospechosos de estarlo) en organizaciones anarquis-
tas, socialistas o comunistas. Nunca es suficiente recalcar que mientras en el bando de los sublevados,
los franquistas®, el terror constituy6 una estrategia bélica primordial, en el bando republicano la vio-
lencia nunca fue ni ordenada ni alentada por las instituciones ni por los militares fieles a la Reptblica,
entre los que cabe destacar a uno de los comandantes mas afamados, el general Vicente Rojo, un
hombre de orden, catélico y demodcrata. Asimismo, es probado que varias autoridades republicanas,
viéndose incapaces de controlar a las multitudes enardecidas, ayudaron a huir al exilio a eclesiasticos
e industriales proporcionandoles las facilidades que su posicion les permitia. La segunda diferencia
entre las dos caras de la barbarie es que mientras que en el bando republicano la represion remitié
tras los primeros meses del estallido de la guerra, en el bando franquista la violencia extrema contra
combatientes y civiles fue una tactica militar durante la guerra y la posguerra, y nunca cej6 del todo
en los 40 anos de dictadura. A dos meses de su final, Franco firmo6, con el pulso ya tembloroso, sus
cinco ultimas sentencias de muerte. El “caudillo de Espana por la gracia de Dios”, el que gano la
guerra con la ayuda de Hitler y Mussolini, el que caminaba bajo palio sagrado junto a la jerarquia

MORENO Francisco, La represion en la posguerra, Victimas de la Guerra Civil, p. 357.

Los franquistas perpetraron una de las tergiversaciones de la historia mas palmarias: ademas de autoproclamarse “Ejército Nacio-
nal”, llamaban “traidores a la patria” a los militares que permanecieron fieles a la Republica, que era el régimen legal, democrati-
camente elegido.
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eclesiastica, muri6 matando. ;No es el mas vivo ejemplo del doble pensamiento de 19842 Si los espa-
noles conocieran bien su historia, no les serian tan ajenos los Yihadistas.

NO TODOS LOS HISTORIADORES ESTAN DE ACUERDO CON LA LMH, COMO CABIA ESPERAR

Si bien numerosos juristas, historiadores e intelectuales ilustres han respaldado la LMH*, entre las
voces discordantes destaca la del historiador Santos Julia, coordinador de una obra colectiva titulada
Victimas de la Guerra Ciwil. Para Santos Julia no es posible legislar la memoria histérica pues ésta no
existe sin olvidos voluntarios. “Por eso también, nunca podra haber una memoria histérica, a no ser
que se imponga desde el poder. Y por eso es absurda y contradictoria la idea misma de una ley de
memoria historica. ;Qué se legisla? ¢(El contenido de un relato sobre el pasado? El empefio no sélo
carece de sentido, sino que revela una tentacion totalitaria: no puede elaborarse un tinico relato sobre
el pasado porque ningtn pasado -menos atn el de luchas a muerte- puede conservar idéntico senti-
do para todos los miembros de una misma sociedad. ;Una revision de las injusticias mas alla de una
declaracion moral o de medidas reparadoras? En ese caso, tendran que venir los jueces, buscar culpa-
bles, abrir procesos, llamar a testigos, recoger pruebas, escuchar a fiscales y a abogados defensores, y
sentenciar. (Sobre hechos sucedidos hace decenas de anos?”".

La revision de la historia que propone la LMH no va en esa direccion. Por un lado, se trata de
reparaciones morales y econémicas sin ninguna repercusion penal. Y, en todo caso, estas reparaciones
las va a asumir el Estado, no los responsables de las matanzas. Ademas, el texto de la Ley expresa con
claridad la exclusion de toda reivindicacion patrimonial, que es, en general, lo que mas temen no los
verdugos —demasiado viejos para preocuparse por eso— sino sus herederos. Por otro lado, no veo por
qué legislar sobre la memoria histérica comporte necesariamente una intencion totalitaria. La Histo-
ria al fin de cuentas es un relato sobre el pasado, una interpretacion que puede llegar a variar signifi-
cativamente con el tiempo y segtin el punto de vista. Pero hay hechos, datos y cifras tan abrumadores
que no hay constructo ideoldgico, ni doble pensar, ni demencia semantica, ni amnesia ni reelabora-
cion de los recuerdos que pueda con ellos. Contundentes son las cifras sobre la represion franquista.
Aunque el recuento de victimas esta lejos aun de ser exhaustivo, los censos parciales demuestran que
su namero’ al menos triplica al de las del bando contrario, esto sin contar a los que murieron en
combate, ni a los que padecieron largos afios de prisiéon o de esclavitud en campos de trabajo o a los
que en su huida® cayeron en manos de los nazis y fueron deportados a campos de concentracion, ni
al medio millon de espafioles que tomo el camino del exilio’. Es obligado sefialar que en los primeros
meses de la posguerra, en 1939, muchos murieron a causa de las torturas, el hambre y las condiciones
inhumanas de los campos de concentracién, verdaderos precursores de los campos de exterminio
nazis. Es ilustrativo el relato de Miguel Regalon, un superviviente:

Garzon, segin una entrevista con la agencia Reuters recogida por el periédico ABC, considera que «hubo excesos y auténticos
crimenes contra la Humanidad en los primeros afios de la dictadura y es necesario en algin momento establecer una comision de la
verdad, al menos para establecer qué sucedid y dejar al descubierto esta parte de la historia de Espana». (Febrero de 2005).

5 Idem.

% SANTOS Julid, “Memorias en lugar de Memoria”, en diario El Pais, 2 de julio de 2006.

Los estudios mas recientes indican que la cifra de asesinados por el franquismo asciende a unos 150.000.

Alrededor de 12.000. En el campo de concentraciéon de Mauthausen murieron 5000 exiliados republicanos. En Espafia no se ha
honrado atn su memoria.

La mitad de los cuales, aproximadamente, tachados de indeseables por el gobierno colaboracionista francés, fueron obligados a
regresar a la boca del lobo. Y los que no tuvieron la suerte de dar el salto a los paises americanos que los acogieron (México, Chile,
Reptblica Dominicana...) se encontraron abandonados en la Europa en que campeaba triunfal el fascismo. Otros fueron recluidos
en campos de concentracién en Irancia, donde murieron a centenares por el trato despiadado y el abandono a que los sometieron
las autoridades francesas.
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“Fui detenido en Afora, donde estuvimos tres dias sin comer. Después, andando por carretera y bien custodiados,
llegamos a Pueblonuevo del Terrible. Estuvimos una noche en un caserén viejo y hiimedo, hasta que a la mafiana
siguiente, por carretera y sin comida, nos llevaron a La Granjuela. Nos dieron una lata de sardinas y un panecillo
para cuatro, y a continuacion, a hacer un foso alrededor del pueblo... Llegamos a comer hierba del campo y harina
de algarrobas. Alli llegaban los fascistas con autorizaciones para que les entregaran personas a las que, una vez fuera,
torturaban y fusilaban”!’,

Y los encarcelamientos no fueron minucia. “El nimero de presos en 1940, el momento culminan-
te, alcanzo6 la cifra de 280.000”. Sobre las carceles de Madrid Francisco Moreno cita a Rafael Sanchez
Guerra: “puede calcularse perfectamente, y tal vez me quede corto, en 50.000 el nimero de detenidos
entonces en la capital de Espana”. Estas carceles cada dia eran recorridas por camiones que se iban
llenando de presos bien camino de Las Salesas para los consejos de guerra, bien camino del cemen-
terio. El hacinamiento era la tonica y de ¢l da cuenta el gran Miguel Hernandez en relacion con la
carcel de Torrijos, Madrid: “En la manta duermo muy bien... y eso que s6lo tenemos palmo y medio
de habitacion por cabeza y cuerpo, y para volverse del otro lado hay que pedir permiso a los vecinos,
que cuando les da por peerse o toser, te pudren o escupen vivo”.

Uno de los testimonios mas desgarradores es el de Juana Dofa en la carcel de las Ventas (Madrid).
Cuenta que qued6 impresionada cuando penetr6é “en la galeria de las madres, donde morian los
nifios, con el tnico calor del regazo de sus madres (...) Esta galeria de ninos era una pesadilla para
toda la reclusion, mas de mil mujeres estaban alli concentradas con sus hijos, algunas tenian dos o tres
con ellas, por lo que la galeria albergaba mas de tres mil personas. Los nifios en su mayoria sufrian
disenteria, aparte de los piojos y la sarna. El olor de aquella galeria era insoportable, a las ropas estaba
adheridas las materias fecales y los vomitos de los ninos, ya que se secaban una y otra vez sin poderlas
lavar. En aquellos momentos se habia declarado una epidemia de tifia, ninguna madre a pesar de la
falta de medios para cuidarles, queria desprenderse de sus hijos para llevarles a una sala, llamada en-
fermeria de ninos. Esta sala era tan tragica que los pequenos que pasaban a ella morian sin remedio,
se les tiraba en jergones de crin en el suelo y se les dejaba morir sin ninguna asistencia”"'. (;Debemos
escuchar pues a los que claman el olvido, a los que dicen “todos fuimos muy malos”, perdonémonos
y a otra cosa mariposa? Creo que en tanto no se reconozca publicamente desde las instituciones esa
infinita maldad, como ha hecho Alemania con el régimen Nazi, los muertos ni los vivos pueden des-
cansar en paz. No se trata de que los verdugos y sus complices entonen el mea culpa —utopico seria es-
perarlo—sino de que Espafia se convierta en una democracia de pleno. Mientras los ciudadanos de las
nuevas generaciones no conozcan un minimo de su historia reciente, el ejercicio del derecho al voto
no deja de ser una pantomima y con este espinoso asunto de la educacién enlazamos enseguida.

{UNA EDUCACION PARA LA MEMORIA HISTORICA?

Santos Julid sostiene también que sobre la Guerra Civil y la dictadura se ha escrito en tal abundan-
cla que cuesta moverse entre la marea de papeles y que, por tanto, “no se puede mantener por mas
tiempo la falsa imagen de un pais con dificultades para hablar de su pasado y que ha construido una
democracia sobre un vacio de memoria”. (pag. 52).

A mi juicio, por ingente que sea la bibliografia existente sobre la guerra civil, nunca sera suficiente,
si la distorsion de la historia impuesta por los vencedores no se corrige desde las instituciones demo-
craticas. Y con esto me refiero a promover el conocimiento de la historia y a extenderlo a la sociedad

10

MORENO Francisco, la Represion en la posguerra, pp. 280-81.
1 fdem, p. 300.
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en su conjunto. Es rigurosamente cierto que en Espaiia se lee poco'. Con lo que la abundante litera-
tura que existe sobre la cuestion es manoseada una y otra vez por los mismos. Es realmente indignante
que en los textos de historia del bachillerato se pase de puntillas por la Guerra Civil como si se tratara
de algo tan lejano y ajeno para los escolares espanoles como la batalla de las Termopilas. La historia
para las grandes masas, y eso lo sabe muy bien la Iglesia, se cuenta con ritos simbélicos (como el de
la beatificacion masiva de martires), monumentos, imagenes, celebraciones, martirologios y demas
fechas conmemorativas. Asi se ha mantenido viva en el mundo cristiano la historia de Jesucristo du-
rante 2000 anos, no mediante la lectura de San Agustin. Espafia como nacién puede y debe en mi
opinién recurrir a la fuerza de los simbolos para explicar a sus ciudadanos episodios fundamentales de
su historia reciente, distorsionada por el bando de los vencedores durante 40 anos y luego silenciada
durante 30 mas por una transicion y una democracia quiza en exceso cautelosas. Franco, al igual que
la iglesia, sabia del poder de los simbolos y de la fragilidad de la memoria humana. “Es necesario”,
decia cuando al afio de su victoria militar emprendio la construccion del Valle de los Caidos— “que
las piedras que se levanten tengan la grandeza de los monumentos antiguos, que desafien al tiempo
y al olvido™.

Pero el mausoleo, en el que se dejaron la salud o la vida cientos de presos republicanos que par-
ticiparon en su construccién como “trabajadores forzados”'?, no fue el unico simbolo. Las imégenes
del régimen se extendieron por toda la geografia espanola. Edificios, calles, plazas, instituciones pt-
blicas, religiosas y gubernamentales ostentan monumentos, placas, lapidas, emblemas o inscripciones
franquistas. No se libro, por ejemplo, la Catedral de Murcia, “en la que, pese a estar declarada Mo-
numento Historico Nacional, en 1939 fue esculpida en una de sus fachadas laterales en grandes ca-
racteres el lema siguiente en honor del fundador de la falange: “YOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA
/PRESENTE!” que alli permanece”'™.

El ser humano, por imperativo bioldgico, no se resigna a aceptar que lo borren del mapa. Pasar
pagina y empezar de cero nos convertiria en menos que animales. La evolucion humana se ancla
precisamente en la transmision de la cultura. Los ritos funerarios mas alla de su sentido religioso tie-
nen como fin valorar lo que nos ha dejado y ensefiado el que se va. Los libros de historia no bastan,
falta la liturgia (laica en este caso) para incitar a su lectura. Restringir la memoria al terreno de lo
personal, como claman, como exigen, muchos detractores de la LMH es coartar el derecho de los
pueblos a conocerse. La memoria es patrimonio de la sociedad, de la humanidad. Sin esa memoria
social estarifamos aun en las cavernas. Como dice, Kazuo Ishiguro, con el tiempo, los pueblos como
las personas, se dan cuenta de ciertas cosas. Si suprimimos la historia de porrazo, no habra sustento
para ese aprendizaje.

Aunque se hayan publicado cientos de escritos sobre la Guerra Civil y la dictadura, de poco servi-
ran st desde las instituciones no se alienta y promueve su conocimiento. Todos los paises de la Europa
occidental guardan memoria de sus martires y héroes. En cambio, Espana ha enterrado en la tumba
del olvido a los hombres y mujeres que murieron por defender la republica o por el hecho de ser fami-
liares de aquellos, o por ser “desafectos” (es decir, por no mostrar suficiente entusiasmo por el régimen

Segun datos recientes del Eurobarémetro sobre los indices de lectura de la poblacién activa espafiola, se estima que un 42% no
lee nunca o casi nunca. Sélo un 39% son lectores frecuentes. No sé como quedaria esta tltima cifra de restarle a los que s6lo leen
habitualmente periddicos deportivos, fotonovelas, tebeos y ficcion tipo “El Codigo Da Vinci», por citar una de las novelas que ha
arrasado ultimamente.

Segun explica Isaias Latuente, en su obra Esclavos por la patria, la cifra de personas reclutadas durante tres décadas para la presta-
ci6on obligatoria de servicios al Estado ascendi6 a cien mil. El autor cuenta como el Patronato de Redenciéon de Penas se encargaba
de convertir a los prisioneros politicos en obreros que soportaban las mas duras jornadas de trabajo en condiciones de vida infrahu-
manas. Gracias a ellos se realizaron obras como la del aeropuerto gallego de Lavacolla o la madrilefia carcel de Carabanchel.
Tomado de http://www.galeon.com/murcial 939/aficiones477130.html. Hay en este sitio un buen catalogo de simbolos fascistas,

todos en la region de Murcia.
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franquista), o por falsas delaciones de vecinos movidos por inquina, envidia o avaricia, o, simplemen-
te, por un error de la maquinaria burocratica. Sintomatico de este olvido es el escaso interés que
despert6 la noticia de la aprobacion de la LMH entre los lectores de El Pais. En las estadisticas de
este diario, la noticia no figur6 entre las 10 mas leidas. El primer puesto del ranking lo ocupé la guapa
Demi Moore, el segundo, la pugna entre Alonso y Hamilton y el tercero, el caso Madeleine McCann.
Desgraciadamente, no estoy hablando de las preferencias de los lectores de prensa amarilla, sino de
los de un diario equiparable en su calidad al francés Le Monde. Sin embargo, aqui no es sorprenden-
te. Espana no solo se ha olvidado de las victimas del franquismo sino de todos sus muertos. Temo no
exagerar al decir que el tinico espanol al que aqui se honra de veras es a Cervantes. Lo que abunda en
el imaginario popular son visiones costumbristas de una Espana picara, chocarrera y chulesca.

LA MEMORIA DE LOS SUPERVIVIENTES

Muchos supervivientes viven, en palabras de Munoz Molina, atrapados en la doble angustia de
no rendirse al olvido y de no poder soportar el recuerdo. Las dos historias personales que referiré en
seguida, de esas que los sectores conservadores no quieren hacer colectivas, ilustran esa triste expe-
riencia. La primera, muy cortita, constituy6 para mi toda una epifania, en el sentido joyciano.

Hace un par de afios asisti a la proyeccion de un documental sobre el viaje del Winipeg —el barco
que en 1939 condujo a Chile 2200 refugiados espanoles gracias al buen hacer de Pablo Neruda—y
el destino de algunos de sus pasajeros 60 anos después de la peripecia. Al término de la funcion, la
directora del documental dio una breve charla sobre experiencias del rodaje. En el tiempo de las pre-
guntas, uno de los espectadores, un anciano en silla de ruedas, quiso intervenir. Preso de emocion, no
consiguio articular palabra. Lo intent6 de nuevo pasados unos minutos con el mismo tragico resulta-
do, hasta que su joven acompafiante nos explico, levantando la voz sobre los balbuceos del anciano,
que su abuelo habia sido uno de los afortunados pasajeros de aquel barco salvador. Dicho esto, dio con
destreza media vuelta a la silla de ruedas y abandonaron la sala en medio de un silencio espeso.

José'®, granadino de 82 anos, desea olvidar. Y aqui, antes de proseguir, me remito a una cita de
Schopenhauer que es también una cita de un libro que todos a los que les tienta el gusanillo de la
guerra deberian leer y los demas también. El libro es Las benévolas, de Jonathan Littell. Y ahora si la
cita: Mds valdria que no hubiera nada. Como hay mds dolor que placer en la tierra, cualquier satisfaccion no es sino
transitoria, y crea nuevos deseos y nuevas desesperaciones, y la agonia del animal devorado es mayor que el placer del
que lo devora. Asi es. José perdio en la guerra a 11 parientes cercanos, entre ellos a su padre, su casa y
extensos terrenos de pastoreo y cultivo. De los 11, unos cayeron en combate, otros fueron fusilados,
un tio paterno se suicid6 cuando sintio cerca las botas de la temible guardia franquista. Otro padecid
28 anos de carcel. Su padre y dos tios mas cayeron en una batida durante el trienio del terror (1947-
49). José conoce el lugar preciso, en una montana de un pueblo de Granada, de la fosa comun en que
yacen su padre y sus tios. Rufino, su primo hermano, un chaval entonces, sigui6 temerario a la tropa
entre los matorrales y presenci6 el asesinato. Nunca han querido desenterrarlos. No lo resistirian.

José tenia 26 afios, la carrera de perito agronomo y jamas habia combatido, pero huyo tras el ase-
sinato de su padre. Una de las tacticas del franquismo para ahogar la resistencia consistia en asesinar
a las familias de los “maquis de la sierra” y a todo aquel que les ayudara en su sustento. “Hay que
acabar hasta con los de teta”, recuerda José que rezaba uno de los macabros esléganes del ejército
franquista. José se refugié entre vacas y olivos en un pequeno pueblo de Teruel. Alli vivié unos afos
de tranquilidad y de cierta prosperidad dentro de la penuria generalizada de la posguerra. Pero la
maquinaria represora del régimen acab6 por encontrarlo. Volvio6 a huir. Con lo puesto, su mujer y dos
hijos pequenos. Lograron llegar a Barcelona y alli se fundieron en el anonimato de la inmensa clase

1 El diario espafol de mayor tirada e influencia. Su linea es progresista y plural.

16" José prefiere que no desvele su identidad.
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obrera. Comenz6 a construir penosamente su identidad a partir de su nueva condiciéon de persegui-
do, albanil, padre de dos hijos e inmigrante en la tribal y elitista Cataluna de entonces, fobica a los
andaluces. Cuando el régimen terminoé, dos anos después de la muerte de Franco, José tenia 54 afnos.
Demasiado mayor y vapuleado por la vida para buscarse un destino mejor que el de albaiiil. A José no
le interesa la LMH. “;A buenas horas!”, dice. Recordar el pasado siempre le trastorna y le encoleriza.
No puede reducir a palabras su experiencia. Se levanta apoyandose en su baston, sonrie tristemente y
se aleja con su paso titubeante de octogenario.

Me pregunto de nuevo: ¢Es bueno olvidar la historia del anciano en silla de ruedas, la de José y
la de los cientos de miles de victimas de la Guerra Civil? Eso seria seguir sumiendo a Espafa en la
peligrosa inocencia de los ninos huérfanos.
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