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RESUMEN

El presente articulo esta dirigido a describir y entender los mecanismos a partir de los cuales se desarroll6 la
parapolitica local en el pais. Por parapolitica local entiendo las diversas formas de colaboracién no exclusivamente
coercitiva entre paramilitares y candidatos y/o funcionarios elegidos a nombre de fuerzas politicas legales para
cargos municipales o por debajo de ese nivel territorial. Me concentro en los alcaldes por el papel que juegan
en el municipio, pero también porque es necesario acotar el material y establecer diferencias entre las distintas
interacciones; la relacién entre paramilitares y concejales, por ejemplo, pudo haber sido distinta. Aunque los
conceptos y el material presentados aqui se refieren al conjunto de la trayectoria paramilitar, el grueso de las
evidencias que presento proviene de la etapa tardia, en las que la parapolitica tuvo mayor centralidad. Esto
podria generar sesgos. Los ajustes correspondientes tendrian que llegar a través de una indagacién en la
experiencia de la década de los ochenta.
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SUMMARY

The goal of this paper is to describe and understand the mechanisms through which local para-politics
developed in Colombia. By “local para-politics” I understand the diverse types of cooperation, non-coercive,
between paramilitary members and candidates and/or officials elected in the name of legal political forces on
the municipal or lower levels. I focus on mayors given the role they play in municipalities, but also because it
is necessary to limit material and establish differences between different interactions. The relationship between
paramilitary members and town councillors, for example, could be different. Although the concepts and material
presented in this paper refer to the entire paramilitary history, the majority of the evidence I present comes
from the later stages, during which para-politics was more centrally important. This could introduce biases.
The necessary adjustments could be made by a deeper research of local para-politics.
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INTRODUCCION

Aunque ya hay una literatura amplia sobre el tema de parapolitica local (ver mas adelante),
muchas de las preguntas fundamentales sobre €l estan sin contestar. Todas son faciles de formular
pero mucho mds dificiles de responder. Me concentraré aqui solamente en una, con la esperanza de
que en el proceso de contestarla pueda encontrar algunos criterios que ayuden a explicar la gran
variacion entre las diversas formas de articulacién entre politicos y paramilitares que se encuentran
en la evidencia empirica. Ella es la primera y mas simple de todas: {por qué diablos tuvieron que
acudir los paramilitares a los politicos locales? Las ventajas para un grupo ilegal de apropiarse de
las funciones regulatorias del estado a cualquier nivel territorial pueden parecer obvias, pero im-
plican costos (algo que se descuenta en la mayoria de los andlisis); también sabemos a ciencia cierta
que los paramilitares podian haber capturado numerosas agencias por mano propia (Gutiérrez,
2014 a). Por lo demas, a veces la iniciativa de captura provino del estado central mismo, como en
el caso de la amplia colaboracién entre agencias de seguridad y paramilitares. Estos también tenian
la posibilidad de conectarse con el mundo legal a través de sus coaliciones con las élites econémicas
rurales. Por ejemplo, en Urabd, por lo menos al principio, fueron los gremios de la produccion,
bananeros y ganaderos, y no los politicos, quienes establecieron el puente entre el paramilitarismo
y el mundo de las instituciones (Vargas, 2014; Salinas y Zarama, 2012). En la experiencia de las
Convivir urabefias encontramos involucrados a lideres gremiales', a militares, a policias, ciertamente
a la gobernacién, pero a muy pocos alcaldes y concejales®. Si los paramilitares tuvieron un acceso
amplio y mds o menos garantizado al mundo de la legalidad, ¢por qué sintieron la necesidad de
afiadir un eslabon de intermediaciéon mas a la cadena? ¢Qué ganaban? ¢Qué hacian, o dejaban de
hacer, las autoridades locales que ellos no pudieran obtener a través de la coercién o del capital
politico con el que ya contaban?

En efecto, aunque muchos paramilitares afirmaron tajantemente “no querer tener relacién con
los politicos” --ver mds abajo--, en realidad lo que estaban queriendo decir es que interactuaban
con ellos sin buscar dotarse de un candidato propio (como se verd, esta fue una situaciéon bastante
frecuente). En algunos municipios los paramilitares construyeron “autoritarismos subnacionales”
(Valencia, 2007; Lépez, 2010), pero en otros permitieron, e incluso estimularon, una competencia
bastante acerba. Sin embargo, en todos estos escenarios mantuvieron un alto interés en las auto-
ridades locales. ¢Por qué?

Aquel interés evidentemente no era menor. Distintas unidades paramilitares invirtieron una
cantidad ingente de recursos para establecer el control sobre el municipio. También, por supuesto,
respaldaron esta actividad con violencia frecuente: asesinaron o desplazaron y amenazaron a una
cantidad muy grande de alcaldes, concejales, e inspectores de policia, cuya resistencia ejemplar
estd aun por narrar. La otra cara de la moneda es que miles de ellos se plegaron (por conviccién,
interés o miedo) a los diversos proyectos de gobernanza paramilitar. Por consiguiente, surge una
pregunta dual a la principal (“por qué estaban interesados los paramilitares”) y simétricamente
inversa: caparte de preservar su vida, por qué estaban interesados los politicos locales en articu-
larse al proyecto paramilitar? La respuesta no es obvia, como espero que quede claro a lo largo
de este articulo.

' Alias Pedro Bonito se identificaba como ganadero y bananero, y cumplia la funcién de coordinar los vinculos con esos sectores

(Gutiérrez, 2014 a).
?  Sintomaticamente, esta situacion cambiarfa, de la mano de los grandes proyectos de alias El Aleméan (Vargas, 2014).
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Para responder a la pregunta central, y a su dual, desarrollaré la siguiente proposicién: la
parapolitica local constituy6é una nueva etapa en la transformacién del clientelismo colombiano,
en la que los politicos construyeron una doble modalidad de intermediacién. Frente a los para-
militares, ofrecieron nuevas fuentes de rentas y puntos criticos de acceso al estado a cambio de
la provision privada de la seguridad. Frente a las poblaciones de sus localidades, ofrecieron de
manera diferencial proteccion, capacidad de negociacion, y acceso a nuevos recursos a cambio de
votos. Los paramilitares estaban interesados en ambos eslabones de esta cadena de intermediacion,
pues querian las rentas y el acceso, asi como cierto grado de apoyo y de legitimidad, sobre todo
pero no inicamente cuando la desmovilizacién era ya una perspectiva inmediata. Y gracias a esta
estructura de intermediacion, los politicos pudieron quedarse con porcentajes de las rentas que
subian y bajaban, asi como con nuevas redes de relaciones. Este nuevo clientelismo, que llamaré
de conexiones coactivas, constituyé un sistema de incentivos autosostenido, articulado a disefios ins-
titucionales claves. Solamente se resquebraj6 ante la intervencién en gran escala del aparato de
justicia del estado central®.

¢Cémo cambié la parapolitica al municipio? La proposicién plantea la siguiente solucién al
dilema tocquevilliano sobre la tensién entre continuidad y cambio. Por una parte, la parapolitica
se pard firmemente en el mundo del clientelismo ya establecido, tal como lo habia encontrado
(aunque, como muestra lo que sigue, ese mundo tampoco era estatico). De esto estaban plenamen-
te conscientes los paramilitares mismos: “entonces , habia un candidato con que le apostdbamos
con todo , deciamos esta va a ser la persona indicada como administrador de ese municipio y en
muchos casos nos sentabamos con él y lo apoyabamos, le deciamos mire las comunidades quieren
votar por usted ; y como lo apoyabamos, a las comunidades la apoyabamos con reses o sea carne
para hacer la comida en sus reuniones , en dinero para contratar el transporte para el dia de las
elecciones, para pagar propaganda y cosas de esas, todo lo que se hace en una campana politica”
(Justicia y Paz, 2009 C). Pero, por otro lado, transformaron profundamente a ese clientelismo,
creando nuevos canales y modalidades de intermediacién, y generando impactos mucho mas de-
letéreos sobre el estado y la sociedad.

Sila proposicion que acabo de plantear es cierta, entonces uno deberfa observar tres invariantes
en la parapolitica. En primer lugar, y a despecho de cierta centralizacién armada de la actividad
clientelista, una vigorosa vida faccional incluso en los relativamente pocos casos en los cuales los
paramilitares propendieron por la acauamulacién de cargos en una sola persona (o grupo relativa-
mente reducido de personas). En efecto, por ser una variante del clientelismo, y no un fenémeno
como el “autoritarismo subnacional”, los parapoliticos tendrian que competir por el favor tanto
de sus bases electorales como de sus patrones. En segundo lugar, y como consecuencia, tendria-
mos que ver feroces problemas de accién colectiva dentro de la parapolitica (Gutiérrez, 2014 a).
En tercer lugar, esperariamos observar niveles muy altos de violencia contra los politicos, incluso
aquellos cercanos al proyecto paramilitar. En la medida en que se mantuvo el faccionalismo tradi-
cional, pero que los problemas de accién colectiva generados por él fueron administrados por un
grupo armado con vocacién punitiva, se deberian esperar muchos desenlaces violentos. A lo largo
de este texto mostraré como se presentaron estos fenémenos en muchas de las expresiones de la
parapolitica, pese a su diversidad.

La exposicion procede en el siguiente orden. En la primera seccién, esbozo las principales
proposiciones que se encuentran en la literatura relevante y explico en qué sentido este trabajo

*  Cuya participacién en el esquema es indispensable. Por eso, y por ser autosostenido, reaparece facilmente.
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dialoga con ellas. En la segunda, construyo una tipologia simple de experiencias de gobernanza
paramilitar desde el punto de vista de la métrica que separaba a paramilitares de politicos en el
territorio respectivo. En la tercera parte, contesto a la pregunta principal (por qué los paramilitares
estaban interesados en algo mas que la obediencia coercitiva de los politicos). La cuarta se centra
en la dual (por qué los politicos se interesaban en los paramilitares). La quinta identifica algunos
de los principales problemas de acciéon colectiva que sufrié la parapolitica. Enseguida, presento un
analisis institucional, tanto de las condiciones como de las consecuencias de la parapolitica. En las
conclusiones vuelvo a las implicaciones tedricas y de politica del andlisis.

Me apoyo para esta narrativa en cuatro grandes fuentes aparte, naturalmente, de una literatura
especializada ya amplia y en general de alta calidad: a) audiencias de Justicia y Paz; b) expedientes
de juzgados de ejecucién de penas; c) entrevistas a profundidad con lideres o mandos medios pa-
ramilitares; d) prensa y portales web. Al presentar los testimonios, omito la mayoria de los nombres
propios; los incluyo solamente en casos de complicidad publica y comprobada®.

A'lo largo de toda la exposicién uso el pretérito, porque la altima desmovilizaciéon paramilitar
se produjo en 2007. Esto no quiere decir que quiera implicar que el fenémeno estudiado aqui haya
desaparecido de un dia para otro. Esto, como sabe todo el mundo, simplemente no es verdad. Hay
un debate en curso sobre la naturaleza de las llamadas Bacrim y otros grupos herederos, que no es
objeto de mi andlisis aqui. Ya hay varios trabajos acerca de qué tan nuevas son las Bacrim en rela-
cién con el paramilitarismo®. Por otra parte, muchos parapoliticos, algunos de ellos involucrados
en crimenes terribles, han seguido participando alegremente en la vida electoral por interpuesta
persona (ver por ejemplo http://www.las2orillas.co/la-parapolitica-la-ilegalidad-mandan-en-la-
pelea-por-la-gobernacion-de-bolivar/). Todo esto muestra que la parapolitica es mucho mas que un
episodio pasado: constituye una amenaza vigente. Su estudio, por consiguiente, tiene importantes
implicaciones de politica publica.

Utilizo a lo largo del texto la expresién “alcaldes colaboracionistas” para referirme a aquellos
que participaron en el proyecto paramilitar de una manera que iba mucho maés alla de lo que se
esperaria de una relacién simplemente coactiva. No debe olvidarse nunca, empero, que hubo mu-
chos que se negaron a colaborar, y que ofrendaron sus vidas para defender normas, principios y
valores que algunos podrian considerar intangibles.

1. LA LITERATURA

El andlisis que presento aqui cae en el drea de interseccién entre la literatura sobre parapolitica,
la que trata sobre la relaciéon entre paramilitarismo y estado, y aquella sobre guerras civiles.

En los trabajos pioneros sobre parapolitica se mostré cémo esta era una “expresion regional”
del estado (Leal y Davila, 1990), lo que corresponde bastante bien al concepto de Mann de “pre-
sencia indirecta” (2012). Dos décadas después, Claudia Lopez y coautores (2010) mostraron cudn
endémica se habia vuelto la parapolitica en el pais®, y se preguntaron hasta qué punto era cierto que
los paramilitares utilizaran a los politicos; hubiera podido ser al revés. Ese mismo ano, en un texto

*  En algunos, aunque no muchos, casos, las denuncias contra determinados personajes han resultado falsas. Sin embargo, todas

las dindmicas presentadas aqui son corroboradas por numerosas fuentes, independientes entre si.

> De hecho, analisis razonables que observaban que las Bacrim tenfan tanto de continuidad como de cambio en su relacién con
el paramilitarismo aparecieron muy temprano. Ver por ejemplo CNMH, 2010.

% Su denuncia tuvo efectos no solamente académicos, sino también politicos y judiciales.
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pionero, Barrera y Nieto (2010) explicaron que las principales proposiciones sobre la parapolitica
no daban cuenta de la variacién regional del fenémeno. Su importante intuicién bésica era que se
necesitaba mirar a la parapolitica como “un arreglo institucional”

La agenda ha avanzado recientemente con dos clases de aportes. Por una parte, Velasco y Avila
(2012) y Gutiérrez (2014 a), entre otros, han mostrado cémo la parapolitica no constituyé un blo-
que coherente, sino que estuvo atravesada por permanentes problemas de accién colectiva(Bonilla,
2007). Por la otra, se ha comenzado a cuestionar el énfasis en la dimensién local del problema
(ver por ejemplo el interesante texto de Ciro, 2014). <De dénde sale la iniciativa de interacciones
sostenidas --lo que llamé en (2012) “la relaciéon especial”, y que en algunas regiones como Uraba
se llamaba la “relacién entre primos”-- entre estado y paramilitares? <Del estado central o de las
municipalidades? En el caso paramilitar, la respuesta no es simple.

Esto nos lleva a la segunda literatura. Es claro que en general tampoco es facil de entender la
relacién proteica entre paramilitarismo y estado. En otra parte (2014) he resumido las principales
proposiciones acerca de ella. La hipétesis clasica de Romero (2003) se centra en una fractura social
y estatal: la rebelion de las élites locales, apoyadas por el ejército, contra las iniciativas de paz del
ejecutivo. También se ha visto al paramilitarismo como un instrumento del estado (ver por ejemplo
Medina y Téllez, 1994) o, en la direccién inversa, como un fenémeno ajeno a él, que ha intentado
tomarselo (ver por ejemplo Rangel, 2005). No es facil discernir cudl podria ser el papel de la para-
politica en estos dos ultimos planteamientos. Alternativamente, podria verse a ésta como parte de
la “reconfiguracién cooptada del estado” (Garay et. al., 2008). He criticado en otro lugar con algtin
nivel de detalle esta idea (2010; ver también Barrera y Nieto, 2010). Es relevante para este articulo
notar, adicionalmente, que pareceria suponer que la iniciativa de la “cooptacion” proviene desde
afuera, de un actor armado separado tanto de la sociedad como del estado mismo. Las evidencias
que muchos han mostrado, y alguna de la que planteo aqui, van en la direccién contraria.

Lo cual me lleva a la literatura contemporanea sobre guerras civiles. Buena parte de ella estd
construida también sobre el prejuicio liberal de estricta separacién entre actores civiles y armados.
Aunque Kalyvas (2006) critica tal supuesto, lo hace parte de su modelo de control territorial y
de los desarrollos analiticos a partir de éste. La brillante critica de Staniland (2012; ver también
Cramer y Roberts, 2011 y Gutiérrez, 2015) a tal supuesto es muy sélida, y pareceria ser un punto
de partida razonable para cualquier avance en la comprension de las guerras civiles: los actores
armados estan vinculados entre si y con los actores sociales y politicos a través de una miriada de
redes, instituciones, e intereses convergentes, que se expresan de manera transparente precisa-
mente en el mundo de los regional. Esta es una perspectiva que permite capturar el sentido de la
parapolitica y vincularlo a las teorfas sobre las guerras civiles. Mas atn, la actividad armada rara
vez --probablemente nunca, o quizas s6lo en el limite, frente a fallas estatales catastréficas-- tiene
lugar en un vacio institucional. Los estudiosos de las guerras civiles han tenido grandes dificultades
para abrir la caja negra de la interaccién entre instituciones y violencia organizada. Mostraré aqui
algunos de los mecanismos que las vinculan.

3. METRICAS DE LA INTERACCION

El paramilitarismo estuvo articulado al sistema politico desde su propia creacion. Esto se puede
mirar desde tres perspectivas. Primero, la manera en que operaron las experiencias fundacionales
--Pablo Emilio Guarin, la cabeza visible de ACDEGAM, era un dirigente liberal regional, y después
Luis Rubio fue alcalde de Puerto Boyaca--. Segundo, la instalacién del estado en el territorio a través
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de coaliciones anti-subversivas departamentales, articuladas sobre todo, pero no inicamente, a los
barones electorales liberales (el primer estudio de caso se encuentra en el trabajo clasico de Leal
y Dévila, 1990; un analisis del fenémeno en Gutiérrez, 2007). Tercero, desde las propias politicas
estatales frente al paramilitarismo. Los paramilitares en realidad no fueron un grupo armado ile-
gal sino semilegal, que disfrut6 de comodos e importantes accesos institucionales durante mas de
la mitad de su existencia (Gutiérrez, 2014 A). Sin embargo, el fenémeno no se mantuvo estatico:
tanto el paramilitarismo como el sistema politico sufrieron una vertiginosa evolucién, vinculada a
través de una relacién de doble causalidad con importantes cambios institucionales que tuvieron
lugar durante todo el periodo considerado.

Esto estd evidenciado en los estudios de caso que se encuentran en la literatura sobre la para-
politica local. Los paramilitares mismos han hablado profusamente del fenémeno. A pesar de la
miriada de matices que tiene cada narrativa, y de las diferencias por periodo, regién y estructura
organizacional (Gutiérrez, 2014 B), todos los paramilitares que sobrepasaron el umbral de lo pura-
mente punitivo invirtieron grandes esfuerzos en desarrollar una relacién estable con las autoridades
locales. En algunos casos, el objetivo fue obtener resultados concretos en el avance de la organi-
zacion. En otros, capturar rentas o implementar venganzas. Atn en otros fue implementar una
estrategia de mds largo aliento y de tipo piramidal, que fuera desde la base --el municipio-- hasta
la cipula --el congreso: “Nosotros estamos también tras el poder del estado pero no disparando.
Somos amigos, vamos a probar que somos capaces de penetrar profundamente las estructura del
estado sin disparar un solo tiro, eso hizo Ernesto Baez, llevar cerca de 48 parlamentarios al con-
greso de la republica, un grupo enorme de senadores, de gobernadores, de diputados, alcaldes,
concejales, porque penetramos la estructura de podar local, penetramos la estructura de poder
regional, penetramos la estructura de poder nacional, buscamos lo mismo que la guerrilla pero
por distintos medios, la guerrilla a punta de fusil, nosotros buscamos lo mismo y venimos y les lle-
gamos y lo tuvimos, pero a través de intervenir abiertamente ... las elecciones democréticas, usted
aspira, usted quiere que en esta region las gentes voten por usted, nosotros éramos duefios de la
vida y de la muerte en la regién, ¢usted aspira?, venga sentémonos pues conversamos”, (Ernesto
Baez - Entrevista)’

Naturalmente, los modelos que llegan a los titulares de prensa son los mas espectaculares y
los mas transidos por complicidades mutuas. Sin embargo, los patrones de interacciéon variaron
mucho. Para poder capturarlos de manera sintética, presento cuatro grandes categorias segin
la distancia que separaba a los paramilitares de los politicos tanto en la vida electoral como en la
actividad dia a dia®:

a. Injerencia acotada. Este es el modelo de interaccién mas distante. Consistié en imponer al-
gunas obligaciones a las autoridades locales y partir de alli dejar que los politicos compitie-
ran entre si sin mayores limitaciones. Aqui no encontramos listas Gnicas, y s6lo raramente
limitaciones o incluso permisos para llevar a cabo proselitismo, salvo para las fuerzas de
izquierda; de hecho, en algunos casos extremos organizaciones sociales, sindicatos e incluso
partidos alternativos pudieron sobrevivir en un ambiente extremadamente hostil cuando el
jefe paramilitar negoci6 con ellos o lleg6 a la conclusion de que no constituian una amenaza

7 Naturalmente, esto también podria ser una racionalizacién ex post, pero en vista de la evidencia no parece probable.

8 Unay otra dimension casi siempre estaban estrechamente relacionadas. Generalmente, cuando los paramilitares ponian a un
candidato tnico co-gobernaban con él; por el contrario, una participacién mas moderada y distante en elecciones permite pre-
decir una relacién no muy intima con el dia a dia del gobierno local. Hay excepciones, pero pocas.
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directa. Las obligaciones para los alcaldes tipicamente incluyeron lo siguiente: orientacién
anti-subversiva, uso prudente de la informacién para no exponer a los paramilitares, no per-
secucion, acceso a politicas y sectores claves (como salud). También entraron con frecuencia
en este menu, pero no necesariamente, el pago por parte de la alcaldia de una cuota fija, asi
como porcentajes por contratos. “Los postulados han sefialado de que a ellos no les intere-
saba quien fuera el que subiera a la alcaldia , a ellos lo que les interesaba era que la persona
que subiera a las alcaldias cumpliera con el compromiso que habia con la poblacién civil y
también...frente al grupo al margen de la ley adquirieron ese compromiso, del cual dice los
sefiores postulados, como era la colaboracion en gastos de medicina y otros que ya hemos
mencionado a cambio de prestarle seguridad” (Justicia y Paz, 2013). Véase este otro ejemplo:
“En concejos y Asamblea del 2003 fue igual: a nosotros nos interesaba es que aplicaran las
directrices sobre alcaldias y gobernaciones que le he venido comentando. Ningtn partido o
movimiento politico, ningtn candidato a Concejo, Asamblea o Junta Administradora Local,
puede quejarse de no haber podido hacer campana. Con todos ellos hablé directamente o
indirectamente. O les mandé razén para que salieran a conversar, con las condiciones: no
estar comprometidos con la subversion, cumplir con las obras a las comunidades que votaron
por ellos. Muchos otros me pidieron citas para pedirme garantias y poder movilizarse sin
problemas por mi zona, que se dejara a sus activistas y tenientes politicos hacer campana,
que se ayudara a respetar los resultados electorales. No recuerdo fecha y lugares pero casi
todos los partidos pidieron garantias para su proceso electoral, y siempre les cantaba la
misma cartilla: compromiso antisubversivo, compromiso con la comunidad, logrando todos
votos en mi zona” (Informe DAS, 2008).

Cuando varios paramilitares (Juancho Prada, Botalén, Ramén Isaza, entre otros) declara- [137]
ron que “no les gustaba la politica” y que buscaban no meterse en ella, se estaban refiriendo
a que precisamente esta era su forma de articularse con el sistema politico. Esa relacién
relativamente lejana pero en todo caso crucial podia darse a través de la tipica delegacién
de territorios que se llevaba a cabo dentro del paramilitarismo: el jefe le entregaba a sus
subordinados un subterritorio para que lo administraran, a cambio entre otras cosas de
porcentajes por negocio y mantenimiento de la paz anti-subversiva. “O sea, es un fenémeno
que se repitié en muchas partes del pais. Aqui en esta zona fue Juancho Prada, como Ramén
Isaza en Puerto Boyaca, algo asi. Entonces la unica diferencia es que Juancho Prada siem-
pre ha dicho ‘a mi la politica no me gusta’. La politica como gubernamental como lanzarse
a la alcaldia o al concejo, no. Yo no y nunca me meti en eso. Mis hombres lo hicieron, no
sé, nunca pregunté, nunca controlé, nunca me gusté. Yo nunca me involucré en aspectos
politicos’, porque en su lenguaje coloquial dice que €l no estd de acuerdo con la politica
porque pasan cosas feas y malas. El no estuvo de acuerdo en apoyar politicos ni nada, que
sus hombres lo hicieron, de pronto si, que sus comandantes lo hicieron, de pronto si. Pero
que él nunca lo tuvo como politica del grupo, lo que si pasé en otras regiones del pais. Que
pudieron haber recibido en el grupo armado, seguramente que si y se lo voy a mostrar que
si, no en voz de Juancho Prada, pero si en voz de otros comandantes. Que si se apoyaron
personas dedicadas a la politica regional.” (Justicia y Paz, 2012 A).

b. Influencia directa con competencia. Algunos paramilitares fueron mas alla que la simple impo-
sicién de restricciones y obligaciones. Fueron activos politicamente, pero atn dejaban que
hubiera competencia en lo local, en esencia con la tnica restriccion de que no participara
ninguna fuerza claramente de izquierda. Los paramilitares influian a través de partidos,
ONGs o asociaciones de la sociedad civil controladas por ellos. Al conjunto de demandas
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de la primera categoria se sumaba entonces la obligacién de interactuar con tales agencias,
y otras de cardcter especificamente politico.

c. Listas unicas. En algunas regiones del pais, sobre todo pero no tnicamente la Costa Atlan-
tica, los paramilitares impusieron listas tinicas y limitaron el acceso de algunos candidatos
a territorios especificos. Una buena ilustracién de esto son los famosos “Pactos”, en los que
los paramilitares comprometian a sus auditorios civiles fuertes --grandes ganaderos y otros
hacendados, algunas burocracias civiles, alcaldes, concejales y congresistas, a veces notarios--
alrededor de candidaturas y proyectos regionales especificos. De manera mas prosaica,
pero igualmente efectiva, con frecuencia los paramilitares coordinaron a esos auditorios a
través de una combinacién de amenazas y ofertas que rara vez dejaba de tener efecto. De
los muchos ejemplos de esto veamos uno caracteristico:

“El senor DS lleg6 a ser alcalde de SALAMINA por un pacto que hubo entre las autodefensas
y varios personajes pudientes de la regiéon, como ganaderos y hacendados y JSH, JP. Ese pacto
fue en CHIVOLO en el afio de 2000 cuando €l, DS, llegé a ser candidato tnico a la alcaldia de
SALAMINA por el acuerdo que pacté con las autodefensas, que fue un pacto regional para todo
el departamento, porque se comprometieron varios municipios del Magdalena en sacar una lista
unica de alcaldes, concejales, inclusive hasta el gobernador” (Concierto para Delinquir, 2009 A)

En varios casos, los alcaldes desarrollaron una actividad entusiasta de apoyo a las autodefen-
sas; los paramilitares llegaron a considerar que hacian parte de la organizacién. En algunos casos,
aparecen como ordenadores de masacres (Concierto para Delinquir, 2002).

d. Seiior y dueiio. En algunos municipios los paramilitares y la coalicién que los apoyaba dieron
un paso mas alla de la simple imposicién de listas Ginicas: se convirtieron en sefiores y duefos
de la localidad. Esto, naturalmente, tuvo su base material en cierto tipo de economia. Por
ejemplo, el municipio de Pivijay fue tomado por el Bloque Norte de Jorge 40 a través de la
intermediacién del ganadero Sadl Severini Caballero. Aunque Severini nunca hizo parte de
la némina del Bloque, ni del Frente, tuvo una influencia enorme en las decisiones que estos
tomaban, y al parecer ordenaba directamente muchos de los actos violentos que se cometieron
(Homicidio Agravado, 2009). Contaba ademas con una red familiar que ocupaba posiciones
claves: su hermano Carlos era gerente del Fondo Ganadero, tenia primos y hermanos en
la némina de la alcaldia®, y su padre habia sido notable de la localidad (y alcalde). Severini
lleg6 a tener un control absoluto, y extremadamente violento, sobre el municipio. “El era
el que decia --dice un testigo en un expediente judicial--: td eres de Pivijay y él decia yo no
soy de Pivijay, Pivijay es mio” (Homicidio Agravado, 2010).

Aunque no la mas frecuente, la métrica de sefior y duefio no se limita a este caso extremo. Para
ilustrarlo veamos otro ejemplo, esta vez el papel de Rodolfo Rivera Stapper en San Martin (Cesar):

“San Martin, Cesar. Tenemos que en San Martin, Cesar, habfa: Alcaldia de San Martin, desde
el 16 de noviembre del afio 83. Dice: el 16 de noviembre del afio 83, San Martin es elevado a la
categoria de municipio, segin ordenanza 015 emanada por la honorable asamblea del departa-
mento del Cesar. Esta ordenanza fue presentada y gestionada por el entonces diputado Rodolfo
Rivera Stapper. Si se acuerda honorable magistrada que yo le hablaba a usted que el origen del

® Ademas estaba relacionado profesionalmente con el alcalde, también hacendado ganadero.
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paramilitarismo en el Cesar se da en la hacienda Riverandia de los Rivera Stapper. Vea ahi esta.
Esta informacién me la da el investigador de acuerdo a los analisis que se encuentra en la alcaldia.
El creo que también fue Representante a la Camara con posterioridad con el Partico Conservador.
Rodolfo Rivera Stapper, quien fuera entonces su primer alcalde. Entonces el ayuda a la creacién
del municipio y a su vez es el primer alcalde del municipio, afio 83” (Justicia y Paz, 2012 B).

4. MECANISMOS PRINCIPALES

El papel de las autoridades locales en la guerra de los paramilitares varié de acuerdo con la
métrica entre unas y otros; sin embargo, en general fue muy importante. Pero, ¢por qué no admi-
nistrarla solamente a través de la coercion?

Es claro que muchos alcaldes fueron inducidos a la colaboracién por la amenaza de la fuerza.
Muchos fueron asesinados. Esto cre6 una reputacién que hacia que las amenazas paramilitares
fueran creibles, y a partir de alli la intimidaciéon fue mas eficaz. Un mecanismo tipico para some-
ter a los alcaldes fue la convocatoria a una reunion: el jefe paramilitar ordenaba al alcalde o al
candidato a acudir a un lugar aislado, con la evidente insinuacién de que podia ser asesinado en
cualquier momento. En la reunién se discutian rentas, politicas municipales, casos especificos, etc.;
muchas veces se ponia al alcalde en el predicamento de rendir descargos. Las expresiones de los
paramilitares remiten directamente al cardcter coactivo de estas reuniones: tenfan que ir “si o si’;
“alas buenas o a las malas”, etc. En caso de cualquier problema o sospecha, el burgomaestre podia
ser citado de nuevo. En las regiones en las que la connivencia con la fuerza publica era mayor, los
alcaldes sabian que en esencia no tenian a quién acudir para que los protegieran.

Aun asi, los paramilitares continuamente negociaron con los alcaldes colaboracionistas. Hubo
muchas razones para que ello fuera asi. Ante todo, los alcaldes y otras autoridades no se encontra-
ban aislados; hacian parte de redes clientelistas con capacidad de decisién y con vinculos con las
autoridades nacionales. Los alcaldes mismos tenian control sobre aspectos claves del presupuesto,
como la decisiéon sobre contratos especificos, y de la némina, o el nombramiento del gerente del
hospital donde lo hubiere (vuelvo a esto més abajo). Tenian injerencia sobre las decisiones de la
policia, y por esta via sobre el orden publico municipal. Contaban con diversos apoyos sociales.
Por consiguientemente, tuvieron con frecuencia margen de maniobra para negociar, incluso en
el caso de la cuarta métrica, en la cual los alcaldes eran paramilitares, o parientes, compadres o
vecinos del liderazgo paramilitar.

Aparte de estas razones sociales y de estructuras de poder, no se puede dejar pasar desaper-
cibido el aspecto de capacidades y personal que marcé la relacion entre paramilitares y politicos.
Los paramilitares necesitaban alcaldes fieles —su capacidad de monitoreo no era alta—y a la vez
capaces, para que pudieran interactuar exitosamente con las autoridades nacionales. Esta clase de
personal no era facil de formar ni de reemplazar. Por otro lado, la frecuentemente feroz compe-
tencia en la que estaban trenzados los politicos locales, muchos de ellos peleando para interactuar
en mejor posicion con los paramilitares, resultaba confusa; no era facil para estos discernir en este
mundo turbulento quién era quién. Mas ain, los paramilitares necesitaban intermediarios para
que le dieran tramite a sus intereses (como fuerza ilegal o apenas semi-legal) dentro del mundo de
las instituciones. Los politicos eran especialistas en la intermediacién. Algunos paramilitares apren-
dieron de la experiencia guerrillera que la coercién tenia que interactuar con la intermediacion,
y podia ser derrotada por ella. Veamos lo que dice al respecto un paramilitar:
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“En la politica pas6 lo mismo. La primera sorpresa que nos encontramos cuando comenzamos
a ejercer como autoridades en nuestras regiones, que las guerrillas no eran el tinico ni el princi-
pal problema de esas regiones...A la guerrilla la obligaban a votar a cambio de contratos, puestos,
tejas, mercaditos, plata, comida, mangueras, afiliaciones de Sisben, cupos en las escuelas publicas,
consultas médicas. Todo lo que usted se imagine, sefiora Fiscal” (Informe DAS, 2008).

La intermediacién era una funcién de la cual los paramilitares no podian prescindir. Obvia-
mente, una vez iniciado el proceso de negociacién/desmovilizacién el aspecto no coercitivo de su
relacién con los alcaldes se potencié muchisimo. {Intermediacién entre qué y qué? Los alcaldes
colaboracionistas tuvieron que poner en contacto muchos mundos, pero de manera regular inter-
mediaron al menos entre estos:

a. Entre el nivel nacional y el nivel municipal. Esto es clave en nuestro ordenamiento territo-
rial, y esta vinculado al acceso a recursos, a inversion, etc. De ahi que algunos paramilitares
intentaran completar el disefio con la estrategia piramidal a la que me refert, que involucraba
a congresistas y altos funcionarios.

b. En particular, tanto por mandato constitucional como por la naturaleza de los dominios
territoriales paramilitares, los alcaldes colaboracionistas debian ayudar a coordinar el orden
publico. Los alcaldes no fueron una figura muy importante en la relacion de los paramilitares
con el ejército, que se construy6 de manera directa, o a través de politicos de mas alto nivel
(por ejemplo, durante las Convivir); en cambio, si lo fueron con respecto de la policia. Tener
alcaldes y policias que por lo menos ofrecieran neutralidad benévola, o que fueran mas alla
y coordinaran acciones con los paramilitares, fue extremadamente importante para estos,
incluso en los casos de métrica mas distante. El costo de imponer tal coordinacién por via
coercitiva, algo que se hizo en algunas regiones, era alto.

c. Entre el municipio y los actores ilegales o semi-legales. Para que se hiciera un movimiento
presupuestal, o un nombramiento, no bastaba con una simple orden de los paramilitares;
ella tenfa que pasar por el escritorio del alcalde, y después podia ser eventualmente sujeta
a control por los organismos de control relevantes.

d. Entre diversos sectores de la poblaciéon. Los municipios no eran recipientes de poblaciones
homogéneas que estuvieran demandando “el bienestar social”; estaban constituidos por
diversos sectores sociales, que a menudo se trenzaban en luchas de juego constante (lo que
le das a otros me quitas a mi). Los alcaldes mas curtidos tenfan una larga experiencia en el
tramite de estos conflictos

e. De manera crucial, entre diferentes redes clientelistas. Esta intermediacion fue la destreza
por excelencia para los gobernantes locales durante muchos afos en Colombia, y sigue
siendo extremadamente importante. Dada la posibilidad de alternacién en el poder en el
municipio, los paramilitares tuvieron que entenderse con tales redes; los alcaldes eran los
especialistas en esta clase de gestion.

. Entre diversos grupos ilegales. Para muchos municipios, la convivencia con mafias, parami-
litares y guerrillas era obligada. Los alcaldes, por triste necesidad, tuvieron que coordinar
su actividad con estas fuerzas. Veremos mas abajo que los paramilitares a veces tuvieron
que tolerar que algunos colaboracionistas conversaran con la subversién. En ocasiones,
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los alcaldes también sirvieron de puente para relacionar a los paramilitares con diferentes
mafias. Mds atn, los paramilitares eran por naturaleza faccionalistas, y por consiguiente los
alcaldes tuvieron que servir de intermediarios para gestionar sus demandas y aspiraciones,
que en ocasiones podian ser contradictorias.

“Puente”: esta expresion es usada por varios paramilitares. La funcién de puente era lo suficien-
temente importante como para generar sus propios incentivos, y por consiguiente las condiciones
de participacién:

“Era que existian siempre una persona que no pertenecia o no estaba en la némina como ellos
lo llaman de la autodefensas que hacian labor entre comillas de puente, que lo que tenian el interés
de salir electos bien sea como concejales, como alcalde s e incluso como gobernadores y la autode-
fensas, esa persona que servia de puente hoy antes aca ellos la han identificado en sus confesiones ,
esa persona que servia de puente tenia sus propio intereses en su punto de contrataciones estatales
porque de ahi y de ese presupuesto era que se surtia y se nutria tanto la persona que servia de
puente como las autodefensas mismas” (Justicia u Paz, 2009 D).

Noétese que en este papel de puente —es decir, intermediario de gran importancia en diversas
estructuras de interaccién en las que los paramilitares no dependian sélo de sus propias fuerzas--,
los alcaldes gozaban de un estatuto especial:

“Nosotros nos metimos menos en el tema de las Corporaciones Publicas, porque ellos no eran
autoridades locales, no afectaban presupuesto, ni impartian 6rdenes. Los politicos de las Corpo-
raciones Publicas. (Congreso, Asamblea y Concejo) nos servian para conseguir y avalar recursos
para las obras de las comunidades, no era lo mismo...En realidad, uno se podia meter mucho en
el tema de la alcaldia, pero en las corporaciones era mas complejo, porque eso estaba cruzado
por muchas lealtades, de tipo familiar, de trabajo, de negocio, y de amistad. Una familia te daba
el voto para alcalde, pero votaba por el Edil, el concejal y el Diputado que ella querifa. Y aunque
uno le diga que vote por otro y hasta lo obligue, la gente siempre termina votando por la que ella
quiere” (Informe DAS, 2008).

Asi, pues, las redes clientelistas por debajo del nivel del alcalde eran mas complejas y dificiles
de manejar'’. Pero el punto central es la multiplicidad de roles de intermediacién que podia cum-
plir el alcalde. Esta multiplicidad se volvié fundamental en medio del proceso de reinsercién, en
el que los paramilitares empezaron a distribuir sus fichas para volver en buenas condiciones a la
legalidad mas o menos plena. Entonces, algunos de sus grandes objetivos econémicos, politicos y
militares'! comenzaron a pasar por los alcaldes, e integrarlos a su estrategia se volvi6 una tarea ain
mas importante de lo que solia ser. Entre estos grandes objetivos estaban:

a. Centralizacion, racionalizacién y supervision de las rentas capturadas. La evolucién de la
actividad clientelista, centrada ahora en mecanismos como la contratacién y politicas publicas,
como la salud, permitiria esta actividad, que podria rendir pingiies ganancias, y reemplazar
parcialmente rentas cuyo costo politico era prohibitivo (como el narcotrafico), sobre todo

' De hecho, la cita anterior es inexacta, pues los concejales son quienes aprueban el presupuesto del municipio. Otros paramilitares

entendieron rdpidamente que eso era asi, y desarrollaron su propia accién politica frente a los concejales. Pero, por supuesto,
eso no obsta para que el alcalde no fuera la figura central en la aprobacién del presupuesto.

Parto del supuesto --que creo bastante razonable-- de que los paramilitares mantuvieron su actividad armada y parte de su
capacidad de amenaza violenta en medio de su proceso de reinsercion.
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para un grupo que aspiraba a actuar principalmente dentro de la legalidad. La condicién
para poder hacer esto era tener injerencia sobre el presupuesto.

b. El negocio de la proteccion. Quedarse con un aparato militar mas light, legal o legalizable,
con capacidad de amenaza y a la vez instalado en el territorio a través de redes coactivas.
Pero esto requeria poder co-administrar el orden publico.

c. Alineamiento de intereses. En algunas regiones del pais, sobre todo alli donde habian lo-
grado construir coaliciones estables, los paramilitares comenzaron a desarrollar sus propios
mecanismos de coordinacién. Los grandes pactos que conoce la opinién consistian precisa-
mente en esto: poner bajo su coordinacion a los viejos intereses y las redes establecidas, y
agregarle posiblemente un elemento participativo y antipolitico que les permitiera apelar
a otros electorados y, sobre todo, adelantar las demandas localistas caras a los paramilitares
mismos'? y sus auditorios mas cercanos. La base material subyacente de esta movilizacién
era el esfuerzo de centralizacién de las rentas.

Este es el contenido real de la “refundaciéon de la patria”: dindmicas clientelistas pero con di-
ferentes formas de intermediacion y mas radicalizacién de las demandas localistas, participacién
local o regional de la “base” bajo el control del aparato armado, racionalizacién de la captura de
las rentas. Por eso, fue tan importante para los paramilitares tardios presentar su actividad politica
bajo la guisa de “lucha contra la corrupcién”: permitia simultineamente la intervencién directa
en los presupuestos municipales y la legitimacion de cara a la competencia electoral. Las apuestas
anti-politicas bebian de repertorios inventados por otros, que se habian popularizado en diversos
ambitos (no sélo en Colombia sino en el mundo andino: por ejemplo, los paramilitares con alguna
frecuencia exhortaron a los votantes a “[pedir] a los politicos pero después votar por otros”, y eso se
puede a oir a muchos en Colombia, Ecuador, etc.). Los alcaldes, como expertos en intermediacién,
eran agentes vitales para este esfuerzo, que ya no podia estar basado en la pura coercién.

Por eso es que vemos tanta competencia asociada con la parapolitica. Aunque en las métricas
extremas de sefior y dueo el alcalde era “de los mismos con las mismas”, y las decisiones sobre
personal o recursos eran tomadas por una sola persona o un grupo muy cerrado, en otros ambitos
se discutian aspirantes a cargos y contratos y listas electorales, asi como estrategias y estrategemas.
Una ilustracién tomada de los grandes pactos:

“Un lider comunal del municipio de Tiquisio, Bolivar... narré cémo fue la primera reunién de
los politicos de la regién con los jefes paramilitares antes de las elecciones de 2003. Segtin la version
del lider comunal, esta reunion que se realiz6 en el municipio de Barranco de Loba ubicado al sur
del departamento, fue convocada por alias * Ernesto Bdez’ y cont6 con la presencia de unas 1300
personas, la mayoria aspirantes a consejos, alcaldias, la asamblea y otros cargos populares. En este

‘congreso’ se pretendid definir cual de los aspirantes a la gobernacién recibiria el aval paramilitar
para las elecciones de 2003”"* (Verdad Abierta, 2012).

12 Las razones por las que ello era asi se encuentran en Gutiérrez, 2014. Pero mas en general, para cualquier proyecto criminal
la no intervencién de los aparatos centrales en la vida local es una demanda estratégica.

¥ Ver también las narrativas de El Aleman y de otros sobre sus experiencias politicas tardfas.
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5. MECANISMOS DUALES

Se podria pensar que los politicos locales no tenfan ninguna razén para NO participar en los
proyectos paramilitares que hacfan presencia en sus regiones. Esto seria un error. Hubo al menos
tres grandes categorias de razones para no colaborar. En primer lugar, abstencién por reparos éticos,
politicos e ideoldgicos. No debe olvidarse que varias fuerzas y partidos fueron blanco explicito de
la violencia paramilitar (por razones ideoldgicas y/o estratégicas; ver por ejemplo Carroll, 2011).
Algunos politicos simplemente se sintieron agredidos por la arbitrariedad y la violencia desplega-
das por los paramlhtares y desarrollaron sus actividades pese a los signos ominosos que permitian
predecir que serian atacados. Esto ocurri6 desde el principio. En segundo lugar, abstencién por los
costos en los que se incurrirfa por participar en el proyecto. Estos eran multiples, y altos. El riesgo
de ser asesinado o atacado subia bruscamente para los participantes en relacién con la poblacién
del comun (claro, no tanto como para los que no participaban y se quedaban en el municipio');
podian convertirse en blancos de la guerrilla o de otros paramilitares. De hecho, podian también
ser asesinados por los propios paramilitares con los que trabajaban, por toda una serie de razones,
que iban desde las sospechas de traicién, a menudo alentadas a fuego lento por politicos rivales,
hasta simples motivos idiosincraticos, pasando por variantes intermedias. Al relacionarse con pa-
ramilitares, alcaldes y candidatos corrian también un riesgo real de ser procesados por la justicia.
Es posible que lo hayan subestimado, porque en algunas situaciones (como las de sefior y duefio)
se tuvieron que sentir completamente a cubierto. Otros, en cambio, supieron desde el principio
que el alto grado de exposicion en el que se encontraban —dado su cargo o aspiracibn—junto con
la colaboracién con un grupo extremadamente violento podrian meterlos en problemas, maxi-
me sabiendo que la interaccién con paramilitares pasaba por el uso de los recursos publicos, etc.
En tercer lugar, abstencién por “no convertibilidad”. La parapolitica introdujo nuevos recursos
y destrezas a la competencia, y algunos candidatos consideraron que en las nuevas condiciones
simplemente no tenian cémo competir.

Ahora consideremos los mecanismos por medio de los cuales los paramilitares lograron la par-
ticipacién de los alcaldes. Arriba hemos visto que, en su relacién con los alcaldes, los paramilitares
contaban con tres grandes ases bajo la manga. En primer lugar y de manera obvia, tenian un apa-
rato armado para respaldar sus aspiraciones e iniciativas. El aparato armado servia para atacar a
quien se atravesara en su camino, pero también para organizar fraudes en gran escala. Aparte del
fraude marginal que hace parte de las rutinas de nuestro sistema politico en numerosas localidades,
hubo episodios en gran escala. Sobre estos tenemos atin una comprensién pobre'®, pero sabemos
que sacaron del juego de una manera expedita a los rivales de los paramilitares. En segundo lu-
gar, en muchos lugares estos disfrutaron de al menos la indiferencia benevolente de las agencias
de seguridad del estado; en numerosas ocasiones esto fue bastante mas alla. Incluso ahi donde la
connivencia no era obvia, tampoco estaba garantizado que la fuerza publica pudiera proteger a
los burgomaestres de la hostilidad paramilitar. En tercer y tltimo lugar, las autodefensas podian
estar bien relacionadas con diversas élites econémicas, lo que les daba no solamente capacidad de
coercion sino también influencia. Esta relacién también tenia su propia métrica, y podia ir desde
la confluencia organica hasta la simple provisién de seguridad.

" Nétese que habia atin una tercera alternativa, salir de la politica o del territorio. Muchos lo hicieron.

Hay excelentes denuncias que han permitido identificar el problema, pero no una comparacion sistematica entre los diferentes
episodios. Nétese que para el fraude marginal no se necesitan la intimidacién y/o la violencia; para el fraude en gran escala, si.

15
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Mis atn, la violencia contra los alcaldes podia recubrirse con una patina de legitimidad. Los
paramilitares la justificaron en nombre de diferentes causas. La mds frecuente, que constituyé la
retérica estindar de los paramilitares frente a las victimizaciones de civiles, fue la lucha contra la
subversion: el civil atacado era colaborador de la guerrilla. En la medida en que los alcaldes y otras
autoridades locales tuvieron que convivir con multiples factores de poder en su territorio, este pre-
texto resultd facil de invocar. Aparte de esto, otra retérica que se usé para justificar actos violentos
contra los alcaldes fue la de la lucha contra la corrupcién. Los paramilitares contribuyeron activa-
mente a la idea de que todos los politicos eran corruptos, y a partir de alli trataron de construirse
una imagen de luchadores por la moralidad publica. Sobre la base de tal discurso asesinaron a
muchos burgomaestres y candidatos. Es cierto que los ataques letales contra los alcaldes tenian un
limite: eran eventos que en todo caso llamaban la atencién de algunas autoridades nacionales y de
la opinién, y podian generar oleadas de resistencia local. Por ejemplo, después de que los parami-
litares asesinaran al alcalde de Concordia, Eugenio Escalante, “la gente se revolucion6”, y quemo
las instalaciones de Telecom, de la registraduria y de la alcaldia (Concierto para Delinquir, 2009 b)

Pese a tales limites, es claro que los paramilitares contaban con activos estratégicos fundamen-
tales en su relacion con las autoridades locales: no sélo estaban articulados a estructuras de poder
pre-existentes en las localidades, sino que también podian usar la violencia como incentivo selectivo
para premiar a los colaboradores y separarlos de los no colaboradores'®. Todo esto no fue suficien-
te, lo cual es en si bastante sintomatico. Por lo tanto, también acudieron a una serie de incentivos
selectivos adicionales que premiaban a los alcaldes colaboradores. Algunos de estos incentivos
dependieron de la métrica de la relacién entre alcaldes y paramilitares, pero otros aparecieron
persistentemente a través de todo el espectro de la diversidad de experiencias.

En primer lugar, los paramilitares permitieron a los alcaldes cobrar peajes sobre los porcentajes
que aquellos cobraban al municipio. Como ya se vio en la seccién anterior, parte de este porcentaje
también quedaba en manos de los distintos escalones de la estructura paramilitar, de acuerdo con
la manera en que esta distribufa el territorio (Gutiérrez, 2014 B):

“La red de contrataciones [fue] un grupo que cre6 Don Jorge 40 a raiz del mal manejo que
hacfan los alcaldes y algunos comandantes de los recursos destinados a la contratacion publica. Esta
red, liderada por la sefiora “la tia” se reunia con el comandante del frente y le pedia organizar una
reunion con los alcaldes de los municipios que estaban en el drea de influencia de este comandante
y los comprometia a pagar el 10% de cada contrato. Este 10%, a su vez era distribuido entre los
alcaldes, los tesoreros municipales, y el frente de las autodefensas que opera en esa zona, en los
siguientes porcentajes: De ese 10% el 43.33 por ciento era para el alcalde, el 1.0 por ciento era para
el tesorero del municipio, Y el 33.33 por ciento para el frente de las autodefensas que operaba en
esa zona, y el restante iba a manos del sefior Jorge 40...Y estos recursos obtenidos se distribuian
como lo mencioné anteriormente y el restante como lo dije se le entregaba al jefe de la Red quien
a su vez serd que le reportaba a Jorge 40” (Declaracién, 2008).

En segundo lugar, los alcaldes o candidatos pudieron usar su conexién con los paramilitares de
cara a otros politicos. Este tipo de relacionamiento tuvo dos facetas, una “positiva” y otra “negativa”.
La positiva consistié en obtener reconocimiento, poder y acceso a recursos dentro de su propia red

6 Aunque con las dificultades de separaciéon y monitoreo que he sefialado mas arriba.
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faccional gracias a ser un personaje de confianza de los paramilitares. La negativa consisti6 en poder
limitar la actividad proselitista de los rivales, o convertirlos en blanco de la violencia paramilitar'’.

En tercer lugar, las relaciones con los paramilitares dieron a los alcaldes nuevas funciones y
papeles que constituian una fuente de legitimidad muy significativa. Por ejemplo, muchos de ellos
actuaron como amigables componedores en las disputas entre los paramilitares y la poblacién. Si
bien los primeros se construyeron y pensaron como una fuerza punitiva, para la cual el asesinato
era la salida a muchos conflictos, también eran una fuerza que entre otras cosas por su caracter
semi-legal desarrollaba una actividad abierta tanto en veredas como en cascos urbanos. Por lo tanto,
aparecian frecuentes roces y malentendidos entre paramilitares individuales, o subunidades de
estos, y miembros de la poblacién, cuyo desenlace, violento o no, tenian a veces que administrar
y solucionar los alcaldes. Alcaldes colaboracionistas tramitaron por ejemplo problemas de tierras,
laborales y humanitarios (iniciativas para salvar la vida de alguien, o al menos para recoger su
cadaver. Naturalmente, esto también se constituyé en una nueva fuente de rentas; sabemos por
ejemplo que algunos alcaldes lograron acumular una cantidad respetable de tierras combinando
argucias y violencia (ver Informe FGN-DN-DN-CTI-SIA, 2008), o que cobraron por sus tramites
frente a los paramilitares.

Encontramos esas nuevas funciones incluso en las dos categorias de interaccién mas lejanas. En
algunos casos extremos, el alcalde podia dejar que los paramilitares hicieran su accién mientras €l
hacia la suya. En esta divisién del trabajo, con una distancia palpable, el alcalde solamente acudia
al jefe paramilitar o viceversa, cuando el cumplimiento de las funciones de uno exigiera la consulta
con el otro. En el extremo opuesto, el alcalde pertenecia al circulo concéntrico mas cercano del
senor y duefio, por ser familiar, compadre y/o compartir estatus y actividad econémica (en el caso
de Pivijay, se trataba de un circulo cerrado de grandes ganaderos). Sin embargo, para cada uno
de los tipos ideales de distancia los alcaldes fueron adoptando nuevas funciones de mediacién.

En quinto lugar, los politicos pudieron usar el aparato de coercién paramilitar para diversos
fines privados. La estructura organizacional de los paramilitares era laxa y dejaba lugar para un
buen margen de violencia oportunista (Gutiérrez, 2014 b). Los alcaldes colaboracionistas a veces
pagaban por aparte a los paramilitares —de su propio bolsillo o de las rentas municipales—para
que les hicieran trabajos, o simplemente para que los acompanaran y vigilaran durante “horas ex-
tras”. Dadas las economias sobre las que se basé la experiencia de “sefior y dueno”, esto era de lo
mas natural: a menudo los paramilitares mismos seguian, como en las experiencias fundacionales,
utilizando a sus hombres armados como trabajadores agricolas a tiempo parcial.

6. PROBLEMAS DE ACCION COLECTIVA

En esta secciéon me concentro en las dindmicas interactivas entre el faccionalismo de la politica
local y el faccionalismo paramilitar. La parapolitica estuvo atravesada por dinamicas faccionales
brutales desde el principio, e incluso en los escenarios de sefior y duefo. El asesinato de Pablo Emi-
lio Guarin® ilustra bien el punto. Las principales razones para que ello fuera asi se encuentran en
las dos secciones anteriores: ambos, los mecanismos principales y los duales, generaron incentivos
fuertes para que tanto paramilitares como politicos compitieran entre si, a menudo combinando

'7 Nos encontramos con idéntico patrén en territorios de influencia guerrillera.
18 Lider liberal y uno de los co-fundadores y cabezas visibles del paramilitarismo en el Magdalena Medio, asesinado en 1987. En
principio, se creyé que el perpetrador eran las FARC; después los paramilitares han confesado serlo.
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métodos pacificos y violentos. Los paramilitares necesitaban atraer a los politicos para adelantar
sus estrategias de guerra — a cualquier politico, con tal de que no estuviera asociado con la izquier-
da'. Pero solamente unos pocos podian ser adoptados como colaboradores estables; el sindrome
de filas largas con pocos cupos, caracteristico del clientelismo tradicional colombiano (Gutiérrez,
2007), se presenta aqui en toda su intensidad. Por consiguiente, los politicos intentaron sacar a sus
contrincantes propagando toda clase de chismes e infundios sobre ellos. En este ambiente cargado
de miasmas, los paramilitares encontraron que tenian dificultad para orientarse. Los politicos, en
efecto, estaban divididos en partidos y facciones, varios de ellos de reciente creacién®. Ellos debian
luchar contra el partido adversario, las facciones rivales, y dentro de ellas contra alguien que les
estuviera haciendo sombra, y por consiguiente tenfan buenas razones para estar tratando de sacar
permanentemente a alguien del camino. De ahi que la bisqueda por parte de los paramilitares de
establecer ciertas dindmicas cohesionadoras de la politica local y regional a partir de una captura
coordinada de las rentas municipales —por ejemplo por medio de los famosos pactos-- tuviera limi-
tes claros. Los paramilitares, que tenfan que buscar avales para su gente, se enfrentaron a la dura
realidad de que confeccionar listas no era facil, incluso cuando se tenia el fusil. Aquellas, las listas,
podian deshacerse facilmente, o generar serias divisiones entre sus apoyos. Mds aun, entre los po-
liticos habia claramente un nuevo personal, promovido por los paramilitares; en muchas regiones
influidas por ellos entr6 al sistema politico mas gente de la que sali6, de modo que la parapolitica
hizo peor el sindrome de colas largas con cupos escasos.

La entrada de los paramilitares, por tanto, hizo mucho mas dura la lucha por el poder local. Los
politicos colaboracionistas, incluidos alcaldes y concejales, trataban de acercarsele al paramilitar para
obtener acceso a rentas, territorios y legitimidad (dentro de sectores especificos de la poblacién, su
red clientelista, burocracias civiles y militares, etc.). Alli donde los paramilitares lanzaron grandes
proyectos politicos de caracter “participativo”, nuevos entrantes sintieron que estaban ante la opor-
tunidad de promover una “nueva politica” mas cercana de las “bases”. En la medida en que esos
proyectos estaban rodeados de un entramado territorial —notables, autoridades locales, activistas
de vieja data—y de un conjunto de agencias participativas cuyo papel no era menor?, la idea ha-
cia eco a discursos tipicos del espacio publico convencional/nacional®. Pero el personal nuevo, asi
como el tradicional, tenfa que luchar por ganarse su cercania con los paramilitares a brazo partido.

Los paramilitares también estaban fracturados. El localismo caracteristico del proyecto, junto con
la manera rutinaria de distribuir el territorio, generaba permanentemente disputas “limitrofes”. Ya
se vio que los paramilitares tenian una forma caracteristica de repartir sus territorios — que uno de
ellos, Doble Cero, calific de “feudal”—ver http://doblecero.blogspirit.com/archive/2006/06/index.
html--, que consistia en delegaciones a cambio de rentas. Es decir, en lugar del modelo militarista de
mando centralizado que, por ejemplo, se podia observar en las FARC, los paramilitares construyeron

1 E incluso aqui habfa dominios territoriales que permitfan algunas excepciones.

% Creacién ademds relacionada con el fenémeno de la parapolitica. Como se sabe, muchos partidos nuevos fueron copados casi
totalmente por los parapoliticos.

21 Por ejemplo, la ONG Mujeres de Provincia creada por el Bloque Norte tenfa a su cargo la captura de rentas en los municipios
bajo su influencia. Esto incluia el cobro del impuesto predial.

“En los municipios de injerencia nuestra sobre la margen izquierda se lleva a cabo una primer reunién en el aiio 2002, donde
participaron muchos concejales, la mayoria de los alcalde s y sus representantes y algunos ganaderos y lideres comunales de la
margen izquierda, estuve en algunas reuniones, estuve personalmente en ese reunién en una finca que se llama él solito cerca
de canales cérdoba y en esa reunién se traté con los alcaldes de los municipios de la margen izquierda o sea san Bernardo del
viento, monitos ,los cérdobas, y canaletes, o con sus delegados , con los presidentes de accién comunal de la zona , con los con-
cejales de la zona , sobre el proceso que se venia desarrollando en el norte de Uraba , proyecto politico de Uraba , y comenzé a
funcionar allf una gran organizacién social” (Justicia y Paz, 2009 E).

ro
)
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redes de control territorial en las que los subordinados tenfan margenes muy amplios de autono-
mia pero tenian que transferir a su superior, casi siempre a titulo individual y no organizacional®,
un porcentaje de sus ganancias por cada negocio. En el curso de la operaciéon, naturalmente, las
ganancias se podian evaporar, y ademas se creaban multiples traslapes territoriales que producian
celos y violencias entre los paramilitares, lo que terminaba afectando a su entorno civil.

Asi, pues, a cada unidad —a veces subunidad-- le convenia tener a “su” politico, y el superior
jerarquico enfrentaba serios problemas de monitoreo y coordinacién. A menudo, las unidades
rivalizaban entre ellas por la influencia sobre una persona, entidad o negocio. Tales conflictos
pasaban sin muchas mediaciones al sistema politico, dada la gran centralidad que tenian los mu-
nicipios en la guerra paramilitar (ver seccién correspondiente): “Por ejemplo, la cooperativa que
en teoria haria la vigilancia a las obras de infraestructura, como los acueductos, alcantarillados,
rellenos sanitarios, vias, construccion de escuelas, construccion y dotacioén de puestos de salud, se
termind convirtiendo ... en “el peor factor de desangre del erario publico y ya no era un veedor
o fiscalizados de las obras, sino que termind siendo la principal contratista de obras”. Mucho mas
grave que lo anterior, * Vecino ‘ explicé que Coopsabana se convirtié en el centro de la puja entre
los miembros del grupo armado, pues por el mal manejo de los recursos de parte de Wilber Cobo
Lépez y Humberto Frasser, los responsables de su administracién, le propinaron un " golpe de es-
tado’ y se quedaron con la cooperativa”. Esto podia terminar en el asesinato del politico por el o los
grupos rivales; naturalmente, en los casos de abierta guerra intra-paramilitar el peligro aumentaba.

Por otra parte, los paramilitares y sus politicos enfrentaban diversas tensiones. Una de las prin-
cipales consignas de los primeros, como se vio arriba, fue la lucha contra la corrupcién, lo que en
realidad significaba la centralizacién y racionalizacion de las rentas a las que ya habia tenido acceso
el clientelismo convencional. La “lucha contra la corrupciéon” emprendida por los paramilitares
estuvo marcada por una frecuente violencia homicida que sugiere que aquellos nunca lograron
cumplir con la funcién reguladora/racionalizadora de captura de rentas que se habian auto-asignado.
Hay muchas razones detrds de este fracaso —veremos en un momento cémo algunos paramilita-
res sintieron que, en efecto, se trataba de un fracaso--. Ante todo, atin con un fusil en la nuca, los
alcaldes contaban con ventajas informacionales sobre los paramilitares; conocian el presupuesto
y la manera de aprobarlo, asi que podian dar largas y jugar con las cifras, un ejercicio en el que
todo politico tradicional ha de estar largamente entrenado. Nombramientos en cargos claves para
los paramilitares, como el de gerente de hospital, se tenfan que negociar con redes clientelistas
que superaban con frecuencia el ambito municipal. El gerente del hospital no sélo era del alcalde
sino de su superior dentro de la red clientelista, generalmente un congresista y/o politico de rango
departamental o mayor. Entre mas arriba se encontraba el personaje con el que debian hablar los
paramilitares, mas dificil** era acudir a la simple violencia como argumento:

“El hospital del Retén era igual al resto, quebrado. Cuando yo asumi el mando encontré que este hospital
estaba dirigido por MC**. Persona que siempre le tuve desconfianza, yo quise sacarla varias veces, pero
ella tenfa un padrino politico que era S., senador. Era cuota politica de €l y con o sin Meritocracia, €l
conservaba la cuota. Yo le insistia al sefior S. que no aguantaba mas queja, que todos los dias me presen-
taban las comunidades, en varias ocasiones le dije directamente, pero él siempre decia que él respondia.
Eso si, ella cumplia con la responsabilidad militar y la responsabilidad financiera, me colaboraba con el
impuesto de guerra, medicamentos para la tropa, atencién de los heridos de urgencia, también con apoyos

% A veces habia un porcentaje individual y otro organizacional; el primero casi nunca se omitia.

# Claramente: no imposible.
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en medicina y médicos para las labores sociales que desarrollaba la organizacién, pero ellos quebraron
ese hospital, me duele porque quisimos cambiar el manejo pero no pudimos” (Informe DAS, 2008).

Lo mismo sucedia con notables de los pueblos. Por eso, a los grandes pactos de la Costa Atlanti-
ca, por ejemplo, se invitaba a parlamentarios, a alcaldes, a concejales, pero también a hacendados,
notarios y ganaderos. Tanto los politicos regionales o nacionales como los notables podian tener
sus propios candidatos a la némina, o sus propias demandas, lo que lo complicaba todo. Mas atin:
los paramilitares se enfrentaron también a un problema de selecciéon adversa. Los politicos colabo-
racionistas a menudo eran buscadores de rentas, en casos extremos simples sadicos (ver Informe
FGN-DN-DN-CTI-SIA, 2008), cuya actividad desordenada podia causar dafo a la gobernanza
paramilitar en el territorio. Sin embargo, si ya los habian puesto era dificil sacarlos, y costoso
asesinarlos; ademas, no siempre era facil encontrarles reemplazo. Peor atdn, las gentes del circulo
concéntrico mas cercano al paramilitarismo estaban mas expuestas a los riesgos que enumeré mas
arriba, asi que probablemente se trataba de un personal con una alta tasa de rotacién®.

En algunos casos extremos, los alcaldes colaboracionistas se dieron el lujo de mantener contactos
simultdneos con las autodefensas y las guerrillas; las primeras no los atacaron, tanto por los costos
que esto implicaba como por considerar que esos alcaldes les segufan siendo funcionales:

“Dice Rodolfo Useda que este senor alcalde tenia vinculos con la guerrilla, que un dia tocé fue colocar-
lo sentarlo y explicarle las situaciones de cémo en las estaba manejando toco que ponerlo en su sitio
y decirle que mirara a ver o si no se iba a meter digamos en problemas conmigo, porque a mi no me
gustaban esas relaciones, que supuestamente para ese entonces tenia con las autodefensas [y] le estaba
mandando mercados a un grupo de la guerrilla de esa zona del 29 de la FARC... y otro caso pues que
llama la atencién en especial es el caso del sefior JCR cuando él servia tanto a las autodefensas como
servia también a la subversion” (Justicia y Paz, 2013).

Otros colaboracionistas desarrollaron actividades que eran mal vistas por los paramilitares en
varios sentidos. Aunque, como ya se vio, la base material de la demagogia paramilitar “anti-corrup-
ci6én” era el acceso a rentas del municipio —acceso que incluia no sélo a la organizacién sino a lideres
paramilitares como individuos, asi como a sus amigos--, el esfuerzo por centralizar y racionalizar
bajo su égida esa captura de rentas si fue perfectamente real. Real, pero con efectos limitados: el
clientelismo ya instalado en el territorio tenia una inercia propia. Concluye melancélicamente un
lider paramilitar:

“Pero, a estas horas de la vida, lo que tengo que decir, con mucha dignidad y con mucha decepcién, pero
también con mucha verdad, es que lo de la politica municipal y departamental fue la tinica batalla que
no pudimos ganar. Desterramos a la guerrilla, erradicamos a la delincuencia comin, pusimos orden en
nuestros territorios, pero no pudimos erradicar la corrupcion politica” (Informe DAS, 2008).

% Esta, claro, es una hipétesis que debe ser comprobada cuantitativamente. Por el momento, las narrativas que tengo a la mano

la comprueban plenamente.
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7. ANALISIS INSTITUCIONAL

Esta seccion esta dedicada a las dimensiones institucionales de la parapolitica, que dieron su
especificidad a la forma en que se desarrollaron las conexiones coercitivas. Examino tres aspectos:
a) algunos disefos institucionales que incidieron en la constituciéon de la parapolitica; b) el papel
jugado por la forma en que los paramilitares se organizaron; c) las transformaciones en la funcién
de los alcaldes y, en general, en el funcionamiento del estado, generadas por la parapolitica. Los
examino en ese orden.

7.1. Disenos institucionales: ilustraciones

Los paramilitares construyeron su poder a partir de disefios institucionales que no sélo los
legalizaron parcialmente, sino que les dieron numerosos puntos de acceso al estado y al sistema
politico. Esos mismos disefios a menudo también gobernaron la evolucién del clientelismo con-
vencional. Por ejemplo, dada la forma en que se dio la descentralizacién en Colombia, los alcaldes
se encontraron con que tenian un acceso relativamente limitado a la némina (en relaciéon con los
disefnos precedentes), pero en cambio uno mucho mas amplio a la contratacion. El clientelismo de
los contratistas fue extremadamente importante para los paramilitares, porque podia funcionar
sobre la base de un nimero muy pequefo de personas, lo que limitaba los problemas endémicos
de monitoreo que aquellos estaban sufriendo. A la vez, permitia capturar rentas gigantescas, y
obtener influencia sobre actores claves en el municipio. Aqui el tema clave es de nuevo el papel de
racionalizador de captura de rentas que se atribuye el actor armado, a cambio de porcentajes para
los “puentes” y otros poderes locales. Al parecer Jorge 40 lleg6 hasta crear una unidad, la Red de
Contratacion, que coordinaba a los alcaldes y que funcionaba as:

“En esas reuniones se determinaban qué compromisos adquiria cada mandatario con la Red de contrata-
cién y coémo se iban a distribuir los porcentajes globales que se le iba a cobrar al contrato, su distribucién
era asi: se cobraba el 10% del valor del contrato y ese 10% se repartia de la siguiente forma: el 3.33%
para el frente donde se recaudaba ese dinero, el 3.33% para el alcalde o gobernador o el politico que
ayudara a gestionar el contrato, el 1% para el tesorero del municipio donde se encontraba el contrato y
el 2.33% restante se reportara a la Red que a su vez se le reportara a Jorge 40, en si las autodefensas se
quedaban con el 5.66% el resto era para los politicos y para los alcaldes” (Concierto para Delinquir, 2008).

Noétese como aqui los paramilitares coordinan la red, articulan al proyecto a politicos a nivel
mas alto que el municipal, y lubrican la actividad de los “puentes” (“politicos y alcaldes”). Algo
similar sucedié con la salud, otra experiencia que permite entender cémo determinados cambios
institucionales incidieron tanto sobre la re-estructuracion del clientelismo como sobre la entra-
da de los paramilitares a la vida municipal. La ley 100, un ejemplo canénico de politica publica
neoliberal, estaba basada en el principio de participacion en el sistema de la sociedad civil y de la
iniciativa privada, y de la devolucién a las municipalidades de la gestion de los hospitales®. Los
paramilitares, por su parte, estaban vitalmente interesados en el sector salud por dos razones: una
militar (que el hospital atendiera a sus enfermos y heridos) y otra econémica/politica (rentas). La
operacion de toma del sector salud por parte de los paramilitares, que atin esta por narrar, fue
gigantesca, y estuvo basada en los disefios institucionales contenidos en la ley 100 y reformas ulte-
riores. La maquinaria institucional basica esta constituida por los siguientes eslabones. Primero, el
gerente del hospital era nombrado por el alcalde (a veces en negociaciéon con sus superiores en la

% Lo que generé multiples quiebras.
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red clientelista); en muchos municipios los paramilitares garantizaron que fuera ficha suya. Esto,
como se vio, gener6 renovados problemas de monitoreo (el gerente podia robar no sélo para los
paramilitares sino para él mismo o sus amigos). Segundo, gracias a la figura de las ARS que eran la
interfaz obligatoria con las instituciones prestadoras de salud, los paramilitares crearon poderosas
cooperativas que les permitieron hacer jugosos contratos con el municipio. Tercero, debido a la
focalizaciéon en la demanda, esas mismas unidades lograron hacerse a grandes flujos de recursos
provenientes del estado central para el régimen subsidiado. Cuarto, y paradéjicamente, como los
pobres podian obtener el servicio solamente a través de una de aquellas agencias, los paramilitares
tuvieron de facto la capacidad de decidir el acceso, lo que les dio la palanca fundamental del mundo
clientelista: convertir o presentar servicios del estado como favores.

7.2. Estructuras organizacionales del paramilitarismo

Como aparato productor de violencia organizada, el paramilitarismo se establecié en los territo-
rios de manera diferencial. En otra parte (2014 b) he propuesto una tipologia del paramilitarismo
desde el punto de vista de modelo militar. Los paramilitarismos fueron desde pequefas unidades
punitivas, apoyadas sobre todo en organismos de seguridad del estado, hasta grandes proyectos
de gobernanza de las élites rurales, como en ACDEGAM o en Uraba.

Estos ultimos tuvieron mejores medios y mas razones para interesarse en la politica regional.
Tenian los cuadros para vigilar a los alcaldes y/o ponerles tareas; los abogados (iinevitablemente!)
para tramitar las relaciones entre paramilitares y municipio; los contadores y técnicos para hacer
labores de control y seguimiento. Estaban involucrados en tareas de gobernanza tan amplias que no
bastaba con las simples acciones que pudiera realizar el aparato paramilitar, por fuerte que fuera:
se necesitaba también movilizar tanto al estado como a la poblacién. Por ejemplo, la legalizacién
de tierras y otros bienes, asi como su proteccién, pasaba por diferentes eslabones del estado, in-
cluyendo a las autoridades locales.

Incluso de cara a estas experiencias de gran magnitud también encontramos diferencias. Los
proyectos de gobernanza de las élites rurales procedieron en esencia de dos maneras: la corpora-
tiva, basada en la interaccion directa entre paramilitares, élites rurales y otros actores; y la politica,
basada en la interaccién entre paramilitares y politicos, con mediacién y acompafnamiento de las
élites. En la gran experiencia fundacional, ACDEGAM, encontramos una combinacién de ambas.
ACDEGAM estaba dirigida por un lider liberal, y articulada organicamente al funcionamiento del
partido en su municipio?, pero a la vez constituia un estado mayor ganadero construido sobre un
gremio regional (Asociacién de Campesinos y Ganaderos del Magdalena Medio) que incorporaba
también a otros agro-industriales asi como a criminales (Gutiérrez y Barén, 2006). Uraba fue la
experiencia canoénica de articulaciéon no directamente mediada por politicos entre los paramilitares
y las élites rurales. Alias Pedro Bonito narra cémo, pese a carecer él de experiencia politica o militar,
Castano lo escogi6 para coordinar la relacién con bananeros y ganaderos -relacién que implicaba
mecanismos en gran escala de financiacion--, asi como la de estos con las Convivir y con instituciones
del estado. Por su parte, el Bloque Norte fue la experiencia canénica de la parapolitica®. Es muy
diciente que Castaio haya propuesto al Bloque Norte adoptar el modelo urabefio, pero sin éxito:
Jorge 40 encontraba mas adecuado para su regién actuar con los politicos.

27 Por ejemplo a través del periddico Puerto Rojo.

% Aunque es claro que esta se extendi6 por todo el territorio nacional.
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Sin embargo, durante el proceso de reinsercion estos dos caminos volvieron a converger. Esto
muestra bien por qué fue tan importante la parapolitica. Los paramilitares adoptaron disenos
participativos que les daban acceso a bienes preciados y politicas publicas claves, como la salud,
y que ademads les permitian movilizar a diversos sectores de la poblacion, lo que era clave para
cuando ya no contaran con el aparato armado. En Urabd el Aleman cre6 una serie de ONGs, en
las que se pueden encontrar desde lideres de juntas de accién comunal hasta concejales y alcaldes,
para promover proyectos productivos asociados a la palma (Vargas, 2014). En la Costa Atlantica, la
parapolitica se rode6 de, y fortaleci6 con, una red de ONGs o de agencias de cardcter profesional.
El robo de tierras se canalizd a través de varias de ellas, como el Fondo Ganadero de Cérdoba®.
FUNPAZCOR o Mujeres de Provincia interactuaban intensamente con los municipios. A pesar de
la diferencia de rutas, el papel de intermediarios cumplido por los alcaldes colaboracionistas y otras
autoridades locales era muy importante para ser ignorado.

7.3. Cambios en el Estado

Sila reforma del Estado cambi6 al clientelismo y al paramilitarismo, el paramilitarismo también
cambi6 al estado. ¢Cuales fueron las especificidades de los municipios con alcaldes colaboracionistas
con respecto de los demas?

Bésicamente cinco. En primer lugar, la venalidad de los cargos. Como se vio arriba, en las mé-
tricas intermedias los colaboracionistas llegaron a sus cargos por ser capaces de comprarlos (no con
plata suya, sino del municipio): es decir, prometiendo cuotas y rentas. En los escenarios de sefior
y dueio el alcalde pertenecié en general al circulo més intimo del personaje que coordinaba tanto
la vida politica como la paramilitar, en un contexto de separaciéon muy débil entre lo publico y lo
privado. Solamente en la métrica mas lejana encontramos que la venalidad queda en cuestién. Por
ejemplo, Ramoén Isaza afirma no haber exigido a los alcaldes transferencias para permitir que fue-
ran elegidos; sin embargo, testimonios de sus subordinados y otras evidencias van en la direccién
contraria®. Nétese como contrasta esto con el clientelismo convencional de intercambio de favores
por votos: aqui los politicos involucran dineros del estado a través de promesas particularistas, pero
eso no quiere decir que compren formalmente el cargo, porque estin interactuando con cientos,
a veces miles de individuos.

En segundo lugar, la linea de mando del funcionario quedé trunca: rendia cuentas ante varios
superiores (el estatal y el paramilitar; de estos podia haber varios). Esto abarca todas las experien-
cias paramilitares. Incluso en las métricas lejanas se reservaban dominios de decisién acerca de
los cuales ellos tenian que ser consultados. En territorio de Botalén, por ejemplo, éste se preocu-
paba de lo suyo, y los alcaldes también, pero ay de estos si trataban de interferir en los asuntos de
aquel. Mas adn, temas relacionados con la seguridad, la subversién, la justicia, eran de consulta
obligatoria. En tercer lugar, y por implicacion, el papel de jefe del orden publico atribuido a los
alcaldes por la constitucién de 1991 cambié de manera fundamental. El alcalde se convirtié en un
eslab6n de la gobernanza paramilitar, a su servicio. Su relaciéon con la policia estuvo definida por
esta caracteristica, incluso alli donde la métrica era relativamente lejana. Basicamente, la policia se
articul6 a una forma de gobernanza en donde el paramilitarismo vendia su protecciéon de manera
diferencial a distintos sectores:

¥ A su vez alimentado por generosos subsidios estatales.

Esto es posible debido a las estructuras organizacionales de los paramilitares: esta interaccién entre disefios institucionales y
estructuras organizacionales es muy importante y exige analisis ulteriores.
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“Ese era el criterio general. Nosotros brinddbamos un servicio de proteccién y orden en toda la region.
Como estado de facto ponfamos las reglas. Los politicos vefan la forma de darle una presentacién legal.
Y me refiero a los politicos de afuera de la organizacién, porque dentro nunca tuvimos politicos propios
que fueran del frente. Yo no quise que la organizacién se dafara por dentro con el virus de la politique-
ria.” (Informe DAS, 2008).

Cuarto, las funciones de gobierno de los alcaldes y otras autoridades locales también cambiaron,
como ya se vio arriba. Por ejemplo, se convirtieron en mediadores entre sectores afectados por la
accion violenta de los paramilitares y éstos®’. Esta nueva funciéon de intermediacion se desarroll6
en un contexto generalizado y dramatico de pérdida de derechos ciudadanos causada por la ins-
talaci6n de los paramilitares en el territorio, por lo que se volvi6 extremadamente importante. Por
otra parte, los paramilitares también aparecieron como mediadores entre las diversas demandas
tramitadas por el sistema politico, asi que adoptaron funciones estatales. Estas demandas incluian
no s6lo a individuos, o a coaliciones de élites, sino a sectores mucho mas amplios de la sociedad
local. Ya presenté algunos ejemplos caracterizados por el uso de medios violentos. Al menos tan
importantes son los ejemplos rutinarios, en los cudles se observa a los paramilitares implementan-
do su gobernanza dia a dia. Estos problemas de monitoreo también alimentaban el faccionalismo
endémico de las redes politicas.

Quinto, el clientelismo de conexiones coactivas también cambid la forma en que se tramitaban los
favores en el municipio. Naturalmente, antes del ingreso paramilitar el municipio rara vez estaban
al servicio del “bien comun”, cualesquiera que sea el sentido que se le dé a esa expresiéon. Muchos
alcaldes hacian parte de redes que ya habian cambiado al calor de los nuevos disefios institucionales
caracterizados en la sub-seccion 7.1. En el nuevo clientelismo, por ejemplo, el papel de los con-
tratistas era fundamental. Los contratistas financiaban campanas, y después el alcalde les proveia
con nuevos contratos, a veces con peajes y otra clase de dadivas. En tal arreglo, la intermediacién
tradicional de favores por votos ya se habia debilitado bastante. La entrada paramilitar cambi6 es-
tas practicas, aunque no necesariamente en contra de la tendencia que ya se habia instalado. Ante
todo, los paramilitares mismos entraron al mercado de financiacién de campanas con gran fuerza.
También procuraron poner a sus contratistas, aunque a veces acudieron a las redes ya establecidas
para obtener hojas de vida y recomendados. El alcalde tenia que garantizar que el candidato del
paramilitar en efecto fuera contratado, y a la vez solucionar las tensiones que pudiera surgir una
vez éste supuestamente terminara la obra®.

Ni qué decir tiene que los paramilitares recibieron muchos favores a titulo personal por parte de
los alcaldes. Estos se pueden dividir en varias categorias. Les transferian recursos en especie, como
gasolina para movilizarse™. Les pasaban informacién. Les pagaban trabajos a titulo personal. Los
involucraban en negocios; esto incluye la entrega de contratos a paramilitares, y no a terceros. En
algunos municipios se gener6 una simbiosis clientelista entre el proveedor privado de seguridad
y el alcalde; alli donde la captura de rentas estaba articulada a redes sociales largas (como el robo
de gasolina), esa simbiosis pudo generar distintas formas de apoyo.

1 Creo que esto fortaleci6 su legitimidad en numerosas ocasiones.

A veces la obra no tenia terminacién posible, porque era una simple prestidigitacién. “También aclaro que cuando NN fue
alcaldesa de San Martin, le regalé al comandante Arley un aire acondicionado por el valor de $7.500.000, un aire industrial, y
se hizo una factura con arreglo a la iglesia en AA. Y en ese lugar no existe ninguna iglesia” (Justicia y Paz, 2011).

% Algunos alcaldes, o empresas, ya habian hecho esto con la policia.
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8. CONCLUSIONES

Todos los motivos y mecanismos expuestos aqui se encuentran reflejados en la transcripcién
de una reunién encontrada en el computador de alias Don Antonio. Es claro que la reunién tuvo
lugar inmediatamente después de la desaparicién de alias Cadena, en 2005. Los paramilitares en
trance de desmovilizacién convocaron a varios politicos y funcionarios de Sucre: alcaldes y exal-
caldes, candidatos, amigos de la gobernacién, gerentes de hospitales, etc. El objetivo era organizar
el accionar parapolitico en el transito a la vida legal. Los paramilitares estaban divididos: entre los
amigos de Cadena y sus sucesores™, y entre diversos dominios territoriales y personalidades que
ya actuaban como ruedas sueltas. Los politicos, a su vez, estaban trenzados en multiples enfrenta-
mientos mutuos. La reunién gir6 alrededor de varios temas. Presionar al gobernador (al parecer
amigo de Cadena) para que les diera la secretaria de salud y de agricultura; organizar acciones
conjuntas y no dispersar los votos; despejar las sospechas mutuas; y coordinar la extraccion de las
rentas al municipio, para a partir de alli poder legitimarse en nombre de la lucha contra la corrup-
cion. Esto, a proposito, no es interpretacion mia: los paramilitares lo dijeron claramente en esta y
otras reuniones: “Eso es cierto y cuando uno dice que cuando hay que hacer las cosas bien, echar
pa’lante el municipio, uno entiende que el que trabaja tiene que ganar, nadie estd trabajando pa
no ganarse nada, y todos aqui tenemos familia y todos tenemos hijos que mantener, y esposa y pa-
dre y eso es claro, todo mundo tiene que ganar, pero lo que si no se va a aceptar es lo que estaban
haciendo antes, que en un contrato de mil millones de pesos van a sacarse quinientos y hagan con
los otros quinientos la obra, eso si no lo vamos a aceptar, ni aqui, ni en ningin lado donde tenga
injerencia el comandante 40, se va a aceptar eso, eso es ya otra cosa, obviamente todos tienen que
ganar , pero no en esas proporciones... cada contratista tiene sus utilidades”. También rindieron
cuentas sobre sus resultados electorales y sus actividades en el sector salud. Un politico destacaba
sus logros en estos términos: “logramos conseguir 54 mil votos para esa eleccién en marzo de 2002,
posteriormente ingresamos a mi ARS, comenzamos con tres mil afiliados y hoy tenemos a nivel
nacional 104 mil”. Los politicos, que evidentemente no eran tontos, no sélo exhibian sus poderes
sino que notaban cémo las cosas habian cambiado con el desmonte parcial del aparato de coercién:
“aqui no hay fusil... yo sigo insistiendo, yo sigo con ustedes pero ya es cosa diferente, ya tengo
un jefe a quien toca acatar las 6rdenes”. El jefe, naturalmente, era la cabeza de su red clientelista
(Transcripcién, 2007).

Y esto a su vez revela por qué las autoridades locales en general, y los alcaldes en particular,
jugaron un papel clave en la guerra de los paramilitares. Cierto: hubo diferentes métricas y formas
de interaccion entre los unos y los otros. Pero éstas tienen de comtin una estrategia de conquista del
municipio colombiano, pero que pasa por la articulacion del actor armado a las dindmicas politicas
pre-existentes. Por eso la mirada institucional que reclamaban Barrera y Nieto (2010) es en efecto
indispensable para comprender el fenémeno.

Aquellas estrategias no se pueden describir como una suerte de subordinacién puramente
externa del estado por parte de un ilegal, por muchas razones. El paramilitarismo fue un actor
semi-legal durante buena parte de su existencia. Estaba vinculado a expresiones de poder que ya
antes de la existencia del paramilitarismo eran fundamentales para la configuraciéon de las dina-
micas politicas locales. La demanda de seguridad privada provenia de diferentes sectores sociales

*  Es probable que Cadena haya sido asesinado por ellos.

Maés adelante establecen una cuota del 10% por contrato, en contraste con el 50% cobrado por el clientelismo convencional; esto
ultimo debe de ser hiperbdlico.
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y de actores dentro del estado mismo. El clientelismo ya estaba construido sobre una compleja
distribucién de rentas, que no sélo tramitaba demandas locales sino que articulaba al municipio
con la nacién. Y asi sucesivamente. Ni es el caso que la presencia paramilitar solamente se haya
expresado a través de la construccion de autoritarismos locales. Lo hizo en varios casos extremos
e importantes, en general relacionados con la métrica de sefior y duefio. Pero en muchos otros los
paramilitares pudieron coexistir cdomodamente con la competencia politica, estimulandola incluso,
aunque no necesariamente de manera consciente sino a través de mecanismos como el ingreso de
nuevos agentes al sistema politico.

He argumentado aqui, con base en la evidencia que presenté, que lo que hizo el paramilitarismo
en el municipio fue transformar al sistema politico clientelista, refundandolo —si se me admite esta
forma de humor negro—alrededor de conexiones coactivas. Los paramilitares tenian suficientes
recursos como para reforzar su accién violenta con todo un sistema de incentivos selectivos que
transformaron al alcalde colaboracionista en “puente”, que conectaba al mundo de la provisién
semi-legal de seguridad con el formal y presentable de la institucionalidad convencional, asi como
con diversos apoyos sociales. El puente no iba a funcionar con la sola coerciéon. La pura fuerza
también tiene sus limites. Los paramilitares se encontraron con nudos gordianos que no se podian
desatar tampoco con la espada, por razones sociales (estructuras de poder con las que no querian
o podian chocar), relacionales (problemas de monitoreo), y cognitivas (para operar con éxito se
necesitaban rutinas y capacidades que ellos no tenian y los politicos si). Con la llegada del parami-
litarismo, los alcaldes colaboracionistas se encontraron con que tendrian accesos a nuevas rentas,
relaciones de poder y funciones. Exhibi aqui los mecanismos por medio de los cuales el ejercicio
de estas transformé al estado, no en abstracto o en relacién con algin ideal normativo de tipo
liberal, sino en relacién con el sistema politico realmente existente antes de la entrada paramilitar.

En este terreno nos encontramos tanto con continuidad como con cambio. Por ejemplo, los
politicos mantuvieron sus l6gicas faccionalistas, pero las superpusieron a las de los paramilitares,
lo que signific6 apuestas y riesgos mucho mas altos en el ejercicio de la politica y ataques frecuen-
tes también contra los alcaldes colaboracionistas. En lugar de dominio altamente centralizado
por parte de un solo actor, observamos, como predeciria la proposicién presentada aqui sobre la
transformacién del clientelismo, permanentes problemas de accién colectiva y de monitoreo, con
sus respectivos desenlaces punitivos. No es claro hasta donde haya habido tiempo suficiente como
para que estas barreras a la entrada relacionadas con el cardcter —en este contexto, para ser can-
didato a alcalde o a concejal se necesita tener alta proclividad al riesgo—produjeran un cambio en
los atributos del personal politico en las localidades mas afectadas.

Todo esto sirve para volver al debate centro-localidad con otros ojos. Es claro que el analisis
no se puede reducir a un debate sobre si el locus del mal reside en el centro o en el municipio. Al
menos desde el libro de Romero (2003) se ha planteado que el fenémeno paramilitar se construyé
a través de un complejo sistema de ofertas nacionales y demandas locales, en el cual ni el estado
central ni las localidades pueden tomarse como actores unitarios. Por lo demads, el localismo no es
un fenémeno municipal; como politica es una opcién no sélo nacional sino global, como lo sugieren
los programas impulsados por el Banco Mundial y otras agencias multilaterales desde la década
de los ochenta.

Aqui la pista clave son las instituciones que permitieron generar formas especificas de presencia
o ausencia del estado en el territorio, y a partir de esto la formacion de coaliciones proparamilitares
anivel local/regional y nacional y la forma en que los dos niveles se articularon (Leal y Davila, 1990;
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Garcia, 2008; Gutiérrez, 2007; Mann, 2012). La conquista paramilitar del municipio se apoyé en
un conjunto de disefios institucionales que habilitaron a las coaliciones locales que constituian el
nucleo duro del proyecto paramilitar, ddndoles a ellas puntos criticos de acceso a rentas, mecanis-
mos de toma de decision, e interfaces de interaccién con distintas burocracias civiles y armadas.
El simbolo de todo esto es precisamente un burgomaestre, Luis Rubio: su pertenencia al proyecto
paramilitar era publica y notoria, pero fue el dltimo alcalde nombrado y el primero elegido de
Puerto Boyaca. El paramilitarismo obtuvo el poder municipal en Puerto Boyaca durante ambos
ordenamientos territoriales, pero lo ejerci6 de manera distinta en uno y en otro*.

Asi, pues, el foco en términos de politicas publicas deberfa ser identificar los disefios que for-
mularon el paisaje y las “rugosidades” institucionales que le dieron a la intentona paramilitar por
apoderarse del municipio sus formas especificas. En la medida en que muchos de esos disefios es-
tan en pie, en que se mantienen expresiones armadas de diverso tipo que establecen una relacién
con el municipio analoga a la estudiada aqui, y que el problema del ordenamiento territorial del
pais sigue abierto, las transformaciones del clientelismo generadas por la entrada paramilitar a
la competencia por el poder municipal no pueden ser ignoradas a la hora de pensar las politicas
territoriales para el post-conflicto.
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