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OCULTOS A PLENA LUZ:
LOS NINOS NACIDOS DE Kimberly Theidon**

LA VIOLENCIA SEXUAL EN
TIEMPOS DE GUERRA*

RESUMEN

Durante la tltima década, se estima que decenas de miles de nifios han nacido en todo el mundo como consecuencia
de la violacién y la explotacién sexual en tiempos de guerra, sin embargo, sabemos muy poco acerca de estos legados
vivientes de la violencia sexual. En este texto, complemento mi investigacién en el Perti con datos comparativos
para explorar cuatro temas. Bajo el reclamo para “romper el silencio”, la Comisiéon de la Verdad y la Reconciliacién
del Perti (CVR) buscé activamente relatos en primera persona sobre violaciones, entendiendo que la violacion era
la herida de guerra emblematica de la mujer. Analizo lo que un enfoque sobre la violacién y la violencia sexual
nos vuelve visible, y lo que nos opaca. Luego abordo las biologias locales y las teorfas de la transmisién. Los nifos
nacidos de la violaciéon son estigmatizados, discriminados y hasta victimas de infanticidio, todo lo cual podria
reflejar, en parte, las teorias de la transmisién que operan en cualquier contexto social dado. Comprender estas
teorias me lleva, a su vez, a considerar los “embarazos estratégicos” como esfuerzos que hacen las mujeres para
ejercer algtin control sobre sus cuerpos y su vida reproductiva -y para identificar al padre de sus hijos. El esfuerzo
por establecer la paternidad implica nombres y practicas de nombramiento, asi como una ley patriarcal. Concluyo
con preguntas para ayudar en el abordaje de estos temas por parte de la agenda de investigacién antropolégica.
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HIDDEN IN PLAIN SIGHT: CHILDREN BORN OF WARTIME SEXUAL VIOLENCE

ABSTRACT

During the last decade alone, it is estimated that tens of thousands of children have been born worldwide as a
result of wartime rape and sexual exploitation, yet we know very little about these living legacies of sexual violence.
I complement research in Peru with comparative data to explore four themes. Influenced by encouragement to
“break the silence,” the Peruvian Truth and Reconciliation Commission actively sought out first-person accounts
of rape, which is understood to be the emblematic womanly wound of war. I analyze what a focus on rape and
sexual violence brings into our field of vision and what it may obscure. I turn next to local biology and theories
of transmission. Children conceived through rape face stigma and infanticide in many societies, which in part
reflects the theories of transmission that operate in any given social context. Theories of transmission lead to
“strategic pregnancies” as women seek to exert some control over their reproduction and identify the father of
their child. The effort to determine paternity involves names and naming practices and the patriarchal law of
the father. I conclude with questions to assist in making these issues part of the anthropological research agenda.
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INTRODUCCION

Ya se hacia tarde en el Lehman College de Bronx, Nueva York, cuando la sobreviviente de
genocidio y activista, Jacqueline Murekatete, subi6 al estrado para recordar esos cien dias funestos
de 1994'. Tenia apenas nueve anos cuando toda su familia inmediata, y la mayoria de su paren-
tesco extendido, fueron llevados al rio y masacrados por sus vecinos Hutu. Aunque habia mucho
de obsesionante en las memorias que compartid, aqui me ocuparé tan solo de una. La seforita
Murekatete se refirié a los miles de nifios producto de la violacién, observando que, para muchas
mujeres que perdieron a sus familias enteras ante la violencia genocida, estas criaturas bien podrian
ser sus Unicos parientes vivos. Se detuvo, antes de agregar que “estos son nifios complicados para
sus madres.” Y vaya si lo son®.

La ultima década ha visto un aumento en la atencién internacional a la violencia sexual y a las
violaciones en situaciones de conflicto armado. En marzo de 1994, la ONU designé a un Represen-
tante Especial para temas sobre la violencia contra la mujer, con el cometido de examinar las causas
y consecuencias de la violencia por razén de género, y de la violacién y la violencia sexual contra
mujeres y nifias especialmente. A esto ha de sumarsele el que los Tribunales Penales Internacionales
ad hoc de las Naciones Unidas para ex Yugoslavia y Ruanda —paises donde la violencia sexual en
situaciones de conflicto armado suscité un interés inusitado en la comunidad internacional a prin-
cipios de los noventa— hiceron mucho por avanzar los esfuerzos en aras de codificar a la violencia
reproductivay sexual. La jurisprudencia resultante clasific6 a la violacion sistematica y otros crimenes
sexuales como crimenes de guerra, crimenes de lesa humanidad y genocidio. El Estatuto de Roma
de la Corte Penal Internacional, adoptado en 1998, desarrollé y amplié esos avances para darle
mayor fundamento al procesamiento de crimenes sexuales —incluyendo la violacién y otras formas
de agresion sexual; la trata de personas; la prostitucion, el embarazo y la esterilizacién forzadas y
cualquier otra modalidad de violencia sexual de gravedad comparable— como delitos contra el
derecho internacional en situaciones de guerra y genocidio, y como crimenes de lesa humanidad.
Los crimenes sexuales ya no se considerarian meras “ofensas a la moral” o “atentados contra el
honor o el buen nombre”, segtin su definicién en los Convenios de Ginebra.

Por otra parte, una serie de resoluciones complementarias del Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas se enfocaron en el importante rol que desempefa la mujer en la prevencién y
resolucién de conflictos y en la consecucion de la paz, ala vez que denunciaron el uso de la violacién
y la violencia sexual en situaciones de conflicto armado. A estas resoluciones (1325, 1820, 1888,
1889, 1960, 2106 and 2122) se les conoce colectivamente como la Agenda sobre la Mujer, la Segu-
ridad y la Paz, y exigen el cese total de todo acto de violencia sexual por cualquiera de las partes
de un conflicto armado, con cada resolucién sucesiva lamentando el progreso infimo logrado en el
intervalo. Ademas de insistir en la necesidad de proteger a los nifios de la violacion y la violencia
sexual en situaciones de conflicto y pos-conflicto, la Resolucién 2122 repara especificamente en “la
necesidad de [...] acceso a toda la gama de salud sexual y reproductiva, incluidos los relativos a los
embarazos resultantes de violaciones, sin discriminacién” (2013). Nada se dice sobre el producto
de esos embarazos, ni sobre lo que estos le significan a madres e hijos.

La Agenda sobre la Mujer, la Paz y la Seguridad, asi como varias cumbres sobre el tema y por-
tavoces famosos, se han concentrado sobremanera en mujeres y nifias como victimas de la violencia

' Conferencia “The State and Gender Violence,” Lehman College, Brooklyn, 2 de abril, 2014.
2 Se estima que unos 5,000 nifios nacieron producto de la violacién genocida en Ruanda (Nowrojee et al, 1996).
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sexual en situaciones de conflicto armado. Pero la Agenda presenta dos lagunas importantes: la
tocante a varones y niflos como victimas de la violencia sexual, y la de los nifios nacidos de la vio-
lacién en situaciéon de guerra. <Qué podriamos decir de ellos? Se estima a nivel mundial que, tan
solo en la dltima década, cientos de miles de nifios han nacido como resultado de campainas de
violacion generalizadas o de la explotacion sexual en situacion de guerra (Carpenter, 2007). <Que
ha de suceder con estos recordatorios vivientes de la violacién y la violencia sexual?

Enlo que sigue, complementaré mi trabajo en el Pert y los informes de la Comision de la Verdad
y Reconciliacién (CVR) con las escasas investigaciones comparadas que encontré para desarrollar
cuatro temas. Comenzaré por discutir como la CVR le impuso un “enfoque de género” tanto a sus
investigaciones como a su Informe Final. Ante el llamado feminista a “romper el silencio” en torno
a la violacién como parte de un proyecto intrinsecamente emancipador, la CVR, entendiendo que
la violacién era la herida de guerra emblematica de la mujer, buscé activamente los recuentos per-
sonales de la misma; en funcién de ello, analizo lo que un enfoque sobre la violacién y la violencia
sexual nos vuelve visible, y lo que nos opaca. Hay mucho en juego entre la platitud de la “atrocidad
inenarrable” y el reclamo a “romper el silencio,” y una relectura del Informe Final de la CVR nos
muestra como las mujeres hablaron a menudo sobre embarazos productos de la violacién, aunque
mas en el rol de testigos que en el de victimas.

Posteriormente dirijo mi atencién a las biologias locales y las teorfas de la transmisién, centran-
dome tanto en los nifios que se encontraban en el Gtero cuando sus madres fueron violadas, como
en aquellos que fueron concebidos como resultado de una violacion. La evidencia anecdética sugiere
que, en muchas sociedades, los nifios nacidos de la violacién son estigmatizados, discriminados y
hasta victimas de infanticido, todo lo cual podria reflejar, en parte, las teorfas de la transmisién
que operan en cualquier contexto social dado. Aunque el ADN y los c6digos genéticos informan a
las discusiones cientificas sobre la herencia, las biologfas locales suelen a estar mas relacionadas a
los fluidos corporales, las memorias téxicas y las heridas del alma. Ahondo, desde una perspectiva
comparada, en algunas de las caracteristicas que se transmiten de padre a hijo a través de la sangre,
el semen, la leche materna o uterinamente. Comprender estas teorias me lleva, a su vez, a conside-
rar los “embarazos estratégicos” como esfuerzos que hacen las mujeres para ejercer algin control
sobre sus cuerpos y su vida reproductiva -y para identificar al padre de sus hijos. El esfuerzo por
establecer la paternidad implica nombres y précticas de nombramiento, asi como una ley patriarcal.
Concluyo con algunas reflexiones sobre los métodos y la ética para investigar los llamados “secre-
tos a voces,” donde tanto depende de relaciones de ocultamiento y revelacién. Michael Taussig
sugiere que “el drama de la revelacién [a menudo] equivale al descubrimiento transgresor de algo
‘secretamente familiar’” (Taussig, 1999: 2). Aunque los nifios nacidos de la violacién en situacién
de guerra son mayormente invisibles a la Agenda internacional, la data empirica indica que no lo
son, en lo absoluto, de cara a sus familias y a las comunidades en las que viven. A nivel local, lo mas
probable es que estos nifios estén ocultos a plena vista.

LA CVR: EL GENERO COMISIONADO

El 28 de agosto de 2003, los miembros de la Comision de la Verdad y Reconciliacién del Pera
presentaron su Informe Final al presidente Alejandro Toledo y ala nacién. Tras dos afos de trabajo
y unos 17,000 testimonios, los comisionados habfan completado su labor de examinar las causas
y consecuencias del conflicto armado interno que convulsioné al pais durante las décadas de los
ochenta y los noventa. La CVR estableci6 que casi 70,000 personas fueron muertas o desaparecidas,
y que tres de cada cuatro victimas fueron campesinos cuyo idioma nativo era distinto al espafol.
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En pocas palabras, la distribucién de muertes y desapariciones reflejaba las divisiones étnicas y de
clase de muy larga data en el Peru.

Aunque a la CVR se le ordend ser neutral en lo tocante al género, el feminismo tuvo éxito al
insistir que la Comisién debia de reflexionar sobre la materia al realizar su trabajo. Basandose en
el precedente de otras comisiones semejantes, como las de Guatemala y Sudafrica, se argumenté
a favor de hacer esfuerzos proactivos por darle voz a la mujer en el proceso de la bisqueda de
la verdad. Esto evidenci6 un deseo de escribir una “verdad incluyente,” asi como los desarrollos
en la jurisprudencia internacional relacionada a la violencia sexual. Ante la preocupacién de que
“posiblemente los abusos menos denunciados son aquellos sufridos por mujeres, sobre todo el
abuso sexual y la violacién” (Hayner, 2001: 77), se hicieron esfuerzos por incentivar a las mujeres
a acercarse con sus historias, usando estrategias “sensibles al género” para recabar testimonios
femeninos sobre la violaciéon y otras formas de agresion sexual. ¢Los resultados? De las 16,885
personas que atestiguaron ante la CVR, 54% fueron mujeres y 46% varones (CVR, vol. VIII: 64).
Asi que las mujeres si se acercaron con sus testimonios y tuvieron mucho que decir, aunque no
necesariamente sobre la violencia sexual -o por lo menos, no en primera persona. El nimero total
de violaciones sobre las que se informé fue de 538, siendo 527 de estas cometidas contra mujeres
y 11 contra varones (CVR, VIII: 89). El esfuerzo de la Comisién por hacerse de una “verdad mas
completa” respecto del uso de la violencia sexual en manos de diversos grupos armados tuvo por
resultado un silencio ensordecedor®.

A menudo se cita que la vergiienza es la razén por la que las mujeres (y también los hombres),
optan por no hablar de la violencia sexual sufrida, y esta es ciertamente una variable explicativa.
Pero insisto en que consideremos otras. Asumir que se trata de vergiienza puede inadvertidamente
conllevar mensajes reaccionarios con respecto a la pureza, la castidad y la higiene, implicando que
el sobreviviente estd, en cierto modo, “malogrado”. Cada vez que alguien dice que “la violacién es
peor que la muerte,” deberfa considerarse el mensaje perturbador que le esta enviando a miles de
supervivientes de este forma de violencia tan brutal. Estos pueden haber forjado una relacién dis-
tinta con su pasado, sin que interese cuan doloroso haya sido. De acuerdo con mis investigaciones,
las mujeres pueden hablar de sus experiencias con la violencia sexual en un tono desafiante, o con
furia, o con coraje, mostrando mil maneras de heroismo. Estos recuentos se dan de cabeza con el
guién abyecto de la violacién que tan a menudo se le impone a los supervivientes. En algtn otro
momento he criticado cémo la carga narrativa de la violencia sexual recae en las mujeres, de quienes
luego se espera que narren sus vidas en un idioma que no les hace justicia (Theidon, 2007, 2012).

Pero recordemos que las mujeres proveyeron mas de la mitad de los testimonios recopilados
por la CVR. ¢De qué hablaron? Ofrecieron perspectivas tremendas sobre las cuestiones de género
en situacion de guerra, y sobre como la violencia invadi6 cada esfera de la cotidianidad. Hablaron
sobre los retos de mantener a sus nifios alimentados, a sus hogares intactos, a su ganado a salvo,
de la busqueda de sus seres queridos y del dolor agudo que les producian los insultos étnicos en
las mismisimas ciudades en las que buscaban refugiarse. Hablaron sobre el sufrimiento familiar y
comunitario, y sobre los aspectos cotidianos del conflicto armado. En tiempos de guerra, la domes-
ticidad deviene en una ocupacién de alto riesgo. El enfoque internacional que hoy se tiene sobre
la violacién y la violencia sexual en situaciones de conflicto armado se ha construido con mucho
esfuerzo, pero también a un cierto precio. Hasta la definicién mas lata de violencia sexual resulta
en una comprension limitada de la multidimensionalidad que las cuestiones de género presentan

¥ Para una discusiéon més detallada de estas cuestiones, ver Theidon 2007 y 2012.
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en situacién de guerra, y del repertorio completo de heridas que las mujeres (y los hombres) ex-
perimentan y priorizan.

Y aunque las mujeres en su gran mayorfa se rehusaron a dar recuentos de violacién en primera
persona, si tuvieron mucho que decir sobre el legado colectivo de la violencia sexual. Al trabajar
en este articulo, me dirigi al volumen seis del Informe Final de la CVR, al capitulo sobre “Vio-
lencia Sexual contra la Mujer”. En ese capitulo nada mas, hay 37 referencias a ninas y mujeres
que resultaron embarazadas como producto de violaciones o de explotacién sexual en situacién
de guerra. En la mayoria de los casos se trata de recuentos de terceros, y las mujeres se referian
al fenémeno de los embarazos indeseados en plural: las chicas “salian embarazadas,” “resultaron
embarazadas”. El ejército, la policia y las guerrillas senderistas y del MRTA: todos fueron acusados
en los testimonios que las mujeres dieron sobre embarazos producto de la violacién.

La CVR sireconoce que estos nifios pueden sufrir como resultado de sus origenes: Son numerosos
los casos de las mujeres que, estando embarazadas, fueron sometidas a violencia sexual y sufrieron la interrupcion
de sus embarazos. De otro lado, abundan los casos de las mujeres embarazadas a consecuencia de la violacion
sexual sufrida, cuyos hijos e hijas siguen sufriendo las consecuencias de la violencia. (CVR, vol. 6: 372).

Pero el lector no cuenta con mas informacién de cudles serfan esas consecuencias. Las mujeres
cuentan que las guerrillas a menudo obligaban a las nifias y mujeres a abortar y que, en aquellos
casos donde los embarazos fueron, de algiin modo, llevados a término, los bebés les fueron pron-
tamente “arrebatados a la fuerza” (CVR, Vol 6: 310). Hay menciones fugaces a nifios muertos al
poco tiempo de nacer. El énfasis limitado a compilar recuentos de violaciéon y violencia sexual en
primera persona para ‘romper el silencio” sobre estos crimenes deja, en cierta forma, a los nifios
al margen. ¢Qué sucedié con todos esos bebés? ¢Quién mas hablaba de ellos?

¢QUE HAY EN UN NOMBRE?

El mundo cotidiano en el que se desenvuelven los miembros de cualquier comunidad, su campo dado de
accion social, no estd poblado por cualquieras, por hombres sin rostro y sin cualidades, sino por alguien, por
clases concretas de gente determinada, positivamente caracterizada y adecuadamente etiquetada (Clifford
Geertz, 1973: 363).

Ya he ilustrado cémo el lugar comin de las “atrocidades inenarrables” nos dice mucho. En
adicion a los testimonios femeninos sobre embarazos resultados de la violacién, se dieron actos de
habla de otro tipo, audibles a todo nuestro alrededor. Me refiero a los nombres que se les dieron
a los ninos productos de la violaciéon en situaciéon de conflicto armado. En cualquier comunidad
dada -y esto no se limita en modo alguno al Peru- existe el impacto oible, y a menudo hirientes,
de los nombres, tanto individuales como colectivos. Algunos ejemplos de ello son los siguientes:

» En Ruanda se los etiqueta colectivamente como “nifos no deseados,” “hijos de mal recuerdo,”
“hijos del odio,” “nifos genocidas,” y con nombre individuales como “pequefo asesino,”
“hijo del odio,” “no sé qué decir” y “el intruso” (Nowrojee, 1996: 391; Weitsman, 2008: 577;
Wax, 2004: Al)

» En Kosovo: “hijos del oprobio” (Smith, 2000)

» En Timor Oriental: “hijos del enemigo” (Powell, 2001)
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» En Vietnam: “polvo de la vida” (Mckelvey, 1995) y “nifos infectados con América™
» En Nicaragua: “bebés monstruo” (Weitsman, 2003:11)
» En Guatemala: “soldadito™

» En Uganda: “Sélo Dios sabe por qué me ha sucedido esto,” “el desdichado,” y “salieron mal
las cosas” (Apio, 2007: 101)

» En Colombia: “paraquitos™®

Y en el Per, entre otros nombres, a estos ninos se les llama “regalos de los soldados,” “hijos de
nadie,” “fulano” y “chatarra”. La variacion linguistica y cultural no explica de por si este fenémeno
generalizado en contextos pos-conflicto armado. La data etnografica comparativa es importante
porque nos permite ver patrones en lo que, a primera vista, podrian parecernos casos aisladas.
Pero una vy otra vez, a través de las regiones, los nombres delatan el punto de encuentro entre un
parentesco doloroso y un “conocimiento venenoso” (Das, 2000).

Esto parece chocar con el secretismo y el silencio que usualmente rodean a la violacién y otras
formas de agresion sexual. En su trabajo con supervivientes de violacién en Ruanda, por ejemplo,
van Ee y Kleber descubrieron que “por vergtienza, muchas mujeres que fueron violadas quieren
esconder su trauma y la forma en la que el nifio fue concebido” (2012: 643). El ocultamiento es
un leitmotif en la literatura, y se le entiende por lo general como un modo de evitarle el estigma a
madres e hijos.

En el Perd, algunas mujeres quisieron abortar con hierbas en un esfuerzo por librar a sus
cuerpos de los fetos que no podian soportar.” Mientras algunas intentaron hacerlo por sus propios
medios, otras recurrieron a curanderos que echaron mano a todo tipo de abortivos para hacer
“limpiezas”. En este caso, la palabra “limpieza” es una forma de solapamiento que le permite a la
mujer hacerse de una ambiguedad qtil, ya que las limpiezas son bastante comunes para todo tipo
de enfermedades. Fue solo con el tiempo que mis colegas y yo nos percatamos de que las muje-
res que habian visitado a curanderos lo habian hecho tanto para limpiarse de manera literal -se
quejaban de sentirse sucias como resultado de las violaciones- como para deshacerse in utero de
embarazos indeseados.

Otras recurrieron al infanticidio. Existe una practica antigua de “dejar morir” a los nifos in-
deseados, bien porque han nacido con defectos congénitos o porque son producto de la violacion.
La idea es que las criaturas no sufren al morir; se las puede dejar durmiendo boca abajo, desli-
zandose suavamente hacia la muerte. Si a esto se le suma la preocupacion que tienen las mujeres
por la transmisién de llakis (memorias toxicas) y sustos de madre a hijo, ya sea in utero o por las
tetas asustadas de las madres, la idea de que estos nifios podian estar dafiados era omnipresente.
¢Cémo puede un hijo nacido de tanto miedo y sufrimiento ser normal? Muchas mujeres estaban

Comunicacién personal, University of Oregon, 9 de mayo, 2013.

La agradezco esta informacién a Victoria Sanford.

Trabajo de campo de la autora, Colombia.

Los abortos y el infanticidio son comunes en situaciones de pos-conflicto donde el uso de la violacién fue generalizado. Ver
(Carpenter, 2007).

FURNC SR
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convencidas de que no podian serlo. Dejar a esos bebes morir reflejaba un deseo de librarlos de la
violencia de la memoria -y de librar a sus madres de sus propias memorias violentas.

Y aun asi, ante este complicado espectro de practicas ocultas, hay, inevitablemente, nombres
que sefalan a estos nifios, revelando sus origenes en la violencia. Vom Bruck y Bodenhorn han
observado que, “como suelen ser otros quienes nos dan nombre, el acto de nombrar puede impli-
car a los nifnos en relaciones a través de las cuales estos se insertan dentro, y eventualmente acttian
sobre, una matriz social. Es asi como las vidas individuales se entrelazan -a través del nombre- en
las historias de vida de los demas” (2006: 3). Nombrar es verbal, es audible e interpersonal; las
practicas de nombramiento son una forma de expresar, puede que proyectando, lo privado en el
espacio publico, reclamandole al Otro. Estos “entrelazamientos” merecen estudiarse.

Cada mujer que habl6 conmigo o con alguno de mis asistentes sobre su violacién insistié en
que “no se lo habia contado a nadie antes.” Quienes lidiamos con secretos y silencios, sin embargo,
sabemos que “nunca se lo he contado a nadie” no es lo mismo que decir que “no lo sabe nadie.”
Pero por ahora, permitasenos asumir que algunas mujeres si lograron disimular sus embarazos —
ésta violencia y sus legados- exitosamente. Aun asi, en algiin momento la mujer dio a luz al secreto.
En el transcurso de esa emergencia: ¢<quién o qué se estaba haciendo publico, y a quién, o qué, se
estd nombrando?

Dentro de las comunidades quechuahablantes, los nombres no son solo etiquetas para las perso-
nas; se inscriben también dentro de ciertas practicas sociales, sobre todo como formas de expresar
o afirmar jerarquia. La gente suele dirigirse entre si no por el nombre propio, sino con términos
que denotan ciertas relaciones.® Es asi como la ubicaciéon de cada quien dentro de redes de rela-
clonamiento se ve continuamente reiterada en sus interacciones diarias. Los apodos, sin embargo,
son comunes y acostumbran reflejar atributos que se consideran inherentes a cada quién.’ Lo que
los apodos nombran son las cualidades de quien los porta'®.

A través de los afos, he conocido a varios nifios producto de la violacién. Mencionaré aqui a
s6lo uno, cuya madre fue compartida por los soldados de una base que, al momento de la violacién,
tenfa puesta la vista sobre la comunidad desde hace casi quince afos. Al principio lo noté porque
era taciturno, no se unia nunca al grupo creciente de niflos que avivaban mi habitacion. Intenté
hablar con él varias veces, pero no tenia interés en conversar. Tras vivir en la comunidad durante
meses, finalmente pude preguntarle a alguien sobre él. Anochecia y lo vi dirigiéndose en empi-
nada cuesta abajo hacia su casa con tres chivos y su llama, a los que arriaba con el golpe ocasional
de una delgada rama. La mujer que tenia a mi lado lo conocia por su nombre: Chiki. Mi rostro
debe haber evidenciado mi sorpresa, porque me susurr6 que su madre era “una de esas mujeres”.

Chiki es un nombre doloroso para un nifio que, a su vez, le fue doloroso a su madre. Chiki, en
quechua, significa “peligro,” y en el uso diario se refiere a la advertencia de un mal inminente que

8 Muy agradecida con Bruce Mannheim por sus reflexiones sobre las practicas de nombramiento en quechua. Comunicacién
personal, 3 de abril, 2014.
®  Ver el estudio de Vergara Figueroa sobre los apodos en el Per.
1 Enel d la China, Ruby W 6 1 d iab ien los dab i
n el curso de sus investigaciones en la China, Ruby Watson encontré que los apodos se negociaban entre quien los daba y quien
los recibfa. “Queda claro, empero, que los apodos ocupan un lugar mas cémodo en el mundo transaccional de la politica, de la
amistad y de los grupos informales que en los grupos formales” (1986: 624). En el ejemplo que da, quien recibe el apodo puede
participar del proceso de ser apodado (sobre todo si es un varén). Serfa valioso explorar este aspecto en diversos marcos sociales para
inar si los nifios nacido a violencia sexual en situacio yuerra pue cambiar sus apodos y, quizds, su nos.
determinar si los nifios nacidos de la violencia sexual en situaciones de guerr den cambiar sus apodos as, sus destinos
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debe evitarse. La gente recuerda cémo aprendieron a buscar sefiales de que el enemigo estaba por
atacar. Un tal chiki era un viento fuerte que soplaba a través del poblado, sacudiendo los techos y
dejando entrever que algo malo estaba por pasar. Este nifio no podia ser una advertencia: ya era
demasiado tarde para esquivar ese peligro en particular. Era, mas bien, el resultado de un suceso
siniestro del que su madre no pudo escapar. Su mero ser proyectaba la memoria de su madre hacia
el pasado y el futuro, porque el hijo es la memoria viviente del peligro sobrevivido, asi como el
recuerdo de que nada bueno puede esperarse de este Chiki del que no pudo evadirse.

La nocién del estigma se le aplica con frecuencia a estos nifios, pero: ¢es esto realmente todo
lo que puede decirse de estos nombres? El estigma parece una explicacién un poco tenue para un
fenémeno de descripcién tan gruesa, e inhibe un repertorio potencial mas amplio de significados y
motivaciones. Mientras la evidencia no permite hacer reclamos totalizadores, estos nombres tienen
sin duda algo que ver con la memoria y el recuerdo y con teorfas sobre qué cosas se transmiten
de padre a hijo. De ahi mi insistencia en quién y qué se esta nombrando y haciendo publico, y por
qué razon.

En un estudio fascinante sobre nifios ugandeses nacidos de jovenes que fueron secuestradas
y convertidas en “esposas” por el Ejército de Resistencia del Senor, Apio toca brevemente el tema
de esta practica de nombramiento. De una muestra de 69 nifios, encontré que 49 tenian nombres
hirientes (los demas habfan sido nombrados bien por el padre y como alguno de sus parientes,
bien por el personal médico a cargo del nacimiento tras la reintegracién de las madres). De ahi
que pueda suponerse que fueron las madres quienes nombraron a los 49 nifios restantes, y que
sus nombres dieran fe de su suplicio. “Estos nombres concentran todas las experiencias negativas
de la madre y le dan vida en el caracter del bebé. Es asi como el nifio se convierte en un recuerdo
viviente de su sufrimiento” (Apio, 2007: 101). La reaccién de las madres ante los esfuerzos de los
trabajadores sociales que quieren darles a estos nifios nombres nuevos, como “Bienaventurado” o
“Salieron bien las cosas,” es especialmente interesante. Como Apio descubri6 en sus entrevistas con
el personal de World Vision, “las madres se muestran reacias a aceptar estos cambios. Prefieren los
nombres previos” (101, el énfasis es mio). No se nos dice por qué, aunque este ejemplo contradiga la
idea de que las mujeres buscan siempre y a toda costa ocultar la concepcién violenta de sus hijos.
Cuando es la propia madre quien pone el nombre vy, al hacerlo, le da voz a la violencia que ha
sobrevivido, el conocimiento venenoso se desplaza hacia fuera, hacia lo publico. Esto parece tener
bastante menos que ver con la vergiienza que con el gesto de imponerle alguna suerte de reclamo
a los demas: ¢del conocimiento venenoso a la exigencia de reconocmiento? ¢<Por qué rompen las
madres el silencio?

En la literatura sobre violacion, a las mujeres a menudo se las representa como metonimias del
pais, de la comunidad, o de algin colectivo que es supuestamente atacado mediante la violacién
de sus integrantes femeninas. En efecto, la idea de la violacién como “arma de guerra” se basa en
este supuesto y en la utilizacion de la violacién como un medio estratégico para la consecucién de
un fin (Baaz y Stern, 2013). Acertadamente, Baaz y Stern (2013) interpelan a este marco de refe-
rencia, notando que los usos y significados de la violacion son mucho mas variables que lo que el
“arma de guerra” permite. Si la violacién es, sin embargo, a veces empleada para socavar la moral
del enemigo y destruir comunidades, entonces sefialar a estos nifios puede ser un modo de dar fe
del dafio que ha sufrido el colectivo. Nombrar es tanto un “decir” como un “hacer,” y pronounciar
estos nombres entalla el acto de recordacién de los demas. ¢Podrian ser éstos casos que evidencien
la negativa de la mujer a dejarse avergonzar y estigmatizar, aun a expensas del bienestar de su hijo?
Como viéramos antes, en sus tesimonios ante la CVR, las peruanas narraban las consecuencias fa-
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miliares y comunales del conflicto armando interno. Ellas eran portadoras de la historia colectiva.
En el curso de mis propias investigaciones, he encontrado que las mujeres también interrumpen
las historias comunales frecuentemente elaboradas por los lideres comunitarios, casi todos ellos
hombres (Theidon 2012). Las mujeres, cuyas versiones de las cosas a menudo discrepaban con los
recuentos claros de la guerra que se le ofrecian a quienes preguntaran por ella, eran especialistas
en “contra-memoria.” Los nombres de estos nifios pueden ser una forma de narrar el pasado, de
atestiguar un legado de violencia en el presente y de denunciar el daiio que se hizo y que sigue,
todavia, sin reparo.

BIOLOGIAS LOCALES

[D] espués de la noche se entraron [...] esos militares, las Sinchis [...] durante toda la noche golpiarme,
maltratarme [...] después comenzaron a abusarme, violarme, a mi me violaron [...J] me violaron siete [...] Uno
salia, otro entraba, otro salia, uno entraba. [...] Yo [...] queria matarme, [...] queria morirme yo, yo pensaba
que entre mi, ese producto, es cudntos, como un mostros serd, cudntas tantas personas que me han abusado, yo
pensaba que tenia monstruo, depente qué clase, como estardn creciendo en mi adentro. (Georgina Gamboa
Garcia, audiencia publica de la CVR, Huamanga, 8 de abril de 2002, testimonio condensado por
la autora).

Ahora hablaré sobre las “biologias locales” y las teorfas de la transmisién. El concepto de biologias
locales de Margaret Lock nos permite analizar la coproduccién de biologia y cultura (en contraste a
una biologia universal sobre la cual las diversas culturas desarrollan variaciones infinitas), y captu-
rar como esta coproduccion aporta a las experiencias encarnadas y a la discursiva sobre el cuerpo
(Lock 1995). Esto nos permite valernos de la biologia como un sistema de significacién, como una
forma de producir significado. Con relacién a esto, quisiéramos seguir dos trayectorias: la de los
ninos concebidos por medio de violencia sexual, y la de los nifios que estaban in utero durante las
violaciones de sus madres. ¢<Como entienden las personas el impacto de estas violaciones en los hijos?

El miedo a la monsturosidad de Georgina Gamboa —miedo sobre qué, mas que sobre quién,
crecia en su vientre- es un ejemplo grafico de un rango mayor de preocupaciones que expresaran
las peruanas. Me contaron que los nifios nacidos de la violacién eran “de natural mas agresivos,”
rasgo que sin duda remitia a la violencia perpetrada por sus padres biolégicos. Otras madres me
aseguraban que estos nifos eran vengativos, reflejando la idea de que llevaban al “enemigo adentro”
y que la sed de venganza se transmitia de padre a hijo. A partir de la escasa literatura disponible
sobre el tema, pareceria que los niflos varones nacidos de la violacién son mas propensos a dar
miedo que las nifias, indicando la primacia del semen y de la sangre del padre en la transmisiéon de
caracterfsticas relacionadas a la masculinidad violenta (Carpenter, 2007). En este caso, la naturaleza
se impone al cardcter, y la biologia se convierte en destino.

En su estudio comparado sobre nifios nacidos de la violacién en Bosnia y Ruanda, Weitsman
(2008) los considera como un prisma de la politica identitaria. Sitta los distintos usos de la vio-
lacién en este marco, sobre todo con respecto a si la etnicidad la determina, o no, la sangre del
padre (2008: 563). Durante las campainas de violaciéon en Serbia, “el supuesto imperante en el
que se basaban estas politicas era que la identidad es biolégica y paterna” (565). En tal caso, las
mujeres son meros vehiculos para la transmision de la identidad paterna, y los suyos eran vientres
ocupados. Las distintas configuraciones identitarias culminaran en distintas légicas tras el uso (o el
no-uso) de la violencia sexual. Weitsman estd en lo correcto cuando escribe que, “una vez nacidos,
la identidad de los nifios de guerra estd inextricablemente ligada a la de sus padres violadores”
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(566). Dado lo central que es la identidad del padre al momento de determinar el sino de estos
ninos -ya sea en lo tocante a sus predisposiciones conductuales, a su identidad étnica o alguna otra
caracteristica- lo 16gico es que las mujeres hagan esfuerzos por ejercer algtn control sobre su labor
reproductiva, y por quebrar ese lazo indisociable. Para esto precisamente se prestan los llamados
embarazos estratégicos.

EMBARAZOS ESTRATEGICOS

A ma esposo se lo han llevado [los soldados] desde mi casa hasta la plaza. De ahi se lo han llevado y le han
hecho desaparecer. Yo les seguia hasta Canaria. Esos tiempos, los militares me pegaron, por eso me duele el pecho.
Ellos me querian abusar pero no podian. Por todo que lo que me hicieron, yo no perdono. Ahora por su culpa
mis hijos estan mal educados. Que me reparen haciendo por lo menos mi casa. Yo tengo tres hijos. Después de mi
esposo ha desaparecido, cuando los militares me intentaban abusay, dije que de estos no vaya tener hijo. Mejor
00y a tener hijo de mi paisano. Diciendo, he tenido un hijo de un viudo para no darles gusto a esos miserables.
Abusaban en fila. éComo una mwjer va aguantar a tantos hombres? Ni un perro podria aguantar. (Seirora
Tomayro, Hualla, 2003)

Las palabras de la sefiora Tomayro condensan mucho. El acceso a los servicios de salud repro-
ductiva y a la planificaciéon familiar ya eran infimos antes de la guerra, y se redujeron aun mas con
la destruccion de cientos de postas médicas rurales durante el conflicto armado interno. A menudo
las violaciones resultaban en embarazos indeseados, que podian acarrearle mas dolor y estigma
tanto a madres como a hijos. En un contexto de alternativas minimas -y con menos recurso todavia
a la contracepcién- las mujeres buscaron ejercer algin control sobre sus cuerpos, aunque este se
redujera a dejarse embarazar por otro miembro de su comunidad y no por soldados puestos en
fila para una violacién grupal.

Pero hay mas: las mujeres estaban tratando, de algiin modo, de preservar a su “comunidad,” que
les confiere derechos y obligaciones. Las madres solteras se quejan del reto que implica obligar a los
padres de sus hijos a reconocerlos y a proveerle a ella algtn tipo de apoyo econémico. La lucha se
repite en todas las comunidades. Pero al dar a luz al hijo de un comunero, la mujer inscribe a ese
nino dentro de una red familiar y comunal de reciprocidades y obligaciones. Embarazarse con el
comunero le permite alguna garantia de que tiene a quién reclamarle por si misma y por su hijo.

Pero no se trata sélo de recursos financieros, sino también del costo emocional. Como los mis-
mos rostros de los niftos producto de la violacién son recordatorios de un pasado doloroso, estos
embarazos estratégicos son protectores y preventivos. Son los esfuerzos de las mujeres por ejercer
algtn control sobre el presente y el futuro, sobre sus cuerpos y sobre la produccién de “memorias
futuras.” Mujeres como la sefiora Tomayro trataban de hacer tolerables a sus fetos y ahora me
percato, ademads, de que trataban de hacerse del nombre del padre.

LA LEY DEL PADRE
Todo ninio tiene derecho a un nombre desde su nacimiento y a adquirir una nacionalidad, de manera que
nunca sea un apdtrida; también tiene derecho a conocer a sus padres y a ser cuidado por ellos. (Convencién

sobre los Derechos del Nino, 1989, Articulo 7.1).

Uno de los momentos en los que se confiere el nombre es al nacer o muy poco después. A
diferencia de los apodos, el apellido es “un primer paso, y crucial, para hacer a los ciudadanos
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individuales oficialmente legibles y, junto a la fotografia, sigue siendo el primer dato en los docu-
mentos de identidad” (Scott, 1998: 71). Este paso inaugural para serle legalmente legible al Estado
(v para designar la nacionalidad del bebé) es un instante en el que las identidades se asientan y las
carreras morales entran en movimiento''. Ahora me concentraré en los nombres propios y en la

ley del padre.’

En los paises hispanohablantes como el Peru, los nifos tienen dos apellidos inscritos en su
certificado de nacimiento y, eventualmente, en su Documento Nacional de Identidad (DNI). El
primero es el del padre, el segundo el de la madre. Asi, por ejemplo, si el padre es Jaime Salinas
Morales y la madre Jacinta Quispe Rimachi, el apellido del nifio serd Salinas Quispe, y quedaria
registrado como tal primero por el personal médico en la posta médica, y luego por el Registro
Civil municipal, junto a las ocupaciones de los padres y demds informacién. Pero esto se complica
cuando el padre se niega a reconocer oficialmente a su hijo y a asumir sus obligaciones paternas,
o cuando la madre no sabe quién es el padre.

Los testimonios femeninos de la CVR indican que los dirigentes de Sendero Luminoso trata-
ron de limitar la cantidad de nacimientos forzando a nifias y mujeres a inyectarse contraceptivos o
abortar. En aquellos casos en que las mujeres llevaban sus embarazos a término, los bebés les eran
usualmente arrebatados. Los militares, en cambio, dejaron muchos hijos a la vera. Una autoridad
comunal se quejé ante mi amargamente por los regalos de los soldados que nacieron en su pueblo, y
es que esa sola comunidad cuenta con mas de 50 jévenes producto de la violacién, para quienes las
identidades de sus padres jamas se establecieron. Si no se da ningtin nombre para el padre -o si se
lo desconoce- el nifio puede ostentar los dos apellidos de su madre (lo que ya es marca de una con-
cepcién turbia). Significativamente, estos documentos registran dos apellidos como requerimiento
legal del Estado. Y aunque esto es, en efecto, una forma de la gobernabilidad reproductiva, para
las mujeres es también un punto critico a partir del cual asegurarse de la identidad del padre v,
con ella, de su responsabilidad para con el nino."

Durante el conflicto armado interno, miembros de las Fuerzas Armadas del Pert participaron
de violaciones generalizadas, que a su vez resultaron en un sinnimero desconocido de embarazos.
La CVR registré mas de 70 bases y barracas militares en las que se cometieron actos de violencia
sexual, lo que le permiti6 a la Comision declarar que, en ciertos lugares y momentos, el uso de la
violencia sexual fue sistematico y generalizado (Macher, 2005: 62). Segtin mis propias investiga-
ciones, este es efectivamente el caso para cada comunidad en la que las Fuerzas Armadas instal6
una base durante el conflicto armado interno.

Un componente importante del trabajo de la CVR eran sus estudios en profundidad —casos
detallados de ciertas regiones o temas que le permitieron a la Comisién encontrarle patrones a la
violencia, en un esfuerzo por revelar cadenas de mando y responsables. Al término de su labor,

Me refiero, desde luego, al trabajo de Goffman sobre el estigma, donde se vale del término “carrera moral” para hablar sobre
la experiencia de aprendizaje que entalla el manejo de una identidad danada, y los ajustes continuos que dicha experiencia le
impone al yo (1968).

? “Laidea de que existe un nombre ‘propio’ (en el sentido de que sea el correcto, ademas del propio) dota al acto de nombrar, y
al nombre mismo, con un poder moral considerable que se refleja en el nombrante asi como influencia la personalidad de quien
recibe el nombre” (vom Bruck y Bodenhorn, 2006:11).

Ver Huayhua, 2010, por su rico analisis etnogréfico del trato discriminatorio recibido por los quechuahablantes a manos del
personal de las postas médicas. Como Huayhua nota, estos encuentros eran negociaciones complicadas tanto por lo que no se
decia, como por lo que se si se expresaba mediante el lenguaje corporal, que decfa mucho sobre las formas en que los subalternos
intentan manipular al aparato represivo del Estado para sus propios fines, si es que claramente sobre un terreno desigual.
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la CVR le entregé ciertos casos judicializables al Ministerio Publico para mayor investigaciéon y po-
tencial enjuiciamiento. Uno de estos casos implicaba a Manta y Vilca, dos comunidades ubicadas
en la provincia de Huancavelica, cuyos nombres se han vuelto sinénimos con el uso impune de la
violencia sexual por parte de las Fuerzas Armadas en el marco del conflicto armado interno.

En 1983, la provincia de Huancavelica declaré un estado de emergencia, y se establecieron
bases militares contrainsurgentes en Manta y Vilca que siguieron operando hasta 1998. Ademas
de hurtos, detenciones arbitrarias, asesinatos y torturas, se hizo un uso sistematizado de violencia
sexual contra mujeres. La CVR estableci6 que los dirigentes al mando de las bases toleraban vy,
hasta en algunos casos, fomentaban, el uso de la violacién y de otras formas de agresién sexual.

Y asi como las violaciones tienen un patrén, los nombres en las partidas de nacimiento lo tie-
nen también. Muchas mujeres se embarazaron en Manta y Vilca, y sus testimonios describen la
futilidad de tratar de persuadir a los oficiales dirigentes para que le ordenaran a sus subordinados
reconocer y responsabilizarse por sus hijos nacidos de la violacién. Segun el relato de una mujer,
cuando acudi6 al coronel para pedirle informacién sobre el soldado que la habia violado, éste le
dijo: “Esta sirviendo a su Patria y no puedes denunciarlo” (Wiesse, 2005: 61). Cuando les era po-
sible, las mujeres trataban de hacer pasar a estos nifios como hijos de sus maridos. Pero muchas
eran viudas o madres solteras, y la opciéon no estaba a su alcance.

Tan solo en el distrito de Manta, la CVR descubri6 32 casos de nifios cuyos padres eran militares
que se habian negado a reconocerlos. La persona a cargo del Registro Civil de Manta le confirmé
ala CVR que los padres de esas 32 criaturas eran soldados que habian estado sirviendo en Man-
ta. En estos casos —que a menudo involucraban violaciones grupales por pandillas de soldados
operando bajo la cubierta de sus noms de guerre — las mujeres pueden no haber sabido quién era
el padre, pero si sabfan qué era. En un esfuerzo por lograr que a estos nifos los reconocieran sus
padres biolégicos, las madres los registraron ya fuera con el nom de guerre o con el grado militar
del padre biolbgico: “Soldado,” “Capitan,” “Militar,” “Moroco.” Asi es como comenzaron a darse
nombres como Edwyn Militar Chancasanampa y similares." El Registro Civil también consign6 la
ocupacién del padre: “Servicio militar” (Wiesse, 2005: 59). Las fuerzas del Estado dejaron tras de
si a una generacion entera prohijada en la violencia y, en palabras de la empleada de una ONG,
“era mal visto tener al hijo de un soldado y hoy a esos nifios se los discrimina” (Weisse, 2005: 60).
Los agentes armados del Estado produjeron esos hijos a la fuerza, y los representantes del Estado
ejercieron, a su vez, el derecho a imponerles un nombre si la madre no podia darles uno. En las
postas médicas y en el Registro Civil, la ley del padre entraba en efecto desde la primera interac-
cién entre el nifo y el Estado.

99

Ahora bien, aunque estos nombres conferian -y confieren ain- un estigma, las mujeres insistian
en registrar a sus hijos y en nombrar, de alguna forma, al padre. Para ellas, estos eran esfuerzos por
asegurar la legitimidad de sus hijos en varios niveles. Estaban reclamdndole al Estado -representado
por el personal de las postas médicas y de los Registros Civiles- que las ayudara, responsabilizando
a esos soldados por sus acciones y por el hijo que de ellas habia resultado. Hay aqui una ironia:
las mujeres que habian sido violadas por soldados al servicio de la Patria recurrieron a los propios
funcionarios del Estado para obligar al Estado a reconocer la paternidad de sus hijos y asumir
alguna forma de responsabilidad por ellos. De ahi que nuevamente me pregunte: ca qué se estd
nombrando, y por qué? Las mujeres le han dicho expresamente a mi colega Edith Del Pino que

¥ CVR, citada en (Ideele 2005, p.58).
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estos son los “hijos del Estado.” Encontraron cémo darle nombre a los crimenes atribuibles al Esta-
do al librar este una contrainsurgencia sobre su propios ciudadanos, o por lo menos sobre aquella
porcién de la ciudadania que siempre le fue marginal al pais. Estos nombres son, entonces, una
acusacion y un reclamo, registrados en el primer paso oficial del nifio para convertirse en peruano.

¢UNTESTIGO EN EL VIENTRE?

Urdidos en estas practicas de nombramiento estan el ocultamiento y la revelacion, el silencio
y la puesta en evidencia, por lo que quisiera ahora reparar en otro derrotero: el de los nifios que
estaban en el dtero cuando sus madres fueron violadas. Asi como se tienen biologias locales para
los nifios nacidos de la violacién, me imagino que la mayoria de grupos culturales cuentan con
teorias respecto al impacto de la violacién en las embarazadas. Aunque no nos queda claro si es
que a estos nifnos se los estigmatiza, si se aprecia que las madres se preocupan sobre el dafo sufrido
por sus hijos en el curso de estas vejaciones.

Ademas de los posibles defectos congénitos, en el Pert existe la preocupacion de que estos nifios
sean propensos a actividades epileptiformes y taras mentales. Una mujer del poblado de Cayara
lo explicé as:

Aqui son muchos los nifios enfermos, hasta hay jéovenes. El hijo de mi vecino ya es joven. Cuan-
do estaba embarazada, a su madre le maltrataron, los soldados la violaron. El nifio era maltratado
desde el embarazo, naci6 diferente, medio sonso, no puede hablar. Es como un loco. Es como si
hubiera perdido la razén, no camina, es diferente, sonso. No es como un nifio sano.

La insistencia en que estos nifios han sido maltratados antes de nacer me parece irrefutable.
Dada la brutalidad de la violencia sexual que se registra en los testimonios, puede asumirse que
estos ninos fueron golpeados, y en efecto cachiporreados, durante la tortura de sus madres. No
pude encontrar estudios clinicos, pero quizas pueda extrapolar de alguno conducido en Chile, en
el que un equipo de investigadores analizé el impacto de la violencia politica en las embarazadas.
Primero se establecié qué barrios de Santiago habian sufrido mas por la violencia politica y las
desapariciones durante la dictadura militar, seleccionandose una muestra de barrios a través de
una muestra que iba desde niveles bajos hasta niveles altos de violencia. En cada barrio se le hizo
un seguimiento a los embarazos y partos de un grupo de mujeres y, al controlar las distintas va-
riables, se determiné que las mujeres provenientes de los barrios mas violentos presentaban cinco
veces mas complicaciones en sus embarazos y partos.'” Tanto el estudio epidemiolégico chileno
como las teorfas imperantes que los Quechuahablantes tienen sobre los efectos duraderos de la
violencia sexual y del terror tanto en la madre como en el hijo sugieren, y merecen, un mayor y
mas profundo estudio.

También habria que explorar qué es lo que se supone que los fetos saben, recuerdan y experi-
mentan. Me inspiro aqui en La teta asustada, una poderosa pelicula peruana.'® En su primera escena,
puede verse a una mujer entonando un garaw: con su caracteristica agudeza. En las comunidades
quechuahablantes, los garaw: son cantados por mujeres, sobre todo por aquellas de una cierta edad,

15 Ver Cecilia Zapata, Atalah Robolledo, B. Newman y M.C. King, “The Influence of Social and Political Violence on the Risk of
Pregnancy Complications,” American Journal of Public Health 82, no. 5 (1992): 685-690.

16 La teta asustada fue escrita y dirigida por Claudia Llosa.
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a modo de recuentos liricos. Y aunque el tono es siempre reconocible, las palabras varian segin lo
narrado, mientras las mujeres van improvisando el comentario.

La audiencia pronto se percata de que esta anciana esta en su lecho de muerte, cantandole a
su hija, quien estd sentada cerca. Les presento una versién abreviada de la letra:

Quizds algin dia ti sepas comprender,

Lo que lloré, lo que imploré de rodillas,

A esos hijos de perra. Esa noche gritaba,

Los cerros remedaban y la gente reia.

[...] A ti te habia parido una perra con rabia.

[-..] A esta mujer que les canta, esa noche le agarraron,
Le violaron.

[-..] No les dio pena que mi hija les viera desde dentro.
[-..] Me violaron con su pene y con su mano.

[-..INo les dio pena que mi hija les viera desde dentro.

Aunque la pelicula se desenvuelve en clave de realismo mégico, estas palabras tienen menos de
lo magico que de lo real. La madre quiere que su hija entienda que nacié tan asustada por haber
presenciado el abuso de su madre. Para las mujeres que han sobrevivido a estos ataques, y a quie-
nes se les aseguro en los centros de detencion y en las barracas que nadie les creeria si hablaban -o
que, si lo hacian, la vergiienza y el estigma se quedarian con ellas, y no con los culpables- el Gnico
testigo de estos sucesos puede haber estado adentro. En los testimonios dados a la CVR, muchas
mujeres mencionaron cuan preocupadas estaban de que la violacién las hiciera perder a sus hijos.
Estos nifos pueden ser una fuente de consuelo para sus madres, y su existencia un testimonio de
la maternidad como forma de resiliencia.'”

REFLEXIONES FINALES

En su importante volumen, Born of War: Protecting Children of Sexual Violence Survivors in Conflict
Zones, R. Charli Carpenter se pregunta: “¢Por qué es que los nifos nacidos de la guerra suelen
serles invisibles a la Agenda internacional, y cdmo se puede cambiar esto?” Como ya he dicho, estos
ninos son bastante mas visibles en los entornos locales que habitan. Veo el presente articulo como
una conversacion entre colegas y como una invitaciéon para ahondar en estas preguntas. Estoy con-
vencida de que una investigacion etnogréfica detallada puede darnos algunas respuestas y, espero,
contribuir a que se le haga una mayor justicia a estas mujeres y sus hijos. Evaluar las formas en que
los niflos que nacen de la violencia sexual en situaciones de guerra son nombrados, representados,
sefalados y, posiblemente, amados, podria conducir a nuevas introspecciones sobre la encrucijada
de género, etnicidad, sexualidad e identidad y arrojar, quizas, algunas luces importantes sobre
estos legados vivientes de la violencia sexual en situaciones de conflicto.

17 Me baso aqui en la literatura sobre la resiliencia materna y las formas en las que la maternidad puede ser una fuente de fuerza

y perseverancia.
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