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RESUMEN

Analizamos en el presente articulo la plausibilidad de la “hipétesis estandar” sobre las transformaciones
sociales y culturales que ha traido la economia de los cultivos ilicitos a los sectores campesinos que par-
ticipan en ella. Segun dicha hipétesis, el cultivo de la coca, asimilado a una actividad narcotraficante,
conduce a la basqueda del “dinero facil”, el derroche y el consumismo, el individualismo y la cultura
de la ilegalidad. Con base en amplia evidencia cuantitativa y cualitativa, sostenemos que la hipotesis
estandar es fundamentalmente errénea. Presentamos las razones y los mecanismos que nos conducen
a tal conclusion.
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ABSTRACT

This paper analyzes the plausibility of the “standard hypothesis” on moral and cultural changes prompted
by the illicit crop economy in agrarian societies in Colombia. According to this hypothesis, coca cultiva-
tion as a modality of drug-trafficking triggers the search for “easy money” and fosters the development
of a culture ofillegality associated with disordered modalities of consumption and individualism. Based
on qualitative and quantitative evidence, the article claims that such hypothesis is fundamentally wrong
and discusses the reasons and mechanisms underlying this claim.
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INTRODUCCION

¢Qué efectos sociales, politicos y culturales ha tenido la existencia de una economia
ilegal masiva en el pais, al menos desde finales de la década de 1970? Pocos han intentado
contestar directamente esa pregunta. Tal vez sea asi porque la intuicién generalizada es
que la respuesta es obvia: como el narco ha generado un deterioro moral masivo y de
grandes proporciones (Henderson, 1984; Hobsbawm, 2018), lo mismo se puede decir
con respecto de todos los sectores sociales, incluyendo a los campesinos cocaleros. A tal
intuicién se la puede articular desde distintas perspectivas tedricas, y a su objeto de
analisis, ponerle diferentes marbetes, desde “capital social negativo” hasta “narcocapi-
talismo”. Independientemente de la forma de nombrarla, la llamaremos en adelante la
hipdtesis estandar.

La hipétesis estandar parte de una constataciéon veridica, que esta en la base de
cualquier comprensién de los cambios generados por la implantacién de cultivos ilici-
tos: contrariamente a algunos de sus vecinos andinos, en Colombia los cultivos de coca,
marihuana y amapola no son (salvo algunas excepciones) ancestrales, sino de mercado.
De aqui se concluye que la proliferacién de estas plantas ha deteriorado el tejido social
de las comunidades campesinas, al reemplazar viejas y sanas tradiciones y el ethos del
trabajo duro por la violencia, la busqueda del dinero ficil y el individualismo —impo-
sible no recordar el “individualismo desconsiderado”, de Peter Waldman (2003), como
causa de la violencia endémica colombiana—. También, por definicién, las matas ilega-
les promueven una “cultura de la ilegalidad”. Esta destruccién masiva de capital social
golpea también —quizd, ante todo— a los campesinos. Tal descripcién es la premisa
subyacente no solo a muchos analisis del efecto de los cultivos ilicitos sobre las sociedades
rurales, sino también, a las alternativas de politica impuestas u ofrecidas por tomadores
de decisiones nacionales e internacionales a los campesinos, desde el llamado “desarrollo
alternativo” hasta la fumigacioén.

La premisa mayor de la hipdtesis estindar se puede apoyar en muchas evidencias,
como veremos lineas abajo; de hecho, también podria corroborarse por medio de ana-
logias simples, pero con una poderosa capacidad de evocacion. Por ejemplo, la penetra-
cion del narco en el sistema politico tuvo un brutal efecto corruptor y desorganizador;
por eso, resulta natural inferir de la naturaleza ilicita de los cultivos de coca, amapola
y marihuana, y del resultante acceso a flujos masivos de dinero, una catastrofe moral y
una desorganizacién de las sociedades rurales que se involucraron en aquellos.

Natural y verosimil, ¢pero cierto? Aqui argumentaremos que, si bien probablemente
valida, la premisa mayor del silogismo subyacente a la hipétesis estandar no necesariamen-
te —de hecho, ni siquiera legitimamente— implica su conclusién. La hipétesis estandar,
ciertamente, ha servido como instrumento de estigmatizacién de los campesinados 1li-
citos (Ramirez, 1996), como lo han mostrado con claridad varios autores (Britto, 2020;
Ciro, 2020; Iglesias Velasco, 2003; Ramirez, 2001; Uribe & Ferro, 2002). En este articulo
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planteamos que, ademas, los efectos morales y culturales de la coca son mucho mas com-
plejos y ambiguos que lo que se sugiere en diversas descripciones —en documentos de
politica, pero también, en parte de la literatura académica— de los territorios con pre-
sencia de dichos cultivos. En realidad, las economias agrarias ilicitas han transformado
de muchas maneras positivas o ambiguas —en el sentido de que no permiten una valora-
ci6n moral, politica o cultural obvia— a las sociedades campesinas involucradas en ellas.
En vez de la suerte de agujero negro moral y cultural que constituirian las sociedades
agrarias cultivadoras de marihuana y coca, lo que encontramos son transformaciones
a gran escala, jalonadas por un mercado global ilicito tremendamente dindmico y por
una relacién especifica de las sociedades rurales con ese mercado y con el Estado. En
particular, la coca vy, posiblemente, la marihuana ilegal' produjeron transformaciones
desorganizadoras, pero también, otras asociadas al avance social de amplios sectores, a
la movilidad social ascendente, a la participacién ciudadana (Lund, 2016; Torres, 2011),
al ahorro vy, si, al trabajo duro con base en una economia campesina de mercado viable.
Un gran problema, tanto para los campesinos como para la sociedad en su conjunto, es
que muchos de los bienes sociales generados por la coca estdn intimamente asociados a
los males que produce. Los efectos mixtos de la coca también en el nivel cultural y moral
plantean complejas preguntas al disenio de politicas, pero también, a nuestra sociedad
en su conjunto.

Esta conclusiéon puede resultar bastante antiintuitiva. Asi pues, nos esforzaremos por
analizar sistemdticamente los complejos cambios culturales generados o catalizados por la
vinculacién de un territorio a los cultivos ilicitos, asi como los mecanismos subyacentes a
ellos. Por otra parte, mostraremos que la descripcién de la hipétesis estandar de los efectos
de la coca sobre las sociedades agrarias es unilateral y, en muchos sentidos, francamente
errénea. Algo similar se puede decir de las con frecuencia condescendientes propuestas de
“desarrollo alternativo” basadas en dicha descripcién. Una y otras exageran las diferencias
entre el sector legal y el ilegal apelando, a veces, a un pasado de idilicas y bien integradas
comunidades agrarias, que nunca —o rara vez— existi6. Pierde de vista la multiplicidad
y los efectos diferenciales de los cambios ocurridos en el sector agrario ilicito. Asume que
los campesinados ilicitos viven en un mundo social congelado y estable en su desorden y
su anomia, y por consiguiente no incorpora al analisis los distintos cambios, ni los proce-
sos de aprendizaje ni la formacién de sociabilidades politicas que se producen alli. Todo
esto se relaciona con la ausencia de una economia politica que permita entender la co-
constitucién entre Estado, mercados globales y campesinado (sobre la necesidad de una
perspectiva de este tipo, ver Lund, 2016).

El articulo se apoya en un amplio trabajo de campo en diversos territorios afectados
por los cultivos ilicitos, asi como en una encuesta aplicada por el Observatorio de Tierras
a usuarios del Programa Nacional Integral de Sustitucién de Cultivos de Uso Ilicito (PNIS)

1 Es menester recordar que en la actualidad Colombia tiene una produccién de marihuana legal que ha logrado
sostenerse.
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en Tumaco y Puerto Asis, durante 2019, en el marco del programa de investigacion Drugs
and Disorder (https://drugs-and-disorder.org/). También aplicamos entrevistas a lideres
sociales, campesinos cultivadores, jornaleros e inscritos del PNIS en tres regiones del pais:
El Catatumbo, Tumaco y Puerto Asis. Aunque las citas de las entrevistas estan orienta-
das, sobre todo, a reflexiones sobre la experiencia y la trayectoria de los entrevistados,
las anonimizamos todo lo posible, dadas las condiciones de seguridad actuales en el pais
y en algunos territorios. Igualmente, usamos material del trabajo de archivo que hemos
desarrollado a lo largo de la investigacion.

La construccién del argumento principal se centra en un ejercicio de contraste entre la
hipétesis estandar y aquellos otros cambios culturales que observamos en las entrevistas
y en la encuesta. Para ello, utilizamos una serie de entrevistas que han sido realizadas
en el trabajo de campo del proyecto Drugs and Disorder. Con base en la revision de estas
transcripciones, identificamos el valor que daban los campesinos a su experiencia con la
economia cocalera. En este examen, los entrevistados indicaron aspectos tanto positivos
(invertir en la educacién de sus hijos, en la compra de vivienda, en su propia estabilidad
econémica) como negativos (violencia, pérdida del tejido social, desorden) que habian
experimentado al participar de la economia ilicita. Estas perspectivas se complementan
con los resultados de la encuesta. En general, la visién que capturamos a través de entre-
vistas y la que capturamos a través de la encuesta y de otros instrumentos (observacién
directa, conversaciones informales, archivo), convergen. Adicionalmente, en el articulo
profundizamos nuestra argumentacién con el andlisis de un caso de estudio centrado en
el trabajo de campo y las entrevistas realizadas a lideres afrodescendientes en Tumaco,
asi como los resultados de la encuesta aplicada en el mismo municipio. La elecciéon de
este caso fue motivada por dos razones: primero, porque contamos con los resultados
de la encuesta para el mencionado municipio; segundo, porque la percepcién de los lide-
res afrodescendientes —particularmente, aquellos que hacen parte de los mecanismos de
gobierno de los consejos comunitarios— denota un gran rechazo hacia la entrada de los
cultivos ilicitos; sin embargo, su forma de caracterizar el problema es, como se vera lineas
abajo, muy diferente de la que encontramos en la hipétesis estandar.

La exposiciéon procede de la siguiente manera: la primera seccién hace un recuento de
la magnitud del problema mostrando qué tan grande y estable ha sido el sector ilegal de
nuestras economias agrarias en los tiltimos 50 anos. La segunda se concentra en el deterioro
moral masivo e incontestado, percibido y desarrollado por la hip6tesis estandar. La tercera
analiza la evidencia a favor de esta. En la siguiente, mostramos los efectos y los mecanismos
que sugieren que la hipétesis estandar es fundamentalmente errénea. En seguida anali-
zamos la ambivalencia frente a la coca por parte de muchos de los productores. Después,
examinamos todo esto poniendo la lupa sobre el caso de Tumaco. En las conclusiones re-
capitulamos y planteamos algunas preguntas analiticas y de politica.
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1. CAMPESINADOS ILICITOS: TRAYECTORIA Y CONDICIONES MATERIALES

En 1978, el procurador Jaime Serrano sobrevolé —junto con otros funcionarios— la
Sierra Nevada de Santa Marta y La Guajira. Esto le permitié hacer un estimativo —en
carta dirigida al entonces presidente, Julio César Turbay— relativamente preciso de
la cantidad de hectareas cultivadas con marihuana en la zona: 70.000. EI funcionario
agregaba que la situacién era “alarmante” y que la cifra no solo era, “presumiblemente”,
una subestimacion, sino que la regién tenia todas las condiciones para que esta creciera
(Archivo General de la Nacion, 1978). Trabajos recientes (ver, por ejemplo, Sdenz, 2021)
sugieren que la presencia de cultivos ilicitos en el pais es mds temprana y mas grande
que lo que habitualmente se ha supuesto.

Como fuere, a partir de entonces Colombia se convirtié en uno de los pocos paises
en el mundo —quizas, el inico— que combina al menos tres cultivos ilicitos significati-
vos (coca, marihuana y amapola [Calvani, 2007]); ademas, ya a finales de la década de
1980 alcanzamos el estatus de principal exportador de base de coca a Estados Unidos,
una posicién que no hemos perdido desde entonces. Por lo tanto, la cifra de hectareas
dedicadas a cultivos ilicitos probablemente nunca ha bajado de algo asi como 40.000
hectareas?. Como la coca® no es solo un cultivo de pequenos propietarios, sino, ademas,
un excelente empleador —ese es uno de sus tantos parecidos con el café durante algu-
nos periodos*—, la implicacién es directa: “el campesinado ilicito” ha estado constituido
por decenas de miles de familias por alrededor de cuatro décadas. EI PNIS —programa
de sustitucion resultante del acuerdo final entre el gobierno y las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias de Colombia (FARC-EP)— provee una buena ilustracién de la magnitud
demografica del sector ilegal en el campo colombiano: cuando se lanzé, se inscribieron
cerca de 180.000 familias, tal y como lo reporta Rafael Pardo (2020).

Lo anterior, por supuesto, va sujeto a multiples matizaciones. En primer lugar, el
ejemplo del PNIS corresponde a una foto de un momento especifico, en el que la eco-
nomia cocalera estaba alcanzando maximos histéricos de expansiéon. En segundo lugar,
la presencia de cultivos ilicitos ha oscilado a lo largo de los anos. La Sierra Nevada
de Santa Marta y La Guajira fueron el gran epicentro de la bonanza marimbera, que
después dio paso a una vigorosa economia cocalera bajo la égida de los paramilitares,
pero que finalmente desaparecié. Mientras, los cultivos ilicitos prosperaban en el sur
del pais, pero también alli hubo una alta variacién, tanto espacial como longitudinal.
Los distintos grupos que participaron en ella desplegaron estrategias explicitas para
competir por territorios cocaleros (ver, por ejemplo, Aranguren, 2001). En tercer lugar,
hubo muchos territorios que no resultaron afectados por los cultivos ilicitos. La coca

N

Debe tenerse en cuenta, ademas, que en estos conteos puede haber serias subestimaciones.

oo

También, seguramente, la marihuana (Britto, 2020).

4 De Rementeria (2001): “Las similitudes entre la economia cafetera y la economia de las drogas son proverbiales.
Lo mas caracteristico de esta semejanza es la sujecién informal de la pequena produccién agricola, de café o
de coca, al capital urbano exportador” (p. 127).
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ha sido un cultivo caracteristico del bosque tropical himedo, lo que da cuenta de una
parte de su distribucién espacial. Pero también inciden otros factores, que van desde
las dindmicas de la guerra (Diaz & Torres, 2004) hasta la posicién —que no esta fija en
el tiempo, sino que evoluciona— de distintos actores territoriales. Por ejemplo, Lobo et
al. (2020) reportan que ha habido comunidades afro dispuestas a pagar altos costos con
tal de impedir su entrada.

En cuarto lugar, y un poco en contraste con lo anterior, no hay una muralla china
que separe a campesinos pertenecientes al sector legal de aquellos involucrados en el
ilegal. En varias regiones, la coca estuvo lejos de ser un monocultivo, por diversas razones
estratégicas —hacer mas dificiles las fumigaciones, responder a reglas establecidas por
el regulador armado o, simplemente, tener un ingreso de respaldo que proteja de los
riesgos involucrados en el cultivo de la coca (Gutiérrez, 2021a)—. Los jornaleros agri-
colas aparecen en territorios cocaleros de manera estacional cada vez que hay cosecha;
eso les permite dedicar parte de su tiempo a otros cultivos o a empleos urbanos. Otros
ahorran lo suficiente con la raspa como para comprar su propio pedazo de tierra, en el
que a menudo siembran productos legales, intercalados o no con coca.

En sintesis, durante al menos las tltimas cuatro décadas, Colombia ha abrigado a un
campesinado ilicito de gran magnitud. Seguramente, su nimero no ha bajado nunca de
20.000, y en la actualidad supera de lejos las 100.000 personas, o se acerca, mas bien, al
doble de esa cifra. Ello hace de la coca una economia rural muwy importante desde el punto
de vista no solo financiero, sino también, desde el demografico y el humano, algo que
permite compararla con diversos sectores legales. Por ejemplo, el Ministerio de Agricultura
(2021) encuentra que la “cadena de la papa” genera 75.000 empleos directos y cerca de
180.000 indirectos. El tubérculo es mucho mejor proveedor de empleo que la mayoria
de alternativas que puede ofrecer el sector legal —incluyendo, por supuesto, la ganaderia
extensiva y las industrias extractivas—, pero, de acuerdo con estas cuentas, resulta inferior
a la coca no solo en términos de la oferta de ingresos —lo que cualquiera podria intuir—,
sino también, como empleador.

Estas conquistas econémicas podrian, sin embargo, estar pagandose con un yermo
moral y cultural en los territorios. {Hasta qué punto es eso cierto? Como veremos en
las proximas secciones, muchos creen que lo es.

2. CULTIVOS ILICITOS, MORAL Y DESARROLLO

En muchos trabajos, la entrada de cultivos ilicitos a un territorio se asocia a los si-
guientes males sociales: patrones de consumo conspicuos y desordenados; derroche y
descomposicion social; proclividad a la violencia; obsesiéon por el dinero; falta de soli-
daridad, y ruptura del tejido social (Arcila et al., 2002; Cubides, 1992; Jaramillo et al.,
1989). Todo esto termina configurando un “capital social negativo” (Thoumi, 2005; 2009).
Otros enfoques, que examinan los procesos de acumulacion capitalista del narcotrafico,
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proponen la imagen de un campesino que ha perdido su capacidad de agencia y ha
quedado sometido a las fuerzas de este mercado ilegal (Galvés, 1989; Montoya, 2009).

Naturalmente, no toda la literatura académica citada lineas arriba acumula eviden-
cia a favor de la hipétesis estandar, pero estos males morales y culturales —que, por
supuesto, no son simplemente imaginados— constituyen las caracteristicas centrales del
paisaje social a partir del que esta se desarrolla.

Tal paisaje es retratado con tintas mas cargadas en diversos documentos de politica
publica. Los cultivos ilicitos son capaces de

[...] impone[r] una nueva escala de valores sociales en algunas regiones y sectores que
esta en abierta contravia con el clima moral que exige el desarrollo de una sociedad sana,
basada en los principios, en el reconocimiento de los méritos individuales y en el progreso
como base de superaciones ciudadanas. (Samper, 1995, citado en Iglesias, 2003, p. 50)

Esa nueva escala ha barrido con las practicas tradicionales del campesinado, y afec-
tado a

[...] la poblacién infantil, las mujeres, los adultos y en general en la dindmica organizativa
tradicional y de reivindicacién social. Por ejemplo, los moradores ya no respetan las fiestas
patronales, ni los dias dominicales que eran sagrados; los sistemas de produccién tradicional
han sido descuidados porque prima el dinero circulante de la venta de la hoja o la pasta de
coca. (Archivo ANLA, 2008)

El CONPES 3669 de 2010 (Departamento Nacional de Planeacién, 2010) llega, de
hecho, a lamentar que en el mundo cocalero “los beneficios particulares” se pongan
por encima “de los generales” (p. 37). Esto se debe contrarrestar con “la educacién y la
participacién deliberativa, la responsabilidad individual frente al grupo” y “el sentido
de bienestar colectivo” (Departamento Nacional de Planeacién, 2010, p. 37). En efecto,
las distorsiones morales generadas por la coca se expresan en una

[...] conciencia social [que] se narcotiza y de esta manera se afianza una inversion de valores,
donde las politicas de gobierno para controlar la produccién y el trafico de cultivos ilicitos se
interpretan como actos de represion, entendiéndose como victimas la poblacién involucrada
en el fenémeno. (PLANTE, 1996, citado por Iglesias, 2003, p. 51)

Una perspectiva similar nos la ofrece un defensor del pueblo que entrevistamos en
una de las salidas de campo, una persona con profundos conocimientos del territorio
y una gran empatia con los campesinos, a quienes considera “victimas de los cultivos
ilicitos”. El enfatiza que el dinero ficil dafia el comportamiento de la juventud, empuja
a la gente a la violencia, la saca de la educacién y promueve la cultura del dinero facil:

7,
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Ya se cre6 una cultura cocalera en la regién entonces hoy vemos los muchachos de 14 afos
con una cadena de oro que no le cabe en el cuello, con un arma empretinada, con una moto,
no quieren estudiar, no quieren hacer otra cosa porque ya son parte de la cultura cocalera
que se implanté desde los afios 80 en la regiéon entonces los muchachos ya solo piensan en
tener una mujer estando jévenes no han cumplido los 20 y ya tienen una mujer o ya tienen
hasta mujer y dos hijos y ya estan pensado en dejar esa mujer y agarrar otra porque es lo
que han visto que hicieron los papds, los tios y eso parte de la cultura cocalera es parte de
lo facil de lo rapido que se gana el dinero.

La “honda distorsién de los valores éticos” generada por la coca (Archivo PLANTE,
n.d.) contradice los valores necesarios para promover el verdadero desarrollo; por eso, en
uno de sus informes de verificacién del PNIS °, la Oficina de Naciones Unidas contra la
Droga vy el Delito (en inglés, UNODC, por las iniciales de United Nations Office on Drugs
and Crime) (2017) plantea una secuencia que va desde la identificaciéon de las zonas de
cultivo hasta el luminoso sol del “desarrollo sostenible”, o alternativo. Si este fomenta
“el retorno a los valores éticos y culturales del ciudadano, incrementa la presencia insti-
tucional del Estado y crea fuentes alternativas de ingresos” (Departamento Nacional de
Planeacién, 1994), entonces el objetivo de un mundo “libre de drogas” (Van Dorn, 2016)
implica no solo una transformacién cultural a gran escala, sino una vigorosa promocién
del desarrollo —entendido, en particular, como la promocién de los objetivos del milenio
(Van Dorn, 2016)—. Ello, a su vez, implica que “la lucha contra los cultivos ilicitos y su
produccidn se basa en la moralidad, en los tratados internacionales, en las leyes nacionales
y finalmente en el auto interés de los paises afectados” (UNDCP, 1993, p. 14).

Es importante sefialar que la sensacién de que la coca esta detras de un significativo
deterioro cultural ha sido expresada, con particular vigor y pathos moral, por parte de
sucesivos gobiernos colombianos y la llamada comunidad internacional, pero estos no
tienen el monopolio de tal retérica. Por ejemplo, las FARC-EP también veian con desa-
sosiego muchos de los fenémenos asociados a la vida cocalera: temian que el territorio
se llenara de “personajes extrafios”, que minaran su control informacional, y que, como
consecuencia de ello, la moral publica se deteriorase de manera radical. Como lo senala
Ferro (2000), en un principio incluso las FARC-EP se opusieron al cultivo, precisamen-
te, por estas razones morales. Constituian objeto de su preocupacién no solamente los
campesinos en situacion de bonanza, sino los jornaleros agrarios que trabajaban en la
coca (raspachines, por el nombre que se les da en varias regiones). Por ejemplo, Wilson
Ramirez (2017), un excombatiente de las FARC-EP que hace un recuento critico de su
trayectoria, tiene la siguiente vision de los efectos culturales de las bonanzas cocaleras
en Caqueta:

5 Vale la pena hacer énfasis en que este documento no es una cartilla.
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Los campesinos que vivian arrancados, llevados por la miseria que se vivia antes de la co-
ca, ahora eran mafiositos que crefan que se habian ganado el mundo entero, con buenos
deslizadores, revélveres y pistolas al cinto, varios millones en un bolso, era comin que les
sobraran las mujeres de toda clase, se volvié normal que los campesinos que eran pobres
ahora tuvieran una mujer en cada pueblo. (p. 35)

Algo analogo reporta otro excombatiente entrevistado por nosotros, que tuvo un papel
significativo en la regulacién del mundo cocalero desde las FARC, y quien, de manera
interesante, resalta que la guerrilla —al menos, en algunas regiones— apoy6 diversos
programas de sustitucion:

Las FARC veian [esos programas] con buenos ojos porque la cultura de la coca... es decir
lo que teniamos un minimo esclarecimiento del papel de una organizacién revolucionaria
marxista leninista, lo que estaba pasando alli.... Estdbamos administrando un cuadro de
sociedad marginal lumpesca, porque alli se concentraba todo; desde picaros que huian,
aventureros, prostitutas, estafadores, negociantes, habia de todo o gente que era la mayoria
campesinos de esa zona que se cerraron las posibilidades de mantener una economia legal
que le permitiera reproducirse minimamente.

Esta declaracién captura bastante bien los dos focos de atencién de las preocupacio-
nes de las FARC-EP con respecto de los efectos de la coca sobre la vida cultural de las
regiones bajo su influencia, que estuvieron en el corazén de la propuesta de regulaciéon
del cultivo por parte de las FARC-EP en muchos territorios (Valencia, 2017). Por un lado,
el flujo “descontrolado” de gente hacia y desde el territorio; por otro, el deterioro y el
desorden que supuestamente causaria la bonanza.

Este es el panorama moral y cultural dibujado por la hipétesis estandar. En principio,
no podria criticarse el esfuerzo por analizar los efectos morales, culturales o sobre el
desarrollo de determinados cambios econémicos —mas aun, en el contexto de nuestra
discusion—. En Colombia contamos con una vigorosa literatura que ha analizado en
detalle nuestra posible fractura entre ley, moral y cultura (Mockus & Corzo, 2003) vy,
mas generalmente, las dimensiones culturales de nuestro conflicto (Garcia, 2021; Jara-
millo, 1997); mas atn, el vinculo entre moral, desarrollo y cultura fue explicitamente
establecido por algunos de los gigantes del pensamiento social del siglo XX (basados,
naturalmente, en una larga tradicién; ver el notable trabajo del Sedlacek, 2014). Natu-
ralmente, los conceptos de desarrollo y cultura —que son, en esencia, proteicos— varian
de autor a autor, pero se concentran, en su nucleo basico, en transformaciones produc-
tivas a gran escala, crecimiento econémico, cambios en la estructura de clases de un
pais dado y aumento de las capacidades y las libertades de la poblacién —Ila perspectiva
basica fue planteada por Sen (1988); dentro de la institucionalidad internacional, los
Objetivos del Milenio (2000) constituyen un referente central, que recoge algunas de las
intuiciones de Sen—. Dada su masividad, dichos procesos involucran también grandes
cambios culturales (normas, valores, costumbres), aunque el debate sobre su lugar causal
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sigue tan presente como siempre (el economista coreano Ha Joon Chang, 2010, ofrece
un interesante analisis sobre esto)®.

Pues bien, nadie menos que Gramsci (2018) desarroll6 un argumento prohibicionista
desde la perspectiva de los efectos morales del alcohol —y en general, de las sustancias
excitantes— sobre los trabajadores y el mundo del trabajo. Para Gramsci, el control so-
bre la moralidad y la disciplina era fundamental para el mundo del trabajo, y constituia
mucho mds que una simple manifestacién hipdcrita de puritanismo: hacfa parte de la
constitucién de una nueva fuerza social. Si el argumento en general parece y esta fecha-
do’, destaca la importancia de desarrollar una economia politica de las transformaciones
morales, para quien quiera aventurarse a esta clase de exploraciones, que siempre son
dificiles de aprehender.

Barrington Moore (2018) es particularmente agudo sobre la necesidad de no ser
demasiado rectilineo en ellas. Moral y desarrollo tienen multiples conexiones, pero am-
bos generalmente estan marcados por la multiplicidad y la ambigtiedad de sus efectos.
Muchas de las criticas al “individualismo corrosivo” (p. 12) estan marcadas por un ethos
profundamente conservador (en esto, en particular, hay una confluencia entre Gramsci
y Moore). Los tipos ideales de trabajo duro tienen “multiples permutaciones” y no se
encuentran facilmente donde se predice que estén —y si, en cambio, en los lugares mas
inesperados—. En la experiencia europea, el fraude y la trampa jugaron un papel fun-
damental en la construccién de las economias legales, y rara vez hay una yuxtaposicién
clara entre la moral establecida y las trayectorias de desarrollo. En muchas situaciones,
“acuerdos equivocos y comportamientos moralmente ambiguos florecieron” (Moore,
2018, p. 17). Si esto es cierto, habria al menos algunas situaciones social, humana y
analiticamente significativas para las cuales no es facil calificar la valencia moral o de
desarrollo de ciertas practicas econémicas o sociales.

{Qué efecto pueden tener estas dos perspectivas —desarrollo de una economia
politica del cambio y andlisis de las permutaciones y las ambigiiedades intrinsecas a las
relaciones entre moral y desarrollo— para la hipétesis estandar?

3.LA EVIDENCIA A FAVOR
Es indudable que la coca —y mas generalmente, los cultivos ilicitos— revoluciona los

territorios en los que entra. En esta seccién presentamos una sintesis de las dindmicas
subyacentes a ello.

6 Y es necesario advertir que, de manera relativamente reciente, la deseabilidad del crecimiento econémico ha
sido puesta en cuestién.

7 Hacia parte de un esfuerzo por comprender el taylorismo y criticar la visiéon edulcorada que tenian los europeos
de las primeras décadas del siglo XX de su propia trayectoria, en contraste con la estadounidense.
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Primero, la brusca monetizacién de las economias campesinas transforma, en efecto, las
relaciones sociales, incluyendo las laborales: algunos de nuestros entrevistados, ciertamen-
te, se quejan de que los campesinos “ya no se conforman”, y de que en lugar de trabajos
prestados a través de diferentes formas de relacionamiento, exigen salarios en contante
y sonante (“entre la llegada de la palma que fue antes de la coca y con la coca lo que mas
se ve es el jornal; ¢cuanto me va a pagar?” —comenta un entrevistado—). El acceso a
recursos monetarios significativos también transforma los patrones de consumo. Aqui es
necesario aclarar que hay mucho de hipérbole: el mundo cocalero es tipicamente de muy
pequenos propietarios —que gracias a la coca pueden hacer viable econ6micamente una
parcela casi siempre mucho menor que una unidad agricola familiar (Gutiérrez, 2021a)—,
y nadie se vuelve inmensamente rico con una chacra de una o dos hectareas de coca; sin
embargo, el sector ilicito si provee mejores excedentes para los campesinos que el legal.
La existencia de ese excedente atrae inevitablemente toda clase de oferta de servicios,
establecimientos y personal, pasando por prostitutas, cantinas y ventas ambulantes. La
lista tiene que incluir también a jornaleros agricolas, pues, como ya se vio, la coca es un
magnifico empleador. Todo esto, necesariamente, cambia los patrones de consumo y el
comportamiento del campesinado y, mas generalmente, los de los habitantes del territorio.

Aunque la literatura cuantitativa no produce hasta el momento conclusiones sélidas
(Rincén et al., 2013) sobre las complejas relaciones entre la entrada de los cultivos ilicitos
al territorio y las distintas modalidades de violencia, es perfectamente factible que si
aliente diversas modalidades de deterioro de la vida social, por varios mecanismos rela-
tivamente faciles de identificar. Ante todo, los cultivos ilicitos generan superganancias.
Aunque tan solo las boronas les quedan a los campesinos, algunas de ellas quedan en
manos de intermediarios y de actores territoriales; sin embargo, las diferencias inevitables
en cualquier negocio acerca de la distribucién de recursos no pueden ser llevadas a un
tribunal, y por consiguiente, la probabilidad de que se diriman mediante la violencia es
alta. Al principio de la bonanza marimbera, en la segunda mitad de la década de 1970,
proliferaron las quejas acerca de la proclividad a los ataques letales por parte de todos
los involucrados en el negocio de la marihuana. Patrones mataban a trabajadores para no
pagarles, y trabajadores, a patrones, para robarles el dinero; y todos parecian dispuestos a
disparar contra terceros en un ambiente saturado por rios de dinero y por la incapacidad
para calcular a largo plazo, algo que captura bien la pelicula Pdjaros de Verano, de 2018.

La intensidad de este episodio, ciertamente, no se encuentra en todas las bonanzas
ilicitas, pero, en cambio, casi todas las que tuvieron lugar en medio del conflicto armado
si pusieron a los campesinos bajo la égida de la regulacién guerrillera o paramilitar.
Estas diversas formas de regulacién fueron bastante diferentes —entre ellas, pero tam-
bién hubo una fuerte variacién regional entre grupos—, y en muchos casos estuvieron
asociadas a formas extremas de brutalidad; casi siempre, a la pérdida de control sobre
el territorio por parte de diferentes poblaciones agrarias.

El efecto de la pérdida de las “viejas costumbres” también es perfectamente tangible.
El campesinado asociado a los cultivos ilicitos es muy diferente del descrito por buena
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parte de la literatura agraria: es mucho mas mévil, mucho més globalista, que lo que
ella permitiria imaginar (Gutiérrez, 2021b; Ciro, 2020; Ramirez, 2001). Su relacién con
el trabajo es diferente también. Por ejemplo, en algunas entrevistas muchos analistas
nos han hecho notar que algunos campesinos cocaleros a duras penas saben manejar
un azadén. También tiene, naturalmente, una relacién distinta con las autoridades y
con el comercio local. Las estructuras familiares de los campesinos cocaleros cambian,
se vuelven mas fluidas y, posiblemente, también mas inestables.

No sobra recordar, en este contexto, que muchos de esos cambios y problemas han
sido debatidos arduamente por parte de lideres sociales, campesinos y otros actores de
la ruralidad, en territorios con alta presencia de los cultivos ilicitos.

4.LOS PROBLEMAS

¢Tendremos, por tanto, que darle la razén a la hipétesis estandar? No. Hay cuatro
“permutaciones” y mecanismos que la ponen en cuestion.

Primero, la linea de base contra la que se esta comparando el mundo cocalero no
fue tan bonita —un mundo amable, donde campesinos bien comportados celebraban
sus fiestas patronales—, como muchos documentos oficiales, pero también trabajos aca-
démicos, parecen asumir implicitamente. En un pais con ocho millones de desplazados
—muchos, a sangre y fuego, y buena parte de los cuales han sido campesinos— no se
puede comparar al sector ilicito con el pasado eglégico de las economias legales, que a
veces, simplemente, nunca tuvo lugar.

Segundo, el ingreso de la coca ha dotado a los campesinos de una base econémica que
también les permite transformar de manera positiva sus expectativas, sus trayectorias
de vida y sus patrones de consumo; de hecho, su subsistencia en cuanto campesinado
—compatible con la creciente urbanizacién del pais— puede haber dependido de su
articulaciéon a mercados globales ilegales. Contra el supuesto de la UNODC y muchas
agencias internacionales, el mundo de la coca puede haber generado condiciones para
el desarrollo que, en cambio, existen solo precariamente en el sector legal, comenzando
por el muy simple y fundamental factor de que en aquel (el mundo cocalero) los cam-
pesinos tienen capacidad de ahorro; més atin, algunas de las transformaciones sociales
generadas por la coca no podrian ser marcadas in fotto con una valoracién cultural ne-
gativa, a menos de que se adopte —a menudo, de manera inconsciente e implicita— una
posicién de conservadurismo moral extremo.

Tercero, el mundo cocalero no es un agujero negro que bloquea cualquier forma
de aprendizaje. Esto es cierto incluso en condiciones muy adversas. Por ejemplo, Boca-
rejo (2018) muestra como los campesinos adaptaron su comportamiento para manejar
riesgos extremos en condiciones de ilegalidad. En la medida en que las personas van
aprendiendo de experiencias pasadas, y transmitiéndolas a las generaciones subsiguien-
tes, muchas practicas se transforman y se van asimilando a horizontes temporales mas
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largos. Es paraddjico que muchos investigadores no hayan podido ver esos procesos de
cambio que acercan a los campesinos a todo un conjunto de valores de clase media que
aquellos tienen ya profundamente introyectados. Esto, en un contexto en el que, por
el ahorro y los desparrames positivos de la coca sobre la economia regional (Gutiérrez,
2021a), se produce cierta densificacién demografica y mayor presencia de al menos al-
gunos servicios prestados por el Estado, como ya lo not6, adecuadamente, Torres (2011).

Cuarto, los mundos agrarios legal e ilegal no son compartimientos estancos. Estdn
conectados por decenas de vasos comunicantes. Comparten personal, experiencias y
trayectorias. Estan atravesados por aprendizajes mutuos, algunos de los cuales difi-
cilmente pueden ser calificados como generadores de degradaciéon o de formacién de
capital social negativo.

Examinemos por separado cada uno de estos factores. Primero, el proceso de po-
blamiento cocalero pertenece a la familia conceptual de ampliaciéon de la frontera agricola
y de la colonizacién —o por lo menos, se intersecta fuertemente con ella—. Estos procesos
de poblamiento rara vez son estables y pacificos. El siglo XX colombiano se caracteriza
por una ampliacién de la frontera agraria constante y excepcionalmente traumatica (ver
Tovar, 2015, para un contraste en este sentido entre los siglos XIX y XX colombianos;
Gutiérrez, 2021a, y el clasico LeGrand, 1988). Es un caso extremo, pero no unico. La
monetizaciéon de las economias agrarias, combinada con la precariedad de formas de
regulacién, transforma los patrones de consumo y crea numerosos problemas de acciéon
colectiva, que son saldados por medio de la violencia (para el caso estadounidense, ver
el fantastico trabajo de Grandin 2019; también, Li, 2014). Esto es especialmente cierto
tratandose de la vinculacion de diferentes regiones a grandes mercados globales, un du-
ro proceso que ha estado en el nucleo de la construccién econémica y social de nuestro
continente (Topik et al., 2007); por ello, no es de extranar que en América Latina poda-
mos encontrar muchisimos contextos similares a los descritos por la hipétesis estandar.
Hobsbawm (2018) reporta que en Guerrero, México, la gente era “tan renuente a la ley
[que] la prosperidad econémica se mide en revélveres nuevos, que los hombres prefieren
comprar antes que una radio nueva” (p. 303).

Si la colonizacién cocalera en términos de inestabilidad, violencia y patrones de
consumo no es tan diferente de otras modalidades de colonizacién, su contraste con el
sector legal en Colombia es atin menos concluyente. En nuestro pais, muchas economias
del sector legal han exhibido niveles también extraordinarios de violencia (Gutiérrez, D.,
2021), en contraste con los cuales la supuesta anomia del mundo cocalero palidece. Es
facil encontrar ejemplos extremos: no por casualidad, uno de los referentes basicos para
entender la economia cauchera se refiere al “holocausto en el Amazonas” (Pineda, 2000).
Pero incluso si nos concentraramos tinicamente en las economias més contemporaneas,
que de lejos constituyen el uso del suelo mas frecuente en nuestro pais hoy en dia, no
podemos escapar de la pregunta de qué es lo que tiene de extraordinario la coca en
términos de violencia o de descomposicién. Por ejemplo, la ganaderia extensiva —de
lejos, la economia agraria mas frecuente en Colombia— ha estado asociada a muchas
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violencias extremas, incluyendo el despojo (Gutiérrez & Vargas, 2016). Salinas y Zarama
(2012) muestran el papel de diferentes economias legales —incluyendo la bananera— en
la construccion de grandes proyectos territoriales paramilitares. La comparacién es ain
mas pertinente e indispensable si se tiene en cuenta que una porcién muy sustancial de
campesinos cocaleros han sido expulsados —a veces, por razones econémicas, pero a
veces también, a punta de pura bala— de las economias legales en las que se encontraban
(Ramirez, 2001; Ciro, 2020; Gutiérrez D., 2021).

En segundo lugar, habria que considerar la manera como, efectivamente, los exce-
dentes de la economia ilegal en realidad han permitido, no solo un incremento de los
ingresos, sino un avance social considerable; al menos, a algunos sectores. En realidad,
la base material del campesinado cocalero es bastante distinta de la del sector legal, lo
que deberia entrar en cualquier evaluacién de las transformaciones generadas por la
planta. El sector cocalero es mucho menos desigual. Permite el acceso de los campesinos
a la tierra, y no parece haber generado grandes dindmicas de concentracién —entre
otras cosas, porque la inestabilidad y la informalidad permanentes de los derechos de
propiedad mantienen deprimidos los precios de la tierra—; ademas, es excelente em-
pleador —en contraste con lo que sucede con muchas economias rurales que ocupan
buena parte de nuestro territorio— y ha promovido —a veces, por las razones equivo-
cadas— a diversos sectores sociales cuyas oportunidades de avance en muchos sectores
legales son cercanas a cero (Gutiérrez, 2019, 2021a). Por ejemplo, Parada y Marin (2019,
2021) argumentan que la economia cocalera les ha permitido a las mujeres acceso a
“recursos productivos y [...] al mercado laboral en condiciones muy similares a las de
los hombres y muy superiores a las de otras mujeres rurales” (Parada & Marin, 2019,
p. 65). La figura 1 presenta los resultados de nuestra encuesta respecto a la pregunta:
¢Considera usted que la economia cocalera contribuyé a su independencia economica? Como
se observa, de manera significativa y en un porcentaje mayor que la de los hombres, las
mujeres contestaron que si.

Esta autonomia se ha conseguido a costa de una transformacion en la estructura del
hogar que muchos de sus miembros pueden nombrar con absoluta claridad. Por ejem-
plo, segiin una campesina cocalera de segunda generacién, su mama trabajaba gracias
al ingreso de la planta:

¢Qué hacia la mama? Y eso no se habia visto antes, cuando la mujer cocalera empieza a
tener su autonomia, de su pedazo, empieza a celebrar los cumpleanos; de sus hijos, de su
esposo... y de ella también porque, vuelvo y digo, que ella cumplia afios va y se compra lo
que ella quiere porque ya tiene con qué. Antes eso no se hacia, asi estaba el dominio, nadie
sabia cudndo se cumplia afos, cuando habia... nada. Ni tampoco le podia dar el regalo a
la mama o al papd porque... bueno, cumplieron anos o era el dia del padre o el dia de la
madre. La mujer empieza a tener autonomia cuando empieza a sembrar su cultivo.

Una recolectora narra cémo la coca trastoc6 su hogar tradicional:
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Figura 1. Economia cocalera e independencia econdmica.
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[...] yo buscaba mi compromiso, mi marido me mantenia y todo, pero habia un conflicto en
el hogar, entonces yo me dedicaba a mis cosas, lo que yo pudiera hacer porque yo no soy
bachiller, no estudié, hasta sexto en la escuela. Entonces yo me dedicaba a eso, a raspar.

A veces, la autonomia se conquista por las razones equivocadas, por la propia ilega-
lidad y la inestabilidad de la economia:

No, yo tenia pareja, sino que a mi siempre me ha gustado trabajar, siempre me ha gustado
tener mis cosas, entonces también gracias a eso, fui madre soltera, ahi quedé soltera por un
tiempo porque el papa de mis hijos por estar trabajando en eso, lo agarraron preso por dos
anos.

Siendo una economia tan intensiva en mano de obra y con limites relativamente duros
a la mecanizacién de ciertas actividades —otro aspecto que la hace similar al café—, la
coca ha sido un importante referente para jornaleros agricolas, cuyos salarios en la coca
son comparativamente buenos (y segin testimonios de varios habitantes del territorio,
empujan al alza a otros salarios agricolas); mas atin, muchos campesinos han sido reco-
lectores, y reportan frecuentes compras de tierras debido a temporadas favorables, o a
la cesiéon de aquellas por parte de campesinos ya establecidos que han decidido migrar
(debido a la violencia, a las fumigaciones o, simplemente, al deseo de ampliacién de
sus horizontes). Todo esto seria practicamente impensable en el mundo legal. El hecho
de que la economia cocalera sea bastante igualitaria y tenga una tenencia de la tierra
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razonablemente bien distribuida para el contexto colombiano —en nuestras entrevistas,
cuando se habla de propiedades “grandisimas”, generalmente se estan refiriendo a fundos
de 10 o 20 hectareas— significa que los campesinos desarrollan una vida social ajena a
la influencia de grandes terratenientes y de conflictos con ellos. Eso, por supuesto, no
significa que no haya otra clase de conflictos por la tierra.

La evolucion de la relacién con el mundo del trabajo tampoco es tan rectilinea como
se supone. El libro clasico de Jaramillo et al. (1989), junto con muchos aportes y atisbos
brillantes, pareceria sugerir que los campesinos provenientes del mundo andino, mas
asentados en una tradicién de trabajo duro, fueron mas resistentes a los encantos de la
coca (pp. 62-63); sin embargo, la intuicién que asocia la coca al dinero facil es —al menos,
en el mundo agrario— una fantasia®, como lo sabe cualquiera que esté minimamente fa-
miliarizado con el proceso de produccién en sus distintas etapas. Tanto raspachines como
campesinos reportan con frecuencia las dificultades que tuvieron al principio, porque el
proceso de recoleccion les destruia las manos. La transformacién de la hoja en base de
coca —que ocurre con frecuencia en laboratorios campesinos— implica también trabajo
duro y riesgos para la salud. Si se trata de “ganancias merecidas” —segun el muy cristiano
criterio de Moore (earned profits) (Moore, 2007; Moore & Prichard, 2017), y creemos que,
implicitamente, de muchos otros— no vamos a encontrar mucho aqui que reprocharles
a los cultivos ilicitos.

Todo esto nos lleva a la tercera dimensién omitida por la hipétesis estandar: el cambio
social. Como observamos lineas arriba, es indudable —y facilmente previsible— que la
brusca monetizacién de la vida social por la vinculacién a un vigoroso mercado mun-
dial es susceptible de revolucionar las relaciones sociales. En la medida en que esto se
produce en medio de un vacio regulatorio —debido a que el producto es ilegal—, esto
puede ir asociado a descomposiciéon y desmoralizacién masivas; sin embargo, los terri-
torios cocaleros no estan congelados —al menos, no necesariamente— en un estado de
permanente anomia y desorden social. La gente aprende y adapta sus practicas. Dicha
adaptacién ocurre al menos por tres vias. Ante todo, de acuerdo con el andlisis de Torres
(2011), aunque los cultivos ilicitos bloquean en muchos sentidos la presencia del Estado,
en muchos otros la atraen y definen. Ningin pequeno cultivador se enriquece con la
coca. Pero si vive en mejores condiciones que muchos otros campesinos (Marin et al.,
2020). Como, ademas, la coca es intensiva en mano de obra, se convierte en un iman
demografico. Los impactos positivos sobre el comercio atraen también al sector privado
y, tras él, a varios servicios estatales claves. Naturalmente, todo eso tiene un techo, dado
que los territorios con presencia de cultivos ilicitos sufren, junto con otros, del “apartheid
institucional” al que se refieren Garcia y Espinosa (2013).

Adicionalmente, las primeras generaciones de cocaleros son capaces de enunciar su
experiencia y la transmiten a las generaciones subsiguientes. Dicho proceso, en esencia

8 En otros mundos probablemente también lo sea; sobre todo, si se tienen en cuenta niveles de aversién al riesgo.
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rutinario, les ha permitido a las subsiguientes generaciones transformar sus patrones
de consumo y sus comportamientos. Un ejemplo muy ilustrativo, pero también concep-
tualmente muy importante, es el de los horizontes temporales. Los cocaleros de primera
generacién se quejan mucho de que el dinero de la coca era “maldito”. No solo atraia
toda clase de desgracias, sino que también se iba tan facil como parecia haber venido.
No son escasos los jévenes que tienen esa misma percepcién sobre las generaciones
precedentes; sin embargo, esta experiencia, transmitida en incontables contextos, desde
el familiar hasta el publico, va cambiando las perspectivas. Ademas, los incentivos puros
y duros del mundo capitalista castigan el consumo desordenado cuando los margenes de
acumulacién son estrechos; mas ain, parece haberse producido un importante cambio
demografico, con el transito de aventureros solteros a nicleos familiares mas estables.
Y la experiencia de la fumigacién, marcada con fuego en la trayectoria vital campesina,
les revela de manera contundente que es mejor reservar fondos para las vacas flacas.
También lo demanda la experiencia permanente de la movilizacién social, algo a lo que
volveremos en la préxima seccion.

Todas estas transformaciones se expresan tanto en la capacidad de ahorro como en
la inversion de la educacién de los hijos, que es una suerte de obsesiéon de buena parte
de nuestros entrevistados. Crucialmente, la coca permite un ahorro modesto a muchos
campesinos e, incluso, a algunos jornaleros agricolas. Como result6 de la primera encues-
ta realizada por nosotros entre campesinos cocaleros de Puerto Asis y Tumaco en 2019
(Gutiérrez, 2021a; Marin et al., 2020), el grueso de sus ahorros se invierte en educacion,
tierra —por ejemplo, cuando los jornaleros hacen el transito a propietarios, algo que no
es para nada infrecuente— y activos fijos —motocicletas, equipos de television, etc.—,
como se muestra en la figura 2.

En la obsesién por el estudio se nota muy bien la tensién entre deterioro y aporte
que hace la planta a sus respectivas sociedades. Como el cultivo es tan rentable, muchos
jovenes abandonan el estudio para ir a raspar. Pero, por otra parte, sus progenitores
ya estan apostando fuertemente a la educacién de las siguientes generaciones. Para al-
gunos entrevistados, el contraste con el pasado es patente. Nétese como en la siguiente
declaracion se subraya la ampliacién de los horizontes temporales:

Nada, esa era la ley del que mds tuviera, entonces hasta los nifios y los jévenes no les impor-
taba: “para qué voy a estudiar yo si pues yo tengo los fajos de plata, a mi qué me interesa el
estudio, no me interesa nada, yo lo tengo todo”, era como mirar ahi en el momento.

Esto lo corrobora este otro recuerdo: “Anteriormente no habia las posibilidades que
hay hoy en dia; hoy en dia los padres se preocupan porque sus hijos estudien. Anterior-
mente los padres se preocupaban porque sus hijos trabajaran”.

o corrobora también, casi en sus mismas palabras, un cultivador en el norte de
L b tamb lab lItivad | te del
pais: “Los hijos eran para el trabajo, ahora uno piensa en su estudio”.
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Figura 2. Gastos e inversiones de los encuestados con los recursos obtenidos de la economia cocalera.
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Fuente: Encuesta PNIS (Marin et al., 2020).

En la siguiente declaracién se establece un vinculo explicito entre la coca y la pro-
mocién de la educacion:

Como una opcién de trabajo, como una posibilidad de sacar nuestras familias adelante, de
darles un estudio a nuestros hijos, porque a pesar que hemos sido unas personas de bajos
recursos econémicos, hemos mentalizado que el estudio es una gran oportunidad de sacar
adelante nuestras familias y por lo menos como herencia, siempre hemos tenido el dejarle
un grado de estudio a nuestros hijos.

Muchos entrevistados coinciden en que la coca es la que les da para darles el estudio
a los hijos. Esto genera una fuerte transformacién del nicleo familiar:

Nos iba bien porque yo acabé de pagar esa parcela, me tocé dar en ese tiempo como quince
millones en efectivo, pagué y de ahi he sacado para lo demas, le di estudio a mis hijas, una
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es ya profesional, terminé la carrera de comunicacién social y pues tengo la otra que esta
terminando el bachiller y de aqui es de donde he podido sacar para el estudio.

Véase esta otra experiencia:
Entrevistadora: Nos hablaba de que su hija estudid, que era abogada ¢fue con esos ingresos?

Lider: claro, con mi coquita, cultivaba mi coca y después me iba a construir casas en maderas
por contratos, con eso le mandaba a ella.

E:y, ¢pudo estudiar?

Lider: si, ella es abogada y ya esta haciendo el N semestre de la especializacién, es funcio-
naria X en el municipio Y, pero ya termina el contrato en marzo, todo gracias a la coquita”.

La educacién “gracias a la coquita” transforma también el territorio en su conjunto:

Acé en el Putumayo ha habido gente que tiene hijos universitarios capacitados gracias a la
bonanza de la coca, s6lo con el trabajo del platano no le puede dar estudio a los muchachos,
hay mucha gente de ac4 del Putumayo bien capacitada [con la coca].

El cuarto y altimo factor omitido generalmente por la hipétesis estandar es que no
hay una muralla china entre el sector legal y el ilegal. Los flujos de personas desde y
hacia la coca son muy significativos. Miles de campesinos expulsados por el sector legal
se incorporaron a la economia cocalera. Algunos regresan periédicamente al prime-
ro; mas aun, aunque algunos jornaleros se especializan en raspar, otros se ocupan de
diversos cultivos —entre ellos, la coca—. Dadas las caracteristicas del cultivo, es rela-
tivamente habitual que campesinos cocaleros alternen el cultivo con trabajos urbanos
perfectamente convencionales. Los desparrames positivos de la coca sobre la economia
regional establecen muchos vinculos entre personas en distintas ocupaciones, que van
mucho m3s alla de lo econémico. Contrariamente al imaginario de un mundo violen-
tamente individualista marcado solo por la anomia, muchos de estos lazos son estables
y duraderos, y no necesariamente corresponden a una nocién estrecha de autointerés
en el corto plazo. La lucha por mantenerse en el territorio requiere diversas formas de
accién colectiva, como se vera en la préoxima seccién.

Todos estos cuatro factores aparecen entremezclados e interactuando entre si en la
siguiente poderosa vifieta sobre la trayectoria de un entrevistado y su hogar:

Si, si, yo no soy mal agradecido de ella [la coca]. Antes de casarme yo era un gran joven
pintoso, salsero, rockanrolero y merenguero. Yo también tomaba. Después de que uno con-
sigue la mujer, se ajuicia. Ya tuvimos la hija. No pensibamos tener més hijas. Yo le decia a
mi esposa: ‘tengamos una hija, pero estudiada’. Gracias a Dios, si. Es psicéloga, casada con
un policia y no vive acd. Con esto [la coca] yo le di estudio a ella.
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5. VALORACIONES MIXTAS Y EXIGENCIAS REGULATORIAS

Precisamente por lo analizado en las dos secciones anteriores, la experiencia de
cultivadores y jornaleros con la coca esta marcada por una valoracién mixta, tal cual se
muestra en la figura 3.

Figura 3. Pregunta: ;La experiencia con la coca fue: ; positiva? ;Positiva y negativa por igual? ;Negativa?
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Fuente: Encuesta PNIS (Marin et al., 2020).

Esta valoracién mixta se apoya en diferentes perspectivas. Por una parte, esta la
critica a la monetizacién y a la laicizacién de la vida cotidiana con la brusca y brutal
entrada de una economia monetaria articulada al mercado global. Como lo muestran
los siguientes fragmentos, son pocas las personas que se mueven en el mundo cocalero
que no encuentran que la ilegalidad tiene costos prohibitivos.

E: ¢y qué razones les diria a esas personas para que no vuelvan a sembrar coca?

Lideresa: Vivir en la legalidad es lo mas lindo que hay. Poderse usted sentar en una esquina
a comerse algo con toda la tranquilidad del mundo, que vivir uno escondido como una cuca-
racha, con los bolsillos llenos de plata, pero escondidos. Eso no puede ser, yo no lo comparto.
Yo prefiero comerme la chinchurria alld en la esquina y no tengo ningan problema. Y lo
otro debemos de darle un buen ejemplo a nuestros hijos.
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Segun un lider social,

[...] el cultivo de uso ilicito cambia el uso del suelo, cambia la forma de pensar, cambia la
economia solidaria por una economia salvaje porque el problema de la gente que es cocalera
es que anda atras de una cantidad de plata, no suena en plata poquita. El anciano nuestro
se conformaba con lo que le rendia la finca: el cacao, el platano, la caia, el frutal. Con eso se
conformaba.

Por otro lado, a la coca se la identifica como fuente de transformacién social positiva.
Noétese que no se trata apenas de mejores ingresos, como en la hipétesis estandar, sino
de avances sociales metddicos, basados en el acceso a tierra, educacién y trabajo, en el
contexto de una economia campesina con una tenencia de la tierra relativamente bien
distribuida para el contexto colombiano.

Contrariamente a la vision de pura anomia de la hipdtesis estandar, esta clase de
construccién solo se puede producir si media alguna clase de accién colectiva. Dice una
lideresa social:

[...] donde lo primeros que llegaron sélo encontraron montafas y selvas, rios, mucho paisaje,
muy buen aire, pero todo lo demas por construirlo, entonces los que iban llegando, le iban
dando a los otros que iban llegando, yo creo que [eso] es cultura.

En el mundo cocalero, juegan en particular dos caracteristicas. Por una parte, la re-
lativa equidad y la propia fluidez de derechos de propiedad sobre la tierra, informales y
marcados por el riesgo, y que permiten transferencias y diversas formas de mutualismo
en torno a la propiedad (lo cual explica que no sea raro que muchos jornaleros termi-
nen, asi sea parcialmente, como propietarios). En este contexto se desarrollan también
multiples formas de colaboracién en la vida productiva. Por otra parte, la defensa del
territorio contra acciones del Estado —como la erradicacién forzada o la fumigacion—
ofrece importantes puntos focales para la accién colectiva (Estrada et al., 2019; MEROS,
2015; Ramirez, 2001). Tal parece, entonces, que no todo es destrucciéon del tejido social
e individualismo desconsiderado: eventos de movilizacién social tan masivos como las
marchas de 1996 o los recientes paros cocaleros en el Catatumbo (2013) y Putumayo
(2014) demuestran una amplia capacidad de agencia, y si: de solidaridad.

La defensa del territorio amenazado pasa, sin embargo, por la pérdida de control sobre
él —lo que anade una capa de ambigiiedad adicional a la situaciéon—. Como el Estado no
puede estar presente como regulador de una actividad ilicita, y sistematicamente se ha
opuesto a hacer inversiones sociales en predios con cultivos ilicitos (piénsese en el criterio
coca-cero de los programas de desarrollo alternativo), esa regulacién cae en manos de gru-
pos no estatales. En la medida en que el cocalero es un mundo de alta movilidad espacial
y social, eso plantea un problema a los reguladores, para quienes es fundamental poder
controlar la informacién vy, en ciertos casos, cerrar el territorio. Segin Hobsbawm (2018),
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Contrasta agudamente con la experiencia y practica colombiana, que insiste no s6lo en la
importancia fundamental de mantener una organizacién civil, sino también en elaborar
los mas adecuados métodos para salvaguardar a las masas campesinas. Eso vale tanto para
la inteligencia como para las operaciones. Asi que resulta (de acuerdo a la experiencia co-
lombiana) crucial identificar y filtrar a todos los ‘forasteros’ en una region, en especial a los
que hayan llegado recientemente, como arrieros, comerciantes y vendedores ambulantes,
almaceneros, viajantes de comercio, profesionales de salud y dentistas, maestros y otros
empleados puablicos, mendigos, prostitutas y otras mujeres ‘extranas’, etc. (p. 303)

Este tipo de regulacién de la economia cocalera expone a los habitantes a continuas
violencias. También hace que su experiencia con el cultivo dependa fuertemente de la
calidad de la oferta de regulacién. En la medida en que esta sea violenta y puramen-
te coercitiva, el balance se hace mucho peor. La demanda por un transito hacia una
economia legal —no por la legalizaciéon del cultivo, que podria generar consecuencias
destructivas (Ciro, 2020)—, basada en una regulacién que preserve los bienes sociales
generados por el cultivo, esta en el centro de la sociabilidad politica de los protagonistas
del mundo cocalero (Ramirez, 2001). Aunque divergiendo de las demandas mas publi-
citadas de las clases medias urbanas, mas centradas en la legalizacién, estas no parecen
estar expresando simple anomia o incomprension, sino una via especifica de construccién
de pactos de “reconocimiento” (Lund, 2019) para poder tener acceso a la ciudadania y
a una serie de derechos vitales.

6. PONIENDOLO TODO JUNTO: UN ANALISIS DESDE LA EXPERIENCIA DE TUMACO

Hay una gran variacioén territorial con respecto del impacto de la coca en diferentes
grupos sociales, campesinos o étnicos; sin embargo, Tumaco, en buena medida, refleja
las tensiones, las ambigitiedades y las ambivalencias de las que hemos venido hablando.
En los resultados de la encuesta del PNIS y en nuestras entrevistas, observamos dos
percepciones directamente relacionadas con el foco de nuestro articulo: por un lado, la
economia cocalera trajo toda una serie de efectos y mecanismos negativos, que se resumen
en la categoria de “descomposiciéon social”; adicionalmente, en Tumaco dichos costos
son percibidos desde los lideres de las comunidades negras (representantes de consejos
comunitarios, lideres religiosos y demas organizaciones afro) como una afrenta a sus
formas tradicionales de produccién y como una amenaza directa a su territorialidad.
Por otro lado, la misma experiencia de los lideres, de campesinos y usuarios del PNIS
reconoce el avance social significativo de la economia cocalera.

La coca llegé a Tumaco de manera tardia, durante la década de 2000, de la mano de
las dinamicas del conflicto (Rodriguez, 2015) y de las politicas de fumigacién (Observa-
torio de Drogas de Colombia, 2016; UNODC, 2004), lo cual gener6 gran desorganizaciéon
social en los pueblos afro, fuertes tensiones con el regulador dominante (las FARC-EP
o los paramilitares, segtiin la zona del municipio) y conflictos entre campesinos y afros
(Aponte & Benavides, 2016). Las tres criticas que lideres comunitarios y pobladores hacen

analisis politico n.° 103, Bogota, septiembre-diciembre de 2021, pags. 5-35



¢Dinero facil? Francisco Gutiérrez Sanin,
Moral y cultura en las sociedades agrarias cocaleras Diana Machuca

al ingreso de la coca es haber “danado” el tejido social, promover la descomposicién y
el uso de la violencia, y permitir el ingreso de actores armados no estatales al territorio.

de

“Por lo menos, yo entiendo de que alguien debe reparar algin dia eso”, dice un lider
un consejo comunitario. Segun otro,

Ya con la coca el adolescente ya tenia plata y ya iba a la mesa a pedir su cerveza y entonces
ya también el irrespeto hacia el mayor. La coca gener6 un dafo muy drastico en nuestro
territorio [...] La coca esclavizé mas a las poblaciones, porque mucha gente se iba muy en
la manana a los cultivos de coca y se iba muy en la tarde, por el afin de sembrar, entonces
eso esclavizd. Y también rompié mucho esa sana convivencia del uno con el otro. Entonces
la coca trajo mucho perjuicio a nuestras comunidades y es que la gente se reunia mucho a
compartir, pero ya con la llegada de esta hoja de coca, ya esas reuniones casi no se hacen.
[...] Como la gente tiene plata en el bolsillo esa plata la mayoria de la gente la gastaba en las
cantinas. Muchos si aprovechaban y compraban su motor y equipos para acomodar su casa.
Pero la mayoria con la plata de la coca, gener6 mas pobreza, econémica y mental.

Nétese como en la anterior cita se identifica esclavizacién con trabajo asalariado y

con relaciones monetarias.

Segun un lider religioso,

Hubo un deterioro significativo en las mentalidades y los comportamientos, la gente se fue
volviendo individualista. Ya iniciaron los desplazamientos, masacres y la prostitucién que no
se conocia en el territorio. Yo iba por las veredas y no habia prostibulos. Ya después que fue-
ron viviendo con la droga (aparecieron) los primeros prostibulos (en) muchos caserios y esto
fue rompiendo realmente todo el tejido social, la cultura, la gente no se reunia por miedo. El
individualismo: antes se trabajaba en minga ahora dejaron de trabajar en minga ahora cada
quien a ver como pone a producir mas. Algunos han sobrevivido otros ya estan bajo tierra,
han muerto.

Finalmente, la coca trajo consigo a grupos armados no estatales, cuyo actuar fue muy

violento —en esto, el escenario tumaquefio fue més traumatico que el de otros territorios
(Rodriguez Cuadros, 2015—.

De todas maneras, nosotros en la parte de la violencia no es que hayamos sido unos santos,
pero no nos ha gustado derramar mucha sangre, pero cuando ya llegé la coca y esos estilos
de vida diferentes se inici6 precisamente a cambiar la estructura mental de las personas.
Con la coca pues primero (llegaron) los paramilitares después la guerrilla [...] Nunca ni la
guerrilla ni los paramilitares podran reparar ese dano que nos han hecho.

Segun nuestra encuesta, los pobladores de Tumaco tienen una percepciéon clara de

que la coca fue un catalizador de la violencia, como lo expresa la figura 4.
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Figura 4. Pregunta: ;Considera usted que la coca ha aumentado, reducido o no ha tenido efectos en los niveles de violencia?
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Fuente: encuesta PNIS (Marin et al., 2020).

Pero también estan las otras caras del dado. Como se ve en la figura 5 los encuestados
perciben que su situacién mejor con el arribo de la coca.

Figura 5. Situacion econémica y economia cocalera.
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Fuente: encuesta PNIS (Marin et al., 2020).
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Las mejoras en la base material son significativas y faciles de aprehender. Segtin un
lider religioso, “es verdad que hay algunos que lograron arreglar su casita, conseguir
un motor fuera de borda de mucho més cilindraje que antes pues la gente andaba era a
potrillo o a canalete o con un motorcito”. Con la coca se compra tierra y, eventualmente,
se la dota de una casa.

Esto marca las trayectorias vitales de muchos entrevistados. Segin una excultivadora,

[...] nosotros seguimos raspando. El marido que yo tuve fue un negro muy trabajador y pues
a mi también me gustaba mucho trabajar, pero pues hoy dia yo ya casi no puedo trabajar.
Yo mantengo muy enferma. A mi me gust6 ser muy luchadora, tener lo mio y luchar por
tener mis cosas. Eso fuimos nosotros aqui. Nosotros luchamos, primero que todo, por dénde
meter la cabeza y ahi si conseguimos pedacitos de tierra.

Otra excultivadora, ya enrolada en el PNIS, recuerda que “cuando lo de la coca, lo
primerito, hice la plancha de la casa con un primer pago, hice la planchita... Entonces
asi, hice la plancha de mi casa, la mitad”.

Un lider apunta:

Inicialmente el negocio empez6 a dar, asi fuera espejismos pero la gente empezé a comprar
sus cosas, su motor, su moto, su carro, su equipo de sonido, su buen televisor, su casa, el
negocio inicialmente fue bueno, después es que ya todo, se gira la torta porque ya ademds
de que la gente tiene lo que uno anhela tener en su casa, ya empezé a comprarla 8 ola 9
milimetros y ya era el que hacfa mas tiros, gritara mds en la fiesta, y a cada rato los proble-
mas y la gente se siente muy grande con arma.

Hasta el mundo de las cantinas, que tiene tanto impacto visual en las descripciones
del mundo cocalero, tiene una valoracion menos rectilinea que lo que podria suponerse.
Una lideresa que monté su propia cantina recuerda como gracias a ese negocio pudo
obtener su autonomia, lo que la cambié para siempre:

Los que tenian las cantinas, por ejemplo, yo vendia harta cerveza, aguardiente, esos pollos
de engorde criollos los vendia, y siempre la plata estaba ahi, como que usted compraba, lle-
gaba gente acd, al otro dia vuelve y come. Yo puedo decir que, si asi estuviera la economia
hoy, nunca desearia tener marido porque yo sabia que todos los fines de semana vendia y
tenia mi plata en el bolsillo para mis necesidades y para mi comida.

CONCLUSIONES

Naturalmente, todo lo expuesto si genera una fuerte ruptura entre legalidad y legi-
timidad. “No es un crimen cultivar coca aqui en el Putumayo. Otra cosa es lo legitimo
para nosotros. Para nosotros es legitimo cultivar coca” (Ramirez, 2001, p. 189; ver tam-
bién Ferro et al., 1999, y Ciro, 2020).
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La hipétesis estandar registra esta ruptura, pero arranca estos efectos de su contexto
y de su base material, y pierde por completo de vista su ambigiiedad intrinseca y su
significado tanto para esas sociedades como para el pais en su conjunto. Aquella rup-
tura se produce en muchos contextos; en parte, podria ser intrinseca, precisamente, de
diversos procesos de desarrollo y cambio dindmico, y los valores culturales y morales
negativos no siempre se pueden imputar a la legitimidad informal. También hay que
destacar como cierto culturalismo, que retrata a las personas como simples titeres de
sus valores, es sobremanera deshumanizante, en la medida en que separa la produccién
de sentido de la base material en la que ella se produce, y en que quita a sus objetos de
analisis su agencia y su capacidad de autorreflexién. Por eso no debe extranar que la
idea condescendiente de salvar a esos agentes de su incapacidad para darse cuenta de sus
propios intereses —y que estd en el ndcleo de parte de la retérica nacional, pero también
internacional, del desarrollo alternativo— se preste para toda clase de estigmatizaciones.

Una reconstruccion cuidadosa de los efectos de los cambios sociales masivos produci-
dos por la entrada de cultivos ilicitos, inevitablemente, llega a conclusiones distintas de
las del simple sermén moral. En este replanteamiento, el problema del mundo cocalero
no es una simple cuestién de altos ingresos contra buenos comportamientos (con el ine-
vitable, pero deprimente, triunfo de los primeros). El ingreso de relaciones capitalistas
agresivas y globalizadas al campo colombiano en un contexto de tenencia de la tierra
fluida y relativamente equitativa dio al campesinado, y a distintos sectores sociales den-
tro de él, posibilidades reales de avance social. También los reconfiguré marcando su
sociabilidad politica, su relacién con el Estado, su trayectoria vital y sus aspiraciones. En
Colombia, aqui y ahora, el sector agrario ilegal tiene ventajas claras y distintivas sobre el
legal, comenzando por la tenencia de la tierra y terminando por la capacidad de ahorro,
fundamental en cualquier nocién seria de desarrollo; de hecho, se podria conjeturar que
grupos humanos sin grandes asimetrias y con capacidad para ahorrar y para hacer pla-
nes a futuro tienen, a la larga, incentivos mas fuertes que otros sectores para orientarse
hacia el trabajo duro. Y si la brusca exposiciéon a la economia monetaria ha barrido con
multiples practicas sociales y “con las fiestas patronales”, cabe recordar que las sociedades
no son mMuseos, sino interacciones vivas entre seres humanos y su entorno. Si desde una
perspectiva conservadora se puede establecer esa comparacién entre un pasado bien or-
denado, donde las mujeres no salian a trabajar y los jévenes respetaban a los mayores, el
analista no debe adoptarla acriticamente: esta obligado a evaluarla desde las diferentes
perspectivas y los intereses de los involucrados.

Adicionalmente, no se puede partir, como ya lo planteamos, de la concepcién de que
la cultura es un operador que maneja a las personas como si fueran titeres. Nos encon-
tramos a lo largo del articulo con que campesinos y raspachines tienen multiples formas
de nombrar la experiencia de la coca, y la capacidad para evaluar sus puntos fuertes y los
débiles. Los efectos de la coca son objeto de reflexién y analisis por parte de las personas
que viven en esa economia y, de hecho, también de una fuente continua de debates loca-
les y regionales. Muchas de ellas entienden que la vida en la ilegalidad es una desgracia.
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Los territorios cocaleros no estan suspendidos en un estado de permanente anomia y
desorden; sus habitantes cambian, evolucionan, migran.

Ala vez, esos mismos habitantes demandan un transito hacia la legalidad en condicio-
nes —capacidad de ahorro, sostenibilidad, acceso a la tierra— que el sector agrario legal
no ha sido capaz de proveer. Una vez se amplia la mirada y se dejan caer los supuestos
implicitos, y poco plausibles, de la hipétesis estandar, quedamos frente a un panorama
complejo y ambiguo. Los cultivos ilicitos han tenido efectos muy grandes, tanto nega-
tivos como positivos, y han generado realineamientos en el elenco de ganadores y de
perdedores en el territorio. En este articulo hemos mostrado diferentes mecanismos
subyacentes a tales transformaciones.

Dice Espinosa (2006) que la conclusién “no original” de su estupenda etnografia
del campesinado cocalero es que “los cocaleros son campesinos y no criminales”. Algo
similar nos dijo un soldado a quien entrevistamos:

No, el agricultor es uno, que es el campesino que la cultiva alld y se saca sus Kkilitos y eso lo
vende, pero es para sobrevivir él, el campesino que cultiva eso es para sobrevivir, para su
mercado, para la ropa, para los hijos, pero ese no es narco, ese es solamente un agricultor.

Por lo anterior, Espinosa podria tener razén con respecto de la originalidad. Pero su
conclusién “no original” es —quiza, precisamente, por no serlo— en extremo importan-
te. El “campesinado ilicito” tiene caracteristicas distintas a las que convencionalmente
se atribuye a los campesinos en distintas literaturas (Gutiérrez, 2021b), pero encarna
procesos mucho mas grandes y complejos de cambio social que una simple catéstrofe
moral. Todo esto deberia interrogarnos. ¢Cémo llegamos aqui? {Cémo entender estas
experiencias? <{Qué disefnos de politica publica y cambios en el campo colombiano se
necesitan para que pueda darse un transito viable desde las economias agrarias ilegales
hacia alternativas viables y deseables?
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