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L o s  c h i m i l a :  
u n  p u e b l o  m o r i b u n d o 1

G u s t a f  B o l i n d e r

 Los tres blancos creían que su odisea 
se acercaba a su final pero aún les faltaba mucho por andar. Todo transcurrió 
así. Mi esposa y yo ya habíamos empacado y estábamos listos para irnos de 
Valledupar. En Valencia nos esperaban el fotógrafo y dos burros. Mis animales 
estaban agotados y sólo podíamos servirnos de una mula. Los dos burros de 
Valencia tampoco eran de utilidad. 

Esto nos obligó a alquilar una recua, de la cual se nos aseguró que pronto 
estaría lista para la marcha. Pero los suramericanos no le dan el mismo sentido 
a la palabra mañana. Pasaban los días y la recua nunca estaba lista. Su dueño, 
un comerciante de caballos de nombre Buenaventura, al que llamaban “Buena-
venta”, nos acompañaría por buenas razones. 

Desde Valencia nos llegó el rumor de que el fotógrafo estaba enfermo. 
Aunque los animales no estaban completos, decidimos partir de inmediato. 
Entonces apareció, pálido y hecho una miseria, tambaleándose sobre un burro 
no menos miserable. ¡Era nada más y nada menos que el fotógrafo! En medio de 
un delirio febril se había levantado, ensillado su asno y cabalgado hasta Valle-
dupar. Ni él ni su burro tuvieron las fuerzas para llegar el primer día, viéndose 
obligados a pasar la noche sin comida y en medio de la selva. Por fortuna, las 
olas de la guerra habían conducido un médico alemán a las playas colombianas, 
y desde allí, a las sabanas y a Valledupar. Él logró levantar al fotógrafo a punta 
de inyecciones de quinina. 

Por fin, al día siguiente, la caravana partió. Como es costumbre en el país, 
varios dignatarios de la ciudad nos acompañaron por un trecho a caballo.

1	E l presente texto fue tomado de Gustaf Bolinder, “Ett döende folk”, Indianer och tre vita, Estocolmo, Albert 
Bonniers Förlag, 1921, pp. 201-211. La traducción del sueco fue hecha por Margarita de Zea y conservó del 
original la ortografía de las palabras en castellano. Las imágenes que lo acompañan pertenecen al original. Para 
más información, véase el artículo precedente en esta misma publicación: Juan Camilo Nino Vargas, “En las 
inmediaciones del fin del mundo. Los encuentros de Gustaf Bolinder y los chimilas en 1915 y 1920”. 
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 Son innumerables las historias que podrían contarse sobre el viaje de una 
caravana con pésimos animales y con un miembro débil y agotado, a quien el 
médico le había prohibido por completo comer cualquier cosa diferente al caldo 
con galletas remojadas. Puesto que ya he relatado uno que otro detalle de las aven-
turas y contratiempos de los caminos, aquí sólo me referiré a un pequeño episo-
dio, que no se cuenta entre los usuales del recorrido. Decidimos descansar en el 
lecho seco de un río para hacer café. Justo cuando mi esposa estaba a punto de 
sentarse bajo la sombra de un arbusto, nuestro buen Buenaventura la agarró por 
el brazo, haciéndonos señas con un semblante aterrado. ¡Por poco se sienta sobre 
un caimán! Se trataba de un ejemplar menor pero suficientemente grande como 
para haber matado una oveja, cuyos restos se hallaban esparcidos alrededor. ¡Era 
en verdad un asiento muy inapropiado! Afortunadamente había quedado repleto 
después de aquel banquete. Después de que unos tiros de revólver acabaron con 
su vida, pudimos encontrar, efectivamente, una oveja en su barriga. En un charco, 
un poco más allá, en el lecho del río, chapoteaba un compañero suyo. Le mandé 
unas cuantas balas del Browning, y despareció. Aunque los caimanes son tímidos 
en los caminos transitados, en aquellos parajes en donde la población es escasa, 
o en los lugares en donde ellos son numerosos, se tornan descarados y no vacilan 
en atacar a los seres humanos. En el Magdalena ni siquiera se toman el trabajo de 
apartarse ante los resoplidos de un vapor fluvial. 

 Finalmente, después de atravesar sabanas secas por el verano y selvas 
todavía húmedas por la lluvia, llegamos a Santa Marta, el punto final del ferro-
carril de Fundación. Nos hospedamos en la casa de tres jóvenes alemanes que 
habían montado un pequeño aserradero a la orilla del río. Trabajaban y trajina-
ban mucho más que sus propios peones. Encima de su mesa se encontraba un 
viejo ejemplar de la revista Die Kunst, en la cual hallamos la única noticia que 
nos llegó sobre la muerte de Anders Zorn2. Ya nunca sabría cómo iba a concluir 
la expedición que con tanta generosidad apoyó. 

 Desde Fundación es fácil llegar a Barranquilla. En ese punto planeábamos 
tomar un barco sueco. Pero ¡ay! ¡Falsa alarma! No había ninguna embarcación 
esperándonos. ¿Ahora qué íbamos a hacer? No vacilamos ni un instante. Sólo 
existía una cosa que no había alcanzado a realizar. El fotógrafo y yo partiríamos 
en busca de los chimila. 

En las primeras crónicas de los conquistadores aparecen bastantes notas 
sobre estos indios. Ximenes de Quesada, el conquistador de los chibchas, atra-
vesó sus tierras cuando se abría camino hacia las misteriosas montañas de oro 

2	  Anders Zorn fue un famoso escultor, grabador y pintor impresionista. Nació en 1860 y murió en 1920. (Nota 
del traductor) 
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del interior del país. Los conquistadores tuvieron que soportar grandes penali-
dades en su territorio, en las selvas aledañas a la Sierra Nevada. Había animales 
salvajes, alacranes y ciempiés, verdaderas pestes de insectos de toda índole. Las 
fiebres y la falta de alimentos hicieron que el recorrido fuera prácticamente 
insoportable. Eran muchos los peligros desconocidos. A las plagas cuyas larvas 
viven en la piel humana se sumaba el manzanillo, una planta cuyos vapores 
venenosos matan a quien duerme bajo su sombra y cuya savia corroe la carne 
hasta el hueso si una sola de sus gotas cae sobre la piel. Y entre la manigua 
asechaban los chimila con sus flechas envenenadas, listos a atacar. Quesada y 
los otros aventureros españoles dif ícilmente hubieran podido llegar a imagi-
nar que aquellos salvajes desnudos eran parientes de los altamente civilizados  
chibchas, cuya cultura y abundantes riquezas en oro asombraron a los europeos. 
 

Foto 1. Durante la mañana... Fuente: Bolinder, 1921: 203. 

El país de los chibchas fue conquistado, pero los chimila se mantuvieron indepen-
dientes. A lo largo del siglo xviii se escribieron libros sobre la mejor manera de 
sojuzgarlos. Todavía a mediados del siglo xix les inspiraban terror a los patrones 
de las canoas que recorrían el río Magdalena. Ninguna guerra pudo exterminarlos. 
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Pero hace cinco años quedaban muy pocos. Después de haber hecho esfuer-
zos, encontré el último residuo independiente de la tribu. Sólo subsistían siete 
individuos. ¿Quién o qué los había acabado? Solamente había una respuesta, la de 
siempre: la civilización. Fue la civilización de la que siempre huyeron, con enfer-
medades peores que la malaria y la disentería, con un aguardiente que causa más 
muertes que las serpientes y los escorpiones, con ferrocarriles y plantaciones que 
acaparan las áreas de caza y las mejores tierras cultivables. Su fin se ha acercado 
inexorablemente. En el momento en que escribo estas líneas, es muy posible que ya 
haya llegado. Porque cuando muera el último cacique, ya bastante enfermo y ago-
tado, desaparecerá toda la tribu, si es que siete personas pueden llamarse una tribu. 

En Fundación nadie sabía en dónde podían hallarse. “Ya no existen”, era la res-
puesta más usual. Y nadie quería confiar sus animales a una empresa de búsqueda 
tan arriesgada. Por eso decidimos partir a pie, junto con un burro y el mejor peón 
de los alemanes. Ellos lo apreciaban porque, como decían, su sangre era igual que 
la vieja bandera alemana: negra, blanca y roja. Puesto que era un excelente hombre, 
con una notable capacidad para abrirse camino y encontrar algo comestible, noso-
tros también le cogimos afecto. 

La primera tarde llovió y los zancudos nos obligaron a huir. Después de 
muchas horas de marcha, y de deambular por tres días y tres noches, encon-
tramos a un hombre que, por una elevada remuneración, estuvo dispuesto a 
enseñarnos el lugar en el que se hallaban los indios. Tras haber vadeado varias 
veces el torrentoso río Ariguaní, nos topamos con sus chozas en la mañana. 

Pero la suerte no estaba de nuestro lado. En aquel lugar sólo se hallaba pre-
sente una vieja ciega, muy fea y llena de llagas. Como es obvio, deseábamos esperar 
al hombre y los jóvenes que se encontraban cazando. Nuestro guía no tenía ánimos 
de quedarse, así que nos recomendó ante la vieja y se fue. A juzgar por la cara de la 
mujer, sin embargo, sus recomendaciones no sirvieron de mucho. Ella, además, no 
conocía al guía más que a nosotros, y eran pocas las palabras que sabía en español. 

Allí nos quedamos hasta que cayó la noche, hambrientos y cansados. Por 
fin aparecieron los otros indios. No puedo decir que nos hayan recibido con 
mucha amabilidad: se acercaron armados con arcos y flechas listos para ser usa-
dos. Aunque sabía que seguramente se trataba de una demostración de asom-
bro, no fue un acontecimiento muy agradable. Nos aseguraron que hasta ese 
día ningún blanco se había acercado, y, desde luego, no esperaban nada bueno 
de los blancos. A pesar de esto, unos regalos de poca monta los tranquilizaron. 

Si bien los chimila tienen chozas amplias y buenas, tuvimos que dormir 
afuera, sobre el suelo, con nuestras delgadas ropas y tan sólo cubiertos por unas 
hojas de palma, por si acaso llovía. La noche fue fría y los mosquitos pulularon. 

Los dos jóvenes durmieron con nosotros. Además de ellos había un viejo, 
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una anciana ciega, un muchachito y dos mujeres, una mayor y otra menor, 
ambas esposas del viejo. Los jóvenes nos confesaron que, una vez muriera el 
viejo, se largarían. Ya tenían pantalón y camisa escondidos en sus chozas y 
tenían la intención de “civilizarse”. Debido a la situación que atravesaban les 
era imposible conseguir mujeres: las dos únicas que había eran las del viejo. 
La anciana ciega era la madre de uno de los jóvenes, y el otro era hijo del viejo. 

Los muchachos hablaban bastante bien en español pero los demás casi nada. 
Toda la noche los oímos discutir en sus chozas. Aunque su lengua está estrechamente 
emparentada con la de los ijcas, y con la de los chibchas, no entendí ni una sola palabra. 

Al día siguiente logramos cambiar un cuchillo por unas cuantas raíces coci-
das. Después de comer fuimos a ver a nuestros anfitriones, todavía un poco afables. 
Los viejos tenían un aspecto horrible, pero las mujeres y los jóvenes eran de sem-
blante agradable. Si no fuera por una especie de faldón bellamente tejido y pintado, 
podría decirse que los hombres andaban desnudos. Las mujeres, por su parte, lle-
vaban un camisón abierto por los lados. Todos sufrían de enfermedades en la piel 
y, en especial, de jobero o carate, dolencia que se manifestaba con manchas blancas. 
Me aseguraron que el uso de pintura roja hecha de achiote los protegía contra las 
innumerables nubes de mosquitos y jejenes pero, a juzgar por su constante ras-
quiña, era un remedio poco efectivo. En cualquier caso, siempre andaban untados 
de pies a cabeza de la pintura, luciendo como verdaderos “pieles rojas”. 

Los pobres llevan una vida bastante miserable. No sacan gran prove-
cho de sus sembrados y la caza es pésima. Tampoco celebran fiestas ni bailes, 
puesto que su tribu está diezmada. ¡Qué diferentes estos indios desnutridos y 
enfermos y los alegres y felices marocasos, en las montañas frescas y fértiles! 

 

Foto 2. La choza era buena pero su puerta era pequeña. Fuente: Bolinder, 1921: 205. 
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Los chimila poseían un buen cúmulo de objetos de interés etnográfico. En 
sus chozas tenían hamacas cortas y poco cómodas, canastas muy bien hechas 
y primitivas vasijas de barro. También había tambores de gran longitud, que, si 
no hubieran sido observados por los primeros conquistadores, podrían creerse 
de origen africano. Todo estaba untado de pasta roja.

 Sus armas también eran interesantes. Al lado de los arcos reposaban 
muñequeras de madera empleadas para dispararles a los pájaros en los árboles 
o en vuelo. Los chimila son los únicos indios de esta parte de América del Sur 
que todavía utilizan una antigua maza de madera, un arma pesada y terrible. La 
ancha hoja de la maza termina en una larga punta, que se entierra en el suelo 
cuando el arma no se necesita. Aunque ciertos tipos de flechas estaban envene-
nados, seguramente con el jugo del manzanillo, los indios temían reconocerlo y 
nos previnieron sobre las flechas alegando que eran “medicina”. 

Las chozas eran grandes, completamente cubiertas de hojas de palma. 
Sus entradas eran tan bajas que había que atravesarlas a gatas. Una hoja de 
palma hace las veces de puerta. Su construcción demanda utilizar los árboles 
nativos que aún crecen allí. Las habitaciones son de tipo palenque y el techo 
tiene la forma de una silla de montar directamente colocada sobre el suelo. 
Entre todos, los siete miembros de la tribu tenían diez chozas repartidas en dos 
pueblos. El espacio era más que suficiente para vivir. Todas las chozas, al igual 
que los cultivos, eran nuevos. No había pasado mucho tiempo desde la última 
vez en que se habían replegado ante la creciente avanzada de la colonización. 

No fue fácil filmar a los indios, pero lo logramos a punta de zalamerías y 
regalos. Documentamos a la vieja ciega, a la joven esposa hilando, a los mucha-
chos asando carne sobre una parrilla de madera y a todos los hombres practi-
cando con sus armas. El viejo esgrimió la espada con bastante pericia. Lastimo-
samente, no logramos convencerlo de quitarse un viejo cuello almidonado que 
habíamos encontrado en nuestro equipaje y que le ofrecimos colocar alrededor 
de su arrugado cuello. Semejante adorno quedó registrado en la película y, pro-
bablemente, el viejo aún lo tiene puesto. 

Hubiéramos querido quedarnos un tiempo más con los chimila. Sabíamos 
que la oportunidad de volverlos a estudiar seguramente no se repetiría. Pero 
nuestros anfitriones no estaban muy dispuestos a seguir permitiendo nuestra 
estancia. Estaban convencidos de que nuestro verdadero propósito era espiarlos 
para, tal vez más adelante, arrebatarles su último refugio, crear cultivos y sembrar 
pasto para ganado. Por eso nos contaban ansiosamente sobre la pobreza de la 
tierra y la escasez de la caza. Si bien es cierto que tenían razón, no fue fácil perdo-
narlos por tratar de expulsarnos a punta de hambre. Eso fue lo que precisamente 
hicieron para mostrarnos la miseria en que vivían y, naturalmente, para apurar 
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nuestra partida. Solían comer a escondidas por la noche, en la choza del viejo, 
cosa muy rara entre los indios, que suelen ser sumamente hospitalarios. 

Cuando se acabaron los objetos de trueque y la película, decidimos poner-
nos en camino. Nos aguardaban pesadas marchas nocturnas. Los jóvenes, ante la 
insistencia del viejo, nos acompañaron por un trecho, obviamente para verificar 
nuestra partida. Nos ayudaron muy amablemente a cargar nuestro equipaje. Un 
poco antes de llegar a la hacienda más cercana se detuvieron y nos señalaron 
el camino que debíamos coger, negándose a seguir más adelante. Vadeamos el 
brazo del Ariguaní que separa sus tierras de caza de las posesiones de los blancos 
y les dijimos adiós agitando nuestras manos. La última vez que los divisamos, 
estaban sentados y sumidos en profundas reflexiones. Tal vez era la primera y 
la última vez que habían podido recibir la visita de unos blancos en su morada. 

 

Foto 3. El último descendiente de los chimila. Fuente: Bolinder, 1921: 209. 

La vuelta la hicimos directa. Al cabo de 48 horas de marchas forzadas y 
sin acampar llegamos a Fundación. De inmediato, sin siquiera quitarnos la ropa, 
nos tiramos al río. Todo había acabado, habíamos regresado a la civilización. El 
peón se encargó de nuestros harapos y por fin nos vestimos de lino y palmbeach. 
Cogimos el primer tren para Ciénaga, y allí, el primer barco hacia Barranquilla. 

Puesto que ningún barco sueco estaba en camino, y fue imposible recibir 
información telegráfica de Panamá, nos embarcamos en el vapor francés Haiti. 
¡Llegamos a Colón exactamente 72 horas después haber cruzado el Buenos 
Aires de la Johnsonline, que se dirigía a casa! No podíamos concebir otra situa-
ción peor que quedarnos atrapados en Panamá. Hasta pensamos en organizar 
otra expedición. Ciertos acontecimientos, empero, lo hicieron imposible. .
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