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R e s u m e n  Los temas desarrollados en este ensayo son: memoria 

mitológica y la subsistencia de culturas tradicionales. El colonialismo 

y la destrucción de memorias mitológicas. La conversión cristiana y 

el colapso del cosmos americano. La oposición de mythos y logos 

a lo largo de la historia occidental. El anhelo de Occidente por sus 

raíces míticas y los fundamentos mitológicos del poder político. Una 

crítica “mitológica” de la civilización occidental: Marx, Nietzsche, 

Freud. Este ensayo también se enfoca en las definiciones estéticas, 

antropológicas y filosóficas de la mimesis. Su tesis es que la mimesis 

no puede ser identificada con la imitación. Esto incluye una aguda 

crítica de la definición avant-garde de mimesis. Este ensayo analiza 

la relación entre mimesis y la posesión en la historia de las religiones. 

La relación entre mimesis y catarsis y entre mimesis y magia son 

temas adicionales del ensayo. También me enfoco en la presencia de 

mitos americanos en la literatura clásica latinoamericana: Mário de 

Andrade, Juan Rulfo y João Guimarães Rosa.
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Mito, Magia, MiMesis

RESUMO  Os temas desenvolvidos 

neste ensaio são: memória mitológica, a 

subsistência de culturas tradicionais. O 

colonialismo e a destruição de memórias 

mitológicas. A conversão cristã e o colapso 

do cosmo americano. A oposição entre 

mythos e logos ao longo da história 

ocidental. A saudade do Ocidente de suas 

raízes míticas e a fundação mitológica do 

poder político. Uma crítica "mitológica" 

da civilização ocidental: Marx, Nietzsche, 

Freud. Também focaliza as definições 

estéticas, antropológicas e filosóficas da 

mimesis. A tese é que a mimesis não pode 

ser identificada como imitação, o que leva a 

uma crítica severa da definição avant-garde 

de mimesis. Analisa a relação entre mimesis 

e a possessão na história das religiões. São 

temas adicionais a relação entre mimesis e 

catarse e entre mimesis e magia. Focaliza 

igualmente a presença de mitos americanos 

na literatura clássica latino-americana: 

Mário de Andrade, Juan Rulfo e João 

Guimarães Rosa.

P A L A B R A S  C H A V E : 

Mito, possessão, catarse, colonialismo, avant-

garde, literatura moderna latino-americana. 

Myth, Magic, MiMesis

ABSTR AC T  The topics developed in this 

essay are: Mythological memory and the 

subsistence of traditional cultures; colonialism 

and the destruction of mythological 

memories; Christian conversion, and the 

collapse of the American cosmos. The 

opposition of mythos and logos thorough 

Western history. Western longing for mythical 

roots and the mythological founding of 

political power. A “mythological” critique 

of Western civilization: Marx, Nietzsche, 

Freud. It also focuses on the aesthetic, 

anthropological and philosophical definitions 

of mimesis. Its thesis is that mimesis cannot 

be equated to imitation. The analysis offers 

a sharp critique of the avant-garde definition 

of mimesis. This essay analyses the relation 

of mimesis and possession in the history of 

religions as well as the relationship between 

mimesis and catharsis and between mimesis 

and magic. I also focus on the presence of 

American myths in modern classical Latin-

American literature, in particular the work 

of Mário de Andrade, Juan Rulfo, and João 

Guimarães Rosa. 

K E Y  W O R D S : 

Myth, possession, catharsis, colonialism, avant-

garde, modern Latin-American literature.
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La palabra originariaLos nombres quechuas para designar el mito son: 
hatun karu willakuy. Hatun quiere decir grandioso, profundo y sagrado. Karu 
se traduce como lo distante e inconmensurable. Willakuy significa relato. Car-
los Huamán comenta: “No es una invención, sino una realidad que orienta y 
explica el pasado, el presente y el devenir” (Huamán, 2004: 121).

El canto Tupã Tenondé de la cultura guaraní, recogido por Egon Scha-
den, enuncia:

Habiéndose erguido 
De sabiduría contenida en su propia divinidad, 
Y en virtud de su sabiduría creadora, 
Parió la esencia de la palabra-alma 
Que iba a expresarse: el humano […] 
Creó nuestro Padre el fundamento del linaje-lenguaje humano 
E hizo que se pronunciase como parte de su propia divinidad […]

La palabra guaraní tu significa sonido. Su sentido es corporal y f ísico. Es 
un sonido primordial. Pã define la totalidad de lo que existe desde un punto de 
vista sustancial y metamórfico. Tenondé designa el origen de todo lo que es. Tupã 
Tenondé es la voz primordial vinculada al origen de la totalidad de lo existente. 

La tradición guaraní utiliza la palabra ñe’eng para designar tanto la voz 
humana como el canto de los pájaros y el susurro de los insectos. Pero ñe’eng sig-
nifica también la “porción divina del alma humana”. El mito, de acuerdo con esta 
tradición lingüística, es la palabra que emite la voz humana, pero comprende tam-
bién los sonidos de los animales y las voces de los vientos unidos a esta “porción 
divina” de la existencia humana (Schaden, 1994: 55). 

Esta palabra mítica no es cualquier relato, ni es simplemente una narración 
o fábula. Mucho menos se puede equiparar con el significado contemporáneo de 
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ficción. Y no es una representación. El mito es la palabra, la voz y la imagen ligadas 
a una disposición originaria del ser. En el mito lo real se “funde” con lo ideal, según 
una definición clásica de Karl Otfried Müller (Müller, 1825: 67 y 170).

La palabra mítica es la voz de la memoria oralmente transmitida por los 
ancianos de las tribus. Es la palabra ligada a los orígenes de la naturaleza y de la 
vida, y al mismo tiempo al fundamento de la comunidad humana. Por ello, por 
encontrarse en los fundamentos del ser, la palabra y el relato mitológicos poseen 
una función ritual y una consistencia sagrada. La palabra creadora y la palabra 
poética restituyen su memoria de los orígenes en el tiempo presente, a la vez que 
proyectan este presente a la edad de sus ancestros, a la dimensión arcaica de un 
tiempo primordial. 

Cuando un viejo xavante cuenta una historia, se transforma, comentó un 
grupo de sabios ancianos de la comunidad Pimentel Barbosa. En su cuerpo frágil 
brota una fuerza nueva. Crea gestos y sonidos, expresiones y movimientos. Trans-
porta a quien lo está escuchando a un tiempo y espacio mágicos. Revive en cada 
narración el tiempo arcaico de la creación de los seres. Trae a nuestra existencia 
aquí y ahora los inicios primordiales en que se originaron todas las cosas. Incor-
pora su fuerza (Sereburá, Hipru, Rupawê, Serezabdi, Sereñimirãmi, 1997: 10).

El mito “es la ‘palabra’ de lo que es actualmente cósico [tatsächlich] […]”, 
escribió también en este sentido Walter F. Otto. “Es la ‘palabra’ como testimonio 
inmediato de lo que era, es y será. La palabra como autorrevelación del ser en un 
sentido reverencial-arcaico, que no distingue entre las palabras y las cosas” (Otto, 
1951: 58 y ss.). 

El mito es una palabra real, una palabra actualizada a través del relato, el 
canto y la danza, una palabra vinculada a la acción realizada en el sentido dramá-
tico del dromenon griego. Palabra colectiva, emocional y mágicamente real. Jane 
Ellen Harrison lo definía como una realidad no solamente formulada y reformu-
lada a través de los relatos orales, sino al mismo tiempo preejecutada y reejecu-
tada, y vinculada a una presencia emocional intensa, y dotada, además, de una 
intención y una fuerza mágicas. Mito, drama y magia constituyen en esta misma 
medida una tríada indivisible (Harrison, 1912: 330).

Esta palabra mítica no es subjetiva. No puede considerarse ni siquiera como 
una palabra individual, incluso si tenemos en cuenta que la pronuncia necesaria-
mente una persona determinada que recrea y transforma su expresión, su relato y 
los momentos constitutivos de su presentación ritual de una manera individual y 
psicológicamente idiosincrásica. La palabra mítica vincula las voces individuales 
en un grupo humano solidario. Es la palabra que une esta colectividad a través de 
un vínculo cósmico y sagrado. Esta unión o vínculo solidarios entraña una dimen-
sión ética y normativa para la comunidad humana. Pero no es moral porque no 
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comprende normas fundadas en una voluntad subjetiva elevada a principio racio-
nal universal, en el sentido de la areté aristotélica o el principio moral categórico 
de Kant. Mucho menos puede identificarse con una norma jurídica sancionada 
por un principio de violencia y poder. La solidaridad, la unión y el vínculo mitoló-
gicos comprenden más bien la forma original del ser sagrado compartido ética y 
religiosamente por una comunidad humana. 

El logos de la colonización
Ninguna situación histórica puede esclarecer el significado del mito como funda-
mento de la comunidad y garante del ser de una manera más dramática que el 
conflicto colonial. Ninguna situación histórica puede esclarecer mejor este carácter 
fundacional del mito. Pero la explica y aclara desde la perspectiva negativa de la 
destrucción y el vaciamiento del orden mitológico de la comunidad humana y del 
ser. El proceso colonial envuelve ante todo guerras y genocidios, la destrucción de 
ciudades y formas de vida, y la implantación de un sistema económico y político 
basado en el expolio de recursos naturales y en la opresión humana. Pero el logos o 
la teología de la colonización que distinguen históricamente la expansión universal 
del Occidente cristiano comprenden, en primer lugar, su choque violento con los 
mitos y los rituales religiosos, y con los conocimientos y las formas de percepción 
de la realidad ligados a esos rituales y mitos. El logos colonial comprende aquel 
sistema teológico y jurídico ligado a una violencia militar, misionera y económica 
capaz de destruir, desarraigar, hibridar y manipular semióticamente los fundamen-
tos mitológicos de un sistema comunitario y, con ellos, el orden mismo del ser. 

En el códice maya Chilam Balam de Chumayel se dice: “Los ‘muy cristia-
nos’ llegaron aquí con el verdadero Dios; pero ese fue el principio de la miseria 
nuestra, el principio del tributo, el principio de la ‘limosna’, la causa de que saliera 
la discordia oculta, el principio de las peleas con armas de fuego, el principio de 
los atropellos, el principio de los despojos de todo, el principio de la esclavitud por 
las deudas […]”. Se destruyeron ciudades, formas de organización y reproducción 
humana. Se liquidaron lenguas, conocimientos y cultos. Se eliminaron la “sabidu-
ría” y la “razón”. “No había Alto Conocimiento, no había Sagrado Lenguaje –pro-
sigue este códice–, no había Divina Enseñanza en los sustitutos de los dioses que 
llegaron aquí. ¡Castrar el sol! Eso vinieron a hacer aquí los extranjeros”1. 

Pero el proceso colonial o civilizador de las Américas no sólo revela con mil 
casos, documentos y testimonios, tanto antiguos como contemporáneos, el signi-
ficado profundo de esta disolución general de una forma histórica y comunitaria 

1 Libro de Chilam Balam de Chumayel	(1979:	17	y	26);	The Book of Chilam Balam of Chumayel	(1933:	34	y	ss.).
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de ser. Este proceso de destrucción culmina con su suplantación por las normas 
morales, jurídicas, tecnológicas y políticas del sistema colonizador. Se corona con 
el establecimiento de una gramática y una lingüística coloniales, y su instauración o 
imposición como logos universal. Esto quiere decir que el proceso de transforma-
ción interna de las culturas sometidas a la violencia colonizadora se distingue esen-
cialmente como destrucción, a la vez que sustitución de un orden mitológico por 
un sistema lingüístico, teológico y jurídico elevado a logos universal. La oposición 
de mythos y logos, y la profanación y secularización de las memorias mitológicas 
de los pueblos, y su suplantación por la racionalidad civilizadora, atraviesan cen-
tralmente el proceso colonizador. Y quiero subrayar, una vez más, que este proceso 
colonizador recorre, en una continuidad sin fisuras, tanto las formas primitivas 
del imperialismo teocrático representado por los grandes misioneros de la Propa-
ganda fide –como Joseph de Acosta– como sus expresiones seculares y científicas y 
modernas representadas por las filosofías de Bacon o de Locke, y sus descendientes 
positivistas y estructuralistas2.

Existe un relato escriturado de este proceso. Relato que ilumina resplande-
cientemente el postulado profanador inherente al proceso colonial. Se trata del 
inusual encuentro de los primeros doce misioneros cristianos de América con 
los últimos sacerdotes aztecas, poco después de la devastación de Tenochtitlán 
por Hernán Cortés. Estos sacerdotes comprendieron que el objetivo final de la 
conquista cristiana no era sólo arrebatarles su gobierno a los monarcas aztecas, 
privarlos de sus riquezas y sus tierras, y esclavizar por igual a hombres y muje-
res. Los últimos sacerdotes de Tenochtitlán comprendieron que el objetivo de los 
colonizadores –y, por consiguiente, la finalidad inherente al logos colonial– era 
también la demonización, la subsiguiente hibridación y manipulación, y la final 
eliminación de sus dioses, sus memorias y conocimientos, y sus formas de vida. 
Era la destrucción del orden mitológico del ser en nombre del Verbo y del Logos. 

[…] Estamos perturbados, estamos espantados, porque nuestros progenitores, 
los que vinieron a ser, a vivir en la tierra […] nos dieron su norma de vida, 
tenían por verdaderos, servían a los dioses […] los dioses son por quien se vive 
[…] ellos nos dan nuestro sustento, nuestro alimento, todo cuanto se bebe, se 
come, todo lo que es nuestra carne […] ellos son a quienes pedimos el agua, la 
lluvia […] ellos poseen las cosas, son dueños de ellas […] ellos dieron el señorío, 
el mando, la gloria, la fama […] Ellos nos llevan, nos guían, dicen el camino. 
Son los que ordenan cómo cae el año […] Y ahora, nosotros, ¿destruiremos la 
antigua regla de vida? (León-Portilla, 1986: 138 y ss., y 148 y ss.)

2	 La	 reconstrucción	conceptual	e	histórica	de	 la	 teología	política	del	proceso	colonial	americano	es	el	nervio	
central	de	El continente vacío (Subirats,	1993).	Esta	crítica	ha	sido	censurada	por	el	nacionalcatolicismo	español,	
por	el	partido	de	la	“Teología	de	la	 liberación”	 latinoamericana	y	por	 la	escolástica	“posestructuralista”	más	
antiesclarecida	del	hispanismo	norteamericano.
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El mito es el fundamento de la “antigua regla de vida”: “huehue tlmaniti-
liztli”. Y la profanación y la eliminación del orden mitológico significan el vacia-
miento y la destrucción de estas normas sagradas que dirigen el concierto de 
la existencia humana, considerada en un sentido tanto f ísico como espiritual, y 
tanto individual como colectivo, con los ciclos naturales de la reproducción de 
los vegetales y animales, y los ciclos cósmicos del cielo. Los últimos sacerdotes 
aztecas definieron el logos de la destrucción cristiana de los dioses mesoame-
ricanos que regulaban el cultivo de la tierra, la reproducción de las semillas 
según los ciclos del sol, la luna y las aguas, o el carácter sagrado de plantas 
y animales determinados, y de los propios ciclos vitales del humano, bajo las 
categorías de perturbación y espanto, y bajo la conciencia de la disolución de 
sus formas de vida y del orden del ser. El formalismo estructuralista, el racio-
nalismo positivista y empírico-critico antes que él, y el concepto misionero de 
logos y de modernidad según lo formularon los dos grandes misioneros de las 
Américas –Acosta y Sahagún–, han rechazado por igual como fundamenta-
lismo, esencialismo o superstición esta resistencia de la memoria cultural y los 
equilibrios sociales con una naturaleza activa y una materia metamórfica. Más 
aún, esa protesta prestada de la reducciones epistemológicas de las filosof ías 
del esclarecimiento (Aufklärung, enlightenment) y del esclarecimiento en las 
religiones permite vendar los ojos del logos teológico, del discurso científico y 
de la racionalidad del proceso civilizatorio frente a los waste land y Trümmer 
auf Trümmer que recorren su sangrienta expansión a lo ancho de la historia 
universal y global (Eliot, 2001: 9; Benjamin, 1974: 625).

Mythos y logos
Este choque inherente al proceso civilizador se ha representado innúmeras veces 
como conflicto entre mythos y logos. Y se ha confundido con una oposición entre 
razón versus irracionalidad. Pero los significados griegos de mythos y logos eran 
colindantes. Ambos comprendían el habla. Ambos designaban un fundamento del 
ser. Ambos señalaban en la dirección de una arché y una genealogía. El logos como 
discurso reflexivo sobre el ser confunde sus límites con el mythos como palabra 
ligada a los orígenes de este mismo ser. También se mezclan los poderes políticos y 
religiosos generados a partir de este principio mito-lógico. 

Paradójica o significativamente, esta proximidad semántica entre mythos 
y logos se ha transformado, a lo largo de la historia de la filosofía occidental, en 
una enconada oposición. Mythos es la palabra pronunciada o cantada ritualmente. 
Logos designa el discurso sistemático y calculado. Como palabra de los orígenes o 
palabra arcaica, el mito se distingue del discurso lógico o simplemente de la palabra 
verdadera. Dos momentos históricos ponen de manifiesto esta relación conflictiva: 
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la condena de los mitos griegos por los padres fundadores del cristianismo, y el 
rechazo de sus dioses y relatos como ídolos por la epistemología científica moderna.

Orígenes escribió: “Nosotros respondemos al judío: ‘Los ejemplos que tu 
aduces nosotros también los tenemos por mitos; pero negamos absolutamente que 
sean mitos las aserciones de las Escrituras, que nos son comunes a ambos y que 
ambos veneramos’” (Orígenes, 1967: 423, 133). El cristianismo instauraba con ello 
una frontera dogmática entre el logos theos y los mitos de Homero, deponiendo con 
ello los ritos y las memorias sagradas de los templos griegos a título de ídolos falsos. 
Al mismo tiempo, disolvía los significados genealógicos del mito en la autoridad 
y el poder de una arché solidificada como origen absoluto. La epistemología cien-
tífica reformula este desplazamiento de la memoria genealógica de los mitos bajo 
el postulado de una “crítica de los ídolos” (Heinrich, 1981: 30 y ss.). “The idols and 
false notions which are now in possession of the human understanding, and have 
taken deep root therein, not only so beset men’s minds that truth can hardly find 
entrance, but even after entrance is obtained, they will again in the very instauration 
of the sciences meet and trouble us, unless men being forewarned of the danger 
fortify themselves as far as may be against their assaults” (Bacon, 1620: XXXVIII). 

Estas localizaciones y demarcaciones teológicas y epistemológicas del mito, y 
las subsiguientes estrategias de salvaguarda del logos son, en última instancia, tau-
tológicas. El mito comprende, de acuerdo con esta logística, todo aquel enunciado 
cognitivo o reflexivo basado en la memoria genealógica que se encuentre por fuera 
de la jurisdicción teológica y epistemológica de la verdad revelada y la razón cientí-
fica. El mito es la memoria que se resiste al monoteísmo cristiano, y la amenaza de 
los valores sagrados del formalismo epistemológico de la tecnociencia. (Al mismo 
tiempo, es su fundamento. De Durkheim a Horkheimer y Adorno, la historia del 
logos se ha reconstruido como proceso de interiorización del mito).

Desde un punto de vista tanto teológico como epistemológico, este vere-
dicto contra el mito se identifica con la punición ascética de su proximidad a 
la sensibilidad y la fantasía, y con la condena de sus liasons dangereuses con las 
formas de vida y memorias de las culturas primitivas. La condena teológica del 
mito como representación falsa, su adelgazamiento epistemológico a la cate-
goría de ficción y su reducción gramatológica a texto lo relegan a un a-logon. 

El retorno al mito
“La mitología –escribió Johann Gottfried Herder– es un mundo animado. 
Sólo con un estremecimiento puedo recordar cuánto espíritu, cuánto sentido y 
ánimo ha puesto la mitología en sus fisonomías fugaces y en las cambiantes formas 
de la naturaleza a la vista de todos los humanos, y para su enseñanza y formación. 
Quien es capaz de exhortar un bello poema en nuestro ánimo a partir de las anti-
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guas mitologías y enseñanzas de la naturaleza ha trasplantado en nuestro jardín 
una flor de la corona de la Madre de los dioses” (Herder, 1991: 241 y ss.). El huma-
nismo esclarecido de Vico y Herder abrió una perspectiva intelectual enteramente 
nueva con respecto al dogmatismo metafísico cristiano y la reducción de la expe-
riencia humana de lo real a las redes lingüísticas de la producción tecnocientífica 
de conocimiento. El primero puso de manifiesto la centralidad de las mitologías en 
la configuración de las culturas. A Herder y Goethe les debemos una integración 
de las memorias y los saberes mitológicos en un concepto crítico de ciencia y en un 
concepto literario de Humanidad, diferenciado, si no opuesto, de las definiciones 
teológicas, tecnocientíficas y jurídicas de conocimiento y cultura.

Pero cuando Nietzsche retomó este significado del mito, y cuando descubrió 
en los ritos y misterios dionisíacos el origen de la tragedia griega, y cuando Freud 
reveló la constelación mitológica de Edipo en la raíz de la personalidad neurótica 
de nuestro tiempo, y cuando Erich Neumann puso de manifiesto la relación íntima 
de los diversos aspectos que configuran las diosas femeninas de la vida y la muerte 
desde edades remotas con las normas culturales antiguas y modernas de la huma-
nidad, todos ellos hicieron mucho más que extender aquella mirada hermenéutica 
y humanista formulada por Vico, Herder o Goethe. Los pioneros del psicoanáli-
sis, y Nietzsche antes que ellos, partieron de las mitologías antiguas como medio 
de esclarecimiento de la vida humana y de la historia de las culturas. Todos ellos 
revalorizaron la memoria mitológica como fundamento de la comprensión de las 
pasiones y sentimientos humanos, y de la interpretación del arte y la cultura. A 
Nietzsche y al psicoanálisis debemos la revelación de la memoria mitológica como 
sustrato profundo y creador de la experiencia humana. 

Nietzsche contemplaba una constelación social y culturalmente quebrada. 
La llamó decadencia. Frente a ella, las memorias mitológicas no entrañaban sólo 
una clave hermenéutica. Significaban, sobre todo, un verdadero impulso crítico y 
una alternativa al empobrecimiento vital de una civilización que había disuelto sus 
mitos de origen bajo la moral de la culpa y la teología de una interioridad vacía, y 
bajo su secularización epistemológica y científica. Nietzsche construyó su crítica 
de la decadencia a partir de representantes mitológicos, ya sea el védico Agni, el 
griego Dionisos o el Anticristo cristiano. Este punto de partida mitológico le per-
mitió formular –en su obra El nacimiento de la tragedia– la crítica psicológica 
y metafísica de la “destrucción del mito” y sus secuelas: un “humano abstracto” 
carente de “un originario asiento firme y sagrado”, y su “educación abstracta” y su 
“abstracta eticidad” (Sitte). La defensa hermenéutica del mito como memoria cul-
tural y esclarecimiento filosófico arrancaba de su rechazo del “derecho abstracto” 
y de un “abstracto estado”, y de la conciencia de una “pérdida del mito, la pér-
dida de la morada mítica y del mítico seno materno”. Su conclusión fue elocuente: 
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“Y de pronto tenemos a ese humano desmitificado, eternamente hambriento, 
cavando y revolviendo bajo todos los tiempos pretéritos en busca de raíces […]” 
(Nietzsche, 1954, t. I: 125). 

La fascinación del mito no es idéntica a la ofuscación fundamentalista. Ni 
la reconstrucción genealógica de las mitologías significa la instauración filológica 
de una identidad primordial, dogmática e irreflexiva. La búsqueda de la arché 
mítica tampoco coincide con la instauración del poder de un archos. Una misma 
raíz etimológica de “origen” y “poder” delata el fundamento lógico de todo sistema 
de dominación en un principio originario de identidad sustancial. Pero nunca la 
mirada hermenéutica sobre esos principios primordiales puede detenerse en un 
único origen unívoco y ciego. Sucede todo lo contrario. La reconstrucción her-
menéutica del mito desenmascara la pretensión absoluta de la arché y sus prin-
cipios primordiales como ilusión dogmática. Lo hace incluso, o precisamente, allí 
donde la razón tecnocientífica se legitima deductivamente a partir de un principio 
lógico de identidad que presupone aquella misma arché. La crítica hermenéutica 
la disuelve a partir de las genealogías mitológicas. Así como el descubrimiento del 
origen religioso de la tragedia griega le abrió a Nietzsche el camino para su crí-
tica genealógica de la moral de la culpa, así también permitió analizar el proceso 
de empobrecimiento de la experiencia humana en la civilización moderna. El ori-
gen ritual del drama griego, la genealogía moral del nihilismo cristiano y la crítica 
del ascetismo lógico-trascendental de la razón pura son aspectos centrales de este 
esclarecimiento genealógico a partir de los mitos y de la crítica de la civilización. 

Este programático retorno al mito no sólo comprende un trabajo hermenéu-
tico. Frente a una civilización occidental que Nietzsche definía como decadente, la 
conmoción mítica de la experiencia musical debía transformar la fuerza visionaria 
de nuestros ojos de tal modo que ya no nos detuviéramos en la apariencia sensi-
ble de las cosas, en el sentido de esta “gnoseología inferior” bajo cuya categoría 
Baumgarten (y en general, la teoría estética moderna del siglo XVIII y el esteti-
cismo posmoderno del siglo XX) ha rebajado la experiencia sensible y emocional, 
la aisthanesthai. Nietzsche concebía esta experiencia y este conocimiento míticos, 
más bien, como el medio que permitía sumergir la presencia f ísica de los seres en 
sus ritmos vitales profundos, y participar de su voluntad y su conciencia, y de sus 
emociones e instintos. “El fluir de las pasiones, la lucha de los intereses, el bullir de 
las voluntades y la inconsciencia de las pulsiones” (“Strom der Leidenschaft, Kampf 
der Motive, Wallungen des Willens, unbewusster Regungen […]”); ésas son las 
categorías que señalan el resurgimiento del mito en la tragedia musical, así como 
en las grandes obras de la literatura y el arte modernos (Nietzsche, 1954: 120).

Recuperación hermenéutica, literaria y artística, y también psicológica, de 
las mitologías como conocimiento genealógico de una memoria profunda, no 
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como construcción propagandística o lógica de un principio absoluto y opaco, que 
regule y se manifieste en todas las cosas en un eterno síndrome de repetición neu-
rótica; hermenéutica mitológica entendida como anamnesis y genealogía; escla-
recimiento mitológico como proceso de purificación y liberación de ese mismo 
“fluir de las pasiones”: ésos fueron, asimismo, los puntos focales de la etiología de 
las neurosis, de la interpretación de los sueños, así como de la teoría del incons-
ciente y la crítica de la cultura desarrollados por los pioneros del psicoanálisis. 
En 1897 Freud escribió a Wilhelm Fliess en este sentido: “[…] se comprende la 
arrolladora influencia de Edipo Rey […] la saga griega capta una compulsión que 
todo el mundo reconoce por haber sentido su existencia en sí mismo. Cada uno 
de los espectadores ha sido alguna vez un tal Edipo de manera embrionaria y en 
su fantasía, y todos se estremecen frente a esta realización onírica [Traumerfü-
llung] presentada en la realidad, con todo el peso de la represión que separa su 
estado infantil del actual” (Freud, 1986: 293 [15-10-1897]). Una nueva perspectiva 
reflexiva se abría con este sencillo descubrimiento. 

***
La fascinación y el retorno al mito han abrigado muy diferentes aspectos a lo 
largo de la historia moderna de Occidente. Uno de ellos es el restablecimiento 
terapéutico del poder inherente a la unidad originaria del discurso y el ser, el afán 
desesperado por enraizar al moderno humano-sin-carácter en una arché sagrada 
donde poder fundar y fundamentar (gründen und begründen) un renovado orden 
social y psicológico, político y filosófico. Klaus Heinrich señaló a este propósito 
el “fundamento mitológico” en el que se sustentaba el concepto de existencia de 
Heidegger. Y subrayaba un aspecto que el heideggerianismo rara vez ha puesto 
en cuestión: la declaración en Sein und Zeit de que el “alejamiento del origen”, 
todo lo que sea un desprendimiento y separación del ser arcaico, significa una 
“degeneración ontológica”. Su consecuencia se encuentra al alcance de la mano: 
es necesario y urgente volver a las fuentes puras de los orígenes para restaurar el 
perdido sentido del ser. 

Uno de los significados ostensibles que adquirió esta fascinación de los orí-
genes míticos en el contexto de las guerras europeas del siglo pasado, y de los 
nacionalismos imperialistas que alimentaron, fue un letal fanatismo. En su crítica 
de esta “caída” en el fundamentalismo mítico de los orígenes, y en su análisis de 
la función fundadora y fundamentadora del mito, Heinrich señalaba el culto del 
“Blut und Boden”, de la “sangre y la tierra”, en el nacionalsocialismo alemán. Y 
puso de manifiesto la relación íntima, a la vez política y metafísica, entre la funda-
mentación mitológica del ser y del poder de los orígenes, y la identidad de raza y 
territorio y poder (Heinrich, 1983: 22 y ss.). 
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La construcción del mito como origen primordial, los cultos de una arché 
mitológica y el regreso regenerador o redentor a la arché mítica, los signos de 
identidad que sostienen mágicamente la integridad de un ser originario y la resis-
tencia fanática contra todas aquellas fuerzas, ideas e instancias que atenten contra 
el poder fundamentalista de este principio primordial vuelven a ser hoy fenóme-
nos tan extendidos como los cultos del Blut und Boden del siglo pasado. Son fenó-
menos sociales que se alimentan de la angustia ante la pérdida de identidad y de 
ser ligada a los procesos de internacionalización o globalización que atraviesan la 
modernización y racionalización tecnológicas, el control administrativo/electró-
nico de todos los aspectos de la existencia humana y la expansión transterritorial, 
transnacional y transcultural de los poderes financieros, militares y mediáticos del 
capitalismo corporativo. El “humano abstracto” carente de “un originario asiento 
firme y sagrado”, su “educación abstracta” y su “abstracta eticidad”, el “derecho abs-
tracto” y el “abstracto estado” configuran aquella estructura interiormente vacía 
que la sociología y el psicoanálisis de comienzos del siglo XX diagnosticaban como 
neurótica. Y ese “humano desmitificado, eternamente hambriento, que cava y 
revuelve bajo todos los tiempos pretéritos en busca de raíces” y su conciencia de 
una “pérdida del mito, la pérdida de la morada mítica y del mítico seno materno” 
–por recordar una vez más las palabras de Nietzsche–, encuentra de pronto en 
estos fundamentos y fundamentalismos míticos la prueba sagrada de su autentici-
dad existencial, y una última garantía de su identidad y entidad.

Todo ello puede aducirse, y se aduce efectivamente, en contra del mito, 
contra la memoria mitológica, contra la síntesis de literatura y mito, y contra la 
reflexión filosófica, artística y literaria en la mitología y a través de ella. Todo ello 
se ha invocado a favor de las racionalidades formales, ficcionales y funcionales, y 
todo ello se ha invocado en beneficio de la reducción y control gramatológicos de 
las memorias mitológicas y de las formas de vida ligadas a estas memorias. Todo 
ello se ha argumentado contra la memoria genealógica y las posibilidades esclare-
cedoras del mito (Heinrich, 1983: 98). 

En la correspondencia entre Karl Kerényi y Thomas Mann de los años de las 
guerras europeas del siglo pasado, uno de los motivos dominantes era esta doble 
faz del mito como principio fundamentalista de identidad y, al mismo tiempo, 
como hermenéutica y genealogía de la cultura moderna y de su crisis. En una de 
esas cartas, Mann formuló todo un programa en este sentido: “Es preciso arreba-
tarle el mito al fascismo intelectual y darle una nueva función humana”. Es muy 
relevante este mot d’ordre, justo por su actualidad: poner en cuestión hermesia-
namente los mitos del “fascismo intelectual”. Este fascismo intelectual –que hoy 
construye el poder global de una economía electrónica y un deslumbrante espec-
táculo global materialmente suicidas– es precisamente aquel punto de conver-
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gencia del sistema deductivo binario del logos civilizatorio con la órbita de una 
“razón mitológica” como arché gramatológicamente construida y virtualmente 
ritualizada de un poder universal y absoluto. Repito las palabras de Mann: “Es pre-
ciso arrebatarle el mito al fascismo intelectual” para recuperar prometeicamente 
su fuego robado bajo “una nueva función humana”. 

Thomas Mann formuló, asimismo, la necesidad de asociar la literatura, la 
psicología y la ciencia de las religiones para conseguir semejante transformación 
reflexiva y humanizadora del mito. Ésta era, en primer lugar, la asociación que, en 
aquellas circunstancias históricas de los fascismos industriales y sus guerras, cris-
talizaba como vínculo de simpatía y colaboración intelectuales entre Carl Gustav 
Jung, Karl Kerényi y el propio Thomas Mann. Pero el vínculo de unión entre la 
psicología profunda, las ciencias de la naturaleza o la ciencia de las religiones y, 
al mismo tiempo, la literatura y el arte es lo que define el concepto y la tradición 
hermenéuticos de la filosofía moderna desde Vico y Herder. Se trataba de rescatar 
al mito y reformularlo hermenéutica y hermesianamente como medio de huma-
nización de la cultura. “Desde hace tiempo ya no hago otra cosa”, concluyó Mann 
(Mann y Kerényi, 1960: 100).

El punto de partida negativo de Mann eran el recorte, el adelgazamiento 
y la anulación de la conciencia individual en la cultura corporativa y totalitaria 
del siglo XX. Su punto de partida era el “rencor contra el desarrollo del cerebro 
humano”. Mann describía una “autonegación” (Selbstverleugnung) del individuo 
y hacía una seria advertencia sobre “un movimiento hostil a lo intelectual” (eine 
intellektfeindlichen Bewegung), probablemente más actual hoy que ayer. Al mismo 
tiempo, anticipaba que las últimas consecuencias de este antiintelectualismo 
serían “brutalmente antihumanas”. Frente a este proceso de “degeneración” del ser 
de la existencia, del “Sein des Daseins”, también Mann señalaba un retorno al mito 
como su propio y real camino literario: justo en la época en que escribía su novela 
de un moderno Hermes: Felix Krull.

Thomas Mann formulaba este retorno al mito en cuanto a un abandono 
de lo que llamaba “individualidad burguesa”, es decir, de la degeneración de 
esa “conciencia moderna” que ya habían anunciado anteriormente Nietzsche 
y Freud. Pero también señalaba una dimensión ulterior: había que abandonar 
a este viejo sujeto “burgués” para poder crear la forma literaria y artística de 
una existencia humana que fuera afirmativa, erótica y radiante. Concibió una 
forma literaria que fuera la epifanía resplandeciente de una nueva conciencia 
hermesiana. El retorno al mito no significaba para él, como tampoco lo fue 
para Arguedas, Mário de Andrade o Juan Rulfo, ni una regresión esencialista y 
dogmática a un principio petrificado del ser, ni tampoco el recurso y el método 
de una cocina literaria realmaravillosa. Significaba, por el contrario, el camino 
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reflexivo en busca de una realidad plástica y creadora en la que pudiera desa-
rrollarse o formarse (bilden) la dañada existencia humana. 

Lo mítico es lo universal y es lo supraindividual. Pero lo es en un sentido 
humano, en un sentido que abraza la totalidad de la existencia individual y de la 
humanidad. Y lo es en un sentido genealógico, reflexivo y esclarecedor. Mito no 
es la construcción virtual de una arché quintaesencial dotada de falsos poderes 
mágicos y sistemas eficientes de control y dominación capaces de reducir el 
mundo a un principio universal y absoluto de repetición técnica y compulsiva 
indefinida bajo la bandera de un final de la historia y de otros finales. En lo 
mítico buscamos un fundamento genealógico, dinámico y metamórfico para 
nuestro ser; buscamos el reconocimiento creativo y reflexivo de nuestra huma-
nidad; y buscamos una fuerza capaz de transformar nuestra condición histórica 
en un sentido humano. No otra es la función de la verdadera obra musical, 
literaria y artística (Mann y Kerényi, 1960: 40 y ss.).

Pero esta concepción reflexiva de las mitologías como símbolos, expresio-
nes y acciones dramáticas que comprenden la totalidad de la existencia humana, 
y el retorno al mito como autoesclarecimiento del sujeto o de la “individualidad 
burguesa” hasta la plena disolución de su falso principio de identidad y poder, 
han sido preventivamente eliminados por la racionalidad estructuralista y poses-
tructuralista, y por las epistemologías de la razón instrumental. Y existen agendas 
más ocultas todavía que tienden a disolver administrativamente aquella unidad 
reflexiva y poética de psicología, estética y religión que formulaba Mann.

***
Ni Vico, ni Herder, ni Freud contemplaban el mito como ficción, representación 
o relato, y mucho menos como signo, texto o estructura gramatical, y nunca 
como representación falsa o conocimiento incompleto de la realidad. Tampoco 
estudiaron los mitos como construcciones absolutas de una esencia arcaica y un 
poder primordial. Por el contrario, a lo largo de su trabajo hermenéutico todos 
ellos restablecían una relación genealógica y anamnésica entre mito y los estratos 
más remotos de la historia cultural de la humanidad, entre mito y la profundidad 
de la psique humana, y entre mito y el orden metaf ísico y cosmológico del ser. 
Es de nuevo Nietzsche quien señala en dirección a esta dimensión reflexiva del 
mito: “Una especie de omnisciencia, como si la fuerza visual de sus ojos ya no 
fuera meramente una superficie, sino que pudiera penetrar en lo interior, y como 
si, con ayuda de la música, pudiera ver la efusión de la voluntad, la lucha entre 
motivos y la corriente agitada de las pasiones de una manera sensible, cual caudal 
de líneas y figuras en movimiento, y como si, en fin, pudiera sumergirse en la pro-
fundidad de los más delicados secretos de las pulsiones inconscientes”. Éste era, 
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en primer lugar, el significado de la arché mitológica como fundamento creador 
de la cultura, del mito como forma de pensamiento y del mito como “iluminación 
[leuchten] de la vida” (Nietzsche, 1954, t. I, p. 120; t. III, p. 334).

No estamos frente a una falsa ciencia, ni ante una ficción arbitraria. Nos 
encontramos en medio de emociones, símbolos y acciones, y junto a sus expre-
siones artísticas capaces de revelar la historia genérica del ser humano. Su sig-
nificado es al mismo tiempo genealógico, anamnésico y etiológico porque los 
mitos establecen un vínculo profundo entre la obra de arte y literaria, y las 
memorias culturales de los pueblos, y, a través de ellas, con la propia existencia 
humana considerada psicológica, filosófica e históricamente.

Una de las primeras definiciones genealógicas del mito bajo esta perspectiva 
a la vez psicológica y esclarecedora la formuló Karl Abraham en 1909: los mitos 
debían interpretarse lo mismo que los sueños, eran al mismo tiempo los relatos 
de la historia emocional profunda del individuo y la memoria viva de la especie 
humana (Abraham, 1913: 12 y ss.). Su interpretación del mito de Prometeo 
puede destacarse en este sentido. No fueron menos ejemplares los estudios de 
Otto Rank sobre los mitos del héroe, los de Erich Neumann sobre los cultos de 
la Gran Madre, así como la amplísima investigación de Carl Gustav Jung. En 
todos estos análisis, los relatos míticos han proporcionado modelos de inter-
pretación de la realidad, y son un necesario punto de partida metodológico 
para la comprensión de transferencias emocionales y simbólicas profundas, y 
el fundamento hermenéutico para la anamnesis y terapia clínicas. 

No sólo no se denunciaba ahora el mito como una fantasía y un principio 
resistente a la luz del logos, y a la objetividad y universalidad de la construcción 
científica de la realidad. Lo que el psicoanálisis llevó a cabo en este sentido fue 
la inversión de aquella ecuación común a la teología cristiana y la epistemología 
positivista según la cual el mito era una ficción arbitraria y una falsa ciencia. A 
partir del psicoanálisis del círculo de Freud, los mitos se han reintegrado en el 
orden del logos, revelaban su historia reprimida y oculta, señalaban los límites 
de su legitimación epistemológica y cuestionaban el carácter opresivo, empo-
brecedor y decadente del proceso civilizatorio. El mito se convertía en el punto 
de partida de una crítica de los límites de la razón instrumental y su destino, 
y esta reflexión en y a partir del mito ponía de manifiesto, por vez primera, el 
carácter “mítico” de la racionalidad tecnocientífica, en aquel mismo sentido 
negativo de la palabra que la teología cristiana y su secularización raciona-
lista habían esgrimido en su contra: la resistencia de la episteme científica a la 
reflexión hermenéutica de sus propias premisas, de sus propios presupuestos y 
de sus propias prepotencias lógicos, antropológicos, económicos o culturales; 
la obstrucción del logos a su propia anamnesis simbólica, emocional y mito-
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lógica; y la opacidad de principios fundamentales y absolutos de poder y de 
imperio necesariamente vinculados a esta resistencia antirreflexiva de los 
presupuestos arcaicos de la razón.

La crítica del fetichismo de la mercancía de Karl Marx constituye a este 
propósito un modelo hermenéutico tan revolucionario como el que cristalizó 
más tarde en el psicoanálisis. Das Kapital desentrañó el significado misterioso 
y místico de una categoría fundamental en la economía política moderna: el 
valor de cambio. En su visión de los procesos racionales de separación del 
obrero de la comunidad humana y de la naturaleza, y de subordinación a una 
disciplina coercitiva, y en su análisis de la volatilización final de su trabajo y 
su existencia individuales en la trascendencia secularizada de un virtual valor 
monetario y la acumulación de capital, Marx puso de manifiesto una subes-
tructura ritual. Su crítica del valor “sacramental” del dinero y del misticismo 
que rodeaba el concepto científico de valor de cambio (valor sacramental y 
misticismo del dinero de hondas raíces en la Institutio Christianae Religionis 
de Calvino y del subsiguiente legado monetarista del calvinismo) ponía al 
descubierto el fundamento del sacrificio ritual en el centro de la racionalidad 
económica capitalista: sacrificio del ser en aras de una redención trascen-
dente en un reino de valores tan intangible como el credo y el crédito mone-
tario universal (Kurnitzky, 1974: 133 y ss.). 

La redefinición crítica del mito en la filosof ía, el psicoanálisis, la antropo-
logía y las ciencias de las religiones no sólo lo ha liberado de su confinamiento 
teológico y epistemológico en el reino de las tinieblas, sino que ha despertado 
sus memorias dormidas como punto de partida de la crítica de la civilización 
industrial. En el análisis de la propaganda totalitaria y de la organización ins-
trumental de las masas que Horkheimer y Adorno expusieron en Dialektik der 
Aufklärung, mito y logos ya no se oponen como categorías excluyentes, sino 
que definen un campo de mutuos intercambios. El mito de Ulises y las sirenas 
señala la subestructura mitológica de racionalización de un proceso civilizato-
rio represivo sobre la memoria y la sensibilidad humanas. Los procesos instru-
mentales de uniformización y manipulación sociales ponen al descubierto el 
orden tecnocientífico de la sociedad capitalista como una racionalidad sacrifi-
cial y un logos patriarcal. Aquel mismo carácter ilusorio y opaco que la teología 
de Orígenes y la epistemología de Bacon atribuyeron a los mitos –respectiva-
mente, como ídolos ficticios y enemigos reales, ya fuera del verbo divino, ya del 
logos empírico-crítico– se volcaba ahora contra ellos, poniendo en cuestión sus 
respectivas limitaciones hermenéuticas, o su misma falsedad.

Klaus Heinrich ha conducido este detournement de la “dialéctica de 
mito y logos” a su última consecuencia: la reconstrucción crítica del principio  
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elemental de esta racionalidad científica, la lógica deductiva, como una dis-
frazada genealogía mito-lógica: “El núcleo de esta lógica es la genealogía, 
y esto quiere decir: esta lógica se fundamenta en la constitución espiritual 
de los orígenes míticos” (1983: 13). A partir de esta perspectiva genealógica 
Heinrich expone la formación del logos occidental, desde Parménides y Pla-
tón hasta Husserl, como una titánica empresa de construcción de un princi-
pio abstracto del ser, una arché absolutamente inmune al concepto mitoló-
gico de la vida y la muerte como mezcla de todo lo que existe, se transforma 
y perece. En esta misma medida desnuda el logos occidental a partir de su 
principio excluyente de identidad y de ser, que paga su carácter absoluto al 
precio de reprimir (verdrängen, en el sentido psicoanalítico de un proceso 
de desplazamiento y exclusión de representaciones y procesos psíquicos) la 
reflexión sobre la existencia humana inmersa en los procesos dinámico y 
creador de la historia y la naturaleza de los que da cuenta el pensamiento 
genealógico del mito. 

Semejante crítica del logocentrismo no significa elevar a todos y cua-
lesquiera mitos al principio opaco de las cosas divinas y humanas, ni mucho 
menos otorgarles el significado de un firme principio. El objetivo de la crítica 
genealógica es esclarecedor, en el mismo sentido en que es esclarecedora la 
anamnesis de Freud o la genealogía de Nietzsche. Parte de las mitologías y los 
mitologemas, y sus expresiones religiosas, literarias y artísticas como memo-
ria, reflexión y experiencia de la existencia humana en un sentido ontológico 
e histórico, y en un sentido psicológico y artístico. Es este propósito reflexivo 
y crítico el que permite desentrañar el carácter excluyente y unilateral del 
logos teológico o epistemológico. El pensamiento genealógico comprende las 
mitologías, y sus expresiones literarias y artísticas, como aquella memoria de 
la humanidad capaz de explicar y dar a comprender los límites y los conflictos 
inherentes al logos de la civilización, en una época en la que sus legitimacio-
nes epistemológicas han entrado, lo mismo que ayer sus dogmas teológicos, 
en abierto conflicto con el desarrollo humano y con su supervivencia misma 
(Heinrich, 1983: 19, y Heinrich, 1981: 57).

Mimesis versus  imitatio

Los significados de mimesis
Mimesis se traduce como imitatio (Platón, Leyes, 798 d; República, 597 D, 603-
605). En la República y en el Sofista, Platón explicó el significado de mimesis 
en los términos de semejanza, en cuanto a la forma, el color y el sonido. En su  
Poética, Aristóteles equiparó al pintor y al poeta con el eikonopoiós, el “produc-
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tor de imágenes”, y definió a ambos indistintamente como mimetés, en el sen-
tido de imitadores o simuladores (Aristóteles, Poética, 1460 b). La concepción 
y la construcción ideal de la obra de arte según Leonardo o Durero, ya se tra-
tara de la teoría de la perspectiva o de la creación de una proporción áurea del 
cuerpo humano, giraban en torno a las leyes geométricas y matemáticas de la 
percepción visual y su reproducción imitativa. En la obra literaria de Zola o en 
la pintura de Ingres este concepto imitativo de lo mimético se institucionalizó 
como realismo científico o positivista. 

Las llamadas vanguardias históricas del siglo XX radicalizaron esta reduc-
ción de mimesis a una imitación simple definida como reproducción inme-
diata de la apariencia sensible o del reflejo especular de las cosas. La teoría de 
la abstracción radicalizó esta identidad de mimesis e imitación por vía de su 
negación. En su ensayo sobre el cubismo, Guillaume Apollinaire dictaminó que 
el arte había sido hasta entonces imitativo, pero que el nuevo artista creaba a 
partir de la nada. Pintores como Malevich o Mondrian opusieron diametral-
mente este poein artístico, confundido con la concepción mitológica y teológica 
de una creatio ex nihilo, a la mimeisthai considerada como imitación simple. 
Para estos autores y autoridades, la nueva estética no partía de una experien-
cia “mimética” sino de una “producción poietica”, unilateralmente opuesta a 
aquélla. Críticos como Daniel-Henry Kahnweiler y pintores como Juan Gris 
suplantaron este principio abstracto de la creación artística por la concepción 
de la obra de arte como síntesis trascendental de formas geométricas y cate-
gorías visuales puras. Con ello rebajaban el concepto estético de mimesis a la 
expresión más trivial de una reproducción inmediata o “mecánica” de lo real3. 

No había que abrazar “un arte imitativo, sino un arte conceptual”, rezaba 
el eslogan antiestético de Apollinaire, luego reiterado ad nauseam por la 
máquina académica a lo largo de todo el siglo XX (Apollinaire, 2004: 25). Lo 
que este dictado de la abstracción escondía bajo la mesa no es menos impor-
tante que su exaltación de un orden absoluto de formas puras: la degrada-
ción de la experiencia individual y artística, necesariamente vinculada a una 
experiencia sensible, f ísica y expresiva, pero también intelectual y espiritual. 
El rechazo de este concepto mutilado de mimesis ha sido la conditio sine qua 
non de las antiestéticas del siglo XX. Y cómplice del ascetismo antiartístico 
desde Duchamp hasta Derrida.

La cruzada antiestética contra la mimesis no puede comprenderse en 
toda su eficacia y profundidad sino es a partir de su relación íntima con un 

3	 Kahnweiler	 fue	 el	 primero	 en	 formular	 sistemáticamente	 esta	 concepción	 lógico-trascendental	 de	 la	 nueva	
estética	antimimética	(Kahnweiler,	1920:	20).	
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principio de abstracción que define per essentiam el arte civilizatoriamente 
investido de moderno. Contra la mimesis degradada a función reproduc-
tora, las vanguardias modernas invocaban programáticamente el postulado 
absoluto de la abstracción como forma inmaterial y lenguaje por derecho 
propio. El arte, según Apollinaire, o bien era imitativo como los monos, o 
bien era conceptual y abstracto como los dioses. Y el nuevo artista no tenía 
otra opción que compararse con esos dioses creadores a partir de la nada 
que anunció pomposamente en el “Prólogo” de su manifiesto cubista. La 
antiestética posmodernista no añadió a este dictado de la avant-garde con-
tra la mimesis más que los constituyentes de una retórica de arrière-garde: 
la mimesis fue redefinida, una vez más, bajo el absurdo concepto de una 
“reproducción mecánica”, a la que la estética gramatológica oponía la “repre-
sentación sin referente” y la “producción de nuevos referentes”: las realida-
des virtuales anunciadas por la teoría cubista del collage y el montage como 
técnica f ílmica de producción industrial de simulacros financieros y comer-
ciales, y propaganda totalitaria (Ulmer, 1983: 87 y ss.). 

Filippo Tommaso Marinetti ya había proclamado las “parole in libertà”: 
una poética de palabras liberadas de toda función gramatical y de signos sin 
referente. André Breton introdujo un referente delirante a los signos visua-
les del cartesianismo constructivista y neoplasticista en la llamada escritura 
automática. La lógica analítica de Frege y Wittgenstein, así como el estruc-
turalismo, reinstauraron las categorías de un lenguaje sedicente de lo real, 
pero constituyente de realidad. Todo ello relegaba la experiencia mimética 
a una categoría cognitiva inferior y descartable. Mimesis era imitación; se 
identificaba con el naturalismo y el realismo de la literatura y la pintura del 
siglo XIX, y sus dimensiones locales y funciones subalternas se postulaban 
como superadas y suprimidas por las categorías visuales puras, y los lengua-
jes universales y globales de la abstracción cubista, neoplasticista o cons-
tructivista, del collage y el montage f ílmicos de realidades virtuales, de las 
estéticas y esteticismos del espectáculo, y de las ficciones realmaravillosas, 
como su última expresión poscolonial. 

***
¿Pero son sinónimos mimesis e imitatio? ¿Deben oponerse entre sí la abstrac-
ción y la mimesis como categorías antagónicas? ¿No presupone esta identifica-
ción de mimesis y realismo una limitación de la experiencia estética y, con ella, 
del significado del arte y la literatura? ¿No designa mimesis una relación íntima 
en la que el ser perceptor y la realidad percibida confluyen en una unidad fun-
damental en la que las separaciones de sujeto y objeto, de signo y referente, de 
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sistema categorial y realidad objetiva, simplemente no tienen lugar? ¿No perte-
nece el concepto de mimesis a una esfera de la experiencia humana en la que lo 
sensible y lo suprasensible, lo ritual y lo intelectual, y lo mítico y lo mágico, se 
integran creativamente en medio de la experiencia ejemplar de la propia exis-
tencia humana y de la realidad?

La definición común de mimesis como imitación de la realidad ignora la 
complejidad que envuelve el concepto de realismo en la historia de la filosof ía 
occidental. Ya las epistemologías científicas modernas –y la filosof ía trascen-
dental de Kant debe mencionarse en primer lugar– pusieron unívocamente de 
manifiesto que tal cosa como una imitación simple de lo real es una falacia. El 
realista más apasionado tiene que admitir las formas, los esquemas, las categorías 
y las epistemes diferentes por medio de los cuales lo “real” ha sido “imitado” a 
lo largo del tiempo, ya sea en las artes plásticas, en la literatura o en las ciencias 
empíricas. En su obra clásica sobre la mimesis en la historia literaria de Occi-
dente, Erich Auerbach había precisado por este mismo motivo diferentes “niveles 
de representación”, una categoría que permite incluir una infinidad de formas 
literarias tan dispares entre sí como el relato de su experiencia con peyote de 
Aldous Huxley, en un extremo, y las escrituras digitalizadas y automáticas, en el 
extremo opuesto. Auerbach se refería también a una experiencia mimética de la 
realidad intensamente cambiante y expansiva en el mundo y la vida modernos. 
Esta historicidad del concepto, así como de las prácticas culturales y cultuales de 
la mimesis de lo real, y sus respectivos cambios y diferencias de intensidad, reco-
rren sus expresiones artísticas y rituales, y afectan por igual a las más variadas 
construcciones categoriales y sistémicas a lo largo de la historia de las ciencias 
y las epistemologías científicas poscopernicanas, y a lo largo de la historia de las 
formas musicales, plásticas y literarias (Auerbach, 1968: 554 y ss.). 

El concepto mismo de realidad está subordinado a un sistema de categorías 
epistemológicas, valores morales y principios metaf ísicos. Es radicalmente dife-
rente el sentido cognitivo, expresivo y espiritual de la realidad que formularon las 
filosof ías de Spinoza o Goethe, del modelo lógico-matemático de conocimiento 
inspirado por Descartes, Newton o Kant. Los primeros comprendieron el mundo 
natural y humano como una realidad fluida y dinamizada por la energía de una 
anima mundi. La realidad de la f ísica newtoniana era mecánica. La de la filosof ía 
trascendental es objetiva. El naturalismo concibe una realidad sensible, especu-
lar e intelectual y expresivamente plana. El realismo psicológico de Rembrandt 
posee una dimensión espiritual a flor de piel que el realismo político de Grosz 
desencaja y transforma en un mundo mitológico grotesco y expresionísticamente 
atormentado. El realismo plástico de estos pintores capta una dimensión espiri-
tual y psicológica de la realidad sensible que es intangible e inimitable.
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Gustave	Courbet,	Mujer	con	papagayo	(129,5	X	195,6	cm).	
Metropolitan	Museum,	Nueva	York. 

La pintura de Courbet representa la culminación del realismo del siglo 
XIX europeo. La intensidad de este realismo se manifiesta en las texturas de sus 
paisajes y figuras, en la intensidad expresiva y la variedad tonal de su colorismo 
y en la lógica constructiva de sus composiciones. Pero la luminosidad vibra a 
flor de piel en sus desnudos femeninos, y ello les otorga una intensidad erótica 
misteriosa. Al mismo tiempo, esta misma luz ilumina desde su interior el agua, 
el aire y la tierra que rodean a estas figuras. Sus cuadros son re-presentaciones 
realistas. Pero la construcción plástica de sus texturas, colores e intensidades 
luminosas les otorga una autonomía y fuerzas propias, por oposición a la cons-
trucción objetiva de la naturaleza newtoniana o kantiana. Mimesis es la capta-
ción sensible de esta fuerza seductora o energía vital que reconocemos en una 
fuente de agua, en las crestas espumosas de una ola marítima o en la sensuali-
dad de los senos desnudos de una diosa. La experiencia mimética comprende 
su percepción a la vez emocional y espiritual, y sensible e inteligible, en un sen-
tido ontológicamente diferente de la reproducción mecánica de un fenómeno 
natural, su determinación objetiva a partir de categorías lingüísticas y esque-
mas formales, o bien su imitación especular como pura apariencia sensible.

En su legado didáctico y ensayístico, Klee insistió en el carácter abstracto de 
su pintura y en la estética de la abstracción que rige sus técnicas, materiales y cate-
gorías formales. Son célebres sus aforismos que definen la pintura como visuali-
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zación de lo invisible y que insisten sobre el carácter temporal del espacio y sobre 
la naturaleza constructiva de la pintura (Klee, 1976: 118 ss., 130). Sin embargo, no 
es un pintor surrealista, ni mucho menos constructivista o deconstructivista. Su 
concepto de abstracción y de construcción formal no parte del mito creacionista 
de una realidad ficcional y ficticia de simulacros o de lenguajes sin referente, sino 
“de los caminos del conocimiento de la naturaleza”. Su concepto de abstracción y 
construcción estéticas no supone un principio lógico-trascendental de constitu-
ción de una segunda naturaleza como realidad técnica o simulación imaginaria, 
al contrario de Mondrian y de Breton. La teoría de la abstracción de Klee arranca 
de la experiencia mimética (Klee, 1956: 63).

El concepto de mimesis comprende una experiencia al mismo tiempo 
sensible y suprasensible, y material y espiritual. Percibimos sensorialmente la 
presencia f ísica de las cosas y, al mismo tiempo, participamos ontológicamente 
de su misma realidad sustancial. Nuestra visión ocular es aérea y luminosa. En 
esta misma medida, está desprovista de la materialidad táctil de lo cósico. Pero 
esta percepción visual no puede deslindarse de la materialidad de la naturaleza 
y el cosmos. La captación intelectual de formas, ritmos y equilibrios tonales, y 
la configuración de un orden geométrico y musical, no pueden separarse de su 
percepción mimética, y la mimesis de esos colores, ritmos y formas está indi-
solublemente vinculada, a su vez, a una comprensión abstracta y metaf ísica de 
nuestra experiencia. 

No llamamos mimesis a la percepción de una realidad que se presenta 
de una manera inmediata a su percepción sensible. Esa percepción y com-
prensión intelectual “inmediata” y “f ísica” o “sensible” simplemente es impo-
sible porque la percepción sensorial no constituye un departamento lógico-
trascendentalmente o gramatológicamente segmentado, separado y segre-
gado de nuestra imaginación y nuestra comprensión intelectual del mundo. 
Tampoco llamamos mimesis a aquella percepción sensible mediada por las 
categorías racionales de tiempo y espacio, y causa y efecto, que instauraron 
la f ísica de Newton, la epistemología científica de Kant y la fenomenología 
de Husserl. Mimesis es más bien aquella experiencia a la vez sensible e inte-
lectual de la realidad de los seres que nos estremece emocionalmente con 
una intensidad específica, experiencia que es interna a nuestra existencia 
individual, y que reconocemos al mismo tiempo como más profunda que 
nuestra conciencia individual. La reducción de la experiencia mimética a una 
pura actividad sensorial, mecánica y especular, desprovista de toda dimen-
sión emocional, cognitiva o espiritual, es una invención de la antiestética de 
la avant-garde tecnocéntrica del siglo XX y de la arrière-garde antiestética 
de su etapa terminal.
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***

Los ritos llamados de “contigüidad” y la magia “simpatética” son un aspecto 
esencial de la experiencia mimética (Malinowski, 1948: 56; Mauss, 1972: 93). 
Pero lo que vincula a ésta con la magia no es tanto esta “contigüidad” y “sim-
patía” en el original sentido alquímico de esas palabras como el “nexo esencial” 
entre el sujeto y el objeto en el que se fundan. Este nexo es al mismo tiempo sen-
sible y suprasensible, y material y espiritual. La magia es un sistema de cono-
cimientos y acciones humanos que tratan de comprender, utilizar y modificar 
esta relación esencial y sustancial, y f ísica y espiritual, que une al humano con 
los seres de la naturaleza y el cosmos. Y la mimesis es la experiencia esencial 
de esta interacción que atraviesa las fronteras de lo sensible e inteligible, de lo 
subjetivo y objetivo, y de lo individual y lo cósmico. 

En un ensayo sobre el origen chamánico de la orfebrería antigua de la región 
amazónica y las montañas colombianas, Gerardo Reichel-Dolmatoff explicaba la 
fuerza mágica de sus joyas, espejos y lentejuelas de oro a partir de una concepción 
mitológica y una experiencia ritual que pueden ayudar a esclarecer el significado 
de este concepto de mimesis. Hasta el día de hoy, las cosmologías colombianas 
precoloniales y, por extensión, las culturas andinas y amazónicas relacionan ener-
gética y mitológicamente el oro y su misterioso brillo con el resplandor solar. El 
culto milenario del oro de sus culturas es inseparable del culto solar, así como del 
orden mágico del cosmos ligado a ese culto. Este vínculo se pone de manifiesto 
a través del mito de un oro femenino fertilizado por el rayo fálico del sol en un 
espacio sagrado asignado para esta unión mágica. La palabra contemporánea “oro 
santo” designa precisamente el resultado de esta fecundación cósmica cristalizada 
en las placas de la orfebrería áurea colombiana y andina.

Pero Reichel-Dolmatoff describe también la situación en la que esta unión 
sexual sagrada de la luz solar con el oro se celebra ritualmente como iluminación 
mágica de la comunidad humana que la asiste: “El proceso de adornarse mutua-
mente dura varias horas y se efectúa en presencia de cuatro sacerdotes menores 
quienes personifican a los Señores de los Puntos Cardinales. Finalmente se extinguen 
los fogones y todos permanecen en silencio, en la oscuridad. Es entonces cuando los 
dos personajes que representan Sol y Luna, y los Cuatro Señores de los Puntos Car-
dinales consumen simultáneamente un alucinógeno. En ese instante, según cuentan, 
se ilumina el interior del templo de una gran luz, no la de los fogones, sino la ilumi-
nación individual interna causada por la droga. –Es entonces cuando comienza a 
brillar el oro, dicen los indios. –Se ven brillar los colmillos de oro de las máscaras, los 
brazaletes, los pendientes. Después de un rato desaparece la visión, y en la oscuridad 
y el silencio sigue luego un baile solemne acompañado por un canturreo casi inaudi-
ble, que se continúa hasta el amanecer” (Reichel-Dolmatoff, 1988: 19).
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El concepto de mimesis define este vínculo fundamental con los seres a 
partir del cual es posible establecer y comprender la relación mágica, el fenómeno 
del trance y otras expresiones religiosas del espíritu humano. Y el relato de Rei-
chel-Dolmatoff no puede ser más esclarecedor en cuanto a sus momentos consti-
tuyentes. La vibración luminosa del oro en la oscuridad de una situación ritual que 
revela su sagrado origen solar por medio de la ingestión de una sustancia vegetal, la 
ayahuasca –que posee la capacidad de estimular aquella percepción a la vez sensible 
y suprasensible, e interna y externa de la realidad–, es lo que llamamos experiencia 
mimética. Es una visión interior, individual y subjetiva, pero es también una expe-
riencia objetiva, porque es compartida comunitariamente. Es una Urbild o imagen 
primordial, y una Abbild, una imagen presencial reproducida, para parafrasear la 
teoría del conocimiento de Goethe. Pero se podrían o se deberían recordar otras 
referencias más importantes todavía. El “sol de medianoche” y la “luz ilimitada” 
son experiencias iniciáticas relacionadas con los misterios, de las que Apuleyo dejó 
constancia. También podría recordarse en este contexto la filosofía mística de la 
luz de Suhrawardi. El resplandor de ese oro santo es al mismo tiempo material y 
corpóreo, y es una “luz viva y al mismo tiempo autoconsciente porque es una luz 
por sí misma”, por recordar sus palabras (Suhrawardi, 1999: 86).

Es frecuente descartar esta experiencia mimética en nombre de su carácter 
“étnico”, y privarla bajo este título de toda dignidad estética. Ya había sido repudiada 
y proscrita como rito diabólico por los misioneros coloniales mucho antes de que la 
tradición racionalista la excluyera como superstición, y la antropología cartesiana 
la clasificara como artefacto lingüístico. Aceptamos de mejor grado llamar mimesis 
a la re-presentación sensible de este “oro santo” como objetos de una genérica y 
aséptica “orfebrería” en las vitrinas de un banco nacional, y a su inerte reproducción 
fotográfica en los catálogos y carteles publicitarios de instituciones semejantes. Pero 
incluso esta versión empobrecida de la experiencia mimética no podría entenderse 
en cuanto a su concepto más riguroso sino es a partir de aquella dimensión ritual, 
f ísica y metafísicamente más profunda de la experiencia religiosa. 

La pantomima sagrada
En la historia de las ideas, la palabra mimesis posee significados ambiguos. El pro-
pio Aristóteles estableció una serie de distinciones nominales en cuanto al objeto, al 
modo y al medio de esa llamada imitación mimética. Su definición de metáfora y de 
analogía interpuso, además, una subsiguiente mediación en la teoría de la mimesis 
entendida como “imitación”. Y en la discusión sobre la superioridad de la tra-
gedia sobre la epopeya, este filósofo criticaba el exceso de aparato de la primera 
y comparaba la exageración en los gestos de los actores con la famosa mimesis o 
imitación de los monos, lo que constituye un ulterior atributo de este concepto. 
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Pero hay dos aspectos en la Poética de Aristóteles que, por sí solos, plantean 
serias dudas sobre la unilateralidad de la traducción de mimesis como imitatio. Por 
una parte, el filósofo asociaba la mimesis con dromenon, una acción “dramática” 
cuyo origen histórico se remonta al ditirambo y los cantos fálicos, es decir, a una 
manifestación de carácter ritual y mistérico; en segundo lugar, relacionaba la mime-
sis trágica con la purificación ritual, la katharsis. Son referentes intrigantes.

Sobre el origen del teatro griego a partir del culto a Dionisos, y de las dan-
zas y la música ligadas a sus rituales religiosos, debemos a Jane Ellen Harrison 
un fascinante análisis. Pero quiero subrayar solamente su punto de partida: la 
continuidad histórica y formal entre la acción ritual y la representación dramá-
tica. “It is the primitive art and poetry that come straight out of ritual, out of 
actual ‘things done’, dromena”. 

Harrison distinguió las cuatro mutaciones que comprende esta transición del 
ritual al drama en la genealogía del teatro griego. Primero examinó la transforma-
ción física y funcional de su centro simbólico, la orquestra. Ésta era originalmente 
un espacio circular de carácter sagrado que posteriormente se transformó en el 
hemiciclo dedicado específicamente al coro. La segunda modificación espacial del 
teatro griego afecta al escenario propiamente dicho, en el que inicialmente se ves-
tían los hierofantes, pero más tarde se convirtió en el espacio de la re-presentación 
dramática propiamente dicha. El tercer cambio que da nacimiento al teatro griego 
en su forma clásica afecta a sus participantes. Éstos no se distinguían, en la situación 
ritual primitiva, entre actores y espectadores. Semejante diferenciación es un resul-
tado tardío, cuya expresión arquitectónica es la configuración del escenario como 
espacio dramático específico, y la correspondiente separación física entre actores y 
espectadores. Por último, estos cambios espaciales y físicos se traducen en la trans-
formación de la acción ritual primitiva (dromenon) en la moderna representación o 
drama (Harrison, 1918: 36, 60 y ss.).

La orquestra era el lugar en el que se celebraban la danza y la música 
ditirámbica a las que se refería Aristóteles. Y esta música y danza estaban aso-
ciadas con los cultos mistéricos, la posesión divina y el éxtasis místico. En este 
contexto arcaico, mimesis no significaba imitación o re-presentación imitativa. 
Por el contrario: estaba ligada a la acción ritual y a la experiencia transforma-
dora del trance. El hierofante no representaba a un dios. Era este dios mismo. 
Sus movimientos se llamaban miméticos porque se confundían con la posesión 
demónica y, por consiguiente, con la epifanía divina. La mimesis era la emana-
ción objetiva y la expresión subjetiva de esta realidad sustancial en la cual no 
puede establecerse una separación entre lo humano y lo divino. Es la emana-
ción objetiva y la expresión subjetiva de una realidad primordial que asociamos 
con el mito y la experiencia de lo sagrado.
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Walter F. Otto escribió respecto a esto: “En verdad, estas danzas eran ori-
ginalmente la expresión espontánea de una conmoción (Ergriffenheit) en la que 
lo conmovedor y lo conmovido devenían uno. El dios o el poder demónico, 
acompañado del animal sagrado y apareciendo incluso bajo su figura, trans-
formaba a los danzantes en imagen de sí mismo y en la revelación de su propia 
divinidad a través de su presencia tremenda en la fiesta” (Otto, 1959: 413). En 
estas danzas la mimesis no estaba ligada al significado estricto de reproducción 
o representación de una realidad o una acción dadas, sino a la posesión demó-
nica, al éxtasis y a la transformación mágica. 

We translate mimesis by “imitation,” and we do very wrongly –concluye Harri-
son–. The word mimesis means the action or doing of a person called a mime. 
Now a mime was simply a person who dressed up and acted in a pantomime or 
primitive drama. He was roughly what we should call an actor, and it is signifi-
cant that in the word actor we stress not imitating but acting, doing, just what 
the Greeks stressed in his words dromenon and drama […]. (Harrison, 1918: 19)

En la Poética de Aristóteles se dice también que mythos es el fin (telos), el ori-
gen (arché) y el alma (psyche) de la tragedia. Pero este relato mítico o acción narrativa 
de la tragedia tampoco puede reducirse a una imitación. Por el contrario, está atra-
vesado por la gravedad de fuerzas y conflictos que llamamos sagrados porque vincu-
lan las expresiones humanas bajo cualesquiera de sus formas y lenguajes individua-
les con una realidad general, profunda y primordial, que por eso mismo llamamos 
divina. Sus actores y sus máscaras no son performáticos. Son sagrados. Están ligados 
a las acciones rituales y a los fenómenos de posesión y trance divinos inherentes al 
ritual. En la narración o actuación míticas la voz y la palabra, el movimiento cor-
poral, e incluso el atuendo y el gesto unen necesariamente lo emocional a lo real, lo 
individual a lo comunitario, lo profano a lo sagrado, y lo sensible a entidades supra-
sensibles. Ninguna de estas características de la mimesis trágica puede subsumirse 
bajo la categoría de imitación o re-presentación.

Es importante recordar que en sus Leyes Platón analiza la mimesis en relación 
con las danzas rituales de las ninfas y los panes, y de los sátiros y silenos, y que define 
de modo expreso una mimesis ligada a rituales de purificación e iniciación. Sin 
embargo, una danza iniciática y purificadora no puede considerarse con rigor como 
una re-presentación, y menos aún como una copia o una performance. La purifica-
ción y la iniciación entrañan una transformación del iniciando en un ser divino. Este 
vínculo es ontológico. No es lingüístico, ni representativo, ni gramatológico. 

En Ion, Sócrates ensalza al poeta y al hierofante como seres poseídos por los 
dioses y distingue la experiencia de esta posesión (katekho) bajo la categoría del 
entusiasmo (entheos) (Ion, 534 b). Sus himnos y sus ritmos son la expresión divina 
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en un sentido que anticipa el concepto mistérico y místico del eros demónico, la 
epopteia, y de su transformación en visión eidética en el Symposion. Tampoco esas 
acciones dramáticas, ni esos himnos y rituales, ni las correspondientes experiencias 
de trance, ni la visión noética asociada a ellos pueden reducirse a los constituyentes 
de una imitatio (Jeanmaire, 1978: 306; Platón, Ion, 533 d y ss.).

Pero todavía hay que considerar un segundo tema estrechamente relacio-
nado con la definición aristotélica del drama griego: la katharsis. “La tragedia es la 
mimesis de una praxis proba y perfecta […] que genera la catarsis de las afecciones”, 
se dice en la Poética (Aristóteles, Poética, 1449 b). Esta catarsis se ha comprendido 
predominantemente en un sentido psicológico, e incluso terapéutico y pedagógico. 
Su reformulación freudiana ha acentuado todavía más esta dimensión psicoló-
gica, higiénica y clínica como purificación emocional y sublimación instintiva. Sin 
embargo, la purificación ritual en la Grecia antigua, y los ritos de purificación en 
todas las religiones, constituyen más bien un requisito para participar en los miste-
rios y poder manipular los objetos sagrados. 

Esta dimensión ritual pone de relieve un aspecto diferente de la catarsis y, por 
consiguiente, de la mimesis dramática llamada a suscitarla como su último propó-
sito. No se trata de una purificación y sublimación en un sentido psicológico o higié-
nico, aunque las prácticas de abluciones e inmersiones, o de abstinencias sexuales y 
alimentarias, constituyan uno de sus aspectos simbólica y físicamente más ostensi-
bles. Ante todo, los rituales de purificación son la condición de la divinización y la 
consagración humanas. La catarsis es el medio de la presencia humana de lo divino 
o de posesión humana por lo divino. Y mimesis es la experiencia de esta unidad de 
nuestra existencia con lo real en su aspecto sagrado o divino. 

En el mimo o la pantomima sagrados, estas dos entidades, la catártica y la 
transformadora, y la mimesis ligada a la realidad presencial de los seres, se funden en 
una entidad única. Cierto que estas pantomimas entrañan la imitación más o menos 
simple de un objeto, y comprenden los disfraces y las representaciones en un sentido 
rigurosamente imitativo. Pero esta imitación, como todavía sucede en los rituales 
hindúes en los que intervienen la música y la danza, estaba ligada a la ebriedad, al 
éxtasis sexual y al trance. La pantomima constituía un ritual mimético que, a través 
de la imitación de determinados ritmos musicales, movimientos corporales, colores 
y sensaciones táctiles, posibilitaba la posesión mágica y, con ella, la transformación 
del humano en un ser divino (Harrison, 1908: 156 y ss; 474 y ss.).

La travesía del ser
João Guimarães Rosa define la mimesis como experiencia sensible del paisaje: 
una realidad tangible, audible y visible. “Eu ficava escutando – o barulho de coi-
sas rompendo e caindo, estralando surdo, desamparadas, lá dentro. Sertão!”. Esta 
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mimesis traza los límites de un universo objetivo y exterior. Al mismo tiempo, la 
captación de esta realidad exterior es una percepción y comprensión interiores. 
“Mas só se sai do sertão é tomando conta dele dentro […]”, dice en Grande Sertão. 
El paisaje, o más exactamente, la experiencia de este “sertão”, comprende la unidad 
de una realidad sensible y suprasensible, e interior y exterior.

El sujeto y el objeto de esta experiencia intercambian entre sí diferentes 
intensidades emocionales y ontológicas. Guimarães Rosa señala: “O sertão […] 
se esconde e acena. Mas o sertão se estremece, debaixo da gente […] ele tira ou 
dá, ou agrada ou amarga, ao senhor, conforme o senhor mesmo [...]”. La experien-
cia mimética puede captar un objeto que al mismo tiempo se comporta como 
una sustancia metamórfica que se nos oculta, nos persigue y nos sorprende. Y 
que es externa. Pero que al mismo tiempo “con-forma” su presencia objetiva a las 
características existenciales del individuo humano. Por otra parte, esta dimensión 
subjetiva de la experiencia mimética de un paisaje exterior recorre un largo pro-
ceso de desarrollo, crecimiento y transformación de su protagonista y narrador. La 
mimesis es la experiencia de una realidad cuya metamorfosis en el tiempo modi-
fica su conciencia al transformarse a sí misma. A la continuidad sin fin de este 
doble proceso activo y pasivo, subjetivo y objetivo, que se duplica indefinidamente 
y se condiciona mutuamente, podemos llamarla “con-formación” mimética. Es el 
proceso de una creación infinita que comprende simultáneamente la transforma-
ción de los seres y de la acción humana en su medio.

Por tratarse de una realidad misteriosa, Guimarães Rosa la define repetidas 
veces como precaria, incomprensible e incluso peligrosa. Y por ser una mimesis 
cambiante, su gran significante son el viaje, la aventura y la travesía. Una travesía 
cuyo curso coincide con el desarrollo de una individualidad determinada. Pero 
que, a diferencia del concepto esclarecido de formación y de imaginación (Bil-
dung, Einbildung), comprende la naturaleza como una realidad que nos impregna 
e incluye. Es el “sertão” en su definición rosiana: la unidad del ser que nos com-
prende y conmueve o con-forma como existencia consciente de sí en una totalidad 
dinámica y cambiante: “O sertão está em toda parte [...] Sertão: é dentro da gente” 
(Guimarães Rosa, 1984: 472, 260). 

La experiencia de esta unidad mimética del ser es mágica porque nos comu-
nica con una realidad primordial que abarca a todos los seres; una realidad que 
percibimos como interior, sustancial y misteriosa. Esta comunicación y comunión 
sustanciales se pueden formular también mediante el concepto de wakan tanka 
de la nación lakota, el supremo misterio del ser identificado con la “fuerza vital 
unificadora que florece en y a través de todos las cosas –las flores de las plantas, 
los vientos y las rocas, los árboles, pájaros y animales– y la misma fuerza inspirada 
en el primer humano” (Clarke, 1994: 26). Es también un motivo común de las 
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filosofías orientales. La experiencia de la mimesis, en las fronteras entre el ritual 
sagrado y la experiencia estética, nos comunica con una realidad que puede des-
cribirse, asimismo, con las palabras que definen el concepto de Brahma: lo que 
“existe dentro y fuera de los seres, y constituye al mismo tiempo la creación ani-
mada e inanimada. Y en razón de su sutileza es incomprensible. Se encuentra al 
alcance de la mano y al mismo tiempo se encuentra distante” (Radhakrishnan, 
1973, XIII: 15). Es también un aspecto central de concepciones metafísicas que 
ocupan un lugar intermedio entre Oriente y Occidente, como la de Plotino. “No 
estamos separados del Uno, no estamos separados de Él […] respiramos y conser-
vamos nuestro fundamento porque el Supremo no da y luego desaparece, sino que 
da para siempre mientras sea lo que es” (Plotinus, 1988:  706 y ss. [VI, 9]). 

Mimesis y simulatio
La mimesis comprende el vínculo que relaciona al humano con los seres en una uni-
dad sensible y suprasensible y misteriosa. Pero mimes comprende también la simu-
latio y el simulacrum. Este significado de lo mimético como simulación e imagen, 
y como mera imitación o copia, ha sido la acepción más ostensible que la poética 
de Aristóteles asignó al concepto de mimesis. El arte es concebido como “imitación 
de la naturaleza” o como una técnica simuladora: mimetica techne (Fisica 194 a 21; 
199 a 15). En la óptica del siglo XVII o en el realismo literario y artístico del siglo 
XIX prevalece esta segunda acepción imitativa y simuladora del arte y la literatura 
como una “tecnología mimética”. El positivismo literario de Zola y el naturalismo 
fotográfico de Ingres son ejemplos paradigmáticos de esta reducción de mimesis 
a reproducción mecánica o simulación fenoménica. Y, como he subrayado ya, la 
estética de la abstracción y el formalismo estructuralista ligados a ella han preten-
dido clausurar terminante y terminalmente el concepto de mimesis bajo esta acep-
ción estrictamente imitativa, que es ontológica, psicológica y estéticamente vacía. 

Ninguno de estos diferentes aspectos funge como entidad separada y deli-
mitada en la obra de arte y en la experiencia estética. Es, por el contrario, el con-
junto de estas dimensiones chamánicas, mágicas o mistéricas y, al mismo tiempo, 
imitativas, representativas o simuladoras, lo que define tanto la experiencia artís-
tica en su forma moderna como el ritual sagrado y su origen arcaico. Esto significa 
también que realismo y ficción, naturalismo y surrealidad, hiperrealismo y abs-
tracción, no son entidades claramente delimitadas entre sí. Son más bien aspectos 
que coinciden y convergen, o se oponen y sobreponen en una variedad de formas, 
ritmos y expresiones estéticas y rituales. 

La santería es un ejemplo importante en este sentido porque el estado 
de trance, identificado con la “bajada del santo”, el “meterse el santo dentro” 
y el “tener” o “estar con santo”, se acompaña, en las ocasiones festivas y en los 
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espacios sagrados en los que su experiencia tiene lugar, de vestuarios, máscaras, 
objetos rituales, e incluso de acciones específicas de carácter performático e imita-
tivo. La fiesta del santo y el ritual del trance en la santería y el candomblé son una 
experiencia de posesión, pero también comprenden la imitación, y constituyen 
una representación. Es precisamente esta interacción entre lo imitativo y lo sus-
tancial lo que define esta “fiesta” sagrada y lo que distingue la acción dramática de 
una re-presentación, performance o espectáculo audiovisual.

En su fundamental aunque marginado libro sobre la santería, Lydia Cabrera 
subrayó en este sentido la relación estrecha entre ambos momentos, el imitativo, 
representativo y simulador y, al mismo tiempo, la experiencia de posesión, puri-
ficación y transformación rituales. La “sugestión autónoma, provocada o franca-
mente simulada”, o sea, la representación de la santería, se encuentra un poco por 
todas partes. Pero la posesión en un sentido no simulador está atravesada por un 
proceso, unas marcas y unas potencias específicas e inconfundibles. “‘Subirle el 
santo’ a uno o ‘bajarle el santo’ o ‘estar montado’ por el santo […] consiste en que 
un espíritu o una divinidad tome posesión del cuerpo de un sujeto y actúe y se 
comporte como si fuese su dueño verdadero […] el santo desaloja, valga la expre-
sión, reemplaza al Yo del ‘caballo […]’ se mete dentro de éste, y ese hombre o esa 
mujer que le entra Santo ya no es quien es: es el santo mismo”. Y a lo largo de las 
bellísimas historias de posesiones que recoge su libro, Cabrera nos confronta con 
las graves y a menudo tenebrosas consecuencias que estas posesiones y transfor-
maciones llevan consigo (Cabrera, 2000: 32 y 28).

Pero el problema de la mimesis no sólo nos interesa en función de las expe-
riencias mágicas y del trance espiritual que comprende. Menos aún se trata aquí 
de deslindar una “estética antropológica” o una “antropología estética”, por citar 
un penúltimo prejuicio colonial y racista de la teoría estética. El objetivo que per-
sigo es más bien la definición de una experiencia literaria y una forma artística 
que se encuentra más allá de las fronteras epistemológicamente instauradas entre 
un sujeto de la apercepción y el conocimiento, y un objeto de la representación o 
performance imitativos de la realidad.

Poesía y memoria
En el Himno de los Muertos de la cultura guaraní se canta:

[…] He de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos […] 
Y haré que vuelva a encarnarse el habla […] 
Después que se pierda este tiempo y un nuevo tiempo amanezca […]

Éste es el mito de Takúa Vera Chy Eté, que capta la visión de un tiempo 
de resurrección y de la reencarnación de la palabra anunciadora de la verdadera 
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salvación de la humanidad (Cadogan, 1951: 201). Son versos que transmiten 
esperanza. Pero el principio de esperanza que sustentan no se confunde con la 
expectación del cumplimiento del ser a partir del sacrificio del ser en aras de su 
trascendencia. No estamos aquí ante el concepto cristiano de esperanza en el más 
allá, ni de su secularización como u-topía. El himno guaraní canta la confianza en 
una voz que vuelve a fluir en el tiempo cíclico de la vida y de un habla que se reen-
carna en el ser. Una voz poética y sagrada. La voz verdadera que no representa, 
relata o significa las cosas, sino que revela y restablece la unidad de la existencia 
humana con la totalidad de lo que siempre es, ha sido y será. Unidad con el ser que 
se metamorfosea y permanece. Esta palabra verdadera es el mito.

El tercer verso de este Himno es significativo en cuanto a su función no 
solamente hermenéutica, sino también esclarecedora: 

Después que se pierda este tiempo […]

Después del tiempo lineal y finito de la Historia amanecerá nuevamente el 
tiempo cíclico e infinito, el tiempo autorregenerador, que es un tiempo primordial. 
La concepción guaraní del cosmos anuncia el retorno de un tiempo mítico a través 
de la anamnesis del ser.

¿Podemos hablar aquí de una “fascinación del mito”? ¿Podemos referirnos a 
un sentimiento de nostalgia y a un vínculo emocional con esta arché mitológica? 
¿Nostalgia de una palabra primordial y purificadora, por oposición a una escritura 
embrollada en un sistema de abstracciones y realidades virtuales, y de lenguajes 
audiovisuales semióticamente decodificados, corporativamente manipulados y 
vaciados de ser? ¿Podemos hablar de un final para ese humano plenamente des-
mitificado, integralmente administrado y “eternamente hambriento, cavando y 
revolviendo bajo todos los tiempos pretéritos en busca de raíces […]” que describía 
Nietzsche? ¿Podemos decir, con los chamanes guaraníes, “después que se pierda 
este tiempo […]”? ¿Podemos hablar de anhelo de un tiempo fuera del tiempo indus-
trialmente determinado? ¿Anhelo de un tiempo primordial? ¿Podemos expresar 
nuestra fascinación artística y estética por un mundo mítico, mágico y mimético 
en el que la vida humana y el cosmos resplandezcan nuevamente en su unidad 
originaria? ¿La fascinación por un estado paradisíaco en medio de nuestro mundo 
completamente desencantado y devastado por crisis económicas, guerras y catás-
trofes generadas industrialmente? ¿Fascinación entendida como estado de pose-
sión que impide apartar nuestros ojos de su objeto, y que literalmente nos arrebata 
nuestra propia mirada, y la libera de su fijación en la temporalidad de la existencia, 
para sumergirla en otra realidad que es ontológicamente más esencial y más real, 
porque espiritualmente es más intensa, y más placentera, en un sentido psicológico 
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y metafísicamente profundo del goce estético y del concepto filosófico de belleza? 
(Vernant, 1985: 418 y ss.). 

Guimarães Rosa hablaba de la palabra poética como de una “puerta abierta al 
infinito”. Y decía que la literatura, y su novela Grande Sertão: veredas, en particular, 
servían para “liberar a vida, o homem, von der Last der Zeitlichkeit”: una poesía 
para liberar al humano, al sujeto de la modernidad, del “lastre de la temporalidad”. 
El humanista brasileño añadió: “E exatamente isso que eu queria conseguir. Que-
ria libertar o homem desse peso, devolver-lhe a vida em sua forma original” (en 
Lorenz, 1983: 83 y ss.). ¿Devolver la vida humana a esta “sua forma original” no es 
otra manera de expresar aquella nostalgia y fascinación por la experiencia de una 
realidad primordial que encierra el mito? 

Esta nostalgia y fascinación adquieren una intensidad extraordinaria en las 
grandes obras literarias latinoamericanas del siglo XX. En la novela y los cuentos de 
Arguedas esta voz primordial es la Pachamama, la Madre Tierra andina. Y lo es en 
un doble sentido: nostalgia psicológica por la madre empírica, y anhelo de un cos-
mos armónico y animado, nítida y críticamente confrontado con los conflictos y la 
agonía humana impuesta por el orden colonial. En la novela Hijo de hombre de Roa 
Bastos tenemos la transformación humana, la humanización religiosa y la transgre-
sión del Cristo eclesiástico y del cristianismo colonial, en un auténtico mesianismo 
de inspiración a la vez bíblica y guaraní. La inmersión en un universo cosmológico 
sagrado, el anhelo de un vínculo primordial de unidad con la Madre Tierra, el deseo 
de restablecer una relación armónica con el cosmos, la Tierra y los humanos son 
aspectos centrales del humanismo latinoamericano del siglo XX que cristalizó en 
obras tan diversas formalmente como Macunaíma de Mário de Andrade y Hom-
bres de maíz de Miguel Ángel Asturias, los óleos de Tarsila do Amaral, el proyecto 
de cultura popular cristalizada en la arquitectura de Lina Bo o la antropología del 
hambre y sus vínculos con la vida de la naturaleza explorados por Josué de Castro. 
Proyectos fulminados por las estrategias imperiales de la Guerra Fría global y por 
los waste lands que la coronaron.

***
El mito es el relato de una realidad primordial fuera del tiempo contingente. La 
creación poética es el descenso de la memoria a esa arché mítica, al misterio de lo 
que ha sido, es y será. Mnemosyne, la madre de las musas, señala el nexo de la poesía 
y el mito. 

Es importante la distinción entre lo que podemos llamar mneme –una 
memoria historiográfica y objetiva que esgrime arrogantemente la bandera de una 
antiesclarecida cientificidad– y la anamnesis entendida como la memoria existen-
cial, comunitaria y artística de un tiempo primordial y de una realidad vivida. Esta 
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última no trata de definir objetivamente los eventos humanos en un orden lineal 
del tiempo de acuerdo con un criterio de objetividad. La memoria mítica, por citar 
a Vernant, “se abre a las profundidades del ser para descubrir la original, la primor-
dial realidad a partir de la cual surgió el cosmos y desde la cual es posible com-
prender el devenir como totalidad” (citado por Eliade, 1998 [1963]: 120). Vernant 
describe la búsqueda de esta memoria primordial con una metáfora iniciática: el 
descensus ad inferos, el descenso a un submundo que reúne las dimensiones de 
la muerte, la memoria y la perpetuación de la vida; un mundo subterráneo que es 
al mismo tiempo un reflejo del mundo contingente de los humanos y el deposita-
rio de sus memorias más antiguas e inconscientes. En una civilización enferma de 
abstracciones, en la que la disociación del logos y la existencia humana, y el desga-
rramiento de la racionalidad económica y política de la misma supervivencia del 
planeta han llegado hasta el paroxismo de la desintegración de ambos, en una civi-
lización que consume hasta la saciedad suicida realidades virtuales, esta anamnesis 
traza un auténtico horizonte alternativo: la solidaridad con la Tierra y con todos los 
seres que la habitan. Éste es su significado humano y humanizador. 

La anamnesis mitológica y la inmersión en las profundidades arcaicas de la 
conciencia definen la intuición estética fundamental de una serie de obras clásicas 
de la literatura latinoamericana del siglo XX. Pedro Páramo de Juan Rulfo y Los 
ríos profundos de José María Arguedas son ejemplares desde este punto de vista. 
Ambas son testigos de la desintegración del mundo político y social, de la disolu-
ción de los valores y de la desesperación humana. En ambas obras se despliega una 
búsqueda poética del reencuentro de las raíces de una morada espiritual. En ambas, 
esta experiencia estética tiene lugar a partir de las tradiciones literarias orales y 
sus memorias culturales. El descenso al inframundo es tan ostensible en el viaje 
iniciático que recorre el protagonista de Pedro Páramo como en el simbolismo de 
la inmersión en “los ríos profundos” de Arguedas. 

En todas estas obras la mitología funge como una anamnesis y una genealo-
gía. En ellas, los mitos son el medio de expresión y reflexión tanto históricas como 
civilizatorias. Su inmersión en una realidad mítica cristaliza como medio de resis-
tencia literaria frente a los fenómenos de destrucción y degradación sociales inhe-
rentes a la teología política de la colonización, y a su inacabado proceso de destruc-
ción de las memorias culturales y de los vínculos solidarios entre los humanos que 
ellas sustentan. A través de esta recuperación del mito asistimos a la formulación 
de una nueva poética y a la constitución de un nuevo humanismo. “El mundo será 
el hombre, el hombre el mundo […]”, escribió Arguedas. “En este mundo estoy […] 
sobre un lomo de fuego […] los astros son mi sangre […]” (Arguedas, 1972, t. V: 220 
y ss.). Esta unidad mimética del yo y el mundo cierra la visión metafísica de esta 
palaba poética y mitológica..
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