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FICTIONS AND TRUTHS IN
COUNTERPOINT

ABSTRACT This paper deals with the
ambiguous boundaries between fictions and
truths. Some literary texts are compared
with ethnographical data from the author’s
field work in Pindilig (Ecuador). In both cases
the identification (which is not mimetism) is
at stake. Then, the post-colonialist question
about the “other voices” is seen through
the spanish texts of the 16th century, when
modern novel and anthropology were born,
especially in the Garcilaso de la Vega's work,
La Florida del Inca.
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CARMEN BERNAND

ACE YA MUCHOS ANOS (en 1977, para ser exacta), en
el pueblo indomestizo de Pindilig (Ecuador), una mujer muy humilde y ya muy
mayor, con la mirada perdida en la cordillera Oriental, me dijo:

Yo, por ahi, siendo ave, he de alzar el vuelo y me he de ir.

No era ésta la tinica frase poética que escuchaba en una regiéon que se me
antojaba comparable a Macondo. Me encontraba en ese pueblo desde hacia ya
tiempo, para proseguir una investigacién antropoldgica sobre el tema de la con-
ceptualizacion del mal y de la enfermedad. El comentario de Mama Hortensia
no respondia a ninguna de mis preguntas; era la afirmacién espontinea de un
deseo, surgido en el curso de una conversacién sin rumbo, llevada por el mero
placer de la charla. Esta mujer se sentia muy sola en ese pueblo “dejado de la
mano de Dios’, ya que sus hijos habian emigrado a Guayaquil, en busca de un
porvenir. Podria haber dicho: “quisiera irme yo también’, pero recurri6 a una
metéfora literaria. La simplicidad de la frase, el tono, la imagen que esas breves
palabras despertaban en mi, me impidieron traducir esa informacién en térmi-
nos “objetivos’, para integrarla en el capitulo sobre las migraciones campesinas.

No me propongo retomar aqui el debate abierto por personalidades tan emi-
nentes como James Clifford (1988, 1997) y Clifford Geertz (1988), en el cual se
denuncia el artificio de la descripcién antropoldgica. Artificio que, por cierto,
se presta a una interpretacion ambigua, puesto que, para James Clifford, implica
que el texto etnogréfico es en cierto modo una falsificacién, cuando para Geertz, la
construccion del texto es una manera de interpretar datos culturales que contienen
ya una interpretacion hecha por el que los enuncia. Pero como lo afirma el para-
digma durkheimiano, el conocimiento cientifico de las actividades humanas pasa
necesariamente por la construccién del “objeto’; o por una modelizacién, como
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los “tipos ideales” de Max Weber, y, ulteriormente, las estructuras de Lévi-Strauss,
o el sistema de redes sociales. Estas discusiones han tenido gran repercusiéon en
el ambito académico y hacen parte de la formacién universitaria de los jévenes
antropdlogos. Recientemente Vincent Debaene ha hecho un excelente balance de
los aportes y limites de las teorias posestructuralistas relativas a la “escritura de la
cultura’; al cual remitimos (Debaene, 2005: 220-227).

CREENCIA, REPRESENTACION, FICCION, OBJETIVIDAD
Las relaciones estrechas entre la antropologia, la literatura, la poesia, la
musica y la psicologia ocupan un lugar importante en Francia desde los tra-
bajos de Marcel Mauss. Esto se debe a la especificidad de la etnologia francesa
y a sus vinculos con la filosofia, pero también a la importancia que tiene (o
tenia) en ese pais la literatura como disciplina formativa de la nacién, como
forja de la “cultura general” Tres académicos de diferentes horizontes crearon
en 1960 L’Homme, la revista de antropologia mas importante de Francia: el
antropélogo Claude Lévi-Strauss, el lingiiista Emile Benveniste y el gedgrafo
Pierre Gourou. Desde el inicio, la revista se dedicé a la difusion de textos plu-
ridisciplinarios, exigiendo que los autores se ciferan, en lo posible, a verter
sus analisis en una prosa “literaria’; o en todo caso esmerada. En su libro mds
conocido, Tristes Tropiques, cuya primera ediciéon es de 1955, Lévi-Strauss
inauguraba su descripcion de los Caduveos con una larga frase, de estilo
proustiano, en la cual explicaba que las costumbres de los pueblos no eran
arbitrarias y estaban organizadas en sistemas. Esos sistemas no existian en
modo ilimitado, y si se pudiera hacer el inventario de todas las costumbres
efectivamente observadas, o imaginadas en los mitos, o evocadas en los jue-
gos infantiles, en los suefios de personas sanas o enfermas, o presentes en los
comportamientos psicopatoldgicos, se podria establecer un cuadro anédlogo
“al de los elementos quimicos’, en el cual todas las costumbres reales, imagi-
nadas o virtuales estarian agrupadas en familias (Lévi-Strauss, 1955, cap. XX:
205). De ahi que la literatura, la psicologia infantil, la estética, el psicoanalisis,
las ciencias y la antropologia puedan tener puntos de contacto. Las corres-
pondencias entre todos estos registros aparecen a lo largo de su obra. En su
ultima publicacién, este autor rinde un bello homenaje a las relaciones entre
la pintura, la musica y la literatura (Lévi-Strauss, 1993).

Para Lévi-Strauss, la unidad entre manifestaciones oniricas, lddicas,
narrativas o miticas estd constituida por una manera de pensar la diversidad del
mundo mediante categorias sensibles (color, olor, sonoridad, sabor, textura, con
sus matices y contrastes), operaciéon que conlleva comparaciones metafdricas
o metonimicas entre elementos que nuestra racionalidad separa. Para Michel
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Leiris, escritor surrealista y antropélogo, vinculado con el Musée de 'Homme
de Paris —instituciéon que fue un centro de resistencia durante la ocupacién
alemana—, los ritos de posesidn africanos deben ser entendidos como represen-
taciones dramaticas y “teatrales” de una relacion entre los espiritus y los hom-
bres. En estos ritos y mascaradas, que no son exclusivos de Africa, encontramos
reunidos el artificio y la naturalidad, la verdad y la mentira o la simulacién. Con
razén, Jean Jamin (Jamin, 2005: 172) insiste en la necesidad de distinguir tres
términos que aparecen muchas veces confundidos: la creencia, que estd mas
alla de la verdad y de la mentira; la representacién, que supone un publico y un
juego sutil entre ilusién y verdad, y la ficcidn, que es caracteristica del relato y
de la literatura, pero que no implica la obligacién social de creer.

Si traslado estas categorfas a mi experiencia etnografica de campo en el
mundo andino (Bernand, 1992 y 1995), los campesinos —por lo menos en los
anos 1970-1980- creian en la existencia de Duefos de los cerros, aunque nadie
los hubiera visto, pero tampoco nadie habia visto a Dios ni a la Virgen, y no por
eso se los cuestionaba. La representacion era la actividad de los curanderos que
“hablaban con las huacas’, remedando ante el piblico reducido al paciente y, even-
tualmente, a algin familiar, la voz de estas entidades. La ficcién correspondia a los
“cuentos”: relatos diversos que inclufan fragmentos de lo que nosotros llamamos
mitos. Estos “cuentos” no eran falsos en si, pero la veracidad de las historias estaba
debilitada por una transmision antigua y confusa, el “dizque dicen” de los campe-
sinos, que no se pronunciaban personalmente sobre el valor de las narraciones.

Si me apoyo en este material —que obviamente es la interpretacién que
me brindaron los campesinos de Pindilig de su “cultura” y que yo reduzco a
conceptos positivistas—, debo aclarar que la creencia (en los Duefios de los
cerros, por ejemplo) no podia ser enunciada directamente por unos campe-
sinos que se definfan como “catdlicos, apostdlicos y romanos” Hacia falta una
mediacion, el “dizque dicen’, expresiéon deliberadamente vaga, que era eco de
otra : “desde tiempos inmemoriales” (los del origen del pueblo, de las familias,
de las costumbres). Otra posibilidad para el enunciante, la més frecuente, a fin
de referirse a esas entidades teldricas, consistia en desviarse del tema religioso
y hablar del cuerpo y de la enfermedad. Discutir sobre los “postemas del arco’,
mal inexistente en la patologia cientifica, implicaba la existencia de una entidad
teldrica y maléfica, el arcoiris. La patologia era la afirmacién de la creencia:
“al que no cree, no le coge el arco’, frase destinada para mi, lo cual confirma el
aspecto social de la creencia.

En lo que respecta a la representacion, la relacién con la “verdad” es mds
ambigua, puesto que la supercheria es visible en muchos casos, y las voces que
se oyen son las que profiere el curandero. Representar es alimentar una duda
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y una ilusion, avivadas por el remedo de las “voces” que hace el curandero. En
el cuento, la vocalizacién y las onomatopeyas son recursos retéricos indispen-
sables. La palabra es performativa y sugerir algo —los campesinos de Pindilig
decian “ir avanzando”- equivale a producirlo. Insinuar es sacar a la luz algo no
revelado por la palabra, y activarlo.

FRONTERAS TENUES ENTRE FICCION Y REALIDAD

La ambigiiedad de la ficcién aparece en otros contextos y, en muchos casos, lo
que comenzé siendo el fruto de la imaginacién de un escritor o de un artista se
impone como realidad: tal es el caso de Macondo, prototipo de un pueblo per-
dido, envuelto en sus leyendas y en su magia; del condado Yoknapatawpha, en el
Big South de Faulkner, o del Buenos Aires orillero de Borges. Y, ni qué decir tiene,
los fabulosos Eldorados, Manoas, Cibolas, Césares y Paititis, que atraen ain hoy
a los aventureros y buscadores de tesoros. También forman parte del imagina-
rio ambiguo las escalinatas de Odessa, por las cuales rueda el cochecito de un
nifio, filmadas por Eisenstein en El acorazado Potemkin, y que se superponen a la
imagen actual. En ciertos casos, la construcciéon misma de una novela evoca una
tematica antropoldgica, como en La vordgine de José Eustasio Rivera, cuya trama
evoca un descenso inicidtico hasta el infierno verde de la selva. En lo que a mi
respecta, la lectura de ese libro me condujo a estudiar antropologia.

Otro ejemplo de plasticidad entre los dos géneros, la literatura y la des-
cripcién “objetiva” de la realidad, lo constituyen aquellos personajes histori-
cos que pasan al mundo de la ficcién, por la truculencia de sus aventuras o
por su personalidad. Uno de ellos, quizds el mas célebre de las Américas, es el
conquistador Lope de Aguirre, estudiado exhaustivamente por Ingrid Galster
(2011), cuyas hazanas son recordadas y transformadas por la tradicién oral, la
literatura y el cine, hasta tal punto que la trama de la pelicula que le dedica Wer-
ner Herzog, a pesar de no corresponder exactamente a la realidad histérica, se
impone a ésta por la magia del entorno crepuscular del Marafidn y la presencia
de Klaus Kinski.

La literatura realista muchas veces se inspira en una sélida documentacién
etnografica. En 1986, la célebre coleccion etnografica “Terre Humaine’, dirigida
por Jean Malaurie, publicé las notas de campo de Emile Zola, quien exploré
pueblos mineros, tiendas, granjas, organizacion ferroviaria y otros dmbitos para
recoger elementos objetivos destinados a la construccion de la serie Les Rougon-
Macquart, concebida como un panorama general de la sociedad francesa de
finales del siglo XIX. Las observaciones del escritor son dignas del mejor etné-
grafo, y muchas de ellas, sobre todo las que tratan de la vida cotidiana, superan,
por su concision y su poder de evocacidn, las descripciones antropolégicas. Por
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ejemplo, en el capitulo relativo a la mina y a los mineros, el novelista consigna
una informacién escueta y evocadora: “La mariée est en robe noire” (Zola, 1986:
484), es decir, la novia vestida de negro en Anzin (regién minera donde trans-
curre Germinal), es una observacion concreta pero vista por la imaginacion del
escritor, para el cual esa imagen es el simbolo de la condicién minera. O bien, y
por contraste con el polvo de carbdn que se filtra en las casas, la obsesién por el
agua corriente y la limpieza: “Ils lavent trop, a grande eau. Humidité” (Zola, 1986:
476)'. Sus observaciones en la modalidad de la narracion ulterior apuntan a crear
en el lector una identificacion sensible, emocional, con gentes diferentes, que no
pertenecen a su circulo social. Este tratamiento singular de la alteridad no nece-
sita de un andlisis riguroso de la diferencia cultural.

Encontramos otro ejemplo significativo de la interpenetracion de la fic-
cion con la realidad en el film documental A Film Unfinished de Yaél Hersonski,
rodado en 2009 y presentado en el canal publico “Arte” de la television francesa
el 8 y el 14 de diciembre de 2010, bajo el titulo Quand les nazis filmaient le
ghetto. Durante varias décadas se considerd que Das Ghetto (mayo de 1942) era
la reproduccion fiel de la vida cotidiana de los judios de Varsovia (calles, mer-
cados, ritos, restaurantes), realizada por los nazis, hasta que, a fines de 1990,
fue hallada una bobina con los rushes suprimidos en el montaje. De hecho,
estos documentos revelaban que los propios judios del gueto estaban obliga-
dos a actuar en escenas de ficcion, con fines propagandisticos. La filmacién,
que muestra escenas casi normales (tiendas de abastecimiento, comidas, ritos),
precedié a la deportacidén masiva y al exterminio. En este ejemplo, las fronteras
entre ficcidn y realidad son mas tenues: todo lo que se ve es auténtico, y sin
embargo se trata de una supercheria.

FICCIONES E HISTORIAS DE LA PRIMERA
MUNDIALIZACION MODERNA

Toda discusion sobre las relaciones entre antropologia y literatura conlleva un
concepto de verdad, en oposicién con el de ficcidn, palabra que, como bien
sugiere Debaene (2005: 225) refiriéndose a James Clifford, introduce una sos-
pecha sobre la veracidad de lo que se escribe, a pesar de que la mayoria de
los autores insisten en el significado de fingere como construccion. Las teorias
poscolonialistas que denuncian la ficcion literaria de la descripcién antropold-
gica aparecen en la escena académica en los tltimos decenios del siglo XX,
época que coincide con el fin del comunismo, el rechazo de las grandes teo-
rias totalizantes como el marxismo y el estructuralismo, y la importancia de

1 “Lavan demasiado, con mucha agua. Humedad".
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las minorias étnicas y sexuales en Estados Unidos. En ese contexto, las cons-
trucciones occidentales son tachadas de “colonialistas” porque enuncian un
discurso general que oculta las otras voces. Quizas estas “voces distintas” no
sean demasiado diferentes de las de los intérpretes o relatores procedentes de
otros lugares de enunciacidn, en cuanto al contenido. Lo que si difiere es la
perspectiva y, sobre todo, la legitimidad que las “other voices” (y su “verdad”)
reivindican. Esta “verdad” se basa fundamentalmente en emociones, viven-
cias y sentimientos que no tienen cabida en los relatos de vocacién cientifica.
La subjetividad de aquellos que han sido hasta ahora “objetos de discurso” se
funda principalmente en elementos o rasgos que la literatura (y no la etnogra-
fia) ha tenido siempre en cuenta.
Si bien la subjetividad de los “Otros” se impone a partir de los afos
1970, y anticipa la mundializacién contemporénea, eso no significa que apa-
rezca por primera vez en las postrimerias del siglo XX. Las “otras voces” de
hoy (o quizas las de un ayer cercano, suplantado por las nuevas tecnologias
y la comunicacién universal) tuvieron el mérito de hacerse oir por encima de
un tipo de discurso dominante y positivista. Algo comparable sucedid en el
siglo XVI, en el curso de la primera mundializacién moderna llevada a cabo
por Espania y Portugal. En el mundo ibérico, el siglo XVI, que podemos pro-
longar hasta el primer tercio del XVII, estd también caracterizado por el desa-
rrollo de las letras y por el interés que despiertan los usos y costumbres de
los pueblos recién descubiertos. Los limites peninsulares se expanden, como
lo muestra la imagen simbdlica de las columnas de Hércules, trasladadas al
estrecho de Magallanes y posteriormente a las Filipinas y a las islas Salomén.
La historia etnografica de los cronistas de América, la ilusion de los senti-
dos y la novela como reflexién social y metafisica son temas fundamentales
en ese “largo siglo XVI". Al tiempo que los Reyes Catdlicos expulsaban a los
moros de Granada, Colén descubria a América y las tropas del Gran Capitan
(Gonzalo Ferndndez de Cérdoba) conquistaban el reino de Népoles, “a descu-
brirse empezé/ el uso de la comedia, porque todos se animasen/ a emprender
cosas tan buenas”. Estas son las palabras con que Agustin de Rojas, en su “Loa
de la Comedia’, ensalza la obra teatral de Juan del Encina (Cotarelo y Mori,
1901: 15). El papel que este poeta atribuye a la representacién teatral (que
para Encina es también musica, canto, danza y especticulo, donde se mezclan
los temas religiosos y los sainetes “humanos”) muestra la importancia de un
género que en ningiin modo puede considerarse “menor”.
Contemporéneo de Encina es el Amadis de Gaula, quizas el libro de
caballeria més leido de la época, atribuido a Garci Rodriguez de Montalvo,
y publicado en 1508. Amadis se prolonga en las Sergas de Esplandidn, a la
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manera de los folletines televisivos de hoy, y las descripciones de mons-
truos, de amazonas y de encantos alimentan la imaginacion de los conquis-
tadores: Bernal Diaz del Castillo compara México-Tenochtitlan con las ciuda-
des encantadas del Amadis. También en la misma época, en 1498, el fraile jerd-
nimo Ramén Pané, por orden de Cristébal Coldn, recopila una serie de datos
sobre los indios Tainos de La Espaiiola, bajo el titulo de Relacion de Fray Ramdn
Pané acerca de las antigiiedades de los Indios: éste se puede considerar el pri-
mer relato etnografico de un pueblo americano y la primera informacién sobre
el tabaco y los extrafios objetos de culto llamados “cemes”. Aparentemente, la
representacion teatral y sus invenciones, la ficcion literaria y la relacion objetiva
de un pueblo desconocido hecha por un testigo ocular son tres géneros bien
delimitados. Sin embargo, las fronteras entre unos y otros son menos claras.
Las “historias mentirosas” de los libros de caballeria (Leonard, 2006 [1949]:
79-80) pretenden basarse en un pseudomanuscrito, y esa fuente las acredita
como ciertas. Este recurso fue empleado también en El Quijote, puesto que
Cervantes afirma que las aventuras del ingenioso hidalgo estaban puestas en
un manuscrito escrito por el moro Cide Hamete Benengeli, calificado de ver-
dadero historiador, a pesar de que “de los moros no se podia esperar verdad
alguna, porque todos son embelecadores, falsarios y quimeristas” (Cervantes,
1998, parte I1, cap. I1I: 646-647). Por otra parte, la narracion, con sus personajes
y situaciones, se impone a la realidad y la modifica: “Pensativo ademas quedé
don Quijote, esperando al bachiller Carrasco, de quien esperaba oir las nuevas
de si mismo puestas en libro” Don Quijote y Sancho se comportan como lo
requieren sus personajes, y se mezclan los caminos del mundo y de los libros
(Foucault, 1966: 223).

“Historia” o “Crénica” son nombres que se aplican tanto a los textos realis-
tas como a las ficciones. Pero desde el comienzo, los cronistas de Indias afirman
con vehemencia que sus relaciones nada tienen que ver con la ficcién: “Vinome
gran deseo de escribir [...] de lo que yo por mis propios ojos habia visto y tam-
bién de lo que habia oido a personas de mas crédito” “Y si no va esta historia
escrita con la suavidad que da a las letras la ciencia, ni con el ornato que reque-
ria, va a lo menos llena de verdades” (Cieza de Ledn, 1984, I, Proemio: 3-6).

El Inca Garcilaso de la Vega es también enemigo de ficciones, de historias
imaginadas (Garcilaso, 1606, L. II-1, cap. 27: 191-192). La verdad de sus relatos
(La Florida del Inca, los Comentarios reales de los Incas) es correlativa de su
condicién de mestizo. Como él lo repite en varias ocasiones, esas verdades “las
mamo en la leche’, y eso es lo que lo distingue de otros cronistas apreciables,
como Cieza de Ledn. Garcilaso encarna las voces de los otros, como lo escribe
explicitamente en los distintos proemios de sus obras.
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LA FLoORIDA DEL INCA

Publicada en Lisboa en 1606, La Florida del Inca, contrariamente a lo que dicen
varios articulos académicos, no es una novela de caballeria cuya accion trans-
curre en América, aun cuando la épica ocupe un lugar destacado, sino el relato
fascinante de un fracaso. El texto se basa en la historia de la conquista de Flo-
rida por Hernando de Soto, entre 1539 y 1543, a partir de la narracién oral que
le hiciera Gonzalo Silvestre, un conquistador viejo y enfermo que particip6 en
la campaiia, después de haber pasado varios anos en Perd. Podemos facilmente
imaginar las tertulias cordobesas de estos dos hombres de distinta generacion,
carcomidos por la nostalgia, el uno hablando y el otro apuntando y puliendo
las anécdotas de su achacoso interlocutor. La edad avanzada del amigo le hace
tomar la decisidn de escribir esa historia,

cresciéndome con el tiempo el desseo, y por otra parte el temor, que si alguno de
los dos faltava perescia nuestro intento, porque, muerto yo, no avia él de tener
quién le incitasse y sirviesse de escriviente, y, faltdndome él, no sabia yo de quién
podria aver la relacién que él podia darme. (Garcilaso, 1986, Proemio: 63)

El guerrero y el escritor, mancomunados en esa tarea, encarnan la ambi-
giiedad de las armas y de las letras, puesto que no existe el uno sin el otro.
En ese sentido, el Inca Garcilaso antecede la posicién de Cervantes-Benengeli,
quien al final del Quijote dice: “Para mi sola [la pluma] nacié don Quijote, y yo
para él: él supo obrar, y yo escribir” (Cervantes, 1998, 11, cap. 74: 1223).

Garcilaso no sélo redacta —en un castellano digno de los escritores mas
importantes del Siglo de Oro espafiol- las historias de su amigo Gonzalo Sil-
vestre, sino que, a pesar de no haber estado jamds en América del Norte,
se siente legitimado en esa tarea por el hecho de ser “americano” y haber
mamado en la leche la singularidad del Nuevo Mundo. Nadie puede mejor
que él, como “indio” y “criollo’, verter en palabras la verdad de aquella expe-
dicién. Su voz tiene una doble legitimidad, porque su condicién mestiza le
permite comprender dos realidades contrastadas, en sus relaciones recipro-
cas. Mds aun, la fama personal que puede alcanzar en su empresa de escritor
redunda en favor de los suyos —indios, criollos y mestizos—, considerados por
la Compania de Jesus indignos de transmitir la verdad evangélica. Escribir,
como lo repite en todos sus proemios, es demostrar la vanidad de las criticas
espaiiolas hacia los hombres del Nuevo Mundo. Garcilaso se presenta como
el portavoz de los que no pueden hablar.

La Florida es un libro controvertido, considerado como una obra de ficcién,
mds que una cronica histérica rigurosa, a pesar de que el autor insiste en la vera-
cidad del texto. Incluso, pese a alabar la memoria de Gonzalo Silvestre, confronta
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los datos con el manuscrito apolillado de Juan Coles, siguiendo la tradicién hispa-
nica de sus predecesores y contemporaneos. La Florida no es una fibula sino una
historia verdadera que se apoya en las versiones de los testigos (Rodriguez Vec-
chini, 1982: 614-618). Mientras que los cronistas portugueses que participaron
en la expedicion floridana, como Luis Herndndez de Biedma o Rodrigo Ranjel, se
limitan a contar sobriamente la avanzada de los conquistadores, las emboscadas
que les tienden las tribus indigenas, las multiples refriegas y la muerte del adelan-
tado a orillas del Misisipi, Garcilaso conduce al lector a lo largo de un itinerario
tragico, desde el desembarco en Tampa hasta el desenlace final, manteniendo a lo
largo de toda la relacién una expectativa y un interés que el tiempo no ha limado.
Las tropas de Soto penetran tierra adentro por los Apalaches hasta Arkansas,
pero lo que Soto y sus capitanes consideran una “progresién” se transforma rapi-
damente en un descenso aterrador, porque en aquel espacio inestable, en aquellos
“montes cerrados” salpicados de ciénagas y atravesados por rios inmensos, es
muy fécil desorientarse, y al perder el rumbo los hombres pierden también los
ultimos sentimientos morales que les quedan. Los miembros descuartizados de
los espaiioles muertos cuelgan de los drboles. Acechantes, los indios, invisibles
por lo general, se esmeran en extraviarlos, sabiendo que el invierno que se acerca
acabard con las infulas de los soldados. A la altura de lo que serd mucho mads
tarde Little Rock, el frio diezma la tropa y Soto muere de fiebres. Sus hombres
lo entierran a medianoche, furtivamente, temiendo que los indios se enteren y
profanen su sepultura. Pero el secreto se difunde y entonces los conquistadores
desentierran al adelantado, cortan un arbol, lo ahuecan, colocan en esa barca el
cadaver y la arrojan al rio. Es el comienzo del fin.

Garcilaso es probablemente el tinico cronista de la época que describe
de manera tan sugerente el naufragio de un proyecto, causado por el acoso de
los indios, “que no quieren ser esclavos de los cristianos’, y por la naturaleza
indémita que los rodea. La wilderness de América del Norte, aparentemente
anodina, se revela inquietante, unheimlich, hasta convertirse en “sepulcro de
los espanoles” Es un laberinto sin realismo mégico.

La Florida es también uno de los raros textos, quizds el Gnico, produ-
cido por el descentramiento del narrador. La expedicién de Soto estd con-
tada por un nativo del Nuevo Mundo que utiliza conceptos y expresiones
propios de su tierra de origen, el Perd, para elaborar la version “acertada” de
los hechos. De ahi que insista en su perspectiva personal de indio peruano,
para dar cuenta de la realidad compleja de esa comarca. Las diversas tribus
—Creek, Cherokees, Chickasaw y Natchez— son descritas en términos “incai-
cos”. El cautivo Juan Ortiz huye por el “camino real” como si los pantanales
de Florida estuvieran surcados por calzadas empedradas al modo de las de
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Pert (Garcilaso, 1986, 1I-1, cap. 6: 128). Los caciques son “curacas’, ya que
Garcilaso se resiste a utilizar el término genérico de Santo Domingo, “pues yo
soy indio del Perd [...] se me permita que yo introduzca algunos vocablos de
mi lenguaje en esta mi obra, porque se vea que soy natural de aquella tierra y
no de otra” (Garcilaso, 1986, II-1, cap. 10: 142). El cazador de scalps llamado
Patofa es un apu, es decir, un personaje eminente en la sociedad incaica (Gar-
cilaso, 1986, III, cap. 5: 290). El Inca emplea expresiones tipicamente que-
chuas, como “diez y diez veces” para significar “varias veces”, o bien un estilo
interrogativo propio de la lengua general del Pert: “podria ser que estuviese
cerca y podria ser que estuviese lejos” (Garcilaso, 1986, 111, cap. 12: 314, cap.
13: 319-320). Las canoas que surcan el Misisipi le brindan la ocasién de abrir
un inciso sobre los puentes, las balsas y los propulsores de los Incas (Garci-
laso, 1986, VI, cap. 2: 528-530).

Como en Perg, los indigenas del norte de América veneran a sus antepa-
sados, y también al Sol y la Luna. A falta de oro, buenas son perlas, encontradas
a granel en el templo de la Sefiora de Cofachiqui. Se podrian multiplicar los
ejemplos de “peruanizacion” de Florida y de transformacién de esas sociedades
de guerreros en pueblos de “policia’, ajenos al “pecado nefando” y la antropofa-
gia. La transposicion cultural que opera Garcilaso tiende a indicar, sin necesidad
de insistir pesadamente, que esos pueblos del Norte no deberian ser sometidos
porque no cometen actos contrarios al derecho natural. El filtro incaico le per-
mite destacar las caracteristicas comunes a todos los indios del Nuevo Mundo,
que escapan a los peninsulares. Alli donde los espaiioles s6lo ven salvajes, él
descubre un ethos colectivo. Esta percepcion del nativo del Nuevo Mundo como
entidad general no es banal, y es varios siglos anterior a la segunda declaracion
de Tiahuanaco (de 1983), que lanza el movimiento panindigena iniciado varios
afios antes en Bolivia. A comienzos del siglo XVII, la posicién de Garcilaso es sin-
gular, y su posicién es una manera de subvertir la expresién hispanica corriente
desde el Descubrimiento, segtn la cual todos los indios eran iguales: “visto un
indio, visto todos”. El Inca construye una América indigena opuesta a la visién
de los cronistas espanoles, porque su perspectiva es el resultado de la tension,
las mezclas y los puntos de contacto entre su lengua materna (el quechua) y la
lengua de Castilla, la de las letras.

PERSONAJES: CAUDILLOS, RUSTICOS, SENORES

DE LA GUERRA

En principio, el personaje principal, el “héroe” de esta narracion, es el adelantado
Hernando de Soto, “gobernador y capitan general del reino de la Florida’, titulo
enfdtico e irrisorio, como se desprende de la lectura del libro. Soto es un caudillo,
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pero distante con sus soldados, y sélo adquiere humanidad al final de su entrada
y en la adversidad. Temiendo que sus hombres exigieran regresar a Cuba —Soto
se ha deslizado entre las sombras de la noche para sorprender rumores de defec-
cién— y viendo que su “ejército se deshacia’, el adelantado decide con soberbia
obstinacion internarse hacia el norte para alejarse de la costa y de la tnica via de
escape que le quedaba. Curiosamente, aquel conquistador que logré tanta fama
en Perd, y que no tembl6 en presencia del Inca Atahualpa, se sume en una pro-
funda depresion: “desde aquel dia [...] nunca mds acert6 a hazer cosa que bien le
estuviese, ni se cree que la pretendiese, antes, instigado por el desdén, anduvo
de alli en adelante gastando el tiempo y la vida [...] caminando [...] sin orden ni
concierto, como hombre aburrido de la vida, deseando se le acabase” Claro estd
que ese estado de animo tiene consecuencias muy graves, ya que “causé que se
perdiesen todos los que con él habian ido a ganar aquella tierra” (Garcilaso, 1986,
111, cap. 33: 379-380). En definitiva, y a pesar de su valentia, Soto es demasiado
humano y vulnerable para ser un buen caudillo.

El subtitulo de La Florida del Inca alude también a otros heroicos caballeros
esparioles e indios; éstos son los verdaderos protagonistas. Entre los espafioles,
ademds de Gonzalo Silvestre y otros caudillos que no pueden ser considerados
hidalgos, los “rusticos” desempenan un papel importante por el ingenio y la gra-
cia de sus actos y dichos, que contribuyen a la desmitificacién de la Conquista.
Esto puede sorprender en un autor que siempre se jacté de sus origenes linaju-
dos. Uno de esos rusticos es Juan Ortiz, superviviente de la expedicion anterior
a Florida (al mando de Panfilo de Narvéez), que habia sido esclavizado durante
largos afos por un cacique cruel. Las vicisitudes de ese hombre podrian servir de
trama al relato, probablemente porque los lectores se identifican més facilmente
con él, que con el distante y depresivo Soto. Juan Ortiz ha convivido tanto tiempo
con los indios que ya se ha vuelto como ellos, “sin nada que lo distinga”: ser indio,
para Garcilaso, es vivir como tal, y no el tener tez oscura o rasgos aindiados.
Cuando Ortiz se topa por casualidad con un soldado de la expedicién de Soto, no
sabe qué decir, pues ya no puede expresarse en castellano. I extremis balbucea la
palabra “Sevilla” y el otro lo reconoce como espanol.

Juan Lépez Cacho, otro de estos personajes secundarios, agotado por la
pelea, cae muerto de suefio en el momento de huir y Silvestre lo carga en su
caballo, guidndolo por las riendas. Dias mds tarde, apenas recuperado de sus
trabajos, una helada lo deja al borde de la muerte; sus companeros lo calientan
pasandolo por una hoguera y lo atan a su montura “como se habia hecho con el
Cid Ruy Diaz, que sali6 de Valencia muerto y a caballo” (Garcilaso, 1986, I1I, cap.
39: 398-399). Juan Vego, otro rustico, teje esteras de cdiiamo, como solia hacerlo
en su pueblo, para que los soldados aguanten el frio (Garcilaso, 1986, I1I, cap. 39:
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398-399). Los caudillos visten capas de marta, tomadas a los indios, pieles
magnificas que la lluvia y el lodo convierten en estopa. Uno de los capitanes
se llama Gomez Sudrez de Figueroa, homénimo de Garcilaso y mestizo como
él —su madre era una india de Cuba—-, “cuyo 4nimo era tan extrano y esquivo
que nunca jamds quiso recibir nada de nadie” (Garcilaso, 1986 II-1, cap. 11:
145). El contraste entre la mezquindad del conquistador Calderén y la gene-
rosidad del cacique amigo, Mucozo, es fuerte. Mientras que al primero sé6lo
le importa saber si los hombres, deshechos por las batallas y las marchas,
han hallado oro, el segundo se preocupa por el estado fisico de los hombres.
La superioridad, ya sea militar o moral, no esté en el campo de los esparioles.
Los caballos desempenan un papel de primer plano, al igual, o més, que los
que los montan, y el lector comparte el panico de las bestias, espantadas por
la corriente del Savannah y del Tennessee. Al final, cuando los supervivientes
logran construir una balsa para bogar, rio abajo, hasta el mar, al embarcar
deben abandonar a los caballos heridos, y los lloran como si fueran sus pro-
pios hijos (Garcilaso, 1986, VI, cap. 5: 536).

Entre los indios, ya sean amigos u hostiles, los héroes no faltan. Mucozo,
el cacique magnanimo que salvé de la muerte a Juan Ortiz, puede servir de
ejemplo a los soberanos cristianos: “Que los principes fieles se esfuercen a le
imitar y sobrepujar, si pudieren, no en la infidelidad, como lo hacen algunos
indignos de tal nombre, sino en la virtud y grandezas semejantes a que por la
mayor alteza de estado que tienen y estdn mas obligados” (Garcilaso, 1986, 1I-1,
cap. 4: 124-125). Alusién apenas velada a sus contemporaneos, Felipe II o Juan
de Austria. Mucozo, hombre corpulento y hermoso, se expresa con “discerni-
miento y amor’, mientras que el guerrero Vitachuco es la encarnacion del furor.
Este cacique es quizds el personaje mas imponente del libro, por su intransi-
gencia y su amor a la libertad. Es también un hombre capaz de dominar los ele-
mentos naturales y utilizarlos para sus designios, un chaman cuyas maldiciones
provocan el desastre final:

Unas veces enviaba a decir que cuando fuesen a su provincia, habria de hacer
que la tierra se abriese y los tragase a todos. Otras veces, que habia de mandar
que por do caminasen los espafoles se juntasen los cerros y los cogiesen en
medio y los enterrasen vivos. Otras que pasando los espafioles por un monte
de pinos y otros drboles muy altos y gruesos que habia en el camino, mandaria
que corriesen tan recios y furiosos vientos que derribasen los drboles y los
echasen sobre ellos y los ahogasen todos. Otras veces decia que habia de man-
dar pasase por la cima de ellos gran multitud de aves con ponzoiia en los picos
y la dejasen caer sobre los espafioles para que con ella se pudriesen y corrom-
piesen, sin remedio alguno. Otras, que les habia de atosigar las aguas, hierbas,
drboles y campos y aun el aire, de tal manera que ni hombre ni caballo de los
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cristianos pudiese escapar con la vida porque en ellos escarmentasen los que
adelante tuviesen atrevimiento de ir a su tierra contra su voluntad. (Garcilaso,
1986, I1-1, cap. 21: 172-173)

Las mujeres, aun siendo personajes subalternos, estan presentes bajo
distintas formas en el relato, ya sean las hijas de caciques o la bella “Sefiora”
de Cofachiqui “de gran discernimiento y de corazén varonil’, que entrega (con
amor) a Hernando de Soto un collar de perlas, u otras, anénimas, déciles o
ariscas, como cierta dama de Cérdoba, a quien Garcilaso pregunta por qué
razén las leyes son siempre rigurosas con las mujeres. Esta le contesta que las
leyes las hacian los hombres, “como temerosos de la ofensa, y no ellas, que si
las mujeres las hubiesen de hacer de otra manera fueran ordenadas” (Garcilaso,
1986, 111, cap. 34: 384).

Para Garcilaso, mantener un equilibrio entre los espafoles y los indios es
una obligacién contraida por su condicién de mestizo. La retérica de los caciques
de La Florida puede sorprender como “inauténtica’, pero es un recurso necesario
“porque comtinmente son tenidos por gente simple, sin razén ni entendimiento”
(Garcilaso, 1986, II-1, cap. 2: 192). La Florida es también un canto a la libertad,
porque los indios prefieren morir a ser sometidos. Los espafioles, diezmados, se
ven forzados a restafiarse las heridas con la grasa —el unto— de los cadaveres: “Mi
mala ventura me trajo a estos desesperaderos’, exclama un veterano de las cam-
panas de Italia, Francisco Sebastidn (Garcilaso, 1986, IV, cap. 8: 423).

Cuando al cabo de muchas zozobras los supervivientes logran llegar a
México, las aventuras se transforman en narracién, como sucede con don Qui-
jote y Sancho una vez publicada la primera parte de las aventuras (Garcilaso,
1986, VI, cap. 19: 573-575). El virrey y su corte, asi como los habitantes de “esa
ciudad ilustre’, escuchan con fervor los distintos episodios contados por los
desarrapados, suspendidos de las tribulaciones de Juan Ortiz, maravillados de
la belleza y discrecion de la Sefiora de Cofachiqui, aterrados por los gritos y los
estruendos de la batalla de Mauvila, admirados de la furia sin limites de Vita-
chuco, palpitantes ante los innumerables escollos que tienen que sortear los
sobrevivientes rio abajo, y emocionados hasta las lagrimas por los dos entierros
del adelantado Hernando de Soto.

La identificaciéon de los oyentes con los personajes y las situaciones que
estos viven es posible porque todos ellos son singulares y escapan al estereo-
tipo de la época. Los caciques de Garcilaso suelen ser justicieros, y los con-
quistadores, usurpadores; los hidalgos tienen menos nobleza e ingenio que los
rusticos, los caballos humanizan a los soldados, los elementos desencadenados
por Vitachuco son quizas el castigo de Dios. “Vivir para contarla’, dice Gabriel
Garcia Mérquez, y asi es, no sélo en México sino en la campifia cordobesa,
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desde donde Gonzalo Silvestre transmite su experiencia existencial a un hom-
bre de otra generacion, intentando preservarla del olvido. Al Inca le habria gus-
tado tener la “facundia historial” de César para poder narrar con mas talento la
gesta de esos hombres y deplora la desventura de esos caballeros cuyas hazaias
fueron relatadas por la pluma torpe de un indio. Suma ironia de esta crénica,
disimulada bajo una falsa modestia, que sirve al Inca de absolucién.

IDENTIFICACIONES

Por tradicion académica, la etnografia se centra en las identidades, reduciéndo-
las a formas estereotipadas: los jefes, los chamanes, los guerreros, las clases de
edad... Esta operacion no es tnicamente propia del antropélogo, sino también
de aquellos que tratan de transmitirle su interpretacién personal de la diversidad
social que los rodea. En Pindilig, que nos sirve aqui de referencia etnografica, los
campesinos distinguen varios grupos, y si bien se dicen “indigenas’, prefieren el
término de “naturales” que oponen al de “indios” (los pueblos mas aislados, mas
pobres, mas incultos). Se trata de un esquema rigido, utilizado sobre todo para
valorarse ante un extranjero.

La literatura y la ficcién en general producen identificaciones. Estas son
el resultado de un proceso psicolégico mediante el cual un sujeto asimila un
aspecto, una propiedad, un atributo de otro, y se transforma total o parcialmente
en funcién de su modelo. Para los psicoanalistas, la personalidad se constituye
mediante una serie de identificaciones. Para Freud, la identificacién no se con-
funde con la imitacién o la reproduccién mimética que Homi Bhabha y otros
pensadores poscoloniales atribuyen al colonizado. Es una apropriacién que se
funda en la pretensiéon de una etiologia comun. Como hemos visto en este texto,
la identificacién requiere participacién emocional, y éste es el objetivo que cum-
ple la literatura a través de sus descripciones subjetivas y de sus personajes, cuyo
destino nos importa porque reconocemos en €l algo que también es nuestro.

Sin embargo, la etnografia también nos da la ocasién de toparnos con
“personajes” que focalizan los afectos de unos y otros. De nuevo recurriremos
a los campesinos de Pindilig. Junto con algunos hacendados que pueden ser
considerados como “personajes’, por sus actos y por su conducta, se destaca la
figura de un indigena del siglo XIX, Tayta Le6n Sayco, cuya vida (real, compro-
bada por la documentacion de los registros parroquiales) se confunde con la
ficcién. Generalmente se le mencionaba cuando yo preguntaba sobre las cos-
tumbres del pasado. Tayta Leon era el prototipo de los “antiguos’, de los cam-
pesinos que vivian antes de que se perdieran las tradiciones, es decir, el respeto,
el quechua, los mitos, los trajes, las fiestas, la reciprocidad. La evocacion de
ese ilustre personaje producia invariablemente una digresién muy animada en
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torno a dos o tres episodios de su vida: su llegada al pueblo como muchacho
muy pobre, su casamiento con la vieja Mama Machico, “Duena de los ‘oros”, y
el caracter insélito de la sexualidad entre dos seres de edad tan dispar; su enri-
quecimiento y encumbramiento y, por ultimo, su nuevo matrimonio con una
indigena un poco simple.

En todos los casos, la persona que relataba una version de la historia de
Tayta Leo6n indicaba indefectiblemente que éste era un “abuelo”. Desde luego, no
todos los campesinos de Pindilig eran bisnietos de ese hombre, como pude des-
cubrirlo consultando las genealogias de los registros. ; Por qué entonces tal iden-
tificacién? Sin entrar en los detalles de una historia compleja (Bernand, 1995), el
personaje de Ledn Sayco encarnaba la improbable ascensién social de un indi-
gena y sus consecuencias: el miserable joven llegado de tierras extranas se vuelve
rico al casarse con una anciana, la cual, como las divinidades teltricas femeninas
de la regiéon (Mama Huaca, Mama Guardona), es la duena de los “oros’, es decir,
de huacas de oro en forma de animales. Gracias a los dones de su mujer, Le6n se
vuelve rico y puede ocupar cargos administrativos importantes. Cuando su mujer
muere, Ledn se viste “como un blanco’; pule su castellano y aprende los cddigos de
la sociedad dominante; por lo tanto, decide trasladarse a la ciudad. Pero su nueva
esposa, una campesina bonita aunque rustica, no se quita las prendas tradicio-
nales, ni logra aprender el castellano; cuando la pareja llega a la ciudad, la cultura
indigena de la mujer de Ledn es una barrera que repercute sobre la reputacion de
su esposo. La moraleja es simple: uno puede volverse rico por arte de magia pero
en algin momento el desequilibrio tiene que ser compensado por un mecanismo
“inmanente” de regulacion. Identificarse con Le6n era una manera para cada uno
de expresar el anhelo de “salir” del pueblo (es decir, de volverse “blanco”), suefio
posible puesto que el ancestro Ledn lo habia realizado. Para mi, que escuchaba
todas esas historias destinadas a probar que uno de ellos habia conseguido vol-
verse como yo, Ledn me permitia introducirme, por empatia, en la vida tragica de
un campesinado condenado por la modernidad a la desaparicion. 3
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