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READING SILVA AGAINST THE GRAIN:
DE SOBREMESA A TROPICAL NOVEL

ABSTRACT Fernandez’ civilizatory fantasy
in J.A. Silva's De Sobremesa provides a
position from which to re-read discourses
about space and place written by elite
Colombian geographers and ethnographers.
From a vantage point infused in parody, this
fantasy deploys the metaphorical arsenal
used by elites to encode the Colombian
tropics. Thus, Silva unmasks contemporary
intellectuals as travelers whose spatial
imagination was literary, prophesizes the
consequences of conceiving the tropics
from a temperate worldview, and mocks the
possibility of conceiving national culture as
a natural product.
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LER SILVA AO CONTRARIO;:
DE SOBREMESA COMO ROMANCE
TROPICAL

RESUMO A fantasia civilizatoria de
Fernandez em De sobremesa, de José
Asuncidn Silva, é um ponto de partida
para se reler os discursos espaciais das
elites escritos por gedgrafos e etndgrafos
colombianos. Como parddia, essa fantasia
lanca mao do arsenal metafdrico usado
pelas elites para codificar os tropicos
colombianos. Assim, Silva desmascara seus
contemporaneos intelectuais como viajantes
cuja imaginacdo espacial era literaria,
profetiza as consequéncias de conceber

os trépicos com a perspectiva das zonas
temperadas e faz pouco da possibilidade
de conceber a cultura nacional como um
produto natural.
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OMO MUCHOS INTELECTUALES latinoamericanos en
Europa durante el siglo XIX —exiliados, de negocios o en funciones consulares—,
el colombiano Rafael Nufez desplegd en su momento narrativas de salvacion
para Colombia a partir de lo que observaba en Europa. Convencido de que tenia
que volver para cambiar el pais y que para hacerlo debia retornar a sus funciones
politicas, mientras estd en Francia escribe, en carta a su amigo Salvador Cama-
cho Roldan: “Me pregunta Ud. si deseo regresar i categéricamente le responderé:
Si!! Porque no deseo otra cosa, pero yo no puedo regresar sino a virtud de una
eleccion para el Congreso, o en caso de gran conflicto politico. Creo que ud. me
dard la razén. En cualquiera de las dos eventualidades no vacilaria un instante en
abandonar estas latitudes” (Del Castillo, 1987: 71). Casualmente, las elecciones
y el “gran conflicto politico” son las dos variaciones del plan que José Fernan-
dez, protagonista principal de la novela De sobremesa (publicada péstumamente,
en 1925) de J. A. Silva (1865-1896), contempla para llegar al poder; un plan que
concibe en Interlaken (Suiza) y sobre el cual escribe una entrada en su diario
europeo que leerd a sus amigos una vez vuelva al trépico americano. En esta muy
comentada entrada, volviendo sobre el topico del “regreso patriético” (Martinez,
2002: 336) para salvar al pais desde Europa, José Ferndndez fantasea un plan para
civilizar el tropico americano en tiempos (y esto es importante) del fracaso de
la construcciéon del Canal de Panama —entonces, parte de Colombia—, a cargo
de Ferdinand de Lesseps. Entiéndase por “civilizar’, en la parodia de Silva, euro-
peizar en su mas tosco sentido: trasplantar Europa al trépico americano, literal-
mente, a pesar del clima, de sus gentes y de su vegetacion, en suma, de su historia,
para dejarlo “convertido en una nueva Suiza” (Melgarejo, 2010: 114).
Esa fantasia ha sido tildada al mismo tiempo de protofascista y de infantil
(Camacho Guizado, 1996), de satirica (Gutiérrez Girardot, 1996) y de subversiva
del pensamiento politico de la Regeneracién de Nufiez y Miguel Antonio Caro
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(Melgarejo, 2010). Mas alld de su encasillamiento, me parece que la narrativa
ahi desplegada es un pastiche cuya fuerza centripeta es la parodia no solamente
del pensamiento del liberalismo econémico del siglo XIX, como lo han sos-
tenido todos los autores arriba citados y muchos mds', sino del discurso geo-
grafico naturalizado como cientifico por las élites decimonoénicas colombianas,
desde Francisco José de Caldas, a comienzos de siglo, hasta Carlos Cuervo
Mirquez, a finales. Me parece que la trasposicion que hace Silva del discurso
geografico nacional al literario hace posible ver la factura ficcional de aquél,
y, en ese sentido, al interrumpir su asimilacion, nos permite entender su veta
ideoldgica, filtrada a través de un discurso estético donde se aliena manifiesta-
mente la naturaleza de la cultura, desarraigando a Colombia de su especificidad
espaciotemporal al quererla convertir en una Neoeuropa (Crosby, 1986). En la
fantasia civilizatoria de Ferndndez se ponen en funcionamiento todas las meta-
foras espaciales con las que las élites se refirieron al trépico americano: la altura
de clima benéfico como lugar del conocimiento, el movimiento vertical civiliza-
torio desde arriba hacia abajo del mapa etnoclimatico caldasiano? la feracidad
inexplotada de las tierras tropicales y el ansia por domesticar el territorio para
su control y su dominacién econémica (y de sus habitantes, se entiende).

SILVA FRENTE AL MAPA ETNOCLIMATICO DE CALDAS

Huyendo de los placeres, el lujo, y también de si mismo, Ferndandez sube a las
alturas de los Alpes suizos a “un sitio inaccesible donde no llegan turistas, una
garganta salvaje de monte’, donde decide recluirse, viviendo fuera de todo lujo
en “una casucha de madera tosca, habitada por una pareja de viejos campesi-
nos” (Silva, 1996a: 342). En esa evasion campestre donde pretende Fernandez
desintoxicarse, Silva escenifica la tension entre degeneracién y regeneracion,

1 La copiosisima critica sobre la novela de Silva ha sido en parte compilada por Juan Gustavo Cobo Borda en dos
tomos editados con motivo del centenario de la muerte del poeta, en Leyendo a Silva (1996).

2 Por mapa etnoclimatico me refiero a aquel que el criollo neogranadino Francisco José de Caldas esbozo en
su texto fundacional “Del influjo del clima sobre los seres organizados”, de 1808. En él Caldas propuso una
imagen espacial que perdurarfa en la mentalidad de las élites andinas colombianas —indistintamente liberales
y conservadoras- durante todo el siglo XIX, el XX, y hasta hoy. Construyendo el paradigma ideoldgico domi-
nante para leer el espacio nacional, Caldas organizo las castas en la geografia intertropical colombiana de una
forma casi botdnica: los blancos y los mestizos en el clima “benéfico” de las alturas andinas, los mulatos en
los valles y hoyas de los rios de la zona térrida de baja altura, los negros y los indios en las selvas huimedas. La
distribucion de cuerpos por climas tiene en Caldas un correlato que obedece a la organizacion teleoldgica de
la modernidad. Se baja desde la civilizacion de las tierras frias al salvajismo de las tierras calientes que las élites
decimondnicas aun entendian como “el verdadero trépico”, por su vegetacion y clima. Asi, el viaje abajo de los
Andes también se plantea en Caldas, sin decirlo, como un viaje en el espacio-tiempo: de Europa a Africa y del
presente al pasado. De esta manera, en la geografia de Colombia los Andes serian el lugar privilegiado de la
historia nacional, y la llanura o la selva tropical su revés arcaico (Serje, 2005). La Cultura, Unica e incontestable,
en mayUsculas, solamente puede darse a partir de cierta altura barométrica sobre el nivel del mar, después de
la cual, supuestamente, comienzan a prosperar “los blancos”.
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espacializandola entre la ciudad enervante y la estadia terapéutica en el campo
(Ferndndez-Medina, 2006: 69). Ir6nicamente, como lo han visto Melgarejo y
Beckman, serd en este lugar donde Fernindez, un degenerado, “desenmascara
al regenerado mostrandole que esta en un momento de delirio no asumido”
(Melgarejo, 2010: 114). Es en el locus regenerativo de la campina Suiza donde
Fernandez cae en un rapto escriturario —que no tiene nada de calmante, sino de
enervante— para escribir, de un solo envién, lo que Maria del Pilar Melgarejo ha
denominado felizmente el “pasaje nacional” (2010: 281) y Ericka Beckman ha
llamado una “export reverie™ (2005: 36).

Tal vez en ninguna otra parte como en el “pasaje nacional” se muestra en
todo su esplendor y en toda su teatralidad* “la virtud imitativa de Silva” (Sanin
Cano, 1985). Las montaias de Suiza, y en particular las de Interlaken, son refe-
rencias espaciales para releer el viejo topico caldasiano de la escritura y del
pensamiento como actividades que se dan desde la altura para iluminar las tie-
rras bajas tropicales, lugares refractarios a la civilizacién (Caldas, 1966 [1808]:
116). Al desnacionalizar el lugar de la escritura del plan civilizatorio, Silva esta
haciéndonos extrafa (ostranenie) la convencién caldasiana de la altura de clima
benéfico como lugar privilegiado del conocimiento y de la cultura en el trépico
colombiano. Un tdpico que, sin las connotaciones climistas, ya habia inaugu-
rado Humboldt, seguido por Bolivar y Bello (Pratt, 1992; Beckman, 2005: 219).
La altura del “picacho” donde Ferndndez no tiene “mads libros que unos estudios
de prehistoria americana, escritos por un alemdn y unos tratados de botanica’,
actualiza el observatorio astronémico de Caldas en Bogotd sélo para borrarlo,
haciéndolo superfluo, innecesario. Burlonamente, se vuelve el haz envés:
Europa es el tnico sitio desde donde se puede pensar el futuro del trépico. Le
devuelve asi la carne al maniqui del pensamiento eurocéntrico: la altura como
lugar del pensamiento es una idea europea. Con este gesto de Silva, la altura
andina, asemejada a Europa por pensadores de impronta caldasiana como los
hermanos José Maria y Miguel Samper, vuelve a ser lo que siempre habia sido:
apenas otra parte del trépico vista desde Suiza. Por eso es que el plan civilizato-
rio de Ferndndez se piensa primero para las provincias —la abrumadora mayo-
ria de ellas en las tierras bajas—, para luego concretarse en la capital, la cual
serd el tltimo destino del plan, un lugar que recibira desde afuera los designios
exteriores, en vez de propagarlos (Silva, 1996a: 346).

3 Como lo reconoce Beckman, la formulacion “export reverie” estd inspirada en las “industrial reveries” que Mary
Louise Pratt en /Imperial Eyes (1992) ha identificado como caracteristicas del discurso de los viajeros extranjeros
en Africa y América Latina.

4 Para un acertado andlisis de la teatralidad, no sélo en esta novela de Silva, sino como arsenal estético del
modernismo, muchas veces ignorado, ver Sarah J. Townsend (2010).
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Mary Louise Pratt ha notado cémo “the solemnity and self-congratulatory
tone of the monarch-of-all- I survey scene are a virtual invitation to satire and
demystification” (1992: 204). Con su Ferndndez, encumbrado en Suiza como el
monarca de todo lo que contempla, Silva lleva la burla a un punto de fruicién
al escribir en el “pasaje nacional” las paginas mds devastadoras en contra del
proyecto civilizatorio durante el siglo XIX. Ferndndez camina por las montaias
suizas hasta encontrar “una colina que domina el paisaje” (1996a: 343), desde la
cual se despliega “la naturaleza” como un mar (1996a: 343). La visién de la natu-
raleza como un paisaje liso, tal como el mar (Deleuze y Guattari, 1987: 340),
presto a ser escrito y en ese sentido dominado ex nikilo, es una narrativa cuyo
linaje es tan viejo que se retrotrae a Colén, para el caso americano. Esa narra-
tiva no es otra cosa que una practica preparatoria para la invasién y la domina-
cién, como lo ha sabido hace tiempo la critica cultural (Pratt, 1992; Serje, 2005).

El cielo como el mar y el mar, a su vez, como las montanas son los espa-
cios en donde Ferndndez concibe su plan civilizatorio. Cita asi otro procedi-
miento caldasiano: mirar el suelo en el cielo para no tener nunca que bajar la
mirada. El plan civilizatorio se le insinta primero en medio del Atldntico,
en la popa de un buque, mientras todos los pasajeros duermen. En ese lugar
“el mar calmado y el cielo de un azul sombrio y purisimo se confundian en el
horizonte” (1996a: 345). Fernandez lee el texto de las constelaciones y en él, no
en el suelo de la historia, ve el futuro, su plan, que se le va insinuando en una
prosa que cede a un discurso mas propio de la magia® o de la religion que de la
ciencia o de la matemadtica. El rapto de Ferndndez en medio del Atlintico esta
descrito en estos términos:

En la primera hora de quietud pensativa volvieron a mi mente escenas del
pasado, fantasmas de los afios muertos, recuerdos de lecturas remotas; luego
lo particular cedié a lo universal, algunas ideas generales, como una teorfa de
musas que llevaran en las manos las férmulas del universo, desfilaron por el
campo de mi visién interior. Luego cuatro entidades grandiosas, el Amor,
el Arte, la Muerte, la Ciencia, surgieron en mi imaginacién, poblaron las som-
bras del paisaje, visiones inmensas suspendidas entre dos infinitos del agua y
del cielo. (1996a: 345)

5 Un razonamiento mdgico, podriamos llamarlo, existe en Caldas respecto a talar la selva como mecanismo para
hacerla habitable. Este sera un mecanismo que recorrera todo el siglo XIX, el XXy lo que va del XXI en Colombia.
La despolitizacion de la deforestacidn tomard una veta casi mdgica. Para referirse a la tala de bosques como
remedio para las altas temperaturas, pensadores civilizadores como F. J de Caldas y Rafael Nufez —cuya obra
traza el arco del siglo XIX colombiano- usardn una misma expresién magica: “por encanto”. Para encontrar
repetida esta expresion en el mismo contexto, cuando han pasado casi cien afos, ver “Del influjo del clima...”
de Caldas (1966 [1808]: 116), y en Nufiez, “Necesidad de concierto” (1944 351).
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Luego de contemplar esta vision, Fernandez se funde “en un éxtasis pan-
teista de adoracion sublime” (1996a: 345). Similar a un éxtasis como éste, igual-
mente “producido por la grandiosidad de la escena’; es la experiencia por medio
de la cual se le “aparece” el plan civilizatorio, subiendo los Alpes suizos, en una
economia de altitudes donde sube la montana para que baje sobre él la paz que
antecede a la “aparicién” del plan civilizatorio: “bajé sobre mi [sobre Fernan-
dez] una suprema paz en las horas pasadas en el picacho adonde subo” (Silva,
1996a: 345). Sin embargo, la escena de la concepcién del plan civilizatorio no
copia simplemente las coordenadas espaciales de Caldas como ese orden visto
en el cielo que se quiere copiar en el suelo (Nieto, 2007). El pasaje nacional, otra
vez, cita el topico comun para deshacerlo. Desde la altura, Fernédndez ve la natu-
raleza como un mar, pero después, al aguzar la mirada, encuentra la naturaleza
completamente tecnologizada, habitada y puesta a producir: hay molinos de
viento y animales domesticados. La luz lo va precisando todo, al punto que
Fernandez lleva la mirada desde lo lejano hacia aquello que lo rodea inmedia-

tamente, para escribir algo que en las fantasias climatoldgicas de Caldas y otros 1
ilustrados es impensable: el lugar mismo desde el cual escribe®: 95

Miro a mi alrededor y en primer término, cerca de la verdura amarillenta y
aérea de un grupo de sauces, diviso el viejo molino cuya gran rueda, al girar
contra lo negro del paredén enmohecido por la humedad, convierte el chorro
de agua que la mueve en hilos y gotas de cristal transparente de impalpable
vapor [...] [donde] [p]asa a los pies del molino el camino de cabras que trepa a
la cima [...]. (1996: 343)

Asi como lo cercano estd poblado, mediatizado por el trabajo, aquello
que estd lejos también estd transformado por el hombre, al punto que el tra-
bajo y el comercio interconectan ambos espacios, la altura del picacho y el
camino de las llanuras bajas. Asi, con su Fernandez Silva despeja la incognita
que los pensadores caldasianos siempre ocultaron: el mapa nacional no nece-
sariamente estaba calcado sobre las rutas agroexportadoras hacia Europa
sino sobre rutas verticales que siempre han conectado las alturas andinas con
las tierras calidas de cultivo.

LA NEOEUROPA TROPICAL

Del hostal cosmopolita en Interlaken donde concluye “el pasaje nacional” a “una
casarodeada de jardines y de bosques de palma” en el trépico (1996a: 55), el plan

6 Santiago Castro-Gomez (2005) ha llamado hybris del punto cero a la prerrogativa que los ilustrados neograna-
dinos se concedieron a si mismos de describir el cuerpo de otros -mestizos, negros, mulatos, zambos-, mientras
que sus cuerpos permanecian por fuera de cualquier signo de inscripcidn, incluso, fuera del texto cientifico.
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civilizatorio de Ferndndez es una empresa cuyo objetivo es trasplantar —en el
mads puro sentido de la palabra— la biota europea al trépico americano. Un tras-
plante de fauna, flora y hombres que se debe materializar en el reemplazo de la
historia de la América tropical por la de Europa bajo la forma, por una parte, de
una biblioteca donde se hermanen los textos americanos y europeos y, por otra,
de un paisaje tropical jardinizado, un invernadero sin vidrio, muy parecido a la
casa de El Cabrero de Rafael Ntifiez en Cartagena (Melgarejo, 2010). Ese sera
el lugar privilegiado por el texto fundacional de esta Neoeuropa’ tropical que
concibe Ferndndez desde Europa. Alli, desde ese espacio, se podrd “contemplar
el desarrollo [...] de una novela nacional y de una poesia que cante las viejas
leyendas aborigenes, la gloriosa epopeya de las guerras de emancipacion, las
bellezas naturales y el provenir glorioso de la tierra regenerada” (1996a: 353).
Ese lugar del trépico jardinizado, la posibilidad burlonamente distépica de una
Neoeuropa tropical®, es fruto precisamente de la borradura de la geografia tro-
pical a través una horizontalizacion del espacio producida por una revolucién
en el transporte, por la muerte “de miles de infelices indios” y por la invasién
biogeogrifica del trépico de agricultura vertical. Ahi estd la ironfa suprema del
“pasaje nacional”: el texto fundacional de la cultura nacional también serd un
producto planificado, industrializado, fruto de las tltimas tecnologias del tras-
plante de fauna y flora, y de las mds avanzadas armas con las cuales adelantar
el genocidio sobre la poblacién nativa del trépico. Sin duda, un comentario
oscuro sobre la “cultura nacional” como orquidea de invernadero, un producto
“natural” de la sociedad en un determinado espaciotiempo.

En efecto, la fantasia civilizatoria de Fernandez concluye, materialmente,
en un hostal cosmopolita de Interlaken que tiene su correlato, inmaterial, fan-
taseado, en una hacienda tropical que es el invernadero sin vidrio, un mundo
donde se cumplen las fantasias que el escritor ]J. M. Samper —otro de los paro-
diados por Silva— tuvo al visitar los jardines de clima controlado del Crystal

7 Ensuinteresante, pero problematico texto, Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe (900-1900),
Alfred W. Crosby sostiene que dondequiera que el clima no se oponia a los europeos, éstos colonizaron estos
lugares, convirtiéndolos, a pesar de estar lejos de sus moradas originales, en Neoeuropas. Ignorando los procesos
culturales y esencializando la raza, por tanto, Crosby sostiene que en latitudes donde el clima operaba para convertir
el territorio en lugares parecidos a los europeos occidentales —como el sur de Suramérica y Africa, Australia y Nortea-
mérica— los europeos pudieron adaptar y, en muchos casos, trasplantar, su biota, reproduciéndose y eliminando a
las poblaciones nativas gracias a sus armas y a las enfermedades que los acompanaron. En el trépico americano de
baja altura —en el de alta él hace una excepcion con Costa Rica, en donde se consiguid una relativa neoeuropeizacion
tropical- se dio un proceso, dice €l, no de neoeuropeizacion, sino de neoafricanizacion, debido al clima, la hume-
dady las enfermedades de estos lugares: “The results are today’s Neo-African and mixed societies: not temperate
Montreal, where the ranges of race and culture are so narrow [...] but tropical Rio de Janeiro, where mulattos and
zambos and allegedly pure Portuguese dance the African samba on the eve of Lent” (Crosby, 1986: 141).

8 Valga anotar que para Crosby, una Neoeuropa tropical es una contradiccion en los términos, por consideracio-
nes climistas que, segun él, siguen un patron histdrico.
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Palace de Londres®: un trépico sin gente (de color) (Viajes, tomo 11, [1862]). Es
el invernaculo de clima controlado parisino o londinense convertido de stabito
en un mundo real. Esa continuidad entre los Alpes y el trépico es el trayecto de
la fantasia de Ferndndez, una linealidad horizontal para unificar Europa y Amé-
rica con “el aplastante rodillo denominado modernizaciéon” (Parsons, 1992: 52).
Esta horizontalidad pasa, en primer lugar, por una revolucién en los transpor-
tes del trépico de altura y su interruptora verticalidad. Ante un espacialidad
textualizada como espesa y detenida: “el suelo pantanoso, nido de réptiles y fie-
bres” (1996a: 352), Fernandez se propone obliterarlos mediante la introduccién
de “blancos y rapidos vapores que anulen las distancias” (1996a: 352). Anular!®
las distancias, que es otra manera de borrar el espacio, paraddjicamente, no
logra hacer del trépico de altura una economia integrada sino todavia dividida,
donde se dan, sin integrarse, al parecer, todas las producciones del mundo, ree-
ditando de nuevo el viejo tépico caldasiano de la feracidad del trépico neogra-

9 Me refiero, especificamente, a los invernaculos londinenses que visita el politico y escritor liberal colombiano
José Maria Samper (1828-1881) en su primer viaje a Europa (en 1858), en Vigjes de un colombiano en Europa
(de 1862), un texto que seguramente leyo Silva, entre otras razones, porque su padre, Ricardo Silva, compartia
negocios —entre ellos, una libreria— con Samper. Los inverndculos son lugares privilegiados para observar las
conflictivas relaciones de las élites liberales colombianas con la naturaleza tropical de su propio pais. Para
Samper el tnico lugar en el que el tropico no es un obstdculo para el progreso son los invernaculos del Crystal
Palace de Londres. Como espacios despoblados donde el capital aparece camuflado de naturaleza a través de
la tecnologia, los invernaculos son heterotopias (Foucault, 1986) donde fantasear un espacio nacional sin gente
(de color). Al desactivar su cardcter amenazante, es decir, su potencia historica, pues en los invernaculos no
hay habitantes sino visitantes blancos europeos 0 americanos, estos lugares se representaran en Samper como
utopfas para imaginar un trépico europeo o europeizable, un espacio de confort desde donde fantasear un pais
sin conflictos étnicos ni disensos politicos; y por lo tanto, sin interrupciones para el movimiento teleoldgico del
progreso. Lo cual equivale a decir una Colombia poshistorica, vegetativa y distopica. Véase un articulo mio,
de proxima publicacion en la Revista Hispdnica Moderna, llamado “Los inverndculos de José Maria Samper:
utopias espaciales fuera y dentro del tropico” (Martinez Pinzdn, 2012).

10 Muchos textos del fin de siglo seguian toméndose en serio las fantasias civilizatorias de las que Silva se burlaba.
Escrito originalmente en inglés y publicado en Paris, De Bogotd al Atldntico (1897) de Santiago Pérez Triana
lleva la idea de modernidad consigo, la transporta, rompiendo el cerco de la ciudad para reconciliar a Colombia
con las ideas liberales de Occidente. Asi se imagina Pérez Triana esas “soledades” de la llanura y la selva, luego
de que un gobierno verdaderamente moderno —no conservador, pues el liberal Pérez Triana huia del gobierno
de Miguel Antonio Caro- decida ocuparse de esas tierras por las que él parte hacia el exilio: "Pensabamos que
esas selvas y esos bosques encierran riquezas abundantes para remunerar todos los esfuerzos del hombre, y
sofidbamos, finalmente, con el dia en que gobiernos ilustrados y enérgicos hagan surcar esas aguas por raudos
bajeles que lleven la civilizacion de una orilla a la otra y establezcan en sus bosques, en donde hoy impera una
naturaleza bravia y agresiva, centro de civilizacion y libertad" (1945 [1897]: 187).

La sistematizacion de la naturaleza via la modernizacion que lleva a una apropiacion discursiva de lo no euro-
peo, de lo no urbano, desde lo europeo-urbano logra disciplinar los rios como vehiculos de comercio y los drboles
como capital para hacer empresa. La lectura de la naturaleza bajo una gramética capitalista estd, claro, desprovista
del determinismo geogréfico de quienes, como J. M. Samper, encuentran que una determinada localizacién geo-
grafica es condicion sine qua non de la modernidad. Sin embargo, es igualmente peligrosa. La naturaleza se mide
como capital por amasar, lo cual sirve a su vez a un fin que no le es opuesto: exterminar a quien a ello se oponga.
Pérez Triana entra perfectamente dentro de la reapropiacion del discurso europeo en tierras “descolonizadas”,
para llevar a cabo proyectos capitalistas que pueden terminar en genocidio, como lo mostrarfa luego J. E. Rivera.
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nadino. Sobre el tropico de altura, Fernandez literaliza, como lo querian Caldas
y sus émulos, una economia cosmopolita donde se dan todos los productos de
la biota planetaria, pero de forma segmentada:

En aquellos climas [de los Andes tropicales] que van desde el calor de Mada-
gascar, en los hondos valles equinoxiales, hasta el frio de Siberia, en los lumi-
nosos paramos donde blanquea la nieve perpetua, surgirdn, incitados por
mis agentes y estimulados por las primas de explotacién, todos los cultivos
que enriquecen, desde el banano cantado por Bello en su oda divina hasta los
liquenes que cubren las glaciales rocas polares; todas las crias de animales
ttiles desde avestruces que pueblan las ardiente llanuras de Africa, hasta los
rengiferos del polo. (1996a: 350)

Hacer de los Andes tropicales una reunién de todas las producciones del
mundo es el paso previo para aclimatar en ellos a los inmigrantes, convirtiendo
al trépico no en una Neodfrica o Neoasia, sino en una Neoeuropa donde los
europeos —y no los nativos americanos, porque el cambio se fantasea desde
Europa para los europeos— reconoceran su lugar de procedencia. En la fantasia
de Fernindez, la iinica manera en que el trépico puede convertirse en Europa
es dejar de ser, anularse y convertirse en “el risuefio home” donde recibir al
“extranjero adornada [la ciudad] con todas las flores de sus jardines y las verdu-
ras de sus parques” (1996a: 352).

El cambio de la biota tropical para convertir el Tropico americano en Europa
pasa luego por un cambio de las ciudades. La capital transformada “como trans-
formé el bar6n Haussman a Paris” (1996a: 352) lleva, asimismo, a decorar la ciudad
con “las estatuas de sus grandes hombres [europeos]” (1996a: 352), para terminar
erigiendo en ella “bibliotecas y librerias que junten en sus estantes los libros euro-
peos y americanos que ofreceran nobles placeres a su inteligencia” (1996a: 353).
El corolario de este continuum entre la historia europea y la americana se sellard,
luego de esta radical transformacién —que es un verdadero genocidio ecolégico
y cultural-, con la escritura de los textos nacionales que tengan un “sabor neta-
mente nacional” Esa novela nacional —que es una verdadera orquidea de clima
artificial- es el fruto del genocidio racial y, como tal, naturaliza la violencia como
génesis de algo que llamamos cultura nacional.

SILVA, LECTOR DE JOSE MARIiA SAMPER

Como vemos, Ferndndez quiere trasplantar a la realidad las metéforas privilegia-
das de la conciencia alienada del pensamiento geografico nacional. Por eso es tan
importante, y en nada aleatorio, que Silva —cultivado en los textos geograficos de
José Maria Samper, pero también en otros de escritores no sélo nacionales sino
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extranjeros como Elisée Reclus!'— haya decidido que Fernandez conciba su plan
en Suiza, y no en otro lugar. Durante todo el siglo XIX hizo carrera la comparacion
entre la geografia de Suiza —y también Suiza como modelo politico'*— y los Andes
colombianos. En su viaje a Suiza —y en los escritos que desde ahi produce— José
Maria Samper se da cuenta de que las montaiias de Suiza “nos hardn evocar a cada
momento la imagen querida de la patria” (Vigjes, tomo II, [1862]: 8), y desple-
gando un lenguaje calcado de la descripcion caldasiana de los Andes intertropica-
les, pero sin la variedad climatica, escribe: “[Suiza ofrece] los mas variados paisajes
de topografia y vegetacién, desde el profundo valle y la ondulosa planicie hasta
las agujas graniticas, negras y completamente abruptas, y las ctipulas de nieves
eternas que se pierden en los abismos de la atmosfera, casi jamds holladas por el
hombre” (Viajes, tomo 1I: [1862], 26).

Al hacer una lectura queer de la voz de Ferndndez a través de sus lecturas
y reescrituras de la voz de Maria Bashkirtseff, Sylvia Molloy emplea el término
“voice snatching” para evidenciar un “slippage between quoting and impersona-
ting” (1997: 18). Con su Fernandez, Silva no sélo ventrilocuiza a Bashkirtseft, sino
también a J. M. Samper. En Viajes de un colombiano en Europa (de 1862) Samper
relata su paso por Interlaken —el lugar mas “cosmopolita” de Europa (Silva, 1996a:
360), de acuerdo con Fernandez, quien sigue los pasos del politico liberal, tal como
el propio Silva— describiéndolo como “un pedazo de algunos de esos elegantes
arrabales compuestos de palacios y quintas que se ven en los alrededores de Lon-
dres, Paris y Berlin” (Viajes, tomo 11, 1862: 155). Esta cita de Samper deja ver un
deseo encubierto: la posibilidad de una ciudad europea sobre las montarias, una
fantasia que promete materializar, a su vez, un largo sueiio de las élites colom-
bianas: la Europa andina, un espacio utépico que Samper sélo insinta, pero que

11 En su monumental Geographie Universelle (1874-1894), publicada por tirajes en el espacio de veinte afios,
Reclus dio a conocer sus apuntes —en otras partes también publicados como libro (sobre su visita a la Sierra
Nevada de Santa Marta en 1861, por ejemplo)- sobre su estadia en la Nueva Granada. En 1893 el gedgrafo
colombiano F. J. Vergara y Velasco publicé sus traducciones de algunos capitulos referidos a esa estancia de
Reclus. Significativamente, alli se encuentra el topico (pero acunado por un europeo) de igualar la tierra inter-
tropical de altura con Europa y, especialmente, los Andes con Suiza. Escribe Reclus al respecto: “Estas diversas
especies, a pesar de la altura a que crecen, presentan fisonomia tropical, pero en la cercania de los niveles, mds
arriba de los 4.000 metros, casi la mitad de las plantas recuerdan la flora de los Altos Alpes de Europa; en cier-
tos punto el Viejo crefa estar en los elevados valles de la Engadina” (1983: 118). Es posible que Silva conociera
textos de Reclus, no solamente por esta traduccion, pues él manejaba el francés, sino porque sus textos eran de
recibo dentro de los circulos letrados de entonces, por cuanto confirmaban muchas de las apreciaciones de los
intelectuales conservadores y liberales de la época sobre la espacialidad del pais. A pesar de sus ideas politicas,
Reclus ponderé muy positivamente en su momento el Ensayo sobre las revoluciones politicas (de 1862) de
Samper, resefidndolo como “el primer tratado comprensivo sobre Colombia” (Langebaek, 2007: 205).

12 En su texto “El programa de un liberal”, escrito desde Suiza para la Constituyente radical de 1863, Samper enal-
tece a Suiza como modelo federativo para Colombia: “la formula democrética que se acerca més a la justicia y
la naturaleza de las cosas es la que existe en Suiza. Sin embargo, debemos modificarla, por la composicion de
nuestra sociedad” (1861: 20).
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Silva capta para hacerlo manifiesto en el plan a través del cual Ferndndez busca
convertir el trépico en Europa.

De esta manera, el “voice snatching” de Samper en Fernandez y su deforma-
cién, en un discurso afiebrado por el progreso, “literaturizan” la ahistorizacion des-
encadenando la parodia y, en ese sentido, produciendo un efecto opuesto: la histo-
rizacién de la literatura, lo cual nos permite ver el material politico del cual estan
hechos los textos. Por ejemplo, donde Samper escribe: “;Para qué las fortificaciones,
si lo que més deseamos es que nos invadan legiones de inmigrantes, de ingenieros,
artesanos, agricultores y negociantes?” (Ensayo, 1862: 123), Fernandez lo copia, pero
lo deforma, exagerédndolo, con un: “[la inmigracién] afluird como un rio de hombres,
como un Amazonas cuyas ondas fueran cabezas humanas y mezcladas con las razas
indigenas [...] poblard hasta los tltimos rincones de estos desiertos” (1996a: 351).
En un gesto modernista, Silva interrumpe el discurso de la modernizacién a través
del “voice snatching” desplegado en el “pasaje nacional” Con esta interrupcion nos
hacemos conscientes de que el lenguaje es “una casa dotada de un pasado y una
materialidad en el presente” (Gonzalez, 1987: 25), una materialidad que adopta las
formas y los espacios de la tradicion para mostrarnos a la literatura trasplantando,
cooptando, otros discursos, en este caso geograficos y politicos, como una maquina
epistemoldgica que opera a través de la citacién y la parodia.

SILVA Y SUS PRECURSORES

La critica temprana sobre Silva lo inventé como un hombre sin tradicion, es decir,
sin suelo fértil desde el cual construir su propia obra en territorio colombiano. Su
amigo Emilio Cuervo Mérquez compara a Silva con una orquidea: “Entre la hostil
marafia del bosque tropical, como enjambre de mariposas convertidas en flores por
la voluntad de un Genio, cuelga la orquidea su penacho de pétalos exdticos [...] Asi
fue Silva [...] Silva no se parece a nadie. El fue solo. No tiene parentesco intelectual
con ninguno de los bardos hispanoamericanos” (1915: 421). Desde entonces ha
hecho carrera dentro de la critica, pero también dentro de los textos biograficos
sobre el poeta, la visién de un Silva “rodeado de un vacio cultural” (Smith-Soto,
1996: 576) en la Colombia de fines del siglo XIX. Sin embargo, una lectura tanto de
su correspondencia como de De sobremesa prueba lo contrario. Silva no solamente
mantenia, como se sabe, estrechos vinculos intelectuales con ensayistas como Bal-
domero Sanin Cano, escritores como Jorge Isaacs o politicos liberales como Rafael
Uribe Uribe, sino con personajes que en principio no tenian nada que ver con el
mundo de las letras. Me refiero, por una parte, a su correspondencia con el médico
y geoégrafo antioquefio Manuel Uribe Angel, y, por otra, a la evidencia que existe en
las cartas suyas sobre la lectura hecha por Silva de los textos de Prehistoria y viajes
(de 1893) del hermano de su amigo Emilio —citado mds arriba—, Carlos Cuervo
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Mérquez, gedgrafo, etndgrafo y general conservador colombiano del fin de siglo™.
Quiero proponer a Silva como lector y a la vez como re-escritor que hace burla de
estos textos etnograficos escritos por figuras contempordneas suyas.

En 1882, Jorge Isaacs, en su informe al gobierno regeneracionista sobre los
territorios de la Sierra Nevada de Santa Marta y de la peninsula de La Guajira, Las
tribus indigenas del Magdalena, desnudé el sustrato literario del discurso espacial
de las élites a través del reporte personal de los accidentes geograficos de esa zona.
El texto de Isaacs se lee como una critica sardonica al cientificismo de autoprocla-
mados gedgrafos —como el expresidente Santiago Pérez o Federico Lleras T."*— que
describian lugares que nunca habian visitado, y lo hacian a través de la lectura de
textos literarios como Las elegias de varones ilustres de Juan de Castellanos o
de relatos de viajeros extranjeros en Colombia:

Por carecer el sefior [Santiago] Pérez de pormenores exactos acerca de tales
montafias, acogié los de Mr. May, sin vacilacién ni desconfianza minima, y
cualquiera habria hecho lo propio en su lugar. De ahf que las suponga comple-
tamente desiertas o visitadas mas por algunas tribus semibarbaras; de ahi que
acepte lo de la hermosura de las mesas. Hay en ello de verdad las inducciones
del sefior Pérez, no bastantes a premunirlo de errores. (Isaacs, 1967 [1882]: 53)

El de Isaacs es un demoledor y divertido ejercicio de lectura comparativa,
entre el discurso geografico y la experiencia personal, cuya conclusion es elocuente:
los gedgrafos colombianos eran viajeros inméviles cuya imaginacion espacial era
literaria. Eran lectores de la geografia nacional desde un invernadero. El ejercicio de
lectura de Isaacs, en ese sentido, deja marcas incluso ortograficas que desnudan la
impostura de aquellos a quienes Isaacs critica. Citando a Santiago Pérez, Isaacs inter-
viene el texto y lo transcribe de la siguiente forma: “La temperatura del Valle de Upar

13 En carta del 10 de noviembre de 1894, durante la reescritura de De sobremesa, que lo ocuparia hasta el fin
de sus dias, Silva le escribe a su amigo Jorge Roa pidiéndole que le preste algunos libros para su lectura. En
esa carta se evidencia la variedad de sus lecturas. Pide novelas de Anatole France, pero también las memo-
rias de O'Leary. Le pide también el que seria seguramente Prehistoria y viajes (de 1893) de Carlos Cuervo
Mérquez: “iUsted tiene el libro tltimo de Carlos Cuervo sobre Prehistoria con unos viajes por el Tolima?”
(Cartas, 1996b: 182).

14 Federico Lleras T. fue el autor del manual escolar de geografia con el que seguramente estudiaron en el colegio
J. A. Silva y toda su generacion. Su Tratado completo de geografia universal (texto aprobado por el consejo
académico de instruccion publica de Colombia, adoptado por el gobierno como oficial y por varios colegios
particulares), como consta en su portada, es de 1881, en su segunda edicién, pero de 1874 en su primera.
Como si no hubieran transcurrido décadas desde la publicacion de “Del influjo del clima sobre los seres orga-
nizados”, Lleras escribe sin sonrojo: “[...] en los valles bajos y en las costas despliega la naturaleza toda su
magnificencia intertropical, extendiéndose sobre los Andes en Pasto y Popayan y sobre su rama orientan en C/
marca, Boyacd y Santander, inmensas y fértiles planicies, de clima frio y sano todo el otofio (sic) [...], en donde
la raza caucdsica prospera en toda su belleza y vigor europeos con exclusion de la africana, que naturalmente
busca los valles y las costas ardientes” (1881 [1874]: 31).
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es fria y suave (19), [...] La proximidad de este pais a Europa, su kistoria romdntica
(...) y tradiciones fascinadoras, constituirian al ser verdadera y simplemente repre-
sentada, una atraccion irresistible para los emigrantes europeos |[...]” (1967 [1882]:
51) (cursivas, puntos suspensivos y exclamacion en el original). Poniendo en cursiva
las apreciaciones que encuentra falsas, a partir de su observacion personal, o llana-
mente introduciendo signos de exclamacion para comentar aquellas que le parecen
inmotivadas, Isaacs reescribe estas citas para desinscribirlas, deslegitimandolas y
desnudando el sustrato ideoldgico de los textos geogréficos nacionales.

Mientras Isaacs nos hace conscientes del sustrato literario desde el discurso
geogrifico, Silva realiza con el “pasaje nacional” una operacién similar, donde des-
nuda el sustrato literario de los discursos etnograficos y geograficos pero de forma, a
su vez, literaria. Sus lecturas de Carlos Cuervo Marquez y de su antecesor, Ezequiel
Uricoechea, rezuman su influencia en la escritura de la entrada de Interlaken, pero
también de toda la estructura narrativa de De sobremesa. Tanto en el Uricoechea de
la Memoria sobre las antigiiedades neogranadinas (de 1856) como en los sucesivos
relatos de viajes que trabajaron sobre sus ideas —como es el caso de Prehistoria y
viajes de Cuervo Mérquez— hace carrera una idea que ya estaba instalada desde
los textos de Humboldt sobre la historia prehispanica del trépico colombiano, y
que correria en la tradicion hasta el surgimiento de la arqueologia y etnologia aca-
démicas en Colombia durante la década de 1930 (Botero, 2006: 63). Siguiendo un
pensamiento claramente climista, se representaba a las comunidades chibchas de
altura como mas “avanzadas’; pacificas y dciles que las comunidades caribes de las
cuencas riberanas y de las planicies de baja altura™. A su vez, se escenificaba esta
fragmentacién en oposicién bélica. Los caribes acechaban a los chibchas constan-
temente con la amenaza de invadirlos. Escribe Carlos Cuervo Marquez:

Ni la raza pampeana de la region oriental, ni los pueblos de la raza andina que
ocupaban el interior, pudieron resistir el empuje formidable y sostenido por
siglos de la invasion caribe. De estos pueblos, sobre todo los andinos, unos fue-
ron totalmente destruidos o devorados por los invasores antropé6fagos; y otros,
como los chibchas, cediendo el terreno, tuvieron que encastillarse en las altas
mesetas de la cordillera oriental, siendo muy excepcionalmente que parece
haberse producido una fusién de las dos razas. (1956 [1893]: 219).

Asi, la historia de la civilizacion en la altura y del salvajismo en las tierras bajas
—como han anotado Serje (2005), Botero (2006) y Langebaek (2009)— es construida,

15 Escribe Langabaek que Felipe Salvador Gilij, en su Ensayo de historia americana, escrito en 1748, se intereso
por el tema del pasado indigena de la Nueva Granada. Como lo habrian de hacer sus sucesores, segmento el
territorio tropical andino en climas, ocultando su agenda politica: “[Gilij] hizo una observacién que luego tendria
un notable impacto en la elite criolla santaferefia y su visidon del pasado prehispénico: en todo el continente ‘las
cortes de los indios habian estado en tierra fria"” (Langabaek, 2006: 46)
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con pretensiones cientificas, como una narrativa cuyos antecedentes se localizan,
de acuerdo con la imaginacion espacial letrada, en las culturas prehispénicas. Esta
dicotomia climista que divide irremediablemente a los caribes de los chibchas,
poniéndolos en guerra, le servira a Silva para leer la dicotomia entre la linea paterna
de los Fernandez de tierra fria, misticos y anacoretas, frente a los llaneros Andrade,
labricos y enérgicos guerreros'®. Los primeros copian la representacion divulgada
por las élites andinas sobre los chibchas, los segundos, la caribe.

CARLOS CUERVO MARQUEZ Y EL REGRESO DEL
PASADO ATAVICO

La lectura de Prehistoria y viajes de Cuervo Mérquez es esclarecedora, una vez se
lalee con De sobremesa al lado". Es evidente que el “pasaje nacional’; como vimos,
no solamente se lee como “a stunning parody of nineteenth-century political and
economic discourse” (Beckman, 2005: 210), sino como una relectura literaria de
discursos espaciales dominantes sobre la nacién. Silva usara la figura de Carlos
Cuervo Mérquez para que sobre ella Ferndndez, su personaje, ejercite muchas de
las técticas civilizatorias que piensa, desde Interlaken, practicar sobre el tropico
americano. Fernandez copia a Cuervo Marquez como maestro del atuendo. Tal
como Ferndndez pretendia hacer pasar a “los ingenieros y sabios ingleses” por
buscadores de orquideas “frente a mis compatriotas” (1996a: 347), cuando en rea-
lidad eran ingenieros, Cuervo Marquez pretende ser un botanico y gedgrafo que,
escudandose en relaciones barométricas y en disquisiciones pseudocientificas, no
es mds que un buscador de oro por los territorios del Tolima. En su relacién de
viaje aparecen, repetidamente, apreciaciones como ésta: “aguas abajo seguimos
examindndolo con atencidn, y en todas partes encontramos oro de muy buena
calidad, pero en cantidades muy pequefias” (1956 [1893]: 16).

En su esclarecedora lectura del fin de siglo latinoamericano, Angel Rama,
en Las mdscaras democrdticas del modernismo, ha notado cémo, en medio de un
ambiente carnavalesco, “los modernista asumieron con desparpajo democratico
las mascaras europeas, [y] dejaron que fluyera libremente una diccién americana,
traduciendo en sus obras refinadas un imaginario americano” (1984: 169). Cuando
el poeta Fernidndez asume la mdscara de civilizador liberal en el “pasaje nacional’,
es cuando logra desnudar a generales conservadores como Cuervo Marquez de las

16 Silva saca el lenguaje para referirse a la linea de los Andrade de la manera en que Cuervo Marquez se refiere a
las tribus caribes: “[los caribes tuvieron] siempre el gusto por las emociones rudas y fuertes. Las sensaciones
suaves les eran desconocidas porque no les encontraban sabor” (Cuervo Mérquez, 1956 [1893]: 214-215).

17 Incluso el nombre de José Ferndndez aparece en los textos de viaje de Cuervo Mérquez, asociado también a la
figura religiosa de un cura. “A nuestra llegada a Toribio nos relacionamos con el doctor José Fernandez, cura de
estos pueblos, anciano y vigoroso e inteligente, de fisonomia severa y respetable, de mirada penetrante y de una
actividad increible” (1956 [1893]: 5). Es posible que Silva lo haya sacado de ahi.
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suyas propias. El Ferndndez de Silva es un poeta enmascarado de civilizador que
hace una critica americanista, desde una novela pretendidamente eurocéntrica, a
textos que impostan un americanismo de charanga y pandereta, como los de un
Cuervo Marquez haciéndose pasar por boténico y gedgrafo.

Confirmando que “el arte vive de paradojas” (Rama, 1984: 169), como la
que arriba anotamos, Silva desenmascara proyectos militares que, como los de
Cuervo Mérquez, son de invasién pero se camuflan como cientificos. La espa-
cialidad militar del general Cuervo Mdrquez mira el terreno desde tres Opticas:
el clima (para asentamientos), la riqueza (para su explotacién) y su localizacién
estratégica para la guerra. Al viajar por tierras de Tolima y Huila, pero tam-
bién por el Guaviare, Cuervo Mdrquez nota constantemente como éstas son
tierras desaprovechadas por las comunidades indigenas que viven ahi. Sus cli-
mas supuestamente refractarios al progreso podrian ser atemperados, sostiene
el general, una vez las selvas sean taladas y se usen para el cultivo las dehesas
resultantes. Con un razonamiento parecido al “por encanto” de Caldas, donde
se propone talar la selva como mecanismo “higiénico’, Cuervo escribe: “el clima
no es malo, como generalmente se cree, y él ird mejorando dia por dia, a medida
que el cultivo vaya conquistando el terreno feracisimo ocupado hoy por la selva
secular” (1956 [1893]: 71). El discurso de raza también viene a sumarse al del
clima —como siempre—, dando el retrato de las comunidades nativas de estas
tierras como personas arruinadas por el ambiente, de tal manera que “en poder
de una raza mds laboriosa [se refiere a la suya], Huila seria el asiento de una gran
ciudad que, alimentada por las bellas, ricas y extensas vegas del San Vicente y
del Pdez, sostendria comercio activo con los valles del Magdalena y del Cauca”
(1956 [1893]: 42). El envién para infundir de comercio esos territorios se apa-
lanca en tacticas bélicas que se esconden tras consideraciones cientificas sobre
el clima: la infiltracidn en el territorio a través de su cambio ambiental, la inva-
sion de gentes fordneas y el engaiio a sus comunidades nativas.

La militarizacién del discurso de la inmigracién como invasion, presente
en Cuervo Marquez, la retoma Silva cuando imagina cdmo llegaran los inmi-
grantes “en colosales steamers [...] como un Amazonas cuyas ondas fueran
cabezas humanas [para mezclarse] con las razas indigenas, con los antiguos
dueiios del suelo que hoy vegetan sumidos en oscuridad miserable con las tri-
bus salvajes” (1996a: 351). La invasién inmigratoria del “pasaje nacional” copia,
a su vez, la invasién militar que Ferndndez, desde Interlaken, pretende desen-
cadenar sobre la capital desde las provincias; una invasién de tropas conser-
vadoras que se producird desde las tierras bajas hacia las altas para tomarse el
gobierno central, comandadas por el propio Fernindez, convertido ahora en
general y acompanado de sus primos los Monteverdes, llaneros “salvajes”
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Veo mentalmente la transformacién del pais en los personajes que me acomparia-
rén en cada épocay en cada escena de la tarea, desde la entrada a la capital, a sangre
y fuego, entre el estallido de las bombas y las descargas de la fusilerfa del ejército
vencedor, mandado por lo més selecto de la aristocracia conservadora, mis primos
los Monteverdes, atléticos, brutales y fascinadores, improvisados generales en los
campos de batalla, debido a sus audacias de salvajes [en el Llano]. (1996a: 355)

Silva viste a Ferndndez —en otra de sus mascaras desenmascaradoras— de
militar al mando de un ejército, para concluir, mediante la guerra, su plan civili-
zatorio. Guerra y civilizacién se hermanan, haciendo eco parddico, en términos
pesadillescos, de un doble movimiento en el discurso de Cuervo Marquez sobre la
geografia y la historia nacionales. Para el Cuervo Marquez que “historiza” la geo-
grafia politica prehispdnica, los caribes, tenidos por razas inferiores que habitan los
climas torridos de las tierras bajas, estaban a punto de invadir y arrasar las comu-
nidades de altura andina chibchas, més “civilizadas” Sin embargo, otra invasion,
ésta benéfica, salvo a los chibchas de retrogradar en el circuito del progreso. Esta

invasion, dice Cuervo Mdarquez, fue la conquista espariola: 1

105
Si el descubrimiento [por los esparfioles] de los reinos de Tunja y Bogota se

hubiera retardado un siglo, probablemente la nacién chibcha habria corrido
la misma suerte de los pueblos andinos de Antioquia; eso es, habria sido des-
truida por los vecinos caribes, panches, muzos y colimas, y mucho serfa que
se hubieran salvado del desastre general los pueblos de la cordillera al oriente
de la sabana. En ese caso apenas se habrian conservado vagas y dudosas tra-
diciones relativas a la nacién indigena mas culta y mas importante de las que
poblaban el territorio colombiano. (1956 [1893]: 238)

La conquista espanola se representa, asi, como un movimiento militar que
evitd la amenaza barbara de los caribes, una invasién que podia sacar del curso del
progreso a los chibchas de las altiplanicies, es decir, amenazar con degenerarlos.
Esta palabra, en este contexto, no nos debe sonar extrana. La vision de la conquista
espaiiola, anacrénicamente, como un movimiento regenerador estaba en textos
contemporaneos de De sobremesa. Por ejemplo, para Manuel Uribe Angel (1822-
1904), médico y gedgrafo, y amigo de Silva, la conquista espafola “habia sido un
inmenso movimiento de regeneracién social” (Botero, 2006: 96). No nos debe
parecer raro, entonces, que el final del plan civilizatorio de Fernandez se proponga
dejar “la tierra regenerada” (1996a: 353).

Estos materiales ideoldgicos, que operan sobre visiones del espacio, son
retomados por Silva en “el pasaje nacional” para escenificar el movimiento militar
civilizatorio de Ferndndez sobre la capital, en realidad, como una vuelta del pasado
atavico de los caribes —y sus rendiciones criollas en los llaneros Monteverdes y
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Andrades— que cumple la pesadilla de Cuervo Marquez: la invasion de las tierras
calientes de los barbaros sobre las tierras frias de los civilizados. El plan de Fernan-
dez, como lo ha notado Melgarejo, es ideado por un degenerado entre regenera-
dores (2010: 93), pero también porque ha sido construido para parodiar el ideario
civilizatorio que despliega el “pasaje nacional”; un plan que se da desde la guerra 'y
la invasion, y que muestra la identidad entre civilizacién y barbarie. La parodia del
discurso de Cuervo Mérquez en Silva, en definitiva, es un lugar privilegiado para
observar la critica del discurso geogréfico nacional como un momento de indiscu-
tible modernidad en la obra del poeta bogotano.

LA FLOR DE ESTOS PROGRESOS

Una vez la guerra haya traido la civilizacién (o, lo que es lo mismo, una vez la civi-
lizacién haya traido la guerra), dice Fernandez en su plan que, “como flor de esos
progresos materiales’, podremos “contemplar el desarrollo de un arte, de una cien-
cia, de una novela que tenga sabor netamente nacional” (1996a: 353). La novela
nacional, entonces, es un ejercicio calculado, una receta preconcebida que no cons-
truye imaginarios sino que es construida, cuidadosamente, por ellos. El trayecto
hacia la escritura de la novela nacional pasa por la guerra de la civilizacién europea
en contra del trépico. Asi, la invencion de la “cultura nacional” no solamente es
un ejercicio a través del cual Silva empapa a los productos culturales de su carga
ideoldgica, historizandolos, sino que es un comentario, sazonado con altas dosis
de humor negro, sobre la habitabilidad del trépico de baja altura. La escritura de la
literatura nacional mientras se estd rodeado de “jardines y bosques de palmas” —no
de selvas— es el resultado de horizontalizar la geografia y hacer del trépico alto y
bajo una horizontalidad continua. Esta es una fantasia que se cumple Gnicamente
a través de un acto de violencia absoluta: el trépico se puede europeizar, es decir,
puede entrar al espaciotiempo del progreso, en cuanto sea eliminado como tal.
Trasplantar Europa a América equivale a arrancar el trépico de raiz.

De esta manera, la geografia de la Neoeuropa tropical cumple a cabalidad con el
diagnostico que German Marquez, en Mapas de un fracaso: naturaleza y conflicto en
Colombia (2004), hace sobre la manera en que se ha manejado el trépico colombiano
desde patrones culturales de las zonas templadas del globo. Hoy en dia, el trépico de
Colombia “resulta de la destruccion para extraer recursos, sanear el clima y abrir las
tierras para adecuarlas al modelo imperante, europeo o norteamericano, capitalista,
de extensos campos de cultivo y cria adaptados a la produccién homogénea de bie-
nes demandados por las economias de escala, sin tener en cuenta la heterogeneidad
real” (Mérquez, 2004: 91). Podemos decir, sin miedo a equivocarnos, que la fantasia
civilizatoria de Ferndndez, la utopia de Occidente, se ha convertido en distopia real
en Colombia mds de cien afnos después de ser descrita en De sobremesa. S«
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