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Ler siLva ao contrário:  
De sobremesa coMo roMance 
tropicaL

RESUMO  A fantasia civilizatória de 

Fernández em De sobremesa, de José 

Asunción Silva, é um ponto de partida 

para se reler os discursos espaciais das 

elites escritos por geógrafos e etnógrafos 

colombianos. Como paródia, essa fantasia 

lança mão do arsenal metafórico usado 

pelas elites para codificar os trópicos 

colombianos. Assim, Silva desmascara seus 

contemporâneos intelectuais como viajantes 

cuja imaginação espacial era literária, 

profetiza as consequências de conceber 

os trópicos com a perspectiva das zonas 

temperadas e faz pouco da possibilidade 

de conceber a cultura nacional como um 

produto natural.

P A L A B R A S  C H A V E : 

De sobremesa (1925), José Asunción Silva 

(1865-1896), literatura e etnografia na 

Colômbia, clima e cultura na Colômbia, 

modernismo colombiano.

reading siLva against the grain:  
De sobremesa a tropicaL noveL

ABSTR AC T  Fernández’ civilizatory fantasy 

in J.A. Silva’s De Sobremesa provides a 

position from which to re-read discourses 

about space and place written by elite 

Colombian geographers and ethnographers. 

From a vantage point infused in parody, this 

fantasy deploys the metaphorical arsenal 

used by elites to encode the Colombian 

tropics. Thus, Silva unmasks contemporary 

intellectuals as travelers whose spatial 

imagination was literary, prophesizes the 

consequences of conceiving the tropics 

from a temperate worldview, and mocks the 

possibility of conceiving national culture as 

a natural product. 

K E Y  W O R D S : 

De sobremesa (1925), José Asunción Silva 

(1865-1896), Literature and Ethnography in 

Colombia, Climate and Culture in Colombia, 

Colombian Modernism.
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LEER A SI LVA A CON TR A PELO:  
DE SOBR E M E S A  COMO NOV EL A TROPICA L

F e l i p e  M a r t í n e z  P i n z ó n

Como muchos intelectuales latinoamericanos en 
Europa durante el siglo XIX –exiliados, de negocios o en funciones consulares–, 
el colombiano Rafael Núñez desplegó en su momento narrativas de salvación 
para Colombia a partir de lo que observaba en Europa. Convencido de que tenía 
que volver para cambiar el país y que para hacerlo debía retornar a sus funciones 
políticas, mientras está en Francia escribe, en carta a su amigo Salvador Cama-
cho Roldán: “Me pregunta Ud. si deseo regresar i categóricamente le responderé: 
Sí!! Porque no deseo otra cosa, pero yo no puedo regresar sino a virtud de una 
elección para el Congreso, o en caso de gran conflicto político. Creo que ud. me 
dará la razón. En cualquiera de las dos eventualidades no vacilaría un instante en 
abandonar estas latitudes” (Del Castillo, 1987: 71). Casualmente, las elecciones 
y el “gran conflicto político” son las dos variaciones del plan que José Fernán-
dez, protagonista principal de la novela De sobremesa (publicada póstumamente, 
en 1925) de J. A. Silva (1865-1896), contempla para llegar al poder; un plan que 
concibe en Interlaken (Suiza) y sobre el cual escribe una entrada en su diario 
europeo que leerá a sus amigos una vez vuelva al trópico americano. En esta muy 
comentada entrada, volviendo sobre el tópico del “regreso patriótico” (Martínez, 
2002: 336) para salvar al país desde Europa, José Fernández fantasea un plan para 
civilizar el trópico americano en tiempos (y esto es importante) del fracaso de 
la construcción del Canal de Panamá –entonces, parte de Colombia–, a cargo 
de Ferdinand de Lesseps. Entiéndase por “civilizar”, en la parodia de Silva, euro-
peizar en su más tosco sentido: trasplantar Europa al trópico americano, literal-
mente, a pesar del clima, de sus gentes y de su vegetación, en suma, de su historia, 
para dejarlo “convertido en una nueva Suiza” (Melgarejo, 2010: 114). 

Esa fantasía ha sido tildada al mismo tiempo de protofascista y de infantil 
(Camacho Guizado, 1996), de satírica (Gutiérrez Girardot, 1996) y de subversiva 
del pensamiento político de la Regeneración de Núñez y Miguel Antonio Caro 
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(Melgarejo, 2010). Más allá de su encasillamiento, me parece que la narrativa 
ahí desplegada es un pastiche cuya fuerza centrípeta es la parodia no solamente 
del pensamiento del liberalismo económico del siglo XIX, como lo han sos-
tenido todos los autores arriba citados y muchos más1, sino del discurso geo-
gráfico naturalizado como científico por las élites decimonónicas colombianas, 
desde Francisco José de Caldas, a comienzos de siglo, hasta Carlos Cuervo 
Márquez, a finales. Me parece que la trasposición que hace Silva del discurso 
geográfico nacional al literario hace posible ver la factura ficcional de aquél, 
y, en ese sentido, al interrumpir su asimilación, nos permite entender su veta 
ideológica, filtrada a través de un discurso estético donde se aliena manifiesta-
mente la naturaleza de la cultura, desarraigando a Colombia de su especificidad 
espaciotemporal al quererla convertir en una Neoeuropa (Crosby, 1986). En la 
fantasía civilizatoria de Fernández se ponen en funcionamiento todas las metá-
foras espaciales con las que las élites se refirieron al trópico americano: la altura 
de clima benéfico como lugar del conocimiento, el movimiento vertical civiliza-
torio desde arriba hacia abajo del mapa etnoclimático caldasiano2, la feracidad 
inexplotada de las tierras tropicales y el ansia por domesticar el territorio para 
su control y su dominación económica (y de sus habitantes, se entiende).

Silva frente al mapa etnoclimático de Caldas
Huyendo de los placeres, el lujo, y también de sí mismo, Fernández sube a las 
alturas de los Alpes suizos a “un sitio inaccesible donde no llegan turistas, una 
garganta salvaje de monte”, donde decide recluirse, viviendo fuera de todo lujo 
en “una casucha de madera tosca, habitada por una pareja de viejos campesi-
nos” (Silva, 1996a: 342). En esa evasión campestre donde pretende Fernández 
desintoxicarse, Silva escenifica la tensión entre degeneración y regeneración, 

1	 La	copiosísima	crítica	sobre	la	novela	de	Silva	ha	sido	en	parte	compilada	por	Juan	Gustavo	Cobo	Borda	en	dos	
tomos	editados	con	motivo	del	centenario	de	la	muerte	del	poeta,	en	Leyendo a Silva	(1996).	

2	 Por	mapa	etnoclimático	me	refiero	a	aquel	que	el	criollo	neogranadino	Francisco	José	de	Caldas	esbozó	en	
su	texto	fundacional	“Del	 influjo	del	clima	sobre	los	seres	organizados”,	de	1808.	En	él	Caldas	propuso	una	
imagen	espacial	que	perduraría	en	la	mentalidad	de	las	élites	andinas	colombianas	–indistintamente	liberales	
y	conservadoras–	durante	todo	el	siglo	XIX,	el	XX,	y	hasta	hoy.	Construyendo	el	paradigma	ideológico	domi-
nante	para	leer	el	espacio	nacional,	Caldas	organizó	las	castas	en	la	geografía	intertropical	colombiana	de	una	
forma	casi	botánica:	los	blancos	y	los	mestizos	en	el	clima	“benéfico”	de	las	alturas	andinas,	los	mulatos	en	
los	valles	y	hoyas	de	los	ríos	de	la	zona	tórrida	de	baja	altura,	los	negros	y	los	indios	en	las	selvas	húmedas.	La	
distribución	de	cuerpos	por	climas	tiene	en	Caldas	un	correlato	que	obedece	a	la	organización	teleológica	de	
la	modernidad.	Se	baja	desde	la	civilización	de	las	tierras	frías	al	salvajismo	de	las	tierras	calientes	que	las	élites	
decimonónicas	aún	entendían	como	“el	verdadero	trópico”,	por	su	vegetación	y	clima.	Así,	el	viaje	abajo	de	los	
Andes	también	se	plantea	en	Caldas,	sin	decirlo,	como	un	viaje	en	el	espacio-tiempo:	de	Europa	a	África	y	del	
presente	al	pasado.	De	esta	manera,	en	la	geografía	de	Colombia	los	Andes	serían	el	lugar	privilegiado	de	la	
historia	nacional,	y	la	llanura	o	la	selva	tropical	su	revés	arcaico	(Serje,	2005).	La	Cultura,	única	e	incontestable,	
en	mayúsculas,	solamente	puede	darse	a	partir	de	cierta	altura	barométrica	sobre	el	nivel	del	mar,	después	de	
la	cual,	supuestamente,	comienzan	a	prosperar	“los	blancos”.
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espacializándola entre la ciudad enervante y la estadía terapéutica en el campo 
(Fernández-Medina, 2006: 69). Irónicamente, como lo han visto Melgarejo y 
Beckman, será en este lugar donde Fernández, un degenerado, “desenmascara 
al regenerado mostrándole que está en un momento de delirio no asumido” 
(Melgarejo, 2010: 114). Es en el locus regenerativo de la campiña Suiza donde 
Fernández cae en un rapto escriturario –que no tiene nada de calmante, sino de 
enervante– para escribir, de un solo envión, lo que María del Pilar Melgarejo ha 
denominado felizmente el “pasaje nacional” (2010: 281) y Ericka Beckman ha 
llamado una “export reverie”3 (2005: 36). 

Tal vez en ninguna otra parte como en el “pasaje nacional” se muestra en 
todo su esplendor y en toda su teatralidad4 “la virtud imitativa de Silva” (Sanín 
Cano, 1985). Las montañas de Suiza, y en particular las de Interlaken, son refe-
rencias espaciales para releer el viejo tópico caldasiano de la escritura y del 
pensamiento como actividades que se dan desde la altura para iluminar las tie-
rras bajas tropicales, lugares refractarios a la civilización (Caldas, 1966 [1808]: 
116). Al desnacionalizar el lugar de la escritura del plan civilizatorio, Silva está 
haciéndonos extraña (ostranenie) la convención caldasiana de la altura de clima 
benéfico como lugar privilegiado del conocimiento y de la cultura en el trópico 
colombiano. Un tópico que, sin las connotaciones climistas, ya había inaugu-
rado Humboldt, seguido por Bolívar y Bello (Pratt, 1992; Beckman, 2005: 219). 
La altura del “picacho” donde Fernández no tiene “más libros que unos estudios 
de prehistoria americana, escritos por un alemán y unos tratados de botánica”, 
actualiza el observatorio astronómico de Caldas en Bogotá sólo para borrarlo, 
haciéndolo superfluo, innecesario. Burlonamente, se vuelve el haz envés: 
Europa es el único sitio desde donde se puede pensar el futuro del trópico. Le 
devuelve así la carne al maniquí del pensamiento eurocéntrico: la altura como 
lugar del pensamiento es una idea europea. Con este gesto de Silva, la altura 
andina, asemejada a Europa por pensadores de impronta caldasiana como los 
hermanos José María y Miguel Samper, vuelve a ser lo que siempre había sido: 
apenas otra parte del trópico vista desde Suiza. Por eso es que el plan civilizato-
rio de Fernández se piensa primero para las provincias –la abrumadora mayo-
ría de ellas en las tierras bajas–, para luego concretarse en la capital, la cual 
será el último destino del plan, un lugar que recibirá desde afuera los designios 
exteriores, en vez de propagarlos (Silva, 1996a: 346).

3	 Como	lo	reconoce	Beckman,	la	formulación	“export	reverie”	está	inspirada	en	las	“industrial	reveries”	que	Mary	
Louise	Pratt	en	Imperial Eyes	(1992)	ha	identificado	como	características	del	discurso	de	los	viajeros	extranjeros	
en	África	y	América	Latina.	

4	 Para	un	acertado	análisis	de	 la	 teatralidad,	no	 sólo	en	esta	novela	de	Silva,	 sino	 como	arsenal	 estético	del	
modernismo,	muchas	veces	ignorado,	ver	Sarah	J.	Townsend	(2010).	
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Mary Louise Pratt ha notado cómo “the solemnity and self-congratulatory 
tone of the monarch-of-all- I survey scene are a virtual invitation to satire and 
demystification” (1992: 204). Con su Fernández, encumbrado en Suiza como el 
monarca de todo lo que contempla, Silva lleva la burla a un punto de fruición 
al escribir en el “pasaje nacional” las páginas más devastadoras en contra del 
proyecto civilizatorio durante el siglo XIX. Fernández camina por las montañas 
suizas hasta encontrar “una colina que domina el paisaje” (1996a: 343), desde la 
cual se despliega “la naturaleza” como un mar (1996a: 343). La visión de la natu-
raleza como un paisaje liso, tal como el mar (Deleuze y Guattari, 1987: 340), 
presto a ser escrito y en ese sentido dominado ex nihilo, es una narrativa cuyo 
linaje es tan viejo que se retrotrae a Colón, para el caso americano. Esa narra-
tiva no es otra cosa que una práctica preparatoria para la invasión y la domina-
ción, como lo ha sabido hace tiempo la crítica cultural (Pratt, 1992; Serje, 2005). 

El cielo como el mar y el mar, a su vez, como las montañas son los espa-
cios en donde Fernández concibe su plan civilizatorio. Cita así otro procedi-
miento caldasiano: mirar el suelo en el cielo para no tener nunca que bajar la 
mirada. El plan civilizatorio se le insinúa primero en medio del Atlántico, 
en la popa de un buque, mientras todos los pasajeros duermen. En ese lugar 
“el mar calmado y el cielo de un azul sombrío y purísimo se confundían en el 
horizonte” (1996a: 345). Fernández lee el texto de las constelaciones y en él, no 
en el suelo de la historia, ve el futuro, su plan, que se le va insinuando en una 
prosa que cede a un discurso más propio de la magia5 o de la religión que de la 
ciencia o de la matemática. El rapto de Fernández en medio del Atlántico está 
descrito en estos términos: 

En la primera hora de quietud pensativa volvieron a mi mente escenas del 
pasado, fantasmas de los años muertos, recuerdos de lecturas remotas; luego 
lo particular cedió a lo universal, algunas ideas generales, como una teoría de 
musas que llevaran en las manos las fórmulas del universo, desfilaron por el 
campo de mi visión interior. Luego cuatro entidades grandiosas, el Amor, 
el Arte, la Muerte, la Ciencia, surgieron en mi imaginación, poblaron las som-
bras del paisaje, visiones inmensas suspendidas entre dos infinitos del agua y 
del cielo. (1996a: 345) 

5	 Un	razonamiento	mágico,	podríamos	llamarlo,	existe	en	Caldas	respecto	a	talar	la	selva	como	mecanismo	para	
hacerla	habitable.	Éste	será	un	mecanismo	que	recorrerá	todo	el	siglo	XIX,	el	XX	y	lo	que	va	del	XXI	en	Colombia.	
La	despolitización	de	la	deforestación	tomará	una	veta	casi	mágica.	Para	referirse	a	la	tala	de	bosques	como	
remedio	para	las	altas	temperaturas,	pensadores	civilizadores	como	F.	J	de	Caldas	y	Rafael	Núñez	–cuya	obra	
traza	el	arco	del	 siglo	XIX	colombiano–	usarán	una	misma	expresión	mágica:	 “por	encanto”.	Para	encontrar	
repetida	esta	expresión	en	el	mismo	contexto,	cuando	han	pasado	casi	cien	años,	ver	“Del	influjo	del	clima…”	
de	Caldas	(1966	[1808]:	116),	y	en	Núñez,	“Necesidad	de	concierto”	(1944:	351).	
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Luego de contemplar esta visión, Fernández se funde “en un éxtasis pan-
teísta de adoración sublime” (1996a: 345). Similar a un éxtasis como éste, igual-
mente “producido por la grandiosidad de la escena”, es la experiencia por medio 
de la cual se le “aparece” el plan civilizatorio, subiendo los Alpes suizos, en una 
economía de altitudes donde sube la montaña para que baje sobre él la paz que 
antecede a la “aparición” del plan civilizatorio: “bajó sobre mí [sobre Fernán-
dez] una suprema paz en las horas pasadas en el picacho adonde subo” (Silva, 
1996a: 345). Sin embargo, la escena de la concepción del plan civilizatorio no 
copia simplemente las coordenadas espaciales de Caldas como ese orden visto 
en el cielo que se quiere copiar en el suelo (Nieto, 2007). El pasaje nacional, otra 
vez, cita el tópico común para deshacerlo. Desde la altura, Fernández ve la natu-
raleza como un mar, pero después, al aguzar la mirada, encuentra la naturaleza 
completamente tecnologizada, habitada y puesta a producir: hay molinos de 
viento y animales domesticados. La luz lo va precisando todo, al punto que 
Fernández lleva la mirada desde lo lejano hacia aquello que lo rodea inmedia-
tamente, para escribir algo que en las fantasías climatológicas de Caldas y otros 
ilustrados es impensable: el lugar mismo desde el cual escribe6: 

Miro a mi alrededor y en primer término, cerca de la verdura amarillenta y 
aérea de un grupo de sauces, diviso el viejo molino cuya gran rueda, al girar 
contra lo negro del paredón enmohecido por la humedad, convierte el chorro 
de agua que la mueve en hilos y gotas de cristal transparente de impalpable 
vapor […] [donde] [p]asa a los pies del molino el camino de cabras que trepa a 
la cima […]. (1996: 343) 

Así como lo cercano está poblado, mediatizado por el trabajo, aquello 
que está lejos también está transformado por el hombre, al punto que el tra-
bajo y el comercio interconectan ambos espacios, la altura del picacho y el 
camino de las llanuras bajas. Así, con su Fernández Silva despeja la incógnita 
que los pensadores caldasianos siempre ocultaron: el mapa nacional no nece-
sariamente estaba calcado sobre las rutas agroexportadoras hacia Europa 
sino sobre rutas verticales que siempre han conectado las alturas andinas con 
las tierras cálidas de cultivo. 

La Neoeuropa tropical
Del hostal cosmopolita en Interlaken donde concluye “el pasaje nacional” a “una 
casa rodeada de jardines y de bosques de palma” en el trópico (1996a: 55), el plan 

6	 Santiago	Castro-Gómez	(2005)	ha	llamado	hybris del punto cero	a	la	prerrogativa	que	los	ilustrados	neograna-
dinos	se	concedieron	a	sí	mismos	de	describir	el	cuerpo	de	otros	–mestizos,	negros,	mulatos,	zambos–,	mientras	
que	sus	cuerpos	permanecían	por	fuera	de	cualquier	signo	de	inscripción,	incluso,	fuera	del	texto	científico.
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civilizatorio de Fernández es una empresa cuyo objetivo es trasplantar –en el 
más puro sentido de la palabra– la biota europea al trópico americano. Un tras-
plante de fauna, flora y hombres que se debe materializar en el reemplazo de la 
historia de la América tropical por la de Europa bajo la forma, por una parte, de 
una biblioteca donde se hermanen los textos americanos y europeos y, por otra, 
de un paisaje tropical jardinizado, un invernadero sin vidrio, muy parecido a la 
casa de El Cabrero de Rafael Núñez en Cartagena (Melgarejo, 2010). Ése será 
el lugar privilegiado por el texto fundacional de esta Neoeuropa7 tropical que 
concibe Fernández desde Europa. Allí, desde ese espacio, se podrá “contemplar 
el desarrollo […] de una novela nacional y de una poesía que cante las viejas 
leyendas aborígenes, la gloriosa epopeya de las guerras de emancipación, las 
bellezas naturales y el provenir glorioso de la tierra regenerada” (1996a: 353). 
Ese lugar del trópico jardinizado, la posibilidad burlonamente distópica de una 
Neoeuropa tropical8, es fruto precisamente de la borradura de la geograf ía tro-
pical a través una horizontalización del espacio producida por una revolución 
en el transporte, por la muerte “de miles de infelices indios” y por la invasión 
biogeográfica del trópico de agricultura vertical. Ahí está la ironía suprema del 
“pasaje nacional”: el texto fundacional de la cultura nacional también será un 
producto planificado, industrializado, fruto de las últimas tecnologías del tras-
plante de fauna y flora, y de las más avanzadas armas con las cuales adelantar 
el genocidio sobre la población nativa del trópico. Sin duda, un comentario 
oscuro sobre la “cultura nacional” como orquídea de invernadero, un producto 
“natural” de la sociedad en un determinado espaciotiempo.

En efecto, la fantasía civilizatoria de Fernández concluye, materialmente, 
en un hostal cosmopolita de Interlaken que tiene su correlato, inmaterial, fan-
taseado, en una hacienda tropical que es el invernadero sin vidrio, un mundo 
donde se cumplen las fantasías que el escritor J. M. Samper –otro de los paro-
diados por Silva– tuvo al visitar los jardines de clima controlado del Crystal 

7	 En	su	interesante,	pero	problemático	texto,	Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe (900-1900),	
Alfred	W.	Crosby	sostiene	que	dondequiera	que	el	clima	no	se	oponía	a	 los	europeos,	éstos	colonizaron	estos	
lugares,	convirtiéndolos,	a	pesar	de	estar	lejos	de	sus	moradas	originales,	en	Neoeuropas.	Ignorando	los	procesos	
culturales	y	esencializando	la	raza,	por	tanto,	Crosby	sostiene	que	en	latitudes	donde	el	clima	operaba	para	convertir	
el	territorio	en	lugares	parecidos	a	los	europeos	occidentales	–como	el	sur	de	Suramérica	y	África,	Australia	y	Nortea-
mérica—	los	europeos	pudieron	adaptar	y,	en	muchos	casos,	trasplantar,	su	biota,	reproduciéndose	y	eliminando	a	
las	poblaciones	nativas	gracias	a	sus	armas	y	a	las	enfermedades	que	los	acompañaron.	En	el	trópico	americano	de	
baja	altura	–en	el	de	alta	él	hace	una	excepción	con	Costa	Rica,	en	donde	se	consiguió	una	relativa	neoeuropeización	
tropical–	se	dio	un	proceso,	dice	él,	no	de	neoeuropeización,	sino	de	neoafricanización,	debido	al	clima,	la	hume-
dad	y	las	enfermedades	de	estos	lugares:	“The	results	are	today’s	Neo-African	and	mixed	societies:	not	temperate	
Montreal,	where	the	ranges	of	race	and	culture	are	so	narrow	[…]	but	tropical	Rio	de	Janeiro,	where	mulattos	and	
zambos	and	allegedly	pure	Portuguese	dance	the	African	samba	on	the	eve	of	Lent”	(Crosby,	1986:	141).	

8	 Valga	anotar	que	para	Crosby,	una	Neoeuropa	tropical	es	una	contradicción	en	los	términos,	por	consideracio-
nes	climistas	que,	según	él,	siguen	un	patrón	histórico.	
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Palace de Londres9: un trópico sin gente (de color) (Viajes, tomo II, [1862]). Es 
el invernáculo de clima controlado parisino o londinense convertido de súbito 
en un mundo real. Esa continuidad entre los Alpes y el trópico es el trayecto de 
la fantasía de Fernández, una linealidad horizontal para unificar Europa y Amé-
rica con “el aplastante rodillo denominado modernización” (Parsons, 1992: 52). 
Esta horizontalidad pasa, en primer lugar, por una revolución en los transpor-
tes del trópico de altura y su interruptora verticalidad. Ante un espacialidad 
textualizada como espesa y detenida: “el suelo pantanoso, nido de réptiles y fie-
bres” (1996a: 352), Fernández se propone obliterarlos mediante la introducción 
de “blancos y rápidos vapores que anulen las distancias” (1996a: 352). Anular10 
las distancias, que es otra manera de borrar el espacio, paradójicamente, no 
logra hacer del trópico de altura una economía integrada sino todavía dividida, 
donde se dan, sin integrarse, al parecer, todas las producciones del mundo, ree-
ditando de nuevo el viejo tópico caldasiano de la feracidad del trópico neogra-

9	 Me	refiero,	específicamente,	a	los	invernáculos	londinenses	que	visita	el	político	y	escritor	liberal	colombiano	
José	María	Samper	(1828-1881)	en	su	primer	viaje	a	Europa	(en	1858),	en	Viajes de un colombiano en Europa 
(de	1862),	un	texto	que	seguramente	leyó	Silva,	entre	otras	razones,	porque	su	padre,	Ricardo	Silva,	compartía	
negocios	–entre	ellos,	una	librería–	con	Samper.	Los	invernáculos	son	lugares	privilegiados	para	observar	las	
conflictivas	 relaciones	 de	 las	 élites	 liberales	 colombianas	 con	 la	 naturaleza	 tropical	 de	 su	 propio	 país.	 Para	
Samper	el	único	lugar	en	el	que	el	trópico	no	es	un	obstáculo	para	el	progreso	son	los	invernáculos	del	Crystal 
Palace	de	Londres.	Como	espacios	despoblados	donde	el	capital	aparece	camuflado	de	naturaleza	a	través	de	
la	tecnología,	los	invernáculos	son	heterotopías	(Foucault,	1986)	donde	fantasear	un	espacio	nacional	sin	gente	
(de	color).	Al	desactivar	su	carácter	amenazante,	es	decir,	su	potencia	histórica,	pues	en	los	invernáculos	no	
hay	habitantes	sino	visitantes	blancos	europeos	o	americanos,	estos	lugares	se	representarán	en	Samper	como	
utopías	para	imaginar	un	trópico	europeo	o	europeizable,	un	espacio	de	confort	desde	donde	fantasear	un	país	
sin	conflictos	étnicos	ni	disensos	políticos;	y	por	lo	tanto,	sin	interrupciones	para	el	movimiento	teleológico	del	
progreso.	Lo	cual	equivale	a	decir	una	Colombia	poshistórica,	vegetativa	y	distópica.	Véase	un	artículo	mío,	
de	próxima	publicación	en	la	Revista Hispánica Moderna,	llamado	“Los	invernáculos	de	José	María	Samper:	
utopías	espaciales	fuera	y	dentro	del	trópico”	(Martínez	Pinzón,	2012).

10	Muchos	textos	del	fin	de	siglo	seguían	tomándose	en	serio	las	fantasías	civilizatorias	de	las	que	Silva	se	burlaba.	
Escrito	originalmente	en	inglés	y	publicado	en	París, De Bogotá al Atlántico	(1897)	de	Santiago	Pérez	Triana	
lleva	la	idea	de	modernidad	consigo,	la	transporta,	rompiendo	el	cerco	de	la	ciudad	para	reconciliar	a	Colombia	
con	las	ideas	liberales	de	Occidente.	Así	se	imagina	Pérez	Triana	esas	“soledades”	de	la	llanura	y	la	selva,	luego	
de	que	un	gobierno	verdaderamente	moderno	–no	conservador,	pues	el	liberal	Pérez	Triana	huía	del	gobierno	
de	Miguel	Antonio	Caro–	decida	ocuparse	de	esas	tierras	por	las	que	él	parte	hacia	el	exilio:	"Pensábamos	que	
esas	selvas	y	esos	bosques	encierran	riquezas	abundantes	para	remunerar	todos	los	esfuerzos	del	hombre,	y	
soñábamos,	finalmente,	con	el	día	en	que	gobiernos	ilustrados	y	enérgicos	hagan	surcar	esas	aguas	por	raudos	
bajeles	que	lleven	la	civilización	de	una	orilla	a	la	otra	y	establezcan	en	sus	bosques,	en	donde	hoy	impera	una	
naturaleza	bravía	y	agresiva,	centro	de	civilización	y	libertad"	(1945	[1897]:	187).

La	sistematización	de	la	naturaleza	vía	la	modernización	que	lleva	a	una	apropiación	discursiva	de	lo	no	euro-
peo,	de	lo	no	urbano,	desde	lo	europeo-urbano	logra	disciplinar	los	ríos	como	vehículos	de	comercio	y	los	árboles	
como	capital	para	hacer	empresa.	La	lectura	de	la	naturaleza	bajo	una	gramática	capitalista	está,	claro,	desprovista	
del	determinismo	geográfico	de	quienes,	como	J.	M.	Samper,	encuentran	que	una	determinada	localización	geo-
gráfica	es	condición	sine	qua	non	de	la	modernidad.	Sin	embargo,	es	igualmente	peligrosa.	La	naturaleza	se	mide	
como	capital	por	amasar,	lo	cual	sirve	a	su	vez	a	un	fin	que	no	le	es	opuesto:	exterminar	a	quien	a	ello	se	oponga.	
Pérez	Triana	entra	perfectamente	dentro	de	la	reapropiación	del	discurso	europeo	en	tierras	“descolonizadas”,	
para	llevar	a	cabo	proyectos	capitalistas	que	pueden	terminar	en	genocidio,	como	lo	mostraría	luego	J.	E.	Rivera.
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nadino. Sobre el trópico de altura, Fernández literaliza, como lo querían Caldas 
y sus émulos, una economía cosmopolita donde se dan todos los productos de 
la biota planetaria, pero de forma segmentada:

En aquellos climas [de los Andes tropicales] que van desde el calor de Mada-
gascar, en los hondos valles equinoxiales, hasta el frío de Siberia, en los lumi-
nosos páramos donde blanquea la nieve perpetua, surgirán, incitados por 
mis agentes y estimulados por las primas de explotación, todos los cultivos 
que enriquecen, desde el banano cantado por Bello en su oda divina hasta los 
líquenes que cubren las glaciales rocas polares; todas las crías de animales 
útiles desde avestruces que pueblan las ardiente llanuras de África, hasta los 
rengíferos del polo. (1996a: 350)

Hacer de los Andes tropicales una reunión de todas las producciones del 
mundo es el paso previo para aclimatar en ellos a los inmigrantes, convirtiendo 
al trópico no en una Neoáfrica o Neoasia, sino en una Neoeuropa donde los 
europeos –y no los nativos americanos, porque el cambio se fantasea desde 
Europa para los europeos– reconocerán su lugar de procedencia. En la fantasía 
de Fernández, la única manera en que el trópico puede convertirse en Europa 
es dejar de ser, anularse y convertirse en “el risueño home” donde recibir al 
“extranjero adornada [la ciudad] con todas las flores de sus jardines y las verdu-
ras de sus parques” (1996a: 352). 

El cambio de la biota tropical para convertir el Trópico americano en Europa 
pasa luego por un cambio de las ciudades. La capital transformada “como trans-
formó el barón Haussman a París” (1996a: 352) lleva, asimismo, a decorar la ciudad 
con “las estatuas de sus grandes hombres [europeos]” (1996a: 352), para terminar 
erigiendo en ella “bibliotecas y librerías que junten en sus estantes los libros euro-
peos y americanos que ofrecerán nobles placeres a su inteligencia” (1996a: 353). 
El corolario de este continuum entre la historia europea y la americana se sellará, 
luego de esta radical transformación –que es un verdadero genocidio ecológico 
y cultural–, con la escritura de los textos nacionales que tengan un “sabor neta-
mente nacional”. Esa novela nacional –que es una verdadera orquídea de clima 
artificial– es el fruto del genocidio racial y, como tal, naturaliza la violencia como 
génesis de algo que llamamos cultura nacional.

Silva,  lector de José María Samper
Como vemos, Fernández quiere trasplantar a la realidad las metáforas privilegia-
das de la conciencia alienada del pensamiento geográfico nacional. Por eso es tan 
importante, y en nada aleatorio, que Silva –cultivado en los textos geográficos de 
José María Samper, pero también en otros de escritores no sólo nacionales sino 
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extranjeros como Élisée Reclus11– haya decidido que Fernández conciba su plan 
en Suiza, y no en otro lugar. Durante todo el siglo XIX hizo carrera la comparación 
entre la geografía de Suiza –y también Suiza como modelo político12– y los Andes 
colombianos. En su viaje a Suiza –y en los escritos que desde ahí produce– José 
María Samper se da cuenta de que las montañas de Suiza “nos harán evocar a cada 
momento la imagen querida de la patria” (Viajes, tomo II, [1862]: 8), y desple-
gando un lenguaje calcado de la descripción caldasiana de los Andes intertropica-
les, pero sin la variedad climática, escribe: “[Suiza ofrece] los más variados paisajes 
de topografía y vegetación, desde el profundo valle y la ondulosa planicie hasta 
las agujas graníticas, negras y completamente abruptas, y las cúpulas de nieves 
eternas que se pierden en los abismos de la atmósfera, casi jamás holladas por el 
hombre” (Viajes, tomo II: [1862], 26).

Al hacer una lectura queer de la voz de Fernández a través de sus lecturas 
y reescrituras de la voz de Maria Bashkirtseff, Sylvia Molloy emplea el término 
“voice snatching” para evidenciar un “slippage between quoting and impersona-
ting” (1997: 18). Con su Fernández, Silva no sólo ventrilocuiza a Bashkirtseff, sino 
también a J. M. Samper. En Viajes de un colombiano en Europa (de 1862) Samper 
relata su paso por Interlaken –el lugar más “cosmopolita” de Europa (Silva, 1996a: 
360), de acuerdo con Fernández, quien sigue los pasos del político liberal, tal como 
el propio Silva– describiéndolo como “un pedazo de algunos de esos elegantes 
arrabales compuestos de palacios y quintas que se ven en los alrededores de Lon-
dres, París y Berlín” (Viajes, tomo II, 1862: 155). Esta cita de Samper deja ver un 
deseo encubierto: la posibilidad de una ciudad europea sobre las montañas, una 
fantasía que promete materializar, a su vez, un largo sueño de las élites colom-
bianas: la Europa andina, un espacio utópico que Samper sólo insinúa, pero que 

11	En	su	monumental	Geographie Universelle	 (1874-1894),	publicada	por	 tirajes	en	el	espacio	de	veinte	años,	
Reclus	dio	a	conocer	sus	apuntes	–en	otras	partes	también	publicados	como	libro	(sobre	su	visita	a	la	Sierra	
Nevada	de	Santa	Marta	en	1861,	por	ejemplo)–	sobre	su	estadía	en	la	Nueva	Granada.	En	1893	el	geógrafo	
colombiano	F.	J.	Vergara	y	Velasco	publicó	sus	traducciones	de	algunos	capítulos	referidos	a	esa	estancia	de	
Reclus.	Significativamente,	allí	se	encuentra	el	tópico	(pero	acuñado	por	un	europeo)	de	igualar	la	tierra	inter-
tropical	de	altura	con	Europa	y,	especialmente,	los	Andes	con	Suiza.	Escribe	Reclus	al	respecto:	“Estas	diversas	
especies,	a	pesar	de	la	altura	a	que	crecen,	presentan	fisonomía	tropical,	pero	en	la	cercanía	de	los	niveles,	más	
arriba	de	los	4.000	metros,	casi	la	mitad	de	las	plantas	recuerdan	la	flora	de	los	Altos	Alpes	de	Europa;	en	cier-
tos	punto	el	Viejo	creía	estar	en	los	elevados	valles	de	la	Engadina”	(1983:	118).	Es	posible	que	Silva	conociera	
textos	de	Reclus,	no	solamente	por	esta	traducción,	pues	él	manejaba	el	francés,	sino	porque	sus	textos	eran	de	
recibo	dentro	de	los	círculos	letrados	de	entonces,	por	cuanto	confirmaban	muchas	de	las	apreciaciones	de	los	
intelectuales	conservadores	y	liberales	de	la	época	sobre	la	espacialidad	del	país.	A	pesar	de	sus	ideas	políticas,	
Reclus	ponderó	muy	positivamente	en	su	momento	el	Ensayo sobre las revoluciones políticas	(de	1862)	de	
Samper,	reseñándolo	como	“el	primer	tratado	comprensivo	sobre	Colombia”	(Langebaek,	2007:	205).	

12	En	su	texto	“El	programa	de	un	liberal”,	escrito	desde	Suiza	para	la	Constituyente	radical	de	1863,	Samper	enal-
tece	a	Suiza	como	modelo	federativo	para	Colombia:	“la	fórmula	democrática	que	se	acerca	más	a	la	justicia	y	
la	naturaleza	de	las	cosas	es	la	que	existe	en	Suiza.	Sin	embargo,	debemos	modificarla,	por	la	composición	de	
nuestra	sociedad”	(1861:	20).
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Silva capta para hacerlo manifiesto en el plan a través del cual Fernández busca 
convertir el trópico en Europa. 

De esta manera, el “voice snatching” de Samper en Fernández y su deforma-
ción, en un discurso afiebrado por el progreso, “literaturizan” la ahistorización des-
encadenando la parodia y, en ese sentido, produciendo un efecto opuesto: la histo-
rización de la literatura, lo cual nos permite ver el material político del cual están 
hechos los textos. Por ejemplo, donde Samper escribe: “¿Para qué las fortificaciones, 
si lo que más deseamos es que nos invadan legiones de inmigrantes, de ingenieros, 
artesanos, agricultores y negociantes?” (Ensayo, 1862: 123), Fernández lo copia, pero 
lo deforma, exagerándolo, con un: “[la inmigración] afluirá como un río de hombres, 
como un Amazonas cuyas ondas fueran cabezas humanas y mezcladas con las razas 
indígenas […] poblará hasta los últimos rincones de estos desiertos” (1996a: 351). 
En un gesto modernista, Silva interrumpe el discurso de la modernización a través 
del “voice snatching” desplegado en el “pasaje nacional”. Con esta interrupción nos 
hacemos conscientes de que el lenguaje es “una casa dotada de un pasado y una 
materialidad en el presente” (González, 1987: 25), una materialidad que adopta las 
formas y los espacios de la tradición para mostrarnos a la literatura trasplantando, 
cooptando, otros discursos, en este caso geográficos y políticos, como una máquina 
epistemológica que opera a través de la citación y la parodia. 

Silva y sus precursores
La crítica temprana sobre Silva lo inventó como un hombre sin tradición, es decir, 
sin suelo fértil desde el cual construir su propia obra en territorio colombiano. Su 
amigo Emilio Cuervo Márquez compara a Silva con una orquídea: “Entre la hostil 
maraña del bosque tropical, como enjambre de mariposas convertidas en flores por 
la voluntad de un Genio, cuelga la orquídea su penacho de pétalos exóticos […] Así 
fue Silva […] Silva no se parece a nadie. Él fue solo. No tiene parentesco intelectual 
con ninguno de los bardos hispanoamericanos” (1915: 421). Desde entonces ha 
hecho carrera dentro de la crítica, pero también dentro de los textos biográficos 
sobre el poeta, la visión de un Silva “rodeado de un vacío cultural” (Smith-Soto, 
1996: 576) en la Colombia de fines del siglo XIX. Sin embargo, una lectura tanto de 
su correspondencia como de De sobremesa prueba lo contrario. Silva no solamente 
mantenía, como se sabe, estrechos vínculos intelectuales con ensayistas como Bal-
domero Sanín Cano, escritores como Jorge Isaacs o políticos liberales como Rafael 
Uribe Uribe, sino con personajes que en principio no tenían nada que ver con el 
mundo de las letras. Me refiero, por una parte, a su correspondencia con el médico 
y geógrafo antioqueño Manuel Uribe Ángel, y, por otra, a la evidencia que existe en 
las cartas suyas sobre la lectura hecha por Silva de los textos de Prehistoria y viajes 
(de 1893) del hermano de su amigo Emilio –citado más arriba–, Carlos Cuervo 
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Márquez, geógrafo, etnógrafo y general conservador colombiano del fin de siglo13. 
Quiero proponer a Silva como lector y a la vez como re-escritor que hace burla de 
estos textos etnográficos escritos por figuras contemporáneas suyas. 

En 1882, Jorge Isaacs, en su informe al gobierno regeneracionista sobre los 
territorios de la Sierra Nevada de Santa Marta y de la península de La Guajira, Las 
tribus indígenas del Magdalena, desnudó el sustrato literario del discurso espacial 
de las élites a través del reporte personal de los accidentes geográficos de esa zona. 
El texto de Isaacs se lee como una crítica sardónica al cientificismo de autoprocla-
mados geógrafos –como el expresidente Santiago Pérez o Federico Lleras T.14– que 
describían lugares que nunca habían visitado, y lo hacían a través de la lectura de 
textos literarios como Las elegías de varones ilustres de Juan de Castellanos o 
de relatos de viajeros extranjeros en Colombia:

Por carecer el señor [Santiago] Pérez de pormenores exactos acerca de tales 
montañas, acogió los de Mr. May, sin vacilación ni desconfianza mínima, y 
cualquiera habría hecho lo propio en su lugar. De ahí que las suponga comple-
tamente desiertas o visitadas más por algunas tribus semibárbaras; de ahí que 
acepte lo de la hermosura de las mesas. Hay en ello de verdad las inducciones 
del señor Pérez, no bastantes a premunirlo de errores. (Isaacs, 1967 [1882]: 53)

El de Isaacs es un demoledor y divertido ejercicio de lectura comparativa, 
entre el discurso geográfico y la experiencia personal, cuya conclusión es elocuente: 
los geógrafos colombianos eran viajeros inmóviles cuya imaginación espacial era 
literaria. Eran lectores de la geografía nacional desde un invernadero. El ejercicio de 
lectura de Isaacs, en ese sentido, deja marcas incluso ortográficas que desnudan la 
impostura de aquellos a quienes Isaacs critica. Citando a Santiago Pérez, Isaacs inter-
viene el texto y lo transcribe de la siguiente forma: “La temperatura del Valle de Upar 

13	En	carta	del	10	de	noviembre	de	1894,	durante	la	reescritura	de	De sobremesa, que	lo	ocuparía	hasta	el	fin	
de	sus	días,	Silva	le	escribe	a	su	amigo	Jorge	Roa	pidiéndole	que	le	preste	algunos	libros	para	su	lectura.	En	
esa	carta	se	evidencia	la	variedad	de	sus	lecturas.	Pide	novelas	de	Anatole	France,	pero	también	las	memo-
rias	de	O’Leary.	Le	pide	también	el	que	sería	seguramente	Prehistoria y viajes	(de	1893)	de	Carlos	Cuervo	
Márquez:	“¿Usted	tiene	el	libro	último	de	Carlos	Cuervo	sobre	Prehistoria	con	unos	viajes	por	el	Tolima?”	
(Cartas,	1996b:	182).	

14	Federico	Lleras	T.	fue	el	autor	del	manual	escolar	de	geografía	con	el	que	seguramente	estudiaron	en	el	colegio	
J.	A.	Silva	y	toda	su	generación.	Su	Tratado completo de geografía universal (texto aprobado por el consejo 
académico de instrucción pública de Colombia, adoptado por el gobierno como oficial y por varios colegios 
particulares), como	consta	en	su	portada,	es	de	1881,	en	su	segunda	edición,	pero	de	1874	en	su	primera.	
Como	si	no	hubieran	transcurrido	décadas	desde	la	publicación	de	“Del	influjo	del	clima	sobre	los	seres	orga-
nizados”,	Lleras	escribe	sin	sonrojo:	“[…]	en	 los	valles	bajos	y	en	 las	costas	despliega	 la	naturaleza	 toda	su	
magnificencia	intertropical,	extendiéndose	sobre	los	Andes	en	Pasto	y	Popayán	y	sobre	su	rama	orientan	en	C/
marca,	Boyacá	y	Santander,	inmensas	y	fértiles	planicies,	de	clima	frío	y	sano	todo	el	otoño	(sic)	[…],	en	donde	
la	raza	caucásica	prospera	en	toda	su	belleza	y	vigor	europeos	con	exclusión	de	la	africana,	que	naturalmente	
busca	los	valles	y	las	costas	ardientes”	(1881	[1874]:	31).	
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es fría y suave (19), […] La proximidad de este país a Europa, su historia romántica 
(…!) y tradiciones fascinadoras, constituirían al ser verdadera y simplemente repre-
sentada, una atracción irresistible para los emigrantes europeos […]” (1967 [1882]: 
51) (cursivas, puntos suspensivos y exclamación en el original). Poniendo en cursiva 
las apreciaciones que encuentra falsas, a partir de su observación personal, o llana-
mente introduciendo signos de exclamación para comentar aquellas que le parecen 
inmotivadas, Isaacs reescribe estas citas para desinscribirlas, deslegitimándolas y 
desnudando el sustrato ideológico de los textos geográficos nacionales. 

Mientras Isaacs nos hace conscientes del sustrato literario desde el discurso 
geográfico, Silva realiza con el “pasaje nacional” una operación similar, donde des-
nuda el sustrato literario de los discursos etnográficos y geográficos pero de forma, a 
su vez, literaria. Sus lecturas de Carlos Cuervo Márquez y de su antecesor, Ezequiel 
Uricoechea, rezuman su influencia en la escritura de la entrada de Interlaken, pero 
también de toda la estructura narrativa de De sobremesa. Tanto en el Uricoechea de 
la Memoria sobre las antigüedades neogranadinas (de 1856) como en los sucesivos 
relatos de viajes que trabajaron sobre sus ideas –como es el caso de Prehistoria y 
viajes de Cuervo Márquez– hace carrera una idea que ya estaba instalada desde 
los textos de Humboldt sobre la historia prehispánica del trópico colombiano, y 
que correría en la tradición hasta el surgimiento de la arqueología y etnología aca-
démicas en Colombia durante la década de 1930 (Botero, 2006: 63). Siguiendo un 
pensamiento claramente climista, se representaba a las comunidades chibchas de 
altura como más “avanzadas”, pacíficas y dóciles que las comunidades caribes de las 
cuencas riberanas y de las planicies de baja altura15. A su vez, se escenificaba esta 
fragmentación en oposición bélica. Los caribes acechaban a los chibchas constan-
temente con la amenaza de invadirlos. Escribe Carlos Cuervo Márquez:

Ni la raza pampeana de la región oriental, ni los pueblos de la raza andina que 
ocupaban el interior, pudieron resistir el empuje formidable y sostenido por 
siglos de la invasión caribe. De estos pueblos, sobre todo los andinos, unos fue-
ron totalmente destruidos o devorados por los invasores antropófagos; y otros, 
como los chibchas, cediendo el terreno, tuvieron que encastillarse en las altas 
mesetas de la cordillera oriental, siendo muy excepcionalmente que parece 
haberse producido una fusión de las dos razas. (1956 [1893]: 219).

Así, la historia de la civilización en la altura y del salvajismo en las tierras bajas 
–como han anotado Serje (2005), Botero (2006) y Langebaek (2009)– es construida, 

15	Escribe	Langabaek	que	Felipe	Salvador	Gilij,	en	su	Ensayo de historia americana,	escrito	en	1748,	se	interesó	
por	el	tema	del	pasado	indígena	de	la	Nueva	Granada.	Como	lo	habrían	de	hacer	sus	sucesores,	segmentó	el	
territorio	tropical	andino	en	climas,	ocultando	su	agenda	política:	“[Gilij]	hizo	una	observación	que	luego	tendría	
un	notable	impacto	en	la	elite	criolla	santafereña	y	su	visión	del	pasado	prehispánico:	en	todo	el	continente	‘las	
cortes	de	los	indios	habían	estado	en	tierra	fría’”	(Langabaek,	2006:	46)	
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con pretensiones científicas, como una narrativa cuyos antecedentes se localizan, 
de acuerdo con la imaginación espacial letrada, en las culturas prehispánicas. Esta 
dicotomía climista que divide irremediablemente a los caribes de los chibchas, 
poniéndolos en guerra, le servirá a Silva para leer la dicotomía entre la línea paterna 
de los Fernández de tierra fría, místicos y anacoretas, frente a los llaneros Andrade, 
lúbricos y enérgicos guerreros16. Los primeros copian la representación divulgada 
por las élites andinas sobre los chibchas, los segundos, la caribe.

Carlos Cuervo Márquez y el regreso del 
pasado atávico
La lectura de Prehistoria y viajes de Cuervo Márquez es esclarecedora, una vez se 
la lee con De sobremesa al lado17. Es evidente que el “pasaje nacional”, como vimos, 
no solamente se lee como “a stunning parody of nineteenth-century political and 
economic discourse” (Beckman, 2005: 210), sino como una relectura literaria de 
discursos espaciales dominantes sobre la nación. Silva usará la figura de Carlos 
Cuervo Márquez para que sobre ella Fernández, su personaje, ejercite muchas de 
las tácticas civilizatorias que piensa, desde Interlaken, practicar sobre el trópico 
americano. Fernández copia a Cuervo Márquez como maestro del atuendo. Tal 
como Fernández pretendía hacer pasar a “los ingenieros y sabios ingleses” por 
buscadores de orquídeas “frente a mis compatriotas” (1996a: 347), cuando en rea-
lidad eran ingenieros, Cuervo Márquez pretende ser un botánico y geógrafo que, 
escudándose en relaciones barométricas y en disquisiciones pseudocientíficas, no 
es más que un buscador de oro por los territorios del Tolima. En su relación de 
viaje aparecen, repetidamente, apreciaciones como ésta: “aguas abajo seguimos 
examinándolo con atención, y en todas partes encontramos oro de muy buena 
calidad, pero en cantidades muy pequeñas” (1956 [1893]: 16). 

En su esclarecedora lectura del fin de siglo latinoamericano, Ángel Rama, 
en Las máscaras democráticas del modernismo, ha notado cómo, en medio de un 
ambiente carnavalesco, “los modernista asumieron con desparpajo democrático 
las máscaras europeas, [y] dejaron que fluyera libremente una dicción americana, 
traduciendo en sus obras refinadas un imaginario americano” (1984: 169). Cuando 
el poeta Fernández asume la máscara de civilizador liberal en el “pasaje nacional”, 
es cuando logra desnudar a generales conservadores como Cuervo Márquez de las 

16	Silva	saca	el	lenguaje	para	referirse	a	la	línea	de	los	Andrade	de	la	manera	en	que	Cuervo	Márquez	se	refiere	a	
las	tribus	caribes:	“[los	caribes	tuvieron]	siempre	el	gusto	por	las	emociones	rudas	y	fuertes.	Las	sensaciones	
suaves	les	eran	desconocidas	porque	no	les	encontraban	sabor”	(Cuervo	Márquez,	1956	[1893]:	214-215).

17	Incluso	el	nombre	de	José	Fernández	aparece	en	los	textos	de	viaje	de	Cuervo	Márquez,	asociado	también	a	la	
figura	religiosa	de	un	cura.	“A	nuestra	llegada	a	Toribío	nos	relacionamos	con	el	doctor	José	Fernández,	cura	de	
estos	pueblos,	anciano	y	vigoroso	e	inteligente,	de	fisonomía	severa	y	respetable,	de	mirada	penetrante	y	de	una	
actividad	increíble”	(1956	[1893]:	5).	Es	posible	que	Silva	lo	haya	sacado	de	ahí.
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suyas propias. El Fernández de Silva es un poeta enmascarado de civilizador que 
hace una crítica americanista, desde una novela pretendidamente eurocéntrica, a 
textos que impostan un americanismo de charanga y pandereta, como los de un 
Cuervo Márquez haciéndose pasar por botánico y geógrafo.

Confirmando que “el arte vive de paradojas” (Rama, 1984: 169), como la 
que arriba anotamos, Silva desenmascara proyectos militares que, como los de 
Cuervo Márquez, son de invasión pero se camuflan como científicos. La espa-
cialidad militar del general Cuervo Márquez mira el terreno desde tres ópticas: 
el clima (para asentamientos), la riqueza (para su explotación) y su localización 
estratégica para la guerra. Al viajar por tierras de Tolima y Huila, pero tam-
bién por el Guaviare, Cuervo Márquez nota constantemente cómo éstas son 
tierras desaprovechadas por las comunidades indígenas que viven ahí. Sus cli-
mas supuestamente refractarios al progreso podrían ser atemperados, sostiene 
el general, una vez las selvas sean taladas y se usen para el cultivo las dehesas 
resultantes. Con un razonamiento parecido al “por encanto” de Caldas, donde 
se propone talar la selva como mecanismo “higiénico”, Cuervo escribe: “el clima 
no es malo, como generalmente se cree, y él irá mejorando día por día, a medida 
que el cultivo vaya conquistando el terreno feracísimo ocupado hoy por la selva 
secular” (1956 [1893]: 71). El discurso de raza también viene a sumarse al del 
clima –como siempre–, dando el retrato de las comunidades nativas de estas 
tierras como personas arruinadas por el ambiente, de tal manera que “en poder 
de una raza más laboriosa [se refiere a la suya], Huila sería el asiento de una gran 
ciudad que, alimentada por las bellas, ricas y extensas vegas del San Vicente y 
del Páez, sostendría comercio activo con los valles del Magdalena y del Cauca” 
(1956 [1893]: 42). El envión para infundir de comercio esos territorios se apa-
lanca en tácticas bélicas que se esconden tras consideraciones científicas sobre 
el clima: la infiltración en el territorio a través de su cambio ambiental, la inva-
sión de gentes foráneas y el engaño a sus comunidades nativas.

La militarización del discurso de la inmigración como invasión, presente 
en Cuervo Márquez, la retoma Silva cuando imagina cómo llegarán los inmi-
grantes “en colosales steamers […] como un Amazonas cuyas ondas fueran 
cabezas humanas [para mezclarse] con las razas indígenas, con los antiguos 
dueños del suelo que hoy vegetan sumidos en oscuridad miserable con las tri-
bus salvajes” (1996a: 351). La invasión inmigratoria del “pasaje nacional” copia, 
a su vez, la invasión militar que Fernández, desde Interlaken, pretende desen-
cadenar sobre la capital desde las provincias; una invasión de tropas conser-
vadoras que se producirá desde las tierras bajas hacia las altas para tomarse el 
gobierno central, comandadas por el propio Fernández, convertido ahora en 
general y acompañado de sus primos los Monteverdes, llaneros “salvajes”: 
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Veo mentalmente la transformación del país en los personajes que me acompaña-
rán en cada época y en cada escena de la tarea, desde la entrada a la capital, a sangre 
y fuego, entre el estallido de las bombas y las descargas de la fusilería del ejército 
vencedor, mandado por lo más selecto de la aristocracia conservadora, mis primos 
los Monteverdes, atléticos, brutales y fascinadores, improvisados generales en los 
campos de batalla, debido a sus audacias de salvajes [en el Llano]. (1996a: 355) 

Silva viste a Fernández –en otra de sus máscaras desenmascaradoras– de 
militar al mando de un ejército, para concluir, mediante la guerra, su plan civili-
zatorio. Guerra y civilización se hermanan, haciendo eco paródico, en términos 
pesadillescos, de un doble movimiento en el discurso de Cuervo Márquez sobre la 
geografía y la historia nacionales. Para el Cuervo Márquez que “historiza” la geo-
grafía política prehispánica, los caribes, tenidos por razas inferiores que habitan los 
climas tórridos de las tierras bajas, estaban a punto de invadir y arrasar las comu-
nidades de altura andina chibchas, más “civilizadas”. Sin embargo, otra invasión, 
ésta benéfica, salvó a los chibchas de retrogradar en el circuito del progreso. Esta 
invasión, dice Cuervo Márquez, fue la conquista española:

Si el descubrimiento [por los españoles] de los reinos de Tunja y Bogotá se 
hubiera retardado un siglo, probablemente la nación chibcha habría corrido 
la misma suerte de los pueblos andinos de Antioquia; eso es, habría sido des-
truida por los vecinos caribes, panches, muzos y colimas, y mucho sería que 
se hubieran salvado del desastre general los pueblos de la cordillera al oriente 
de la sabana. En ese caso apenas se habrían conservado vagas y dudosas tra-
diciones relativas a la nación indígena más culta y más importante de las que 
poblaban el territorio colombiano. (1956 [1893]: 238)

La conquista española se representa, así, como un movimiento militar que 
evitó la amenaza bárbara de los caribes, una invasión que podía sacar del curso del 
progreso a los chibchas de las altiplanicies, es decir, amenazar con degenerarlos. 
Esta palabra, en este contexto, no nos debe sonar extraña. La visión de la conquista 
española, anacrónicamente, como un movimiento regenerador estaba en textos 
contemporáneos de De sobremesa. Por ejemplo, para Manuel Uribe Ángel (1822-
1904), médico y geógrafo, y amigo de Silva, la conquista española “había sido un 
inmenso movimiento de regeneración social” (Botero, 2006: 96). No nos debe 
parecer raro, entonces, que el final del plan civilizatorio de Fernández se proponga 
dejar “la tierra regenerada” (1996a: 353). 

Estos materiales ideológicos, que operan sobre visiones del espacio, son 
retomados por Silva en “el pasaje nacional” para escenificar el movimiento militar 
civilizatorio de Fernández sobre la capital, en realidad, como una vuelta del pasado 
atávico de los caribes –y sus rendiciones criollas en los llaneros Monteverdes y 
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Andrades– que cumple la pesadilla de Cuervo Márquez: la invasión de las tierras 
calientes de los bárbaros sobre las tierras frías de los civilizados. El plan de Fernán-
dez, como lo ha notado Melgarejo, es ideado por un degenerado entre regenera-
dores (2010: 93), pero también porque ha sido construido para parodiar el ideario 
civilizatorio que despliega el “pasaje nacional”; un plan que se da desde la guerra y 
la invasión, y que muestra la identidad entre civilización y barbarie. La parodia del 
discurso de Cuervo Márquez en Silva, en definitiva, es un lugar privilegiado para 
observar la crítica del discurso geográfico nacional como un momento de indiscu-
tible modernidad en la obra del poeta bogotano. 

La flor de estos progresos
Una vez la guerra haya traído la civilización (o, lo que es lo mismo, una vez la civi-
lización haya traído la guerra), dice Fernández en su plan que, “como flor de esos 
progresos materiales”, podremos “contemplar el desarrollo de un arte, de una cien-
cia, de una novela que tenga sabor netamente nacional” (1996a: 353). La novela 
nacional, entonces, es un ejercicio calculado, una receta preconcebida que no cons-
truye imaginarios sino que es construida, cuidadosamente, por ellos. El trayecto 
hacia la escritura de la novela nacional pasa por la guerra de la civilización europea 
en contra del trópico. Así, la invención de la “cultura nacional” no solamente es 
un ejercicio a través del cual Silva empapa a los productos culturales de su carga 
ideológica, historizándolos, sino que es un comentario, sazonado con altas dosis 
de humor negro, sobre la habitabilidad del trópico de baja altura. La escritura de la 
literatura nacional mientras se está rodeado de “jardines y bosques de palmas” –no 
de selvas– es el resultado de horizontalizar la geografía y hacer del trópico alto y 
bajo una horizontalidad continua. Ésta es una fantasía que se cumple únicamente 
a través de un acto de violencia absoluta: el trópico se puede europeizar, es decir, 
puede entrar al espaciotiempo del progreso, en cuanto sea eliminado como tal. 
Trasplantar Europa a América equivale a arrancar el trópico de raíz. 

De esta manera, la geografía de la Neoeuropa tropical cumple a cabalidad con el 
diagnóstico que Germán Márquez, en Mapas de un fracaso: naturaleza y conflicto en 
Colombia (2004), hace sobre la manera en que se ha manejado el trópico colombiano 
desde patrones culturales de las zonas templadas del globo. Hoy en día, el trópico de 
Colombia “resulta de la destrucción para extraer recursos, sanear el clima y abrir las 
tierras para adecuarlas al modelo imperante, europeo o norteamericano, capitalista, 
de extensos campos de cultivo y cría adaptados a la producción homogénea de bie-
nes demandados por las economías de escala, sin tener en cuenta la heterogeneidad 
real” (Márquez, 2004: 91). Podemos decir, sin miedo a equivocarnos, que la fantasía 
civilizatoria de Fernández, la utopía de Occidente, se ha convertido en distopía real 
en Colombia más de cien años después de ser descrita en De sobremesa. . 
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