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en De sobremesa José Asunción Silva relee la imaginación 

espacial de las élites sobre el trópico para parodiar las metáforas 
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desenmascara a los geógrafos y etnógrafos como viajeros 
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Ler Silva ao contrário:  
De sobremesa como romance 
tropical

RESUMO  A fantasia civilizatória de 

Fernández em De sobremesa, de José 

Asunción Silva, é um ponto de partida 

para se reler os discursos espaciais das 

elites escritos por geógrafos e etnógrafos 

colombianos. Como paródia, essa fantasia 

lança mão do arsenal metafórico usado 

pelas elites para codificar os trópicos 

colombianos. Assim, Silva desmascara seus 

contemporâneos intelectuais como viajantes 

cuja imaginação espacial era literária, 

profetiza as consequências de conceber 

os trópicos com a perspectiva das zonas 

temperadas e faz pouco da possibilidade 

de conceber a cultura nacional como um 

produto natural.

P A L A B R A S  C H A V E : 

De sobremesa (1925), José Asunción Silva 

(1865-1896), literatura e etnografia na 

Colômbia, clima e cultura na Colômbia, 

modernismo colombiano.

Reading Silva against the grain:  
De Sobremesa a tropical novel

ABSTR AC T  Fernández’ civilizatory fantasy 

in J.A. Silva’s De Sobremesa provides a 

position from which to re-read discourses 

about space and place written by elite 

Colombian geographers and ethnographers. 

From a vantage point infused in parody, this 

fantasy deploys the metaphorical arsenal 

used by elites to encode the Colombian 

tropics. Thus, Silva unmasks contemporary 

intellectuals as travelers whose spatial 

imagination was literary, prophesizes the 

consequences of conceiving the tropics 

from a temperate worldview, and mocks the 

possibility of conceiving national culture as 

a natural product. 
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(1865-1896), Literature and Ethnography in 
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LEER A SI LVA A CON TR A PELO:  
DE SOBR E M E S A  COMO NOV EL A TROPICA L

F e l i p e  M a r t í n e z  P i n z ó n

Como muchos intelectuales latinoamericanos en 
Europa durante el siglo XIX –exiliados, de negocios o en funciones consulares–, 
el colombiano Rafael Núñez desplegó en su momento narrativas de salvación 
para Colombia a partir de lo que observaba en Europa. Convencido de que tenía 
que volver para cambiar el país y que para hacerlo debía retornar a sus funciones 
políticas, mientras está en Francia escribe, en carta a su amigo Salvador Cama-
cho Roldán: “Me pregunta Ud. si deseo regresar i categóricamente le responderé: 
Sí!! Porque no deseo otra cosa, pero yo no puedo regresar sino a virtud de una 
elección para el Congreso, o en caso de gran conflicto político. Creo que ud. me 
dará la razón. En cualquiera de las dos eventualidades no vacilaría un instante en 
abandonar estas latitudes” (Del Castillo, 1987: 71). Casualmente, las elecciones 
y el “gran conflicto político” son las dos variaciones del plan que José Fernán-
dez, protagonista principal de la novela De sobremesa (publicada póstumamente, 
en 1925) de J. A. Silva (1865-1896), contempla para llegar al poder; un plan que 
concibe en Interlaken (Suiza) y sobre el cual escribe una entrada en su diario 
europeo que leerá a sus amigos una vez vuelva al trópico americano. En esta muy 
comentada entrada, volviendo sobre el tópico del “regreso patriótico” (Martínez, 
2002: 336) para salvar al país desde Europa, José Fernández fantasea un plan para 
civilizar el trópico americano en tiempos (y esto es importante) del fracaso de 
la construcción del Canal de Panamá –entonces, parte de Colombia–, a cargo 
de Ferdinand de Lesseps. Entiéndase por “civilizar”, en la parodia de Silva, euro-
peizar en su más tosco sentido: trasplantar Europa al trópico americano, literal-
mente, a pesar del clima, de sus gentes y de su vegetación, en suma, de su historia, 
para dejarlo “convertido en una nueva Suiza” (Melgarejo, 2010: 114). 

Esa fantasía ha sido tildada al mismo tiempo de protofascista y de infantil 
(Camacho Guizado, 1996), de satírica (Gutiérrez Girardot, 1996) y de subversiva 
del pensamiento político de la Regeneración de Núñez y Miguel Antonio Caro 



 

9 29 2

 A N T Í P O D A  N º 1 5  |  J U L I O  -  D I C I E M B R E  2 0 1 2

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 15, Bogotá, julio-diciembre 2012, 312 pp. ISSN 1900-5407, pp. 89-109

(Melgarejo, 2010). Más allá de su encasillamiento, me parece que la narrativa 
ahí desplegada es un pastiche cuya fuerza centrípeta es la parodia no solamente 
del pensamiento del liberalismo económico del siglo XIX, como lo han sos-
tenido todos los autores arriba citados y muchos más1, sino del discurso geo-
gráfico naturalizado como científico por las élites decimonónicas colombianas, 
desde Francisco José de Caldas, a comienzos de siglo, hasta Carlos Cuervo 
Márquez, a finales. Me parece que la trasposición que hace Silva del discurso 
geográfico nacional al literario hace posible ver la factura ficcional de aquél, 
y, en ese sentido, al interrumpir su asimilación, nos permite entender su veta 
ideológica, filtrada a través de un discurso estético donde se aliena manifiesta-
mente la naturaleza de la cultura, desarraigando a Colombia de su especificidad 
espaciotemporal al quererla convertir en una Neoeuropa (Crosby, 1986). En la 
fantasía civilizatoria de Fernández se ponen en funcionamiento todas las metá-
foras espaciales con las que las élites se refirieron al trópico americano: la altura 
de clima benéfico como lugar del conocimiento, el movimiento vertical civiliza-
torio desde arriba hacia abajo del mapa etnoclimático caldasiano2, la feracidad 
inexplotada de las tierras tropicales y el ansia por domesticar el territorio para 
su control y su dominación económica (y de sus habitantes, se entiende).

Silva frente al mapa etnoclimático de Caldas
Huyendo de los placeres, el lujo, y también de sí mismo, Fernández sube a las 
alturas de los Alpes suizos a “un sitio inaccesible donde no llegan turistas, una 
garganta salvaje de monte”, donde decide recluirse, viviendo fuera de todo lujo 
en “una casucha de madera tosca, habitada por una pareja de viejos campesi-
nos” (Silva, 1996a: 342). En esa evasión campestre donde pretende Fernández 
desintoxicarse, Silva escenifica la tensión entre degeneración y regeneración, 

1	 La copiosísima crítica sobre la novela de Silva ha sido en parte compilada por Juan Gustavo Cobo Borda en dos 
tomos editados con motivo del centenario de la muerte del poeta, en Leyendo a Silva (1996). 

2	 Por mapa etnoclimático me refiero a aquel que el criollo neogranadino Francisco José de Caldas esbozó en 
su texto fundacional “Del influjo del clima sobre los seres organizados”, de 1808. En él Caldas propuso una 
imagen espacial que perduraría en la mentalidad de las élites andinas colombianas –indistintamente liberales 
y conservadoras– durante todo el siglo XIX, el XX, y hasta hoy. Construyendo el paradigma ideológico domi-
nante para leer el espacio nacional, Caldas organizó las castas en la geografía intertropical colombiana de una 
forma casi botánica: los blancos y los mestizos en el clima “benéfico” de las alturas andinas, los mulatos en 
los valles y hoyas de los ríos de la zona tórrida de baja altura, los negros y los indios en las selvas húmedas. La 
distribución de cuerpos por climas tiene en Caldas un correlato que obedece a la organización teleológica de 
la modernidad. Se baja desde la civilización de las tierras frías al salvajismo de las tierras calientes que las élites 
decimonónicas aún entendían como “el verdadero trópico”, por su vegetación y clima. Así, el viaje abajo de los 
Andes también se plantea en Caldas, sin decirlo, como un viaje en el espacio-tiempo: de Europa a África y del 
presente al pasado. De esta manera, en la geografía de Colombia los Andes serían el lugar privilegiado de la 
historia nacional, y la llanura o la selva tropical su revés arcaico (Serje, 2005). La Cultura, única e incontestable, 
en mayúsculas, solamente puede darse a partir de cierta altura barométrica sobre el nivel del mar, después de 
la cual, supuestamente, comienzan a prosperar “los blancos”.
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espacializándola entre la ciudad enervante y la estadía terapéutica en el campo 
(Fernández-Medina, 2006: 69). Irónicamente, como lo han visto Melgarejo y 
Beckman, será en este lugar donde Fernández, un degenerado, “desenmascara 
al regenerado mostrándole que está en un momento de delirio no asumido” 
(Melgarejo, 2010: 114). Es en el locus regenerativo de la campiña Suiza donde 
Fernández cae en un rapto escriturario –que no tiene nada de calmante, sino de 
enervante– para escribir, de un solo envión, lo que María del Pilar Melgarejo ha 
denominado felizmente el “pasaje nacional” (2010: 281) y Ericka Beckman ha 
llamado una “export reverie”3 (2005: 36). 

Tal vez en ninguna otra parte como en el “pasaje nacional” se muestra en 
todo su esplendor y en toda su teatralidad4 “la virtud imitativa de Silva” (Sanín 
Cano, 1985). Las montañas de Suiza, y en particular las de Interlaken, son refe-
rencias espaciales para releer el viejo tópico caldasiano de la escritura y del 
pensamiento como actividades que se dan desde la altura para iluminar las tie-
rras bajas tropicales, lugares refractarios a la civilización (Caldas, 1966 [1808]: 
116). Al desnacionalizar el lugar de la escritura del plan civilizatorio, Silva está 
haciéndonos extraña (ostranenie) la convención caldasiana de la altura de clima 
benéfico como lugar privilegiado del conocimiento y de la cultura en el trópico 
colombiano. Un tópico que, sin las connotaciones climistas, ya había inaugu-
rado Humboldt, seguido por Bolívar y Bello (Pratt, 1992; Beckman, 2005: 219). 
La altura del “picacho” donde Fernández no tiene “más libros que unos estudios 
de prehistoria americana, escritos por un alemán y unos tratados de botánica”, 
actualiza el observatorio astronómico de Caldas en Bogotá sólo para borrarlo, 
haciéndolo superfluo, innecesario. Burlonamente, se vuelve el haz envés: 
Europa es el único sitio desde donde se puede pensar el futuro del trópico. Le 
devuelve así la carne al maniquí del pensamiento eurocéntrico: la altura como 
lugar del pensamiento es una idea europea. Con este gesto de Silva, la altura 
andina, asemejada a Europa por pensadores de impronta caldasiana como los 
hermanos José María y Miguel Samper, vuelve a ser lo que siempre había sido: 
apenas otra parte del trópico vista desde Suiza. Por eso es que el plan civilizato-
rio de Fernández se piensa primero para las provincias –la abrumadora mayo-
ría de ellas en las tierras bajas–, para luego concretarse en la capital, la cual 
será el último destino del plan, un lugar que recibirá desde afuera los designios 
exteriores, en vez de propagarlos (Silva, 1996a: 346).

3	 Como lo reconoce Beckman, la formulación “export reverie” está inspirada en las “industrial reveries” que Mary 
Louise Pratt en Imperial Eyes (1992) ha identificado como características del discurso de los viajeros extranjeros 
en África y América Latina. 

4	 Para un acertado análisis de la teatralidad, no sólo en esta novela de Silva, sino como arsenal estético del 
modernismo, muchas veces ignorado, ver Sarah J. Townsend (2010). 
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Mary Louise Pratt ha notado cómo “the solemnity and self-congratulatory 
tone of the monarch-of-all- I survey scene are a virtual invitation to satire and 
demystification” (1992: 204). Con su Fernández, encumbrado en Suiza como el 
monarca de todo lo que contempla, Silva lleva la burla a un punto de fruición 
al escribir en el “pasaje nacional” las páginas más devastadoras en contra del 
proyecto civilizatorio durante el siglo XIX. Fernández camina por las montañas 
suizas hasta encontrar “una colina que domina el paisaje” (1996a: 343), desde la 
cual se despliega “la naturaleza” como un mar (1996a: 343). La visión de la natu-
raleza como un paisaje liso, tal como el mar (Deleuze y Guattari, 1987: 340), 
presto a ser escrito y en ese sentido dominado ex nihilo, es una narrativa cuyo 
linaje es tan viejo que se retrotrae a Colón, para el caso americano. Esa narra-
tiva no es otra cosa que una práctica preparatoria para la invasión y la domina-
ción, como lo ha sabido hace tiempo la crítica cultural (Pratt, 1992; Serje, 2005). 

El cielo como el mar y el mar, a su vez, como las montañas son los espa-
cios en donde Fernández concibe su plan civilizatorio. Cita así otro procedi-
miento caldasiano: mirar el suelo en el cielo para no tener nunca que bajar la 
mirada. El plan civilizatorio se le insinúa primero en medio del Atlántico, 
en la popa de un buque, mientras todos los pasajeros duermen. En ese lugar 
“el mar calmado y el cielo de un azul sombrío y purísimo se confundían en el 
horizonte” (1996a: 345). Fernández lee el texto de las constelaciones y en él, no 
en el suelo de la historia, ve el futuro, su plan, que se le va insinuando en una 
prosa que cede a un discurso más propio de la magia5 o de la religión que de la 
ciencia o de la matemática. El rapto de Fernández en medio del Atlántico está 
descrito en estos términos: 

En la primera hora de quietud pensativa volvieron a mi mente escenas del 
pasado, fantasmas de los años muertos, recuerdos de lecturas remotas; luego 
lo particular cedió a lo universal, algunas ideas generales, como una teoría de 
musas que llevaran en las manos las fórmulas del universo, desfilaron por el 
campo de mi visión interior. Luego cuatro entidades grandiosas, el Amor, 
el Arte, la Muerte, la Ciencia, surgieron en mi imaginación, poblaron las som-
bras del paisaje, visiones inmensas suspendidas entre dos infinitos del agua y 
del cielo. (1996a: 345) 

5	 Un razonamiento mágico, podríamos llamarlo, existe en Caldas respecto a talar la selva como mecanismo para 
hacerla habitable. Éste será un mecanismo que recorrerá todo el siglo XIX, el XX y lo que va del XXI en Colombia. 
La despolitización de la deforestación tomará una veta casi mágica. Para referirse a la tala de bosques como 
remedio para las altas temperaturas, pensadores civilizadores como F. J de Caldas y Rafael Núñez –cuya obra 
traza el arco del siglo XIX colombiano– usarán una misma expresión mágica: “por encanto”. Para encontrar 
repetida esta expresión en el mismo contexto, cuando han pasado casi cien años, ver “Del influjo del clima…” 
de Caldas (1966 [1808]: 116), y en Núñez, “Necesidad de concierto” (1944: 351). 
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Luego de contemplar esta visión, Fernández se funde “en un éxtasis pan-
teísta de adoración sublime” (1996a: 345). Similar a un éxtasis como éste, igual-
mente “producido por la grandiosidad de la escena”, es la experiencia por medio 
de la cual se le “aparece” el plan civilizatorio, subiendo los Alpes suizos, en una 
economía de altitudes donde sube la montaña para que baje sobre él la paz que 
antecede a la “aparición” del plan civilizatorio: “bajó sobre mí [sobre Fernán-
dez] una suprema paz en las horas pasadas en el picacho adonde subo” (Silva, 
1996a: 345). Sin embargo, la escena de la concepción del plan civilizatorio no 
copia simplemente las coordenadas espaciales de Caldas como ese orden visto 
en el cielo que se quiere copiar en el suelo (Nieto, 2007). El pasaje nacional, otra 
vez, cita el tópico común para deshacerlo. Desde la altura, Fernández ve la natu-
raleza como un mar, pero después, al aguzar la mirada, encuentra la naturaleza 
completamente tecnologizada, habitada y puesta a producir: hay molinos de 
viento y animales domesticados. La luz lo va precisando todo, al punto que 
Fernández lleva la mirada desde lo lejano hacia aquello que lo rodea inmedia-
tamente, para escribir algo que en las fantasías climatológicas de Caldas y otros 
ilustrados es impensable: el lugar mismo desde el cual escribe6: 

Miro a mi alrededor y en primer término, cerca de la verdura amarillenta y 
aérea de un grupo de sauces, diviso el viejo molino cuya gran rueda, al girar 
contra lo negro del paredón enmohecido por la humedad, convierte el chorro 
de agua que la mueve en hilos y gotas de cristal transparente de impalpable 
vapor […] [donde] [p]asa a los pies del molino el camino de cabras que trepa a 
la cima […]. (1996: 343) 

Así como lo cercano está poblado, mediatizado por el trabajo, aquello 
que está lejos también está transformado por el hombre, al punto que el tra-
bajo y el comercio interconectan ambos espacios, la altura del picacho y el 
camino de las llanuras bajas. Así, con su Fernández Silva despeja la incógnita 
que los pensadores caldasianos siempre ocultaron: el mapa nacional no nece-
sariamente estaba calcado sobre las rutas agroexportadoras hacia Europa 
sino sobre rutas verticales que siempre han conectado las alturas andinas con 
las tierras cálidas de cultivo. 

La Neoeuropa tropical
Del hostal cosmopolita en Interlaken donde concluye “el pasaje nacional” a “una 
casa rodeada de jardines y de bosques de palma” en el trópico (1996a: 55), el plan 

6	 Santiago Castro-Gómez (2005) ha llamado hybris del punto cero a la prerrogativa que los ilustrados neograna-
dinos se concedieron a sí mismos de describir el cuerpo de otros –mestizos, negros, mulatos, zambos–, mientras 
que sus cuerpos permanecían por fuera de cualquier signo de inscripción, incluso, fuera del texto científico.
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civilizatorio de Fernández es una empresa cuyo objetivo es trasplantar –en el 
más puro sentido de la palabra– la biota europea al trópico americano. Un tras-
plante de fauna, flora y hombres que se debe materializar en el reemplazo de la 
historia de la América tropical por la de Europa bajo la forma, por una parte, de 
una biblioteca donde se hermanen los textos americanos y europeos y, por otra, 
de un paisaje tropical jardinizado, un invernadero sin vidrio, muy parecido a la 
casa de El Cabrero de Rafael Núñez en Cartagena (Melgarejo, 2010). Ése será 
el lugar privilegiado por el texto fundacional de esta Neoeuropa7 tropical que 
concibe Fernández desde Europa. Allí, desde ese espacio, se podrá “contemplar 
el desarrollo […] de una novela nacional y de una poesía que cante las viejas 
leyendas aborígenes, la gloriosa epopeya de las guerras de emancipación, las 
bellezas naturales y el provenir glorioso de la tierra regenerada” (1996a: 353). 
Ese lugar del trópico jardinizado, la posibilidad burlonamente distópica de una 
Neoeuropa tropical8, es fruto precisamente de la borradura de la geograf ía tro-
pical a través una horizontalización del espacio producida por una revolución 
en el transporte, por la muerte “de miles de infelices indios” y por la invasión 
biogeográfica del trópico de agricultura vertical. Ahí está la ironía suprema del 
“pasaje nacional”: el texto fundacional de la cultura nacional también será un 
producto planificado, industrializado, fruto de las últimas tecnologías del tras-
plante de fauna y flora, y de las más avanzadas armas con las cuales adelantar 
el genocidio sobre la población nativa del trópico. Sin duda, un comentario 
oscuro sobre la “cultura nacional” como orquídea de invernadero, un producto 
“natural” de la sociedad en un determinado espaciotiempo.

En efecto, la fantasía civilizatoria de Fernández concluye, materialmente, 
en un hostal cosmopolita de Interlaken que tiene su correlato, inmaterial, fan-
taseado, en una hacienda tropical que es el invernadero sin vidrio, un mundo 
donde se cumplen las fantasías que el escritor J. M. Samper –otro de los paro-
diados por Silva– tuvo al visitar los jardines de clima controlado del Crystal 

7	 En su interesante, pero problemático texto, Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe (900-1900), 
Alfred W. Crosby sostiene que dondequiera que el clima no se oponía a los europeos, éstos colonizaron estos 
lugares, convirtiéndolos, a pesar de estar lejos de sus moradas originales, en Neoeuropas. Ignorando los procesos 
culturales y esencializando la raza, por tanto, Crosby sostiene que en latitudes donde el clima operaba para convertir 
el territorio en lugares parecidos a los europeos occidentales –como el sur de Suramérica y África, Australia y Nortea-
mérica— los europeos pudieron adaptar y, en muchos casos, trasplantar, su biota, reproduciéndose y eliminando a 
las poblaciones nativas gracias a sus armas y a las enfermedades que los acompañaron. En el trópico americano de 
baja altura –en el de alta él hace una excepción con Costa Rica, en donde se consiguió una relativa neoeuropeización 
tropical– se dio un proceso, dice él, no de neoeuropeización, sino de neoafricanización, debido al clima, la hume-
dad y las enfermedades de estos lugares: “The results are today’s Neo-African and mixed societies: not temperate 
Montreal, where the ranges of race and culture are so narrow […] but tropical Rio de Janeiro, where mulattos and 
zambos and allegedly pure Portuguese dance the African samba on the eve of Lent” (Crosby, 1986: 141). 

8	 Valga anotar que para Crosby, una Neoeuropa tropical es una contradicción en los términos, por consideracio-
nes climistas que, según él, siguen un patrón histórico. 
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Palace de Londres9: un trópico sin gente (de color) (Viajes, tomo II, [1862]). Es 
el invernáculo de clima controlado parisino o londinense convertido de súbito 
en un mundo real. Esa continuidad entre los Alpes y el trópico es el trayecto de 
la fantasía de Fernández, una linealidad horizontal para unificar Europa y Amé-
rica con “el aplastante rodillo denominado modernización” (Parsons, 1992: 52). 
Esta horizontalidad pasa, en primer lugar, por una revolución en los transpor-
tes del trópico de altura y su interruptora verticalidad. Ante un espacialidad 
textualizada como espesa y detenida: “el suelo pantanoso, nido de réptiles y fie-
bres” (1996a: 352), Fernández se propone obliterarlos mediante la introducción 
de “blancos y rápidos vapores que anulen las distancias” (1996a: 352). Anular10 
las distancias, que es otra manera de borrar el espacio, paradójicamente, no 
logra hacer del trópico de altura una economía integrada sino todavía dividida, 
donde se dan, sin integrarse, al parecer, todas las producciones del mundo, ree-
ditando de nuevo el viejo tópico caldasiano de la feracidad del trópico neogra-

9	 Me refiero, específicamente, a los invernáculos londinenses que visita el político y escritor liberal colombiano 
José María Samper (1828-1881) en su primer viaje a Europa (en 1858), en Viajes de un colombiano en Europa 
(de 1862), un texto que seguramente leyó Silva, entre otras razones, porque su padre, Ricardo Silva, compartía 
negocios –entre ellos, una librería– con Samper. Los invernáculos son lugares privilegiados para observar las 
conflictivas relaciones de las élites liberales colombianas con la naturaleza tropical de su propio país. Para 
Samper el único lugar en el que el trópico no es un obstáculo para el progreso son los invernáculos del Crystal 
Palace de Londres. Como espacios despoblados donde el capital aparece camuflado de naturaleza a través de 
la tecnología, los invernáculos son heterotopías (Foucault, 1986) donde fantasear un espacio nacional sin gente 
(de color). Al desactivar su carácter amenazante, es decir, su potencia histórica, pues en los invernáculos no 
hay habitantes sino visitantes blancos europeos o americanos, estos lugares se representarán en Samper como 
utopías para imaginar un trópico europeo o europeizable, un espacio de confort desde donde fantasear un país 
sin conflictos étnicos ni disensos políticos; y por lo tanto, sin interrupciones para el movimiento teleológico del 
progreso. Lo cual equivale a decir una Colombia poshistórica, vegetativa y distópica. Véase un artículo mío, 
de próxima publicación en la Revista Hispánica Moderna, llamado “Los invernáculos de José María Samper: 
utopías espaciales fuera y dentro del trópico” (Martínez Pinzón, 2012).

10	Muchos textos del fin de siglo seguían tomándose en serio las fantasías civilizatorias de las que Silva se burlaba. 
Escrito originalmente en inglés y publicado en París, De Bogotá al Atlántico (1897) de Santiago Pérez Triana 
lleva la idea de modernidad consigo, la transporta, rompiendo el cerco de la ciudad para reconciliar a Colombia 
con las ideas liberales de Occidente. Así se imagina Pérez Triana esas “soledades” de la llanura y la selva, luego 
de que un gobierno verdaderamente moderno –no conservador, pues el liberal Pérez Triana huía del gobierno 
de Miguel Antonio Caro– decida ocuparse de esas tierras por las que él parte hacia el exilio: "Pensábamos que 
esas selvas y esos bosques encierran riquezas abundantes para remunerar todos los esfuerzos del hombre, y 
soñábamos, finalmente, con el día en que gobiernos ilustrados y enérgicos hagan surcar esas aguas por raudos 
bajeles que lleven la civilización de una orilla a la otra y establezcan en sus bosques, en donde hoy impera una 
naturaleza bravía y agresiva, centro de civilización y libertad" (1945 [1897]: 187).

La sistematización de la naturaleza vía la modernización que lleva a una apropiación discursiva de lo no euro-
peo, de lo no urbano, desde lo europeo-urbano logra disciplinar los ríos como vehículos de comercio y los árboles 
como capital para hacer empresa. La lectura de la naturaleza bajo una gramática capitalista está, claro, desprovista 
del determinismo geográfico de quienes, como J. M. Samper, encuentran que una determinada localización geo-
gráfica es condición sine qua non de la modernidad. Sin embargo, es igualmente peligrosa. La naturaleza se mide 
como capital por amasar, lo cual sirve a su vez a un fin que no le es opuesto: exterminar a quien a ello se oponga. 
Pérez Triana entra perfectamente dentro de la reapropiación del discurso europeo en tierras “descolonizadas”, 
para llevar a cabo proyectos capitalistas que pueden terminar en genocidio, como lo mostraría luego J. E. Rivera.
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nadino. Sobre el trópico de altura, Fernández literaliza, como lo querían Caldas 
y sus émulos, una economía cosmopolita donde se dan todos los productos de 
la biota planetaria, pero de forma segmentada:

En aquellos climas [de los Andes tropicales] que van desde el calor de Mada-
gascar, en los hondos valles equinoxiales, hasta el frío de Siberia, en los lumi-
nosos páramos donde blanquea la nieve perpetua, surgirán, incitados por 
mis agentes y estimulados por las primas de explotación, todos los cultivos 
que enriquecen, desde el banano cantado por Bello en su oda divina hasta los 
líquenes que cubren las glaciales rocas polares; todas las crías de animales 
útiles desde avestruces que pueblan las ardiente llanuras de África, hasta los 
rengíferos del polo. (1996a: 350)

Hacer de los Andes tropicales una reunión de todas las producciones del 
mundo es el paso previo para aclimatar en ellos a los inmigrantes, convirtiendo 
al trópico no en una Neoáfrica o Neoasia, sino en una Neoeuropa donde los 
europeos –y no los nativos americanos, porque el cambio se fantasea desde 
Europa para los europeos– reconocerán su lugar de procedencia. En la fantasía 
de Fernández, la única manera en que el trópico puede convertirse en Europa 
es dejar de ser, anularse y convertirse en “el risueño home” donde recibir al 
“extranjero adornada [la ciudad] con todas las flores de sus jardines y las verdu-
ras de sus parques” (1996a: 352). 

El cambio de la biota tropical para convertir el Trópico americano en Europa 
pasa luego por un cambio de las ciudades. La capital transformada “como trans-
formó el barón Haussman a París” (1996a: 352) lleva, asimismo, a decorar la ciudad 
con “las estatuas de sus grandes hombres [europeos]” (1996a: 352), para terminar 
erigiendo en ella “bibliotecas y librerías que junten en sus estantes los libros euro-
peos y americanos que ofrecerán nobles placeres a su inteligencia” (1996a: 353). 
El corolario de este continuum entre la historia europea y la americana se sellará, 
luego de esta radical transformación –que es un verdadero genocidio ecológico 
y cultural–, con la escritura de los textos nacionales que tengan un “sabor neta-
mente nacional”. Esa novela nacional –que es una verdadera orquídea de clima 
artificial– es el fruto del genocidio racial y, como tal, naturaliza la violencia como 
génesis de algo que llamamos cultura nacional.

Silva,  lector de José María Samper
Como vemos, Fernández quiere trasplantar a la realidad las metáforas privilegia-
das de la conciencia alienada del pensamiento geográfico nacional. Por eso es tan 
importante, y en nada aleatorio, que Silva –cultivado en los textos geográficos de 
José María Samper, pero también en otros de escritores no sólo nacionales sino 
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extranjeros como Élisée Reclus11– haya decidido que Fernández conciba su plan 
en Suiza, y no en otro lugar. Durante todo el siglo XIX hizo carrera la comparación 
entre la geografía de Suiza –y también Suiza como modelo político12– y los Andes 
colombianos. En su viaje a Suiza –y en los escritos que desde ahí produce– José 
María Samper se da cuenta de que las montañas de Suiza “nos harán evocar a cada 
momento la imagen querida de la patria” (Viajes, tomo II, [1862]: 8), y desple-
gando un lenguaje calcado de la descripción caldasiana de los Andes intertropica-
les, pero sin la variedad climática, escribe: “[Suiza ofrece] los más variados paisajes 
de topografía y vegetación, desde el profundo valle y la ondulosa planicie hasta 
las agujas graníticas, negras y completamente abruptas, y las cúpulas de nieves 
eternas que se pierden en los abismos de la atmósfera, casi jamás holladas por el 
hombre” (Viajes, tomo II: [1862], 26).

Al hacer una lectura queer de la voz de Fernández a través de sus lecturas 
y reescrituras de la voz de Maria Bashkirtseff, Sylvia Molloy emplea el término 
“voice snatching” para evidenciar un “slippage between quoting and impersona-
ting” (1997: 18). Con su Fernández, Silva no sólo ventrilocuiza a Bashkirtseff, sino 
también a J. M. Samper. En Viajes de un colombiano en Europa (de 1862) Samper 
relata su paso por Interlaken –el lugar más “cosmopolita” de Europa (Silva, 1996a: 
360), de acuerdo con Fernández, quien sigue los pasos del político liberal, tal como 
el propio Silva– describiéndolo como “un pedazo de algunos de esos elegantes 
arrabales compuestos de palacios y quintas que se ven en los alrededores de Lon-
dres, París y Berlín” (Viajes, tomo II, 1862: 155). Esta cita de Samper deja ver un 
deseo encubierto: la posibilidad de una ciudad europea sobre las montañas, una 
fantasía que promete materializar, a su vez, un largo sueño de las élites colom-
bianas: la Europa andina, un espacio utópico que Samper sólo insinúa, pero que 

11	En su monumental Geographie Universelle (1874-1894), publicada por tirajes en el espacio de veinte años, 
Reclus dio a conocer sus apuntes –en otras partes también publicados como libro (sobre su visita a la Sierra 
Nevada de Santa Marta en 1861, por ejemplo)– sobre su estadía en la Nueva Granada. En 1893 el geógrafo 
colombiano F. J. Vergara y Velasco publicó sus traducciones de algunos capítulos referidos a esa estancia de 
Reclus. Significativamente, allí se encuentra el tópico (pero acuñado por un europeo) de igualar la tierra inter-
tropical de altura con Europa y, especialmente, los Andes con Suiza. Escribe Reclus al respecto: “Estas diversas 
especies, a pesar de la altura a que crecen, presentan fisonomía tropical, pero en la cercanía de los niveles, más 
arriba de los 4.000 metros, casi la mitad de las plantas recuerdan la flora de los Altos Alpes de Europa; en cier-
tos punto el Viejo creía estar en los elevados valles de la Engadina” (1983: 118). Es posible que Silva conociera 
textos de Reclus, no solamente por esta traducción, pues él manejaba el francés, sino porque sus textos eran de 
recibo dentro de los círculos letrados de entonces, por cuanto confirmaban muchas de las apreciaciones de los 
intelectuales conservadores y liberales de la época sobre la espacialidad del país. A pesar de sus ideas políticas, 
Reclus ponderó muy positivamente en su momento el Ensayo sobre las revoluciones políticas (de 1862) de 
Samper, reseñándolo como “el primer tratado comprensivo sobre Colombia” (Langebaek, 2007: 205). 

12	En su texto “El programa de un liberal”, escrito desde Suiza para la Constituyente radical de 1863, Samper enal-
tece a Suiza como modelo federativo para Colombia: “la fórmula democrática que se acerca más a la justicia y 
la naturaleza de las cosas es la que existe en Suiza. Sin embargo, debemos modificarla, por la composición de 
nuestra sociedad” (1861: 20).
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Silva capta para hacerlo manifiesto en el plan a través del cual Fernández busca 
convertir el trópico en Europa. 

De esta manera, el “voice snatching” de Samper en Fernández y su deforma-
ción, en un discurso afiebrado por el progreso, “literaturizan” la ahistorización des-
encadenando la parodia y, en ese sentido, produciendo un efecto opuesto: la histo-
rización de la literatura, lo cual nos permite ver el material político del cual están 
hechos los textos. Por ejemplo, donde Samper escribe: “¿Para qué las fortificaciones, 
si lo que más deseamos es que nos invadan legiones de inmigrantes, de ingenieros, 
artesanos, agricultores y negociantes?” (Ensayo, 1862: 123), Fernández lo copia, pero 
lo deforma, exagerándolo, con un: “[la inmigración] afluirá como un río de hombres, 
como un Amazonas cuyas ondas fueran cabezas humanas y mezcladas con las razas 
indígenas […] poblará hasta los últimos rincones de estos desiertos” (1996a: 351). 
En un gesto modernista, Silva interrumpe el discurso de la modernización a través 
del “voice snatching” desplegado en el “pasaje nacional”. Con esta interrupción nos 
hacemos conscientes de que el lenguaje es “una casa dotada de un pasado y una 
materialidad en el presente” (González, 1987: 25), una materialidad que adopta las 
formas y los espacios de la tradición para mostrarnos a la literatura trasplantando, 
cooptando, otros discursos, en este caso geográficos y políticos, como una máquina 
epistemológica que opera a través de la citación y la parodia. 

Silva y sus precursores
La crítica temprana sobre Silva lo inventó como un hombre sin tradición, es decir, 
sin suelo fértil desde el cual construir su propia obra en territorio colombiano. Su 
amigo Emilio Cuervo Márquez compara a Silva con una orquídea: “Entre la hostil 
maraña del bosque tropical, como enjambre de mariposas convertidas en flores por 
la voluntad de un Genio, cuelga la orquídea su penacho de pétalos exóticos […] Así 
fue Silva […] Silva no se parece a nadie. Él fue solo. No tiene parentesco intelectual 
con ninguno de los bardos hispanoamericanos” (1915: 421). Desde entonces ha 
hecho carrera dentro de la crítica, pero también dentro de los textos biográficos 
sobre el poeta, la visión de un Silva “rodeado de un vacío cultural” (Smith-Soto, 
1996: 576) en la Colombia de fines del siglo XIX. Sin embargo, una lectura tanto de 
su correspondencia como de De sobremesa prueba lo contrario. Silva no solamente 
mantenía, como se sabe, estrechos vínculos intelectuales con ensayistas como Bal-
domero Sanín Cano, escritores como Jorge Isaacs o políticos liberales como Rafael 
Uribe Uribe, sino con personajes que en principio no tenían nada que ver con el 
mundo de las letras. Me refiero, por una parte, a su correspondencia con el médico 
y geógrafo antioqueño Manuel Uribe Ángel, y, por otra, a la evidencia que existe en 
las cartas suyas sobre la lectura hecha por Silva de los textos de Prehistoria y viajes 
(de 1893) del hermano de su amigo Emilio –citado más arriba–, Carlos Cuervo 
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Márquez, geógrafo, etnógrafo y general conservador colombiano del fin de siglo13. 
Quiero proponer a Silva como lector y a la vez como re-escritor que hace burla de 
estos textos etnográficos escritos por figuras contemporáneas suyas. 

En 1882, Jorge Isaacs, en su informe al gobierno regeneracionista sobre los 
territorios de la Sierra Nevada de Santa Marta y de la península de La Guajira, Las 
tribus indígenas del Magdalena, desnudó el sustrato literario del discurso espacial 
de las élites a través del reporte personal de los accidentes geográficos de esa zona. 
El texto de Isaacs se lee como una crítica sardónica al cientificismo de autoprocla-
mados geógrafos –como el expresidente Santiago Pérez o Federico Lleras T.14– que 
describían lugares que nunca habían visitado, y lo hacían a través de la lectura de 
textos literarios como Las elegías de varones ilustres de Juan de Castellanos o 
de relatos de viajeros extranjeros en Colombia:

Por carecer el señor [Santiago] Pérez de pormenores exactos acerca de tales 
montañas, acogió los de Mr. May, sin vacilación ni desconfianza mínima, y 
cualquiera habría hecho lo propio en su lugar. De ahí que las suponga comple-
tamente desiertas o visitadas más por algunas tribus semibárbaras; de ahí que 
acepte lo de la hermosura de las mesas. Hay en ello de verdad las inducciones 
del señor Pérez, no bastantes a premunirlo de errores. (Isaacs, 1967 [1882]: 53)

El de Isaacs es un demoledor y divertido ejercicio de lectura comparativa, 
entre el discurso geográfico y la experiencia personal, cuya conclusión es elocuente: 
los geógrafos colombianos eran viajeros inmóviles cuya imaginación espacial era 
literaria. Eran lectores de la geografía nacional desde un invernadero. El ejercicio de 
lectura de Isaacs, en ese sentido, deja marcas incluso ortográficas que desnudan la 
impostura de aquellos a quienes Isaacs critica. Citando a Santiago Pérez, Isaacs inter-
viene el texto y lo transcribe de la siguiente forma: “La temperatura del Valle de Upar 

13	En carta del 10 de noviembre de 1894, durante la reescritura de De sobremesa, que lo ocuparía hasta el fin 
de sus días, Silva le escribe a su amigo Jorge Roa pidiéndole que le preste algunos libros para su lectura. En 
esa carta se evidencia la variedad de sus lecturas. Pide novelas de Anatole France, pero también las memo-
rias de O’Leary. Le pide también el que sería seguramente Prehistoria y viajes (de 1893) de Carlos Cuervo 
Márquez: “¿Usted tiene el libro último de Carlos Cuervo sobre Prehistoria con unos viajes por el Tolima?” 
(Cartas, 1996b: 182). 

14	Federico Lleras T. fue el autor del manual escolar de geografía con el que seguramente estudiaron en el colegio 
J. A. Silva y toda su generación. Su Tratado completo de geografía universal (texto aprobado por el consejo 
académico de instrucción pública de Colombia, adoptado por el gobierno como oficial y por varios colegios 
particulares), como consta en su portada, es de 1881, en su segunda edición, pero de 1874 en su primera. 
Como si no hubieran transcurrido décadas desde la publicación de “Del influjo del clima sobre los seres orga-
nizados”, Lleras escribe sin sonrojo: “[…] en los valles bajos y en las costas despliega la naturaleza toda su 
magnificencia intertropical, extendiéndose sobre los Andes en Pasto y Popayán y sobre su rama orientan en C/
marca, Boyacá y Santander, inmensas y fértiles planicies, de clima frío y sano todo el otoño (sic) […], en donde 
la raza caucásica prospera en toda su belleza y vigor europeos con exclusión de la africana, que naturalmente 
busca los valles y las costas ardientes” (1881 [1874]: 31). 
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es fría y suave (19), […] La proximidad de este país a Europa, su historia romántica 
(…!) y tradiciones fascinadoras, constituirían al ser verdadera y simplemente repre-
sentada, una atracción irresistible para los emigrantes europeos […]” (1967 [1882]: 
51) (cursivas, puntos suspensivos y exclamación en el original). Poniendo en cursiva 
las apreciaciones que encuentra falsas, a partir de su observación personal, o llana-
mente introduciendo signos de exclamación para comentar aquellas que le parecen 
inmotivadas, Isaacs reescribe estas citas para desinscribirlas, deslegitimándolas y 
desnudando el sustrato ideológico de los textos geográficos nacionales. 

Mientras Isaacs nos hace conscientes del sustrato literario desde el discurso 
geográfico, Silva realiza con el “pasaje nacional” una operación similar, donde des-
nuda el sustrato literario de los discursos etnográficos y geográficos pero de forma, a 
su vez, literaria. Sus lecturas de Carlos Cuervo Márquez y de su antecesor, Ezequiel 
Uricoechea, rezuman su influencia en la escritura de la entrada de Interlaken, pero 
también de toda la estructura narrativa de De sobremesa. Tanto en el Uricoechea de 
la Memoria sobre las antigüedades neogranadinas (de 1856) como en los sucesivos 
relatos de viajes que trabajaron sobre sus ideas –como es el caso de Prehistoria y 
viajes de Cuervo Márquez– hace carrera una idea que ya estaba instalada desde 
los textos de Humboldt sobre la historia prehispánica del trópico colombiano, y 
que correría en la tradición hasta el surgimiento de la arqueología y etnología aca-
démicas en Colombia durante la década de 1930 (Botero, 2006: 63). Siguiendo un 
pensamiento claramente climista, se representaba a las comunidades chibchas de 
altura como más “avanzadas”, pacíficas y dóciles que las comunidades caribes de las 
cuencas riberanas y de las planicies de baja altura15. A su vez, se escenificaba esta 
fragmentación en oposición bélica. Los caribes acechaban a los chibchas constan-
temente con la amenaza de invadirlos. Escribe Carlos Cuervo Márquez:

Ni la raza pampeana de la región oriental, ni los pueblos de la raza andina que 
ocupaban el interior, pudieron resistir el empuje formidable y sostenido por 
siglos de la invasión caribe. De estos pueblos, sobre todo los andinos, unos fue-
ron totalmente destruidos o devorados por los invasores antropófagos; y otros, 
como los chibchas, cediendo el terreno, tuvieron que encastillarse en las altas 
mesetas de la cordillera oriental, siendo muy excepcionalmente que parece 
haberse producido una fusión de las dos razas. (1956 [1893]: 219).

Así, la historia de la civilización en la altura y del salvajismo en las tierras bajas 
–como han anotado Serje (2005), Botero (2006) y Langebaek (2009)– es construida, 

15	Escribe Langabaek que Felipe Salvador Gilij, en su Ensayo de historia americana, escrito en 1748, se interesó 
por el tema del pasado indígena de la Nueva Granada. Como lo habrían de hacer sus sucesores, segmentó el 
territorio tropical andino en climas, ocultando su agenda política: “[Gilij] hizo una observación que luego tendría 
un notable impacto en la elite criolla santafereña y su visión del pasado prehispánico: en todo el continente ‘las 
cortes de los indios habían estado en tierra fría’” (Langabaek, 2006: 46) 
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con pretensiones científicas, como una narrativa cuyos antecedentes se localizan, 
de acuerdo con la imaginación espacial letrada, en las culturas prehispánicas. Esta 
dicotomía climista que divide irremediablemente a los caribes de los chibchas, 
poniéndolos en guerra, le servirá a Silva para leer la dicotomía entre la línea paterna 
de los Fernández de tierra fría, místicos y anacoretas, frente a los llaneros Andrade, 
lúbricos y enérgicos guerreros16. Los primeros copian la representación divulgada 
por las élites andinas sobre los chibchas, los segundos, la caribe.

Carlos Cuervo Márquez y el regreso del 
pasado atávico
La lectura de Prehistoria y viajes de Cuervo Márquez es esclarecedora, una vez se 
la lee con De sobremesa al lado17. Es evidente que el “pasaje nacional”, como vimos, 
no solamente se lee como “a stunning parody of nineteenth-century political and 
economic discourse” (Beckman, 2005: 210), sino como una relectura literaria de 
discursos espaciales dominantes sobre la nación. Silva usará la figura de Carlos 
Cuervo Márquez para que sobre ella Fernández, su personaje, ejercite muchas de 
las tácticas civilizatorias que piensa, desde Interlaken, practicar sobre el trópico 
americano. Fernández copia a Cuervo Márquez como maestro del atuendo. Tal 
como Fernández pretendía hacer pasar a “los ingenieros y sabios ingleses” por 
buscadores de orquídeas “frente a mis compatriotas” (1996a: 347), cuando en rea-
lidad eran ingenieros, Cuervo Márquez pretende ser un botánico y geógrafo que, 
escudándose en relaciones barométricas y en disquisiciones pseudocientíficas, no 
es más que un buscador de oro por los territorios del Tolima. En su relación de 
viaje aparecen, repetidamente, apreciaciones como ésta: “aguas abajo seguimos 
examinándolo con atención, y en todas partes encontramos oro de muy buena 
calidad, pero en cantidades muy pequeñas” (1956 [1893]: 16). 

En su esclarecedora lectura del fin de siglo latinoamericano, Ángel Rama, 
en Las máscaras democráticas del modernismo, ha notado cómo, en medio de un 
ambiente carnavalesco, “los modernista asumieron con desparpajo democrático 
las máscaras europeas, [y] dejaron que fluyera libremente una dicción americana, 
traduciendo en sus obras refinadas un imaginario americano” (1984: 169). Cuando 
el poeta Fernández asume la máscara de civilizador liberal en el “pasaje nacional”, 
es cuando logra desnudar a generales conservadores como Cuervo Márquez de las 

16	Silva saca el lenguaje para referirse a la línea de los Andrade de la manera en que Cuervo Márquez se refiere a 
las tribus caribes: “[los caribes tuvieron] siempre el gusto por las emociones rudas y fuertes. Las sensaciones 
suaves les eran desconocidas porque no les encontraban sabor” (Cuervo Márquez, 1956 [1893]: 214-215).

17	Incluso el nombre de José Fernández aparece en los textos de viaje de Cuervo Márquez, asociado también a la 
figura religiosa de un cura. “A nuestra llegada a Toribío nos relacionamos con el doctor José Fernández, cura de 
estos pueblos, anciano y vigoroso e inteligente, de fisonomía severa y respetable, de mirada penetrante y de una 
actividad increíble” (1956 [1893]: 5). Es posible que Silva lo haya sacado de ahí.
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suyas propias. El Fernández de Silva es un poeta enmascarado de civilizador que 
hace una crítica americanista, desde una novela pretendidamente eurocéntrica, a 
textos que impostan un americanismo de charanga y pandereta, como los de un 
Cuervo Márquez haciéndose pasar por botánico y geógrafo.

Confirmando que “el arte vive de paradojas” (Rama, 1984: 169), como la 
que arriba anotamos, Silva desenmascara proyectos militares que, como los de 
Cuervo Márquez, son de invasión pero se camuflan como científicos. La espa-
cialidad militar del general Cuervo Márquez mira el terreno desde tres ópticas: 
el clima (para asentamientos), la riqueza (para su explotación) y su localización 
estratégica para la guerra. Al viajar por tierras de Tolima y Huila, pero tam-
bién por el Guaviare, Cuervo Márquez nota constantemente cómo éstas son 
tierras desaprovechadas por las comunidades indígenas que viven ahí. Sus cli-
mas supuestamente refractarios al progreso podrían ser atemperados, sostiene 
el general, una vez las selvas sean taladas y se usen para el cultivo las dehesas 
resultantes. Con un razonamiento parecido al “por encanto” de Caldas, donde 
se propone talar la selva como mecanismo “higiénico”, Cuervo escribe: “el clima 
no es malo, como generalmente se cree, y él irá mejorando día por día, a medida 
que el cultivo vaya conquistando el terreno feracísimo ocupado hoy por la selva 
secular” (1956 [1893]: 71). El discurso de raza también viene a sumarse al del 
clima –como siempre–, dando el retrato de las comunidades nativas de estas 
tierras como personas arruinadas por el ambiente, de tal manera que “en poder 
de una raza más laboriosa [se refiere a la suya], Huila sería el asiento de una gran 
ciudad que, alimentada por las bellas, ricas y extensas vegas del San Vicente y 
del Páez, sostendría comercio activo con los valles del Magdalena y del Cauca” 
(1956 [1893]: 42). El envión para infundir de comercio esos territorios se apa-
lanca en tácticas bélicas que se esconden tras consideraciones científicas sobre 
el clima: la infiltración en el territorio a través de su cambio ambiental, la inva-
sión de gentes foráneas y el engaño a sus comunidades nativas.

La militarización del discurso de la inmigración como invasión, presente 
en Cuervo Márquez, la retoma Silva cuando imagina cómo llegarán los inmi-
grantes “en colosales steamers […] como un Amazonas cuyas ondas fueran 
cabezas humanas [para mezclarse] con las razas indígenas, con los antiguos 
dueños del suelo que hoy vegetan sumidos en oscuridad miserable con las tri-
bus salvajes” (1996a: 351). La invasión inmigratoria del “pasaje nacional” copia, 
a su vez, la invasión militar que Fernández, desde Interlaken, pretende desen-
cadenar sobre la capital desde las provincias; una invasión de tropas conser-
vadoras que se producirá desde las tierras bajas hacia las altas para tomarse el 
gobierno central, comandadas por el propio Fernández, convertido ahora en 
general y acompañado de sus primos los Monteverdes, llaneros “salvajes”: 
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Veo mentalmente la transformación del país en los personajes que me acompaña-
rán en cada época y en cada escena de la tarea, desde la entrada a la capital, a sangre 
y fuego, entre el estallido de las bombas y las descargas de la fusilería del ejército 
vencedor, mandado por lo más selecto de la aristocracia conservadora, mis primos 
los Monteverdes, atléticos, brutales y fascinadores, improvisados generales en los 
campos de batalla, debido a sus audacias de salvajes [en el Llano]. (1996a: 355) 

Silva viste a Fernández –en otra de sus máscaras desenmascaradoras– de 
militar al mando de un ejército, para concluir, mediante la guerra, su plan civili-
zatorio. Guerra y civilización se hermanan, haciendo eco paródico, en términos 
pesadillescos, de un doble movimiento en el discurso de Cuervo Márquez sobre la 
geografía y la historia nacionales. Para el Cuervo Márquez que “historiza” la geo-
grafía política prehispánica, los caribes, tenidos por razas inferiores que habitan los 
climas tórridos de las tierras bajas, estaban a punto de invadir y arrasar las comu-
nidades de altura andina chibchas, más “civilizadas”. Sin embargo, otra invasión, 
ésta benéfica, salvó a los chibchas de retrogradar en el circuito del progreso. Esta 
invasión, dice Cuervo Márquez, fue la conquista española:

Si el descubrimiento [por los españoles] de los reinos de Tunja y Bogotá se 
hubiera retardado un siglo, probablemente la nación chibcha habría corrido 
la misma suerte de los pueblos andinos de Antioquia; eso es, habría sido des-
truida por los vecinos caribes, panches, muzos y colimas, y mucho sería que 
se hubieran salvado del desastre general los pueblos de la cordillera al oriente 
de la sabana. En ese caso apenas se habrían conservado vagas y dudosas tra-
diciones relativas a la nación indígena más culta y más importante de las que 
poblaban el territorio colombiano. (1956 [1893]: 238)

La conquista española se representa, así, como un movimiento militar que 
evitó la amenaza bárbara de los caribes, una invasión que podía sacar del curso del 
progreso a los chibchas de las altiplanicies, es decir, amenazar con degenerarlos. 
Esta palabra, en este contexto, no nos debe sonar extraña. La visión de la conquista 
española, anacrónicamente, como un movimiento regenerador estaba en textos 
contemporáneos de De sobremesa. Por ejemplo, para Manuel Uribe Ángel (1822-
1904), médico y geógrafo, y amigo de Silva, la conquista española “había sido un 
inmenso movimiento de regeneración social” (Botero, 2006: 96). No nos debe 
parecer raro, entonces, que el final del plan civilizatorio de Fernández se proponga 
dejar “la tierra regenerada” (1996a: 353). 

Estos materiales ideológicos, que operan sobre visiones del espacio, son 
retomados por Silva en “el pasaje nacional” para escenificar el movimiento militar 
civilizatorio de Fernández sobre la capital, en realidad, como una vuelta del pasado 
atávico de los caribes –y sus rendiciones criollas en los llaneros Monteverdes y 
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Andrades– que cumple la pesadilla de Cuervo Márquez: la invasión de las tierras 
calientes de los bárbaros sobre las tierras frías de los civilizados. El plan de Fernán-
dez, como lo ha notado Melgarejo, es ideado por un degenerado entre regenera-
dores (2010: 93), pero también porque ha sido construido para parodiar el ideario 
civilizatorio que despliega el “pasaje nacional”; un plan que se da desde la guerra y 
la invasión, y que muestra la identidad entre civilización y barbarie. La parodia del 
discurso de Cuervo Márquez en Silva, en definitiva, es un lugar privilegiado para 
observar la crítica del discurso geográfico nacional como un momento de indiscu-
tible modernidad en la obra del poeta bogotano. 

La flor de estos progresos
Una vez la guerra haya traído la civilización (o, lo que es lo mismo, una vez la civi-
lización haya traído la guerra), dice Fernández en su plan que, “como flor de esos 
progresos materiales”, podremos “contemplar el desarrollo de un arte, de una cien-
cia, de una novela que tenga sabor netamente nacional” (1996a: 353). La novela 
nacional, entonces, es un ejercicio calculado, una receta preconcebida que no cons-
truye imaginarios sino que es construida, cuidadosamente, por ellos. El trayecto 
hacia la escritura de la novela nacional pasa por la guerra de la civilización europea 
en contra del trópico. Así, la invención de la “cultura nacional” no solamente es 
un ejercicio a través del cual Silva empapa a los productos culturales de su carga 
ideológica, historizándolos, sino que es un comentario, sazonado con altas dosis 
de humor negro, sobre la habitabilidad del trópico de baja altura. La escritura de la 
literatura nacional mientras se está rodeado de “jardines y bosques de palmas” –no 
de selvas– es el resultado de horizontalizar la geografía y hacer del trópico alto y 
bajo una horizontalidad continua. Ésta es una fantasía que se cumple únicamente 
a través de un acto de violencia absoluta: el trópico se puede europeizar, es decir, 
puede entrar al espaciotiempo del progreso, en cuanto sea eliminado como tal. 
Trasplantar Europa a América equivale a arrancar el trópico de raíz. 

De esta manera, la geografía de la Neoeuropa tropical cumple a cabalidad con el 
diagnóstico que Germán Márquez, en Mapas de un fracaso: naturaleza y conflicto en 
Colombia (2004), hace sobre la manera en que se ha manejado el trópico colombiano 
desde patrones culturales de las zonas templadas del globo. Hoy en día, el trópico de 
Colombia “resulta de la destrucción para extraer recursos, sanear el clima y abrir las 
tierras para adecuarlas al modelo imperante, europeo o norteamericano, capitalista, 
de extensos campos de cultivo y cría adaptados a la producción homogénea de bie-
nes demandados por las economías de escala, sin tener en cuenta la heterogeneidad 
real” (Márquez, 2004: 91). Podemos decir, sin miedo a equivocarnos, que la fantasía 
civilizatoria de Fernández, la utopía de Occidente, se ha convertido en distopía real 
en Colombia más de cien años después de ser descrita en De sobremesa. . 
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