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THE IRREPARABLE FISSURE: INDIANS,
REGIONS AND NATION IN THREE
NOVELS oF MARIO VARGAS LLOsA

ABSTRACT In his novels The Green House
(1966), The Storyteller (1989) and Death

in the Andes (1996), Mario Vargas Llosa
reinforces the dominant visions in which the
Peruvian Andes and jungle are portrayed

as the realms of barbarism and savagery
respectively—as opposed to the Coast,
which is considered the civilized center of
the nation. | discuss how he resuscitates
topics like cannibalism and the extirpation
of idolatries in colonial times, clearly
employing the linear evolutionism of the
nineteenth century. He uses these familiar
tropes and images to characterize, as did his
predecessors, indigenous people as savages,
cannibals and pagans who constitute an
obstacle for the development of Peru in a
neoliberal and global world.
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A FISSURA IRREMEDIAVEL: INDIGENAS,
REGIOES E NACAO EM TRES ROMANCES
DE MARIO VARGAS LLosA

RESUMO Em seus romances La casa verde
(1966), El hablador (1987) e Lituma en los
Andes (1993), Mario Vargas Llosa reforca as
visdes dominantes sobre a Serra e a Selva
peruanas que as mostram, respectivamente,
como os reinos da barbérie e da selvageria,
enquanto a Costa é apresentada como o
centro civilizado da nacdo. Nesses romances,
ele reativa desde tdpicos coloniais, como o
canibalismo e a extirpacdo de idolatrias, até
o evolucionismo do século XIX, para, mais
uma vez, caracterizar os indigenas como
selvagens, canibais, atrasados e pagéos que
obstruem o desenvolvimento do Peru num
mundo neoliberal e global.

PALABRAS CHAVE:
Vargas Llosa, Peru, nacéo, topografia moral,
povos indigenas, exclusdo.
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EIDAS EN CONJUNTO, LAS NOVELAS La casa verde (1993a),
El hablador (1987) y Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa nos
revelan una nacién deseada e imaginada como mestiza y homogénea, puesta
al servicio de los intereses neoliberales en un mundo globalizado. Las obras se
ocupan de la Selva y los Andes o Sierra peruanos y sus poblaciones indigenas,
tradicionalmente excluidas de la nacion, y de las relaciones de estas regiones
con la Costa, el centro de poder politico del pais. Al romper los limites entre
las novelas mediante la circulacién de personajes e historias comunes y al crear
personajes indigenas dotados de cierta voz, Vargas Llosa parece querer abolir
la tradicional separacidn entre las distintas regiones del Per, prefigurando de
este modo un proyecto de nacién inclusivo que dé participacién a los perma-
nentemente excluidos'.
A través de las historias de algunos personajes que se mueven a lo largo
y ancho de la geografia nacional como el sargento Lituma, que aparece en
La casa verde y en Lituma en los Andes, el autor capta una serie de fenéme-
nos sociales que han roto en Pery, en las ultimas décadas del siglo XX, con

1 En 2010, se publicé la ultima novela de Mario Vargas Llosa, £l suerio del celta, en la que se narra la vida de Sir
Roger Casement (1864-1916), patriota y nacionalista irlandés, poeta, revolucionario, defensor de los derechos
humanos y funcionario del Foreign Office britdnico. Casement investigo y denuncié por encargo del Gobierno
britanico el genocidio y las atrocidades cometidos con pueblos nativos en la explotacion del caucho tanto en
el Estado Libre del Congo (1904), que estaba bajo el poder colonial belga, como en la regién amazonica del
Caqueta-Putumayo, zona limitrofe y en litigio entre Colombia y Pert en aquella época y que en la actualidad
pertenece a Colombia. Los indigenas de las etnias huitoto y andoque de esta region fueron explotados y casi
exterminados por la Peruvian Amazon Company, compafia cauchera dirigida por Julio Arana, la cual contaba
con capital inglés. En £/ suerio del celta, Vargas Llosa retoma la problemética de los indigenas amazdnicos pero
trasciende el marco de la representacion de la nacién peruana, objetivo de mi andlisis en este articulo, y nos
ubica en un marco global y transnacional en el que se evidencia la brutal explotacion a la que el capitalismo
industrial y el colonialismo del momento sometian a las poblaciones nativas de distintos continentes, que los
proveian de materias primas, en este caso el caucho.
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el aislamiento regional, tales como el narcotréfico, la emergencia del grupo
guerrillero Sendero Luminoso y las migraciones desde los Andes hacia la
costa y la selva. Estas transformaciones no implican, sin embargo, la equidad
para los indigenas dentro de la nacidn; ya que Vargas Llosa revive y reutiliza
en estos nuevos contextos culturales y sociales toda una gama de imaginarios
discriminatorios que han sustentado a lo largo de la historia las posiciones
excluyentes de las élites criollas hacia los grupos indigenas amazénicos y los
campesinos quechuas.

No obstante, el mundo que refrendan estas novelas se encuentra en un
proceso de desmoronamiento, debido a una paulatina pérdida de poder social.
Tal fenémeno obedece a la pérdida de control de la antigua oligarquia, a la
emergencia de las mujeres como figuras centrales en los movimientos sociales
y la politica, y a que las clases y grupos subalternos, suprimidos y manipulados
por largo tiempo, han estampado su huella, no sélo en la cultura del Pert sino
en sus instituciones y posibilidades futuras (Klarén, 2000: xv). Desde esta pers-
pectiva, los mensajes contenidos en la narrativa de Vargas Llosa serian en la
actualidad mensajes residuales de un mundo en extincidn.

UNA TOPOGRAFIA MORAL

Pert ha sido histéricamente una nacidn estructurada alrededor de la Costa, con-
siderada como el ndcleo “civilizado” del pais, de la cual han sido excluidas la Sie-
rra y la Selva. Dentro de esta topografia moral, nocién que tomo de Michael
Taussig (1987), la Sierra, que constituye una frontera interior en términos étnicos
y culturales, goza, sin embargo, del prestigio de una ocupacién milenaria y del
glorioso pasado incaico, asi se menosprecie y margine al campesinado quechua
actual. Ademds, desde la perspectiva geografica, Pert ha sido definido como un
pais andino, y aunque las tierras selvdticas ocupen un 60% del ambito peruano y
hayan sido probablemente el lugar de origen de la civilizacién andina, han sido
concebidas en los imaginarios dominantes como la regién mas marginal del pais,
como el mds alld de la civilizacién (Klarén, 2000: 4).

Hacia mediados del siglo XIX, la selva era un territorio ignoto, una tierra
por conquistar ocupada por grupos indigenas cuya historia y cuyas culturas se
ignoraban, y que eran considerados como los salvajes por excelencia. El Estado
peruano solo se interesd, al menos teéricamente, por la selva tras la Guerra del
Pacifico con Chile (1879-1884), viéndola como una esperanza para el futuro de
la nacién (Santos-Granero y Barclay, 2000: 59). Entre 1880 y 1920, la Amazo-
nia, en toda su extensién, fue sometida a una frenética extraccién de caucho
—el asi llamado boom del caucho—, a fin de satisfacer la necesidad que tenian
de esa materia prima los paises industrializados del momento. El boom trajo
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consigo epidemias, esclavitud y muerte para los grupos selvaticos del Perd, en
particular para los del actual departamento de Madre de Dios. A partir de esta
catastrofica experiencia, diversas comunidades selvéticas tomaron la decisién
de vivir aisladas, evitando todo contacto con la sociedad nacional (Huertas
Castillo, 2004: 21-29).

Durante los dos periodos de gobierno de Fernando Beladnde Terry (1964-
1968 y 1980-1985) se impulsaron proyectos tendientes a integrar la Selva alta
(montaiia) y la Selva baja a la economia del pafis, ya que esta region se veia como
la panacea de los problemas agrarios de la Sierra y como la despensa que podria
alimentar a los peruanos. En consecuencia, se iniciaron planes de coloniza-
cion y construccion de vias de acceso como la Carretera Marginal de la Selva
(Rosengren, 1987: 47). Miles de campesinos andinos sin tierra se lanzaron a la
region amazonica, afectando gravemente tanto el ecosistema como los grupos
indigenas que alli vivian, cuyos territorios no estaban protegidos legalmente
(Chirif, 1983: 57-61).

En el caso de la Sierra, después de la independencia de Espaiia, la gran
mayoria indigena que habitaba en esta regiéon permanecié excluida de la nueva
republica (Klarén, 2000: 136). La novel nacién evolucion6 asi como una nacién
dividida de manera tajante, tanto geografica como econémica y culturalmente,
entre Costa y Sierra, al interior de la cual, segiin Alberto Flores Galindo, era
imposible la comunicacién entre la clase alta —la oligarquia de comerciantes,
banqueros y modernos terratenientes de la Costa— y los campesinos andinos. En
sus palabras: “La btsqueda de un consenso nacional era imposible” (1987: 229).

Durante la segunda década del siglo XX se presentaron en la Sierra una
serie de intensas aunque fallidas rebeliones del campesinado indigena. El orden
imperante en la regién empez6 a tambalearse hacia los afios sesenta, en la
medida en que los campesinos serranos comenzaron a exigir tierras, escuelas
y pago salarial, y los colonos de las haciendas se sublevaron, organizados en
sindicatos. Ambos grupos llevaron a cabo invasiones de tierras cada vez mas
frecuentes y masivas, y como consecuencia de esta agitacion agraria el poder
de los terratenientes, y en general de los poderes locales de la Sierra, se debilitd
(1987: 300-318).

En 1968 los militares peruanos, cansados de la ineficacia del gobierno
de Belatnde Terry para llevar a cabo las reformas que el pais necesitaba con
urgencia, y alarmados por el reciente surgimiento de grupos guerrilleros que
seguian el modelo de la Revolucién Cubana, se tomaron el poder bajo el mando
del general Juan Velasco Alvarado, quien goberné hasta 1975 (Klarén, 2000:
336-340). Bajo su gobierno se llevd a cabo una reforma agraria que afect6é un
60% de las tierras agricolas del pais; los mas beneficiados fueron, sin embargo,
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los campesinos de las haciendas de la Costa (un 10% del total del campesinado).
Sus contrapartes, los comuneros y colonos de la Sierra, poco o nada ganaron
con la reforma, y por ello apoyaron en la década de los ochenta al grupo insur-
gente Sendero Luminoso (2000: 342).

Velasco se ocup6 también de la selva, y en 1974 promulgé la Ley de
Comunidades Nativas, que reglamentaba los derechos de los indigenas de
la Amazonia peruana a sus territorios, ley que sin embargo dejé un ancho
margen para la futura colonizacién de esta region. Los gobernantes que
sucedieron a Velasco se han preocupado de facilitar la inversién de gran-
des capitales en la Amazonia peruana, con la finalidad de integrarla lo mas
rapidamente posible a la economia de un mercado globalizado (Rosengren,
1987: 48-50).

Este conflicto agrario, que afecté profundamente las estructuras econé-
micas, sociales, politicas y culturales de Perd, aparece de manera tangencial,
o no figura en absoluto, en las tres obras de las que me ocupo en este ensayo.
La casa verde —en la que la costa y la selva se imbrican gracias a la historia
de la pareja conformada por el sargento Lituma, oriundo de la ciudad cos-
tera de Piura, y Bonifacia, una indigena aguaruna de la Selva alta— permanece
totalmente al margen de la problemdtica agraria, ya que la narracién se sitda
durante la Segunda Guerra Mundial, época en la cual se produjo un segundo
y efimero boom del caucho, debido a que los Aliados, dada su imposibilidad
de acceder al latex asiatico, demandaron el del Amazonas, segiin sefiala M. J.
Fenwick (1981: 59).

En el caso de El hablador, obra que trata de la suerte de los matsigenka,
un grupo arahuaco de la Selva alta peruana, se menciona la llegada de colonos
serranos a los territorios de estos indigenas; sin embargo, la novela sélo toca
brevemente el problema agrario en la Sierra que precipit6 esta colonizacién,
la cual, junto con otras empresas econémicas impulsadas por el Estado, como la
explotacion de maderas y de petréleo, ha puesto en peligro la existencia de los
matsigenka y de otros grupos indigenas.

Lituma en los Andes se desenvuelve en la parte sur de la Sierra central,
subregion a la que los limefios denominan despectivamente La Mancha India
(Klarén, 2000: 370). Publicada en 1993 —es la méas reciente de las tres novelas
que analizo—, se desarrolla en la década de los ochenta del siglo XX, durante el
apogeo del movimiento guerrillero Sendero Luminoso, agrupacién que desem-
pena un rol importante en la obra. Para tratar de entender un fenémeno como
el de esta guerrilla, Vargas Llosa desdena por completo su relacién con el con-
flicto agrario que ha marcado la historia contempordnea peruana y apela, sin la
menor reflexion histérica, a la explicacién de una supuesta barbarie intrinseca
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de las culturas andinas y selvaticas como fundamento ultimo de la existencia
del grupo guerrillero y de la violencia que azot6 al Pert en las décadas de los
ochenta y noventa del siglo pasado®

DESIERTOS CIVILIZADOS Y SELVAS SIN HISTORIA

En Historia secreta de una novela (1971), publicada cinco afios después de La
casa verde (1966), Vargas Llosa hace una reflexion a posteriori de la génesis de
esta novela, en la que devela los pardmetros evolucionistas y el manejo del tiempo
que animaron su proceso creativo. Explica asi que La casa verde fue concebida
como el movimiento entre dos polos opuestos de desarrollo, la ciudad costera de
Piura y la mintscula factoria amazdnica de Santa Maria de Nieva:

Piura es el desierto, el color amarillo, el algoddn, el Pert espanol, “la civiliza-
cién”. Santa Marfa de Nieva es la selva, la exuberancia vegetal, el color verde,
tribus que no han entrado a la historia, instituciones y costumbres que pare-
cen supervivencias medievales. (1971: 9)

Aunque el autor ironiza su comentario al poner la civilizacién entre comi-
llas —y aunque en la novela muestra que hay lugares en Piura, como el barrio de
la Mangacheria, que no se ajustan precisamente a lo que se considera progreso y

2 Vargas Llosa tuvo un breve contacto con la situacion creada en la Sierra peruana por el PCP Sendero Luminoso
y las fuerzas del orden cuando presidié en 1983 una comision, nombrada por el presidente Belatinde Terry, para
que investigara los asesinatos de ocho periodistas de distintos diarios peruanos, acaecidos en la poblacion andina
de Uchuraccay, de 470 habitantes, situada a 4.000 metros de altura, en la provincia de Huanca (Ayacucho). Desde
1981 habian entrado en la region fuerzas del PCP Sendero Luminoso, las cuales no recibieron el apoyo de las auto-
ridades indigenas tradicionales y se ganaron la animadversion de la poblacidn cuando asesinaron al presidente de
la comunidad, Alejandro Huamén, y al comunero Venancio Auccatoma. A partir de estos asesinatos, la poblacion
de Uchuraccay se organizo para enfrentar de manera violenta a los miembros de Sendero Luminoso, y mato
efectivamente a varios de ellos, acciones que contaron con el aplauso y el apoyo del propio presidente Belatinde y
altos mandos militares. El 26 de enero de 1983, los comuneros de Uchuraccay asesinaron a los ocho periodistas de
medios limefos y ayacuchanos, porque creyeron que eran terroristas, es decir, miembros de Sendero Luminoso,
ya que los sinchis, un cuerpo especial militar, les habian dicho que cualquiera que viniera por tierra era terrorista
y debia ser asesinado. La comision presidida por Vargas Llosa llegd a la poblacion tres semanas después del
asesinato de los periodistas y dialogo con sus habitantes por tres horas con ayuda de un traductor, pues ninguno
de sus miembros hablaba quechua. Los campesinos reconocieron que habian sido los autores del asesinato de
los periodistas e insistieron en que habian sido autorizados por los sinchis para matar a los “terroristas”, exigieron
garantias y declararon su apoyo incondicional al presidente Belatinde. La comision regreso ese mismo dia a Lima
y la comunidad quedd librada a su suerte y expuesta a los continuos ataques de Sendero, en venganza por lo
sucedido a los periodistas. Las rondas civiles y los militares tambien se ensafiaron con la poblacion, asesindndola,
de manera que todos los sobrevivientes tuvieron que huir, y el pueblo de Uchuraccay quedo totalmente desierto.
Murieron 135 personas en una comunidad que en 1981 tenia 470 habitantes. La interpretacion que la comision
presidida por Vargas Llosa dio a los hechos fue altamente controvertida, ya que planted la profunda escision entre
un Pert urbano y moderno y un Perti rural, congelado en el tiempo; en palabras de Vargas Llosa, “atrasado y tan
violento”, con hombres que viven “todavia como en los tiempos prehispanicos” (Informe final de la Comisién de la
Verdad y la Reconciliacion, 2004: 151). Reprodujo asi los parametros de civilizacion y barbarie, mediante los cuales
los indigenas han sido constantemente excluidos de la nacidn peruana. La preeminencia de estas visiones sobre
los indigenas en Lituma en los Andes se muestra en mi andlisis de la novela en este articulo.
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modernidad—, la cita anterior, imbuida de una notoria tendencia hispanizante,
privilegia una visién de la nacion gestada desde el centro y caracterizada por
un marcado etnocentrismo, puesto que cataloga de barbaro todo lo que se dife-
rencia de ella.

Vargas Llosa sitiia asimismo a los indigenas selvdticos en otro tiempo, en
este caso la prehistoria, ya que mas adelante habla de un Pert de la Edad de Pie-
dra. El escritor utiliza aqui una idea que el antropdlogo Johannes Fabian ha desa-
rrollado como el concepto de “negacién de la contemporaneidad” (denial of coe-
valness), una tendencia mediante la cual la antropologia se ha permitido colocar a
las culturas que estudia en un tiempo distinto al presente del investigador, conci-
biéndolas asi como “primitivas’, “campesinas’, “tribales” o “subdesarrolladas”. De
este modo, liga su practica con situaciones de dominacion colonial o neocolonial
(Fabian, 1983: 30-31, 96). Esta nocién no sélo impregna la narrativa de Vargas
Llosa sino que ha circulado tradicionalmente entre los sectores que detentan el
poder en Perd, quienes han justificado asi la imperiosa necesidad de “civilizar” a
los indigenas para rescatarlos de su barbarie e incorporarlos a la nacién.

Entre estos sectores se destaca la Iglesia catélica. Andrés Ferrero, un
misionero dominico que trabajé activamente en pro de la evangelizaciéon de
los matsigenka, publicé en 1967 un libro titulado Los machiguengas: tribu sel-
vdtica del sur-oriente peruano, en el cual los presenta como seres arcaicos, pri-
mitivos e infantiles®. En la introduccién a esta obra, que fue una de las fuentes
consultadas por Vargas Llosa para escribir El hablador, el Obispo titular de
Bapara invita a los lectores a conocer a los matsigenka como la imagen viviente
de nuestro propio pasado: “Y asi como al ver a un niflo tenemos delante un
retrato mds o menos fiel de nuestro ayer, en la vida de un pueblo primitivo
encontramos la imagen de aquel del que nosotros venimos” (Ferrero, 1967: 8).
La negacion de la contemporaneidad de los indigenas es contundente en estas
frases que justifican la labor evangelizadora de la Iglesia y la concomitante des-
truccion de las culturas indigenas.

Incluso prominentes politicos —como Victor Ratl Haya de la Torre (1895-
1979), el fundador de APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), par-
tido que en una época agité banderas antiimperialistas y de solidaridad con
todos los pueblos y clases oprimidos del mundo— colocan igualmente en sus
discursos a los indigenas en otro tiempo y reiteran, como en su caso especifico,
el topico del canibalismo:

3 El actual departamento Madre de Dios, donde viven los matsigenka, entre otros grupos amazonicos, fue ele-
vado, a principios del siglo XX, a la categoria de Prefectura apostdlica gracias a un acuerdo entre la Santa Sede
y el Gobierno peruano, y el Gobierno de los grupos indigenas que alli moraban le fue encomendado a la orden
de los dominicos (Huertas Castillo, 2004: 30).
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Within our borders we have everything, from the cannibal and the barbarian
to the little lord living his civilized life. We are citizens with the campa and
fellow countrymen of the feudal mountain lord. Once, I said that anyone wan-
ting to travel history has only to make the trek between Lima and the eastern
jungle. Given this kind of reality, what could a state be in a legal sense? (Haya
de la Torre, 2005: 241)*

La casa verde transcurre sinuosa, como los rios de la selva por sus mean-
dros, entre la corroboracién de estos universos ideoldgicos o en discrepancia
con ellos, es decir, se convierte en un campo de tensiones ideolégicas en el que
se critican y reafirman, a la vez, realidades y visiones de mundo colonialistas.

UNA SELVA POR CONQUISTAR

En La casa verde, Vargas Llosa liga entre si mundos usualmente separados
mediante el matrimonio del cabo Lituma, oriundo de la costa, y la indigena
aguaruna Bonifacia®. A la manera de un etndgrafo, cuya labor es similar a la de
un traductor, ya que emprende la dificil tarea de hacer inteligible una cultura a
los ojos de otra, el escritor informa a sus lectores de los mundos y las culturas
de la selva amazénica, los cuales, valga la aclaracién, son desconocidos para la
mayoria de los peruanos. Me interesa explorar entonces cudl es la traduccién
cultural que subyace en la obra y el tipo de inteligibilidad que Vargas Llosa pre-
senta sobre la selva al Pert1 y al mundo®.

Segun explica el escritor en Historia secreta de una novela (1971), la
selva amazdnica es el Perd de la “Edad de Piedra” que se le revelé cuando
conoci6 en un corto viaje al alto Marafién una zona habitada por aguaru-
nas y huambisas, donde queda Santa Maria de Nieva, una pequeiia localidad
que pertenece al departamento del Amazonas, en la que se desarrolla parte
de la novela. El viaje fue organizado en 1958 para el antropdélogo mexicano
Juan Comas por la Universidad de San Marcos y el Instituto Lingiiistico
de Verano. Este ultimo, cuyo trabajo lingiiistico se ha orientado, desde su

4 "Dentro de nuestras fronteras tenemos de todo, desde el canibal y el barbaro hasta el pequefio sefior que vive
su civilizada vida. Somos conciudadanos del campa y compatriotas del sefior feudal de la montana. Una vez
dije que cualquiera que quisiera viajar por la historia, sélo tendria que hacer la caminata entre Lima y la selva
oriental. ¢{Dado este tipo de realidad, como podria ser [el Pert] un Estado en un sentido legal?”. [Mi traduccion]

5 De acuerdo con el Atlas Etnolingdiistico del Perd, los aguaruna pertenecen a la familia lingtiistica jibaro. En 1985,
su poblacion se calculaba en 25.000 personas, que habitaban en los departamentos de Amazonas, Loreto y San
Martin (Ravines y Avalos de Matos, 1988: 49).

6 Larelacion entre la literatura latinoamericana contemporanea y la antropologia en lo que respecta a sus desa-
rrollos sobre el lenguaje y el mito ha sido ampliamente analizada por Roberto Gonzélez Echevarria en Myth
and Archive (1998), en donde examina como la novelistica latinoamericana ha sido moldeada -en momentos
claves de la historia latinoamericana- por discursos no literarios y culturalmente hegemdnicos como los de la
ley, la ciencia y la antropologia.
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fundacion, a promover el proselitismo religioso entre los indigenas, ha sido
objeto de severas criticas por una labor que muchos consideran de destruc-
cion cultural (Vargas Llosa, 1971: 24-25).

En Santa Maria de Nieva, Vargas Llosa se enter¢ de la explotacion y opre-
sion que sufrian los indigenas a manos de religiosos, comerciantes y caucheros,
como el caso de las nifias aguarunas raptadas por monjas espafiolas para ser
“civilizadas” y cristianizadas, o el de Jum, un jefe aguaruna torturado por las
autoridades por fundar una cooperativa con su gente, con el fin de obtener
mejores precios por el caucho que recogian.

Estos episodios y personajes fueron incluidos luego en la novela que Var-
gas Llosa forj6, ademads, con la paciente lectura de toda clase de libros sobre la
Amazonia que llevé a cabo durante un afio en bibliotecas y librerias de Paris,
ya que le era casi imposible reconstruir la selva a partir de un viaje que le habia
dejado solamente “unos cuantos hechos, ciertas situaciones, algunos rostros y
un puiiado de anécdotas” (1971: 61). Es evidente que el novel “etnégrafo” no
habia ejercido una larga e intensa convivencia con las culturas selviticas, el lla-
mado trabajo de campo que fue inaugurado en la segunda década del siglo XX
por Bronislaw Malinowski como piedra angular del oficio del etnélogo, segin
explica Mercedes Lépez-Baralt (2005: 54). Braulio Mufoz, quien describe a
Vargas Llosa como un turista en su propio pais, plantea que su limitado cono-
cimiento de la realidad peruana ha influido en la reproduccién que hace en sus
obras de clichés y estereotipos sobre los habitantes nativos de la Sierra y la Selva
(Muiioz, 2000: 46). En este caso, ademds del desconocimiento, hay que enfati-
zar ante todo la adhesion del escritor a los imaginarios de las clases dominantes
sobre los indigenas peruanos.

En La casa verde, la selva es presentada como una frontera en expansion,
movilizada en este caso por la explotacién del caucho durante la Segunda Guerra
Mundial. La novela ejemplifica de manera admirable esta situacion al mostrar de
modo explicitamente critico la relacién de la sociedad nacional con los grupos
indigenas de la Amazonia, la brutalidad con que éstos son tratados y la explota-
cién a la que son sometidos por parte de los agentes que constituyen las avanzadas
del poder central en la selva: autoridades politicas y militares, comerciantes, colo-
nos y religiosos. Cuestiona, ademads, la eficacia de la integracion de los indigenas a
una sociedad y una cultura racistas que se niegan a aceptarlos y que los ubican en
los estratos mas bajos y marginales de la pirdmide social.

La casa verde tiene el mérito de que se desarrollan en ella personajes indi-
genas a los que se les da voz creando para ellos un lenguaje que logra asimilar con
éxito ciertas formas propias del referente, en este caso el espariol regional hablado
por los indios. Sin embargo, la visién critica de la obra y sus aspectos novedosos
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son minados desde su interior por las descripciones del narrador omnisciente
sobre los nativos, en las que se reiteran los paradigmas de civilizacién y barbarie
al presentarlos como seres inferiores y salvajes, similares a animales.

La obra arranca con un episodio de enorme violencia en el que se narra
el secuestro de unas niflas aguarunas mediante el uso combinado de regalos
de baratijas y fuerza bruta para llevarlas a un internado, con el fin de evange-
lizarlas y “civilizarlas” Dos monjas, el sargento Lituma y tres de sus hombres,
armados con fusiles, llegan a un poblado aguaruna con el fin de reclutar a
las nifas y se encuentran con que la poblacién ha huido atemorizada ante la
llegada de los blancos. Al poco rato, una canoa de desprevenidos aguarunas,
que estaban de viaje, desembarca en el poblado —una anciana, dos hombres,
dos jovencitas y un nifo—, convirtiéndose instantdneamente en el blanco de
monjas y soldados.

El narrador omnisciente describe a estos indigenas como fisicamente
repulsivos, apelando para ello a imagenes previamente consagradas en La
vordgine (de 1924 [2002]), la novela fundacional sobre el Llano y la Selva
en la literatura latinoamericana. Asi, la descripcién de la anciana aguaruna
como “vieja melenuda” y de sus senos (“dos tubos de carne blanda y oscura
penden hasta su cintura”) (Vargas Llosa, 1993a: 12) reproduce la descripcién
de una indigena sikuani en la famosa obra de José Eustasio Rivera’. Los hom-
bres son descritos como seres “sin edad, ventrudos, de piernas esqueléticas’,
y el nifo, similar a una arafna y tostado cual una hormiga (1993a: 13-14).
Cuando la monja se acerca para tranquilizar a los aterrorizados aguaruna,
habldndoles en su propia lengua, la referencia a ésta no puede ser mdas des-
pectiva: “Y la Madre Angélica da un grunido, escupe, lanza un chorro de
sonidos crujientes, toscos y silbantes [...]” (1993a: 12-14). Vargas Llosa cali-
fica aqui la lengua de los aguarunas como inferior, y hard lo mismo con el
quechua en Lituma en los Andes.

Las monjas les ofrecen a los aguarunas adultos baratijas, tales como espe-
jitos, collares y cuentas de colores, como hizo Colén con los tainos en el Caribe,
con el fin de intercambiarlos por las nifias. Cuando los indigenas comprenden
la transaccién que estd en juego y se desprenden de los regalos, los soldados los
encafionan y raptan a las jovencitas, en una escena tensa y dramatica. Aunque
este episodio contiene un potencial critico, puesto que devela el reiterado uso
de violentas précticas coloniales contra los indigenas en estas regiones de fron-
tera, la representacion que se ofrece de ellos como seres inferiores y salvajes

7 En La vordgine se describen de la siguiente manera dos mujeres sikuani de edad: “seniles, repugnantes,
batiendo al caminar los flacidos senos, que les pendian como estropajos” (Rivera, 2002: 201).
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no hace sino repetir el discurso que sustenta tales practicas. En este sentido,
la novela se ajusta a los conceptos de civilizacion y barbarie presentados por
el mismo Vargas Llosa en Historia secreta de una novela, en donde se expresa
despectivamente respecto de las culturas indigenas®.

El siguiente episodio de la novela narra la rebelion acaudillada por Boni-
facia, una joven aguaruna que ha sido criada en el internado de las monjas en
Santa Maria de Nieva, quien ayuda a escapar a las nuevas cautivas traidas por el
sargento y las monjas y, junto con ellas, al resto de las pupilas. Bonifacia posee
unos ojos verdes como la selva y, de alguna manera, es una encarnacién de la
misma, de su poder y resistencia. El episodio le da voz a esta indigena, y resulta
plausible que la muchacha hable espafol, ya que le ha sido ensenado, junto
con la religion cristiana y la cultura de los “blancos’, durante sus varios afios de
reclusion en el internado al que fue llevada cuando era una nina.

Bonifacia, ante la consternacién de las monjas, asume con orgullo su
acto, enfatizando que no ha sido un descuido sino una decisién de su parte,
ya que se conmovid ante las nuevas cautivas que le solicitaron su ayuda. Les
revela, ademads, que ella ha continuado hablando “pagano’, es decir, su pro-
pia lengua, ya que no la olvidé al seguirla escuchando en boca de las ninas
que engrosaban las filas del internado. Esta validacién de una lengua indi-
gena pone por supuesto en entredicho uno de los pilares fundamentales de
la nacién peruana forjada por las élites, cual es la lengua espafiola, asi en el
pais se hable extensamente el quechua, asi como el aimara, y en la Amazonia
exista una enorme diversidad de lenguas.

Las religiosas, apelando a la historia personal de Bonifacia, quien resulté
muy dificil de “civilizar’, interpretan el episodio de la fuga de las internas como
una vuelta a la indecencia, el pecado y el salvajismo (Vargas Llosa, 1993a: 40).
Le recuerdan a la muchacha los malos instintos que la animaban cuando ella
llegé a la misién desnuda (1993a: 38) y recalcan que “era como un animalito” y
que ellas le habian dado hogar, familia, nombre y Dios (1993a: 39). Este corto
sermon justifica plenamente la mision civilizadora de las madres al presentar
a las nifias como seres sin ningun lazo social y, por consiguiente, sin cultura,
y peor aun, sin Dios, a la par que tiende un velo sobre la violencia de la que
han sido victimas al ser separadas por la fuerza de sus familias y comunidades.
Bonifacia, con su rebelion, ha revertido por completo este proyecto civiliza-
dor, y la novela muestra entonces la posibilidad de que los indigenas puedan

8 Asi, cuando comenta en Historia secreta de una novela sobre la posibilidad de que las pupilas de las monjas
regresen a sus comunidades: “Ellas dificilmente podrian adaptarse a vivir como antes, semi-desnudas, ado-
rando serpientes o rboles, a ser una de las dos o tres mujeres-esclavas de un cacique” (Vargas Llosa, 1971: 29).
Esta descripcion resulta por lo demds rudimentaria y de una enorme pobreza.
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resistirse a los proyectos que buscan exterminarlos culturalmente con el fin
de asimilarlos e integrarlos a la nacién; de hecho, después de que soldados y
autoridades se movilizan en busca de las fugitivas, éstos no logran capturar de
nuevo a las dos aguarunas recientemente raptadas.

Ellector no puede menos que contrastar los discursos de las monjas sobre
el bien que les hacen a sus pupilas con el violento episodio del rapto de las
nifias aguarunas con el que se inicia la novela, lo cual le permite confrontar
los paradigmas de civilizacién y barbarie y preguntarse quiénes son realmente
los salvajes en este caso. Sin embargo, en este nuevo episodio los indigenas y
sus lenguas se asocian de nuevo con lo “primitivo” y lo “salvaje”. Bonifacia, por
ejemplo, es descrita como poseedora de una expresion “entre huraia e indo-
lente’, sus pies semejan “dos animales chatos, policéfalos” (1993a: 23), y su len-
gua, grunidos de animal (1993a: 41). Asi, aunque la novela critica los métodos
violentos empleados por las monjas y las autoridades peruanas, los indigenas
siguen siendo confinados en el estadio del salvajismo, sin que se desarrolle en la
obra una actitud de respeto y comprensidn hacia sus culturas.

En castigo por su rebelidn, Bonifacia es expulsada del internado y queda
sin ningun asidero, puesto que no tiene un lugar al que pueda llamar suyo, y
tampoco una comunidad y una familia a las que pueda regresar, porque ya no
sabe quiénes la conformaban ni donde estdn. El practico Nieves, o sea el guia de
la regién, y su mujer la recogen y se la llevan a su casa. Le presentan al sargento
Lituma, con quien la muchacha acaba contrayendo matrimonio, y viaja luego a
la ciudad costera de Piura, dejando atrés la selva.

Una vez en Piura, Bonifacia se ve sujeta a todas las dificultades que trae
consigo para los indigenas el proceso de integracion a una sociedad racista que
se niega a aceptarlos y que los discrimina continuamente. Lituma deja de ser
afectuoso con ella y empieza a maltratarla y a despreciarla porque la muchacha
no se adapta a la ciudad. El grupo de amigos mds cercanos del sargento, los
llamados inconquistables, la consideran una especie de animalito porque no
entiende nada sobre este nuevo medio ambiente y pregunta por todo, e inten-
tan ademads seducirla (1993a: 223). La “peruanidad” se vuelve un bien inalcan-
zable para la muchacha, atropellada por la ignorancia, el etnocentrismo y el
machismo de Lituma y sus amigos. Algo de su fuerza y de su antigua rebeldia
subsisten sin embargo todavia en ella, cuando afirma que jamads sentird ver-
glienza de su tierra, algo que se supone deberia sentir para poderse integrar al
mundo de la costa, que encarna la nacién (1993a: 290).

Hacia el final de la novela, cuando Lituma es encarcelado por haber dado
muerte a un hombre en una pelea, Bonifacia, carente de medios de subsisten-
cia, se hace amante de Josefino, un amigo del sargento, y comienza a trabajar
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como prostituta en La casa verde, el prostibulo que le da el nombre a la novela,
en donde la llaman la Selvatica. Gracias a una conversacién sostenida entre
ella y Don Anselmo, el afamado arpista duefio de la primera y legendaria Casa
Verde, nos enteramos de que el hombre es oriundo de la Selva, y que su prosti-
bulo no es verde por azar, ya que significa el entronque entre ésta y la Costa, el
fin del aislamiento entre estas dos regiones.

Al final de la obra, Bonifacia ha culminado su proceso de asimilacién, y su
resistencia ha sido quebrantada; la muchacha opta, en consecuencia, por negar
la realidad de su origen, pretende ignorar su lengua y se refiere a la selva como
un lugar donde hay bastantes blancos y donde los chunchos —término despec-
tivo para nombrar a los indios de aquélla— casi ni se ven. El ingreso a la nacion
le ha exigido a la muchacha un total despojo de si misma, incluido su propio
cuerpo, y es evidente que este proyecto de nacidn centrado en un prostibulo
no deja de resultar altamente irénico. El destino de Bonifacia, signado en parte
por la rebelion y el desafio, culmina un ciclo que ya se preveia en los primeros
capitulos de la novela, y que Vargas Llosa mismo sefala en Historia secreta de
una novela, cuando escribe que las nifias indigenas criadas en las misiones ter-
minaban de sirvientas y prostitutas.

En La casa verde no existe un camino de negociacion para los indigenas
con las nuevas realidades que enfrentan, y el costo que pagan por la asimilacion
es la degradacion social y la pérdida de sus historias, culturas y lenguas. Si bien
este proceso es presentado ain de manera critica en esta novela, asi se enfatice
el supuesto salvajismo y primitivismo de los indigenas, Vargas Llosa se apartara
finalmente de todo cuestionamiento en E/ hablador al plantear la extincion cul-
tural de los mismos como una necesidad ineludible para alcanzar el desarrollo
y la modernizacién del Perq.

DE SELVAS PRISTINAS

El hablador se publicé en 1987, es decir, veinte afios después de La casa verde,
cuando tanto la selva como la sociedad peruana y el mismo Vargas Llosa habian
experimentado notables transformaciones. Hacia finales de los afios ochenta, la
selva que Vargas Llosa habia conocido en 1958 ya habia sido conectada al resto
del pais mediante la Carretera Marginal de la Selva, continuaba recibiendo emi-
grantes serranos que disputaban sus territorios a los nativos y habia sido sometida
a la modernizacién del narcotrafico y a los planes econémicos de los inversio-
nistas extranjeros. El escritor, por su parte, habia dejado de ser un intelectual de
izquierda para convertirse en un ardiente defensor del neoliberalismo.

El hablador esté estructurado con base en dos narradores que manejan
dos registros literarios distintos, intercalados a lo largo del texto. Uno es un
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escritor limefio, alter ego de Vargas Llosa, antiguo estudiante de la Facultad de
Letras de la Universidad de San Marcos en la década de los cincuenta, quien nos
narra la historia de su amigo Saudl Zuratas, un estudiante de etnologia de origen
judio, apodado Mascarita por causa del enorme lunar morado que cubria su
cara. El otro es un hablador o contador de historias matsigenka, quien estruc-
tura su relato a manera de una reelaboracion literaria de los mitos e historias de
la tradicién oral de este grupo arahuaco de la selva peruana.

Ambos relatos transcurren de manera paralela y supuestamente indepen-
diente, y s6lo hacia el final de la novela descubrimos que el etndlogo es el habla-
dor y que la obra es la historia de su conversion en matsigenka. En realidad, no
hay una voz indigena, una de las caracteristicas que mds alab¢ la critica en la
recepcion inicial de la novela, y lo que tenemos es la voz del escritor limefio en
el proceso de escribir sobre un hablador en su labor de contar historias, como
explica Jean O’Bryan-Knight: “Instead of having a single narrator for two para-
llel narrative situations, we have two narrators on different diegetic levels, the
second of which is the creation of the first” (1995: 78)°.

A diferencia de La casa verde, la asimilacién de los indigenas deja de ser
presentada como un proyecto brutal y sin sentido en EI hablador y se propugna,
por el contrario, su desaparicién cultural, para que el Pertt pueda entrar plena-
mente en el camino de la modernizacién en un nuevo orden mundial global. Los
matsigenka ya no caben en el orden neoliberal, y la conversién de Ratl Zuratas
(Mascarita) en hablador matsigenka es vista como una salida quijotesca sin razén
de ser en el mundo moderno, que se puede interpretar como una alegoria del sin
sentido de la existencia de los grupos selvéticos en el mundo actual.

En los capitulos III, V y VII, dedicados al hablador —figura que, como
explica Lucia S4, no existe entre los matsigenka (2004: 271)— y sus relatos, se
nos presentan una selva y unos indigenas casi pristinos, por fuera del tiempo y
de la historia, aislados y marginales dentro de la nacién peruana, envueltos en
el aura de la nostalgia que suscita lo que se da por perdido. En esta selva se des-
envuelve la historia del hablador, un individuo aislado y solitario también, cuyo
grupo es presentado como mintdsculo, fragmentado y vulnerable: “Las fotos
mostraban con elocuencia cudn pocos eran [...] su aislamiento, su arcaismo, su
indefension” (Vargas Llosa, 1987: 9). Los matsigenka son despojados dentro de
la novela de contemporaneidad y ubicados en la prehistoria, un tiempo obvia-
mente distinto al del narrador-escritor occidental, situacion que contribuye a su
vez a alejarnos, como lectores, de ellos. Al distanciar de la contemporaneidad

9 "“En vez de tener un solo narrador para dos situaciones narrativas paralelas, tenemos dos narradores en distin-
tos niveles diegéticos, uno de los cuales es la creacion del primero”. [Mi traduccion]
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los capitulos dedicados al hablador, la tradicién oral y la cultura de los matsi-
genka pierden vida y fuerza y terminan asumiendo el carécter petrificado de
piezas de museo.

Desde la primera pagina, Vargas Llosa introduce una imagen de los indige-
nas hecha de lugares comunes, estereotipos y clichés que se fijan en el texto para
no salir ya nunca de ¢él, imagenes que adquieren fuerza mediante una estrategia
textual que las coloca repetitivamente a lo largo de la cadena sintagmatica. Esta
repeticion no sélo las refuerza entre si, sino que corrobora y reivindica a la vez
un imaginario colectivo que ha reafirmado por siglos la discriminacién contra los
“salvajes” que habitan la selva. El primer parrafo de la novela presenta a los matsi-
genka que aparecen en una exposicion fotografica como unos seres débiles y ex6-
ticos, asimilables a plantas: “Los anchos rios, los corpulentos arboles, las fragiles
canoas, las endebles cabarias sobre pilotes y los almacigos de hombres y mujeres,
semi-desnudos y pintarrajeados, contemplandome fijamente desde sus cartulinas
brillantes” (1987: 7). Descritos como almacigos, los matsigenka son asimilados al
mundo vegetal'’; luego se afirma que estan semidesnudos, y de ahi se sigue al des-
pectivo término de pintarrajeados, es decir, se refuerzan los lugares comunes de
un imaginario negativo sobre los indigenas que posee una gran fuerza de inercia
y que es practicamente inconsciente. La selva pristina donde moran los matsi-
genka se encuentra amenazada, no obstante, por empresas econémicas de diversa
indole, entre ellas las madereras y petroleras'!, que condenaran a aquéllos, en un
futuro no muy lejano, a una extincién que la novela plantea como ineludible:

Si el precio del desarrollo y la industrializacion, para los dieciséis millones
de peruanos, era que esos pocos millares de calatos tuvieran que cortarse
el pelo, lavarse los tatuajes y volverse mestizos —o, para usar la mas odiada
palabra del etndlogo: aculturarse— pues, qué remedio. (1987: 24)

UNA TRANSCULTURACION MARGINAL

El contrapunteo entre los dos narradores, el escritor —portavoz de Occidente
que propugna la extincién cultural de los matsigenka— y el etnélogo —quien, por
el contrario, defiende el derecho de estos indigenas a su cultura y territorios—,
constituye el eje de la novela, que parece resistir el impacto modernizador sobre

10 Los almacigos son semilleros donde se crian las plantas que luego han de trasplantarse, y son también arboles
de la isla de Cuba.

11 Beatriz Huertas Castillo documenta la frenética extraccion de madera de caoba en lo que hoy es el departa-
mento de Madre de Dios en el Per, en territorios de pueblos indigenas, asi como la prospeccién de fuentes de
petréleo (2004: 66-78).
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la selva al apelar creativamente a elementos de la cultura que sufre el choque,
en este caso la tradicion oral matsigenka. El choque se remonta a tiempos colo-
niales, cuando, segtn el misionero dominico Andrés Ferrero, los matsigenka
tuvieron contacto con expedicionarios espaioles y misioneros jesuitas, agusti-
nos y dominicos. Desde mediados del siglo XIX, los cascarilleros o recolectores
de quinina, primero, y los caucheros, después, comenzaron a incursionar en su
territorio para esclavizarlos y explotarlos como mano de obra, gracias a la impu-
nidad de la ley “calibre 44’} es decir, la ley impuesta por la fuerza de las armas de
fuego, al margen del Estado y las leyes que gobernaban la nacién'. En los inicios
del siglo XIX, el actual departamento de Madre de Dios fue declarado Prefectura
Apostolica y entregado a la orden de los dominicos. En 1902, los religiosos fun-
daron la misién matsigenka de Santo Domingo de Chirumbia, la cual terminé
constituyéndose en una amenaza para los caucheros que dependian de la mano
de obra matsigenka para explotar el caucho (Ferrero, 1967: 42-48).

La labor de Mascarita, quien se ha asimilado a la cultura matsigenka,
recuerda la del grupo de intelectuales y escritores latinoamericanos a quienes
Rama llama los transculturadores, los cuales, bajo el impacto modernizador
de la década de los treinta, actuaron como intermediarios, a fin de negociar
el efecto de este impacto en las culturas regionales cuyos valores tradiciona-
les estaban siendo agredidos (Rama, 1982: 68). Sin embargo, el proceso de
transculturacion que se desarrolla en la novela pierde toda fuerza, puesto que
Radl Zuratas (Mascarita) se presenta en ella como una figura aislada, solita-
ria y marginal, casi carente de importancia intelectual, al contrario de lo que
sucede con los transculturadores analizados por Rama, a quienes el critico
les concede una importancia capital dentro de la cultura latinoamericana. En
efecto, el etndlogo es configurado en la obra como un personaje doblemente
marginal en su condicién de manchado y judio, marginalidad que es precisa-
mente la que lo conecta con los indigenas, siendo ambos representados como
un estigma y un estorbo para la nacion:

Ambos [Mascarita y los matsigenka] eran una anomalia para el resto de los
peruanos; su lunar provocaba en ellos, en nosotros, un sentimiento parecido
al que en el fondo alentdbamos por esos seres que vivian, alld lejos semides-
nudos, comiéndose los piojos y hablando dialectos incomprensibles. (Vargas
Llosa, 1987: 30)

De modo deliberado, el narrador-escritor desvaloriza la actividad trans-
culturadora de Mascarita, es decir, su negociacion con la cultura matsigenka,

12 Calibre se refiere al didmetro interno del canon de cualquier arma de fuego.
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y rechaza asumir él mismo la funcién de mediador entre el impacto moderni-
zador y la cultura local, distancidndose de manera critica de la figura del estu-
diante de etnologia, cuya historia elabora literariamente, llevando a cabo una
labor de zapa permanente contra sus ideas en defensa de los matsigenka.
Mientras que Rama concede una gran importancia a los valores tradicio-
nales de las culturas regionales que les permiten resistir y negociar creativa-
mente los impactos modernizadores, el narrador-escritor las presenta conti-
nuamente como arcaicas, indefensas, débiles y marginales, apelando de nuevo
al esquema evolucionista. A su juicio, ellas constituyen la barbarie que el Pert
debe eliminar, imponiendo para tal fin la supremacia de la Costa civilizada.
Ahora bien, ;para qué crear una obra cuya validez es socavada, por asi decirlo,
desde su interior mismo? ;Para qué reelaborar literariamente la tradicién oral
de los matsigenka plasmdndola en una obra que ha circulado por Pert y el
mundo? ;Para qué ocuparse de una cultura local que se considera debe ser asi-
milada para convertir al Perti en una nacién homogénea? El sentido ultimo de
la obra es lo que se podria llamar una actitud museogréfica, en la medida que
comparte el afdn que guiaba a la llamada antropologia de rescate a documentar
apresuradamente la cultura de grupos al borde de la extincién y coleccionar
objetos producidos por los mismos como testimonio ultimo de su existencia.
De hecho, en la obra se lamenta con tristeza la pérdida de la cultura de
los matsigenka, a la par que se promueve su irremediable asimilacién, segin
explica Misha Kokotovic. Renato Rosaldo acuii6 el término “nostalgia impe-
rialista” para describir ese anhelo que los modernos sienten por las culturas
desaparecidas y vencidas, y cuya destruccion se consideraba una consecuencia
irremediable e inevitable de la modernizacién (Kotovic, 2005: 1). La obra crea
asi una fisura irremediable entre las regiones y culturas en Perd al negar toda
posibilidad de que los indigenas selvaticos —representados por los matsigenka—
intervengan en la nacién como un potencial cultural valioso e importante, con
derecho a resolver su propio destino. Esta fisura se hace extensiva al campe-
sinado quechua de la Sierra en Lituma en los Andes, donde aparece descrito
como preso de un barbarismo atdvico que sélo causa violencia y destruccién
en este pais. En dicha novela, esta Sierra inmutable y por fuera de la historia se
contrapone a una selva que, a diferencia de la de El hablador, ya no es marginal
a la nacidn sino que posee, por el contrario, una gran importancia econémica
gracias al tréfico de drogas que la ha insertado en la economia global ilegal.

UNA SELVA “NARCOTIZADA”

Lituma en los Andes nos presenta una selva “neoliberal’, conquistada y moder-
nizada por la economia del narcotrafico y su violencia. Parte de la accién de la
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novela se desarrolla en Tingo Maria, poblacién ubicada en el valle de Huallaga,
en donde en la década de los ochenta se cultivaba un 40% de la produccién
total de coca del mundo (Kawell, 2005: 426). La novela nos sitia ante una selva
dindmica en la que bulle la vida con gentes y culturas de las mas variadas pro-
cedencias, dinero, actividad y violencia. En Lituma, la Selva ya no es marginal
a la nacién ni aparece situada en otro tiempo; estd, por el contrario, inmersa en
la voragine de las economias ilegales actuales y reviste una importancia fun-
damental para las mismas. Esa vordgine envuelve asimismo a los personajes
de la novela, quienes se ven compelidos a desplazarse por toda la geografia
peruana, dejando retazos de su historia en distintos lugares y actuando como
vasos comunicantes que enlazan diferentes fenémenos politicos y culturales de
la realidad peruana.

En la novela, esta nueva época de la selva aparece encarnada en la pareja
conformada por el guardia serrano Tomés Carrefo y la prostituta costena
Mercedes, quienes se conocieron en Tingo Maria cuando aquél trabajaba
como guardia personal de un narcotraficante cuya amante era Mercedes. El
sargento Lituma, quien aparece por primera vez en La casa verde raptando a
la fuerza nifas aguarunas para llevarlas al internado de las monjas, reaparece
luego en la Sierra como protagonista de Lituma en los Andes. Alli, gracias a
las historias de su asistente, el guardia Carrefio, entra en contacto con una
selva incorporada al narcotrafico. Mercedes, la amante del narcotraficante
apodado el Chancho, de la cual se enamora el joven guardia, es, al igual que
Lituma, oriunda de Piura, pero los avatares de la vida la lanzan primero a
Lima, luego a Tingo Maria, y hacia el final de la novela, a la Sierra, adonde va
en busca de Carrefo. Al verla, Lituma se da cuenta de que la muchacha es una
prostituta que él habia conocido en Piura.

La novela ejemplifica asi el hecho de que el narcotrifico, como fenémeno
social y econémico, ha logrado romper el aislamiento tradicional entre las dis-
tintas regiones del Perd. Sin embargo, nos corresponde a nosotros, como lec-
tores, reconstruir este rompecabezas de personajes e historias que saltan de un
texto a otro, y desentrafiar sus significados e importancia en cuanto a la nacién
como comunidad imaginada.

DE IDOLATRIAS RENOVADAS

En Lituma en los Andes, la Sierra figura como una variante del discurso
evolucionista que hemos visto en La casa verde y en El hablador. No es
posible, sin embargo, mirar la Sierra como un territorio vacio que debe ser
conquistado, ni hay manera de caracterizar a esta poblaciéon, descendiente
de los incas, como totalmente primitiva y ubicada en la Edad de Piedra.
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Se la considera, sin embargo, como una poblacién atrasada que nunca ha
logrado alcanzar la civilizacién y que no ha sido “conquistada” del todo, ya
que persiste en el uso de una lengua y unas creencias extrafas y ajenas al
mundo “civilizado” de la Costa. La novela se constituye asi en una réplica
continuada del discurso de las élites criollas que responsabiliza perma-
nentemente al campesinado quechua de las desgracias del Pertd. Para gran
parte de las élites, el pais estaba atrapado en el problema insalvable del indio
serrano; insalvable en la medida que parecia casi imposible occidentalizarlo
y encaminarlo por la via del progreso.

El protagonista de la novela, el sargento Lituma, llega a un poblado de la
Sierra para esclarecer el misterio de tres asesinatos. Esta mision lo enfrenta, por
primera vez en su vida, al complejo mundo cultural andino, en el que domi-
nan una lengua y unas creencias que él tiende a rechazar y despreciar pero
que a la vez lo desconciertan. Lituma expresa reiteradamente en la novela los
estereotipos con los que se suele estigmatizar a los campesinos quechuas, y es
interesante que Vargas Llosa se haya valido de un personaje que evidentemente
no pertenece a la élite para mostrar que las clases dominantes parecian haber
logrado imponer su visién del indio de la Sierra como parte de su hegemonia
cultural sobre buena parte de la poblacién peruana.

El costefio evidencia constantemente la imposibilidad de relacionarse
con esos serranos herméticos e impenetrables con los cuales no se puede
entrar en didlogo; dicho de otra manera: construir la nacién. La novela releva
la diferencia lingiiistica como uno de los elementos que delimita significa-
tivamente la divisién entre la Sierra y la Costa, y que funciona como una
marca de alteridad. Asi, en la primera pagina de la obra, el sargento Lituma
se refiere al quechua despectivamente, tal como lo hace el narrador omnis-
ciente de La casa verde al aludir a la lengua aguaruna: “La india repiti6 esos
sonidos indiferenciables que a Lituma le hacian el efecto de una musica
barbara. Se sintié de pronto muy nervioso” (Vargas Llosa, 1993b: 11). Los
serranos, a su vez, tienen dificultades con el espanol de la Costa: “No todos
entendian el espaiol costefio apocopado y veloz del oficial” (1993b: 85). A la
barrera lingiiistica se suma la valoracion diferencial del quechua y el espa-
nol, la cual constituye el fenémeno de la diglosia, que remite, como explica
Martin Lienhard:

a la coexistencia, en el seno de una formacién social, de dos normas lingiis-
ticas de prestigio social desigual. Una de ellas, la norma alta, es la usada por
los sectores sociales dominantes y es un idioma de tradicion escrita, en este
caso el espafiol. La otra, la norma baja, corresponde a los sectores populares o
marginados y es una lengua de tradicién oral. (Lienhard, 1996: 72)
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Si la obra de José Maria Arguedas representa el titdnico esfuerzo de
mediar entre estas barreras lingiiisticas y culturales, éste no es el caso de Var-
gas Llosa. Aparte de unas pocas palabras en quechua que salpican la novela, el
narrador en tercera persona es totalmente impermeable a la existencia de la
norma lingiiistica considerada como inferior. Esta primera diferencia se une a
otra, la cultural, es decir, las creencias propias de los serranos que Lituma con-
sidera un sartal de embustes, “cosas que no se cree ya nadie en un lugar civili-
zado” (1993b: 105), y que comenta de una manera tal que termina delineando el
panorama sombrio de unos hombres que viven supuestamente amedrentados
por las fuerzas sobrenaturales que pueblan los cerros, o por los pishtacos, que
chupan la grasa y la sangre de los seres humanos.

Este tipo de descripcién corresponde claramente a lo que una antropolo-
gia evolucionista rotulaba como primitivo, seres débiles frente a las fuerzas de
la naturaleza que tenian que acudir a la magia y la supersticion, en un intento
de controlarlas. Incluso, el paisaje es descrito por Lituma en términos igual-
mente sombrios, ya que siente “la presencia aplastante y opresiva de las monta-
nas macizas, del cielo profundo de la sierra” (1993b: 103).

A medida que Lituma avanza en la investigacion de los asesinatos, la ima-
gen de los serranos se torna cada vez mas negativa. En efecto, éste va descu-
briendo que bajo su aparente cristianismo, los campesinos de la regién siguen
conservando rituales antiquisimos, y que fueron ellos quienes mataron a las
tres personas para ofrecerlas como sacrificios humanos a sus dioses tutelares,
los apus, y evitar asi desgracias en la carretera que pudieran dejarlos sin tra-
bajo. Y no solamente los han ofrendado a sus dioses sino que, ademads, los han
consumido en sus “barbaros ritos” Estos campesinos manejan, entonces, un
doble cddigo cultural, que Martin Lienhard analiza como normas altas y bajas,
aplicando el concepto de diglosia a la realidad social. Si bien éstos han asu-
mido el cristianismo oficial que les ha sido impuesto como la norma alta, siguen
utilizando sus creencias tradicionales como una norma baja que practican en
relativa clandestinidad y, segtin sea el caso, eligen la norma que consideran mas
adecuada (Lienhard, 1996: 74-76). El sargento Lituma apunta a esta situacion
cuando comenta el asunto de los tres sacrificados:

¢Cémo era posible que estos peones, muchos de ellos acriollados, que habian
terminado la escuela primaria por lo menos, que habian conocido las ciudades,
que ofan radio, que iban al cine, que se vestian como cristianos, hicieran cosas
de salvajes calatos y canibales? (Vargas Llosa, 1993b: 205)

Lituma vincula aqui a los serranos con los selvéticos salvajes y se lamenta
de su abominable conducta. Es claro que esté interpretando la situacién como
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efecto de un cristianismo superficial practicado por falsos creyentes, es decir,
como de idolatria y herejia, lo cual no permite entender que el uso de una u otra
norma cultural revela, por el contrario, una gran riqueza y la posibilidad de tomar
decisiones de acuerdo con las conveniencias de los actores sociales. Por eso, la
ofrenda humana no pasa de ser presentada en el libro como un acto de salva-
jismo ejecutado por seres intemporales, ya que reproduce comportamientos de
los mas remotos tiempos. En este caso, se trata de los sacrificios que los huan-
cas —un grupo preincaico que habitaba el centro de Perti— practicaban antes de
la Conquista, segtin le explica a Lituma un profesor de arqueologia. El sargento
utiliza esta informacién para descifrar el misterio de los asesinatos al relacionar,
de manera inmediata y sin mediacion, este vetusto pasado con el presente, como
si las sociedades y culturas de la Sierra fueran inmunes al paso del tiempo.

Sin embargo, Lituma no logra permanecer ajeno al medio que lo rodea.
De alguna manera, comienza a dudar si tales creencias son ciertas o no, y ter-
mina aceptando algunas de las que tanto ha rechazado: “;Seria cierto que la
bruja de Dona Adriana habia matado a un pishtaco?” (1993b: 67). Y cuando sale
vivo de la avalancha o huaico da las gracias como lo hubiera hecho un serrano:
“Gracias por salvarme la vida, mamay, apu, pachamama o quien chucha seas”
(1993b: 209). Su permeabilidad resulta, sin embargo, insignificante en el con-
texto de una novela que carece de personajes transculturadores que puedan
mediar entre los dos mundos antagdénicos de la Costa y la Sierra.

Los dos mediadores que aparecen en la novela, el cantinero Dionisio y
su mujer Adriana, quienes fueron los que impulsaron a los peones serranos a
realizar los sacrificios rituales, vinculan entre si a la Sierra con la Selva y repre-
sentan la idea muy extendida del poder que esta tltima tiene en cuanto a cha-
manismo, curacion y brujeria. Dofia Adriana es una bruja capaz de adivinar el
futuro en las cartas astrolégicas, los naipes y las hojas de coca, es decir, maneja
diversos repertorios culturales, tanto asi que “se contaba que venia de la region
de Parscambamba, una regidn entre serrana y selvatica” (1993b: 38). De Dioni-
sio se decia que “habia sido criado por una comunidad de idélatras en las altu-
ras de Huanta y que habia vivido en la selva, entre chunchos canibales” (1993b:
243). Estos mediadores son revestidos, sin embargo, de un cardcter negativo, ya
que su papel consiste en utilizar las malas artes, aprendidas posiblemente en la
selva, para convencer a unos serranos idolatras de realizar unos actos barbaros
que los acaban identificando con los chunchos.

Al final de la novela, Lituma saldra hacia la selva amazonica en calidad
de jefe del puesto del Ejército en Santa Maria de Nieva, y el Gnico recuerdo
que llevara consigo serd el del acto de canibalismo, mediante el cual la Sierra
y la Selva se engarzan simbdlicamente en las tltimas paginas de la obra. Este
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recuerdo no es vano ni carece de significado, ya que la imagen del canibalismo
ha pendido como un terrible estigma sobre los pueblos indigenas desde la Con-
quista, imagen que Oswald de Andrade, el escritor modernista brasilefo, logré
subvertir tan brillantemente en su Manifesto antropdfago (1928) al celebrar la
antropofagia como una salida al problema de la identidad brasilefia y como un
antidoto contra el colonialismo.

La novela establece un paralelo entre este mundo de idélatras y chun-
chos y las actuaciones de Sendero Luminoso, en el sentido de que tanto los
unos como los otros ejercen una violencia irracional —los primeros mediante
sus creencias ancestrales y los segundos a través de su ideario politico—, pero
en ningdn momento relaciona la apelacion a la violencia con los profundos
desequilibrios sociales y econémicos que caracterizan a la sociedad peruana.
Si bien es cierto que se admite que los “terrucos’, es decir, los miembros del
PCP Sendero Luminoso, castigan ciertos abusos que se cometen en la Sierra,
en ninguna parte se tratan problemas tan fundamentales como la tenencia de
la tierra. Los “terrucos” hablan quechua y muchos de ellos son indigenas, y lo
que la novela muestra es que se puede pasar de un bando a otro con facilidad,
de un “salvajismo” de vieja data a uno de nueva data. En este sentido, el final
de la novela es bien desalentador, porque pareciera que no hay ninguna salida
para un Perd amenazado por estos salvajes de viejo y nuevo cuiio; ni siquiera la
region costera, postulada como el nicleo de la nacién peruana, parece poseer
la fuerza suficiente para cohesionar entre si las fuerzas centrifugas de la Selva,
la Sierra y Sendero Luminoso.

Suturar la fisura

En las novelas que he analizado, Vargas Llosa se ha servido de una amplia gama
de discursos, correspondientes a distintos periodos de la historia peruana, para
proponer la nacién que €l desea e imagina: una nacién mestiza y homogénea
que no ofrezca ningun tipo de resistencia al nuevo orden neoliberal y global.
Estas obras son un muy interesante ejemplo de cémo un autor puede hacer
uso de un capital imaginario, acumulado a través del tiempo en contra de los
indigenas; para responder a las nuevas circunstancias mundiales, los discursos
coloniales sirven asi para defender los nuevos intereses, justificando la elimina-
cién cultural de los indigenas, con el fin de que se pueda acceder a los recursos
existentes en sus territorios.

La contraparte mds notoria de Vargas Llosa seria Arguedas, quien tam-
bién tenia en mente su propia idea de nacioén: una nacién abierta y pluralista
que aceptara el valor de las culturas indigenas y mestizas y las acogiera como
elementos fundamentales en el conjunto del pais. Mientras que Arguedas
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incorpora en sus obras los movimientos sociales mds importantes que sacudie-
ron al Perd hasta que él vivid, Vargas Llosa los ignora o los acoge muy superfi-
cialmente. Hay una especie de inercia en esa obra suya que no hace sino dispo-
ner de manera distinta, cual un caleidoscopio, las mismas ideas una y otra vez, lo
cual sélo refleja las variantes de una clase dirigente que ha sido incapaz de gestar
una nacién que pueda progresar y ofrecer una mejor vida a sus habitantes.

Irénicamente, sin embargo, la modernizacién tan anhelada por Vargas
Llosa ha traido consigo lo que el sociélogo peruano Anibal Quijano denomina
la “cholificacién” del Pert. La “cholificacion” constituye un proceso en el cual
grandes masas de poblacién indigena —vinculada a los nuevos trabajos abiertos
por los procesos de industrializacién del Perd, y desplazada a las grandes ciuda-
des y los centros agricolas, pesqueros y mineros— rechazan la asimilacién total
a la cultura criolla occidentalizada y la pérdida de sus culturas indigenas de
origen. En un movimiento sin precedentes en la historia peruana, estos secto-
res de poblacién indigena —los cuales constituyen sectores sociales y culturales
intermedios emergentes— persisten, a través de las generaciones, en mantener
por libre decision los elementos de la cultura indigena que forman parte de su
mundo cultural (Quijano, 1980: 70-71).

La “cholificacion” constituye un rechazo rotundo a la asimilacién e inte-
gracién del indio que propugnan las élites y Vargas Llosa como la solucién de
los problemas del Perd. Segin Quijano, implica el surgimiento de una nueva
vertiente cultural dentro de la sociedad peruana: el cholo no es, por lo tanto,
solamente un nuevo grupo social en emergencia sino también el portador de una
cultura en formacién, al cual Quijano ve como uno de los mds activos agentes de
cambio dentro de la sociedad peruana actual (Quijano, 1980: 73, 77). En este pro-
ceso cultural, el cholo ha logrado negociar el mundo occidental criollo y el indi-
gena contemporaneo, sin que este iltimo desaparezca sino que, por el contrario,
sea afirmado decididamente, adaptindolo a las nuevas realidades. Ha logrado
suturar entonces la fisura irremediable y se ha salvado de la asimilacion abyecta
a la que es condenada Bonifacia en La casa verde, marcando su impronta sobre
el conjunto del Perd, cuya sociedad tuvo que enfrentar la violencia desatada por
Sendero Luminoso y el Ejército peruano, violencia atribuida absurdamente
por Vargas Llosa a una supuesta barbarie atévica de los indigenas peruanos. 3«
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