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EL HUMO HUMANO

L FUEGO ES PODER. El fuego es también saber. Es saber poder
y poder saber. El mito griego de Prometeo dramatiza esta doble funcién del
fuego. Prometeo le roba el fuego a Zeus para compartirlo con los hombres. Con
este sorprendente y original acto de filantropia, Prometeo no se limita a com-
partir con los hombres sélo el poder del fuego, también comparte con ellos el
saber. En este sentido figurativo, el fuego representa la iluminacién de la mente.
Es este fuego interior que hace posible la civilizacidn; es la luz que crea el arte,
la tecnologia, la ciencia y la filosoffa. Por eso, Prometeo es un héroe cultural. El
es el libertador, el fundador, el salvador. Pero Zeus nunca le perdona su crimen
y lo castiga por su filantropia. Por haberse declarado solidario con los seres
humanos, Prometeo sufre el destino de un libertador encadenado, un fundador
exiliado, un salvador que necesita que alguien lo salve del castigo inhumano
que le impone Zeus.
El destino irénico que sufre Prometeo recalca la profunda ironia que
caracteriza a nuestra propia civilizacién moderna. Como lo sugirié Ivan Illich
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hace ya mas de treinta afos, la luz de la ciencia moderna no ha servido para
emanciparnos de la naturaleza, mas bien nos ha rodeado de maquinas cuya
“mentalidad” hemos acabado imitando; nos hemos vuelto, al igual que las
madquinas creadas por la nueva ciencia y su tecnologia moderna, “esclavos de
la energia” (Illich, 1978). Como tales, dedicamos nuestras vidas a armar, cui-
dar y proteger los fuegos enormes de petréleo y carbdn que electrifican nues-
tras ciudades y mantienen en marcha perpetua sus innumerables maquinas. El
resultado de toda esta depravada actividad ya lo conocemos: el planeta se esta
calentando y la vida se esta volviendo cada vez mas precaria. ;No seria prefe-
rible que reconociéramos nuestro verdadero estado de esclavitud y que efecti-
vamente intentdramos emanciparnos? La solidaridad humana y nuestra propia
inteligencia nos hacen ver que este reconocimiento es la condicién previa para
nuestra propia supervivencia. En vez de dedicar nuestras vidas al cuidado de
unos fuegos que nos irritan los pulmones y nos queman los ojos, tendriamos
que buscar un nuevo fuego que nos alumbre las mentes y nos inspire a imagi-
nar, crear y mantener una forma de vida alternativa.

Precisamente, es esto lo que intentan realizar los ecologistas cuando pro-
ponen que usemos fuentes de energia verdes, renovables y sostenibles como el
sol, el viento y las mareas del mar. Segtin los economistas y financieros de Wall
Street, no obstante, existe un problema con todas estas fuentes alternativas de
energia: cuestan demasiado dinero. Para que la energia solar o la del viento o
la del mar puedan competir en el mercado con fuentes de energia mas tradi-
cionales como el carbén, el petréleo y la fusioén nuclear, es preciso que avance
la tecnologia. Hasta ese entonces, nos aseguran los expertos, habra que seguir
quemando fuegos nutridos de fosiles. Pero como lo ha demostrado Paul Fenn,
tanto las propuestas de los ecologistas como las criticas de los economistas
se enfocan demasiado en soluciones tecnoldgicas, cuando mds bien deberian
centrarse en soluciones politicas locales, como las que se estdn implementando
localmente en varios municipios y ciudades de Estados Unidos, desde San
Francisco hasta Boston, donde las ciudades mismas, en vez de los monopolios
del sector energético, determinan el precio de las energias sostenibles (Fenn,
2011). Nuestra crisis ecoldgica es global, pero sus soluciones han de ser locales.

El caricter local de estas soluciones se vislumbra también alli donde los
ecologistas proponen la conservacién de los pocos pulmones de selva tropical
que quedan en el mundo. Pero como lo ha demostrado Mark Dowie, muchos
de los ecologistas que piden que se conserven estas selvas contribuyen a la des-
truccion de las mismas, ya sea por medio de su asociacién con corporaciones
multinacionales petroleras o por medio de politicas fundamentalistas que des-
plazan a grupos indigenas de sus tierras tradicionales (Dowie, 2009). Sin estas
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personas nativas, que en muchos casos llevan cientos y hasta miles de afios cus-
todiando el territorio, la biodiversidad de las selvas se deteriora Por esta razdn,
insiste Dowie, la conservacion ecoldgica y la conservacion de culturas nativas
deben ocurrir simultdneamente.

El ejemplo 6ptimo que ofrece Dowie de este tipo de balance local entre
la conservacién ecolégica y la conservacién de culturas nativas es la Selva de
Matavén, en el departamento de Vichada (Colombia). Aqui viven seis grupos
indigenas (Sikuani, Piapoco, Piaroa, Puinave, Cuuipaco y Cubeo) en dieciséis
resguardos, entre dos rios que rodean una reserva natural que sigue estando
intacta ecolégicamente y que los mismos indigenas ayudan a cuidar y a custo-
diar (Dowie, 2009: 239). Pero aun en este pulmdn del mundo, que estd siendo
protegido y custodiado por culturas nativas, ese balance es mucho mas preca-
rio de lo que Dowie piensa.

Lo sé porque en el verano de 2011 tuve la oportunidad de viajar a la Selva
de Matavén y recorrer el rio Vichada, desde Cumaribo hasta la confluencia
con el Orinoco, y de alli hasta Puerto Inirida. Hice el viaje en compaiiia de tres
antropoélogos, un bidlogo y varios guias de origen Sikuani y Piaroa. Estando
alli, no encontré la situacién ejemplar que Dowie describe de un balance local
entre la conservacidn ecolégica y la conservaciéon de culturas nativas. Mds
bien, fue todo al revés. Las integridades ecoldgica y cultural de la Selva de
Matavén estan bajo amenaza. Tanto el territorio como los indigenas se ven
amenazados por una avalancha de intereses por parte de compaiiias petrole-
ras (tanto estatales como multinacionales), mineras (tanto legales como ilega-
les) y agroindustriales (tanto las que cultivan tierras que han comprado como
las que cultivan tierras que han robado).

Una noche, mientras visitdbamos a una comunidad de indigenas Sikuani
para hablar con ellos de sus derechos a la “consulta previa” con compaiiias
petroleras, vimos un barco que cargaba unas maquinas enormes de la Talisman,
una compania petrolera de Canada. Con esas mdquinas habian estado llevando
a cabo exploraciones sismicas en tierras muy cercanas a la Selva de Matavén.
El barco venia acompariado de dos piraguas del Ejército. Era una vision verda-
deramente diabdlica: esclavos del fuego acompanados por armas de fuego. Era,
sin duda, una visién profética también. El fuego petrolero y el fuego militar se
deslizaban por la superficie del rio Vichada anunciando el aparentemente inevi-
table fin del balance ecolégico y cultural de la Selva de Matavén.

Varios meses mas tarde, me puse a leer Tristes Tropiques de Lévi-Strauss.
Alli encontré un pasaje que me hizo recordar esa vision proféticamente diabo-
lica y diabdlicamente profética de la destruccion de la Selva de Matavén: “Lo
primero que vemos cuando viajamos por el mundo’, escribe Lévi-Strauss de

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 15, Bogotd, julio-diciembre 2012, 312 pp. ISSN 1900-5407, pp. 273-292

275



ANTIPODA N°15 [ JULIO - DICIEMBRE 2012

276

un viajero que, como €l (o como yo), vive rodeado de maquinas y depende de
los fuegos enormes que las mantienen en marcha, “es nuestra propia basura,
echada en la cara del resto de la humanidad” (Lévi-Strauss, 1992 [1955]: 38).

NOSOTROS SOMOS LOS OTROS

Cuando los miembros de un grupo social afirman que tienen ciertas posesio-
nes en comun, que comparten ciertos poderes y que son todos de una misma
voluntad, ellos construyen su solidaridad de manera positiva. Las comunidades
que se organizan de esta forma son exclusivas y excluyentes: sélo si alguien es
miembro de la familia, la tribu o la nacién en cuestién podra disfrutar de la
solidaridad de los demds miembros de esa comunidad. Para salir intactas de
una crisis colectiva, estas comunidades de identificacién positiva han podido
contar siempre con la solidaridad que las une: en tales casos, los intereses per-
sonales de cada miembro de la comunidad se sacrifican para el bien de todos.
Asi, pues, la solidaridad se proyecta como una virtud positiva: la lealtad, el
autosacrificio, el patriotismo. Pero frente a las crisis globales que enfrenta-
mos hoy en dia —desde el colapso de la economia global hasta el calentamiento
progresivo del planeta—, la solidaridad positiva, exclusiva y excluyente de estas
ennoblecidas comunidades tradicionales resulta un gran inconveniente.

De nada o muy poco puede servirnos hoy en dia que una familia, una tribu
o0 una nacion intente salvarse s6lo a si misma de las crisis globales que amenazan
a todas las sociedades por igual. De hecho, las sociedades y culturas humanas no
son las Unicas que estdn bajo amenaza; la biodiversidad del mundo entero corre
peligro. Hace falta, por lo tanto, que ampliemos nuestros circulos de solidaridad
mas alld de las familias, las tribus y las naciones; mas alld, incluso, de la especie
humana, para incluir a todas las formas de vida sin excepcién. Sin duda, es pre-
cisamente este tipo de solidaridad universal la que se ha querido construir sobre
las bases positivas de los derechos humanos, primero, y luego, con la declaracién
de los derechos universales de los animales. Pero la mera afirmacion de estos
derechos abstractos no ha impedido que, en nuestro momento histérico, se sigan
violando los derechos humanos con plena impunidad ni tampoco que el balance
del sistema ecoldgico global se vea cada vez mds alterado. De alli que lo que nos
hace falta hoy en dia no sea simplemente ampliar los circulos positivos de nuestra
solidaridad. Tenemos que seguir concibiendo la solidaridad en términos univer-
sales, pero de un modo menos abstracto.

En vez de basar la solidaridad en la afirmacién de posesiones y poderes
comunes, habria que concebirla negativamente. Segiin Richard Rorty, esto sig-
nificaria reconocer que lo que compartimos todos no es nuestra imaginada dig-
nidad humana sino el mero hecho de que todos somos vulnerables, y, por ende,
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que todos podemos sufrir (Rorty, 1989: 91-92). Si fuéramos a aplicar esta idea
de solidaridad a nuestra situacion actual, se diria que todos compartimos por
igual las amenazas de las crisis globales. En este sentido, nuestra situacién exige
que nuestra solidaridad sea universal. Al concebirla de manera negativa, com-
prenderemos que las Gnicas virtudes necesarias para esta solidaridad universal
son negativas. En vez del autosacrificio, la lealtad y el patriotismo, la solidaridad
negativa afirma nuestro deseo de no sufrir, de 7o morir, de no desaparecer.

La magnitud global de las crisis que enfrentamos demuestra cémo la soli-
daridad positiva justifica la crueldad en nombre del amor propio. Por su parte,
la solidaridad negativa, aunque no afirme ningin amor especifico por la huma-
nidad, por lo menos rechaza las crueldades justificadas por formas de solidari-
dad positiva. Reconociendo el sufrimiento de los demds como limite necesario
del amor propio, la solidaridad negativa nos ayuda a comprender nuestra rea-
lidad. Ya no se trata de “sélvese quien pueda” Para salvarnos “nosotros” ya no
vale ser crueles con los “otros” Los otros ya no existen, porque nosotros somos
los otros. Todos compartimos la misma amenaza, y si no nos salvamos todos,
no se podré salvar nadie.

ETNOGRAFIiAS DE SALVACION

Los etnégrafos llevan aios expresando su solidaridad con las culturas nativas
que estudian. “Para nosotros’, escribié Adolf Bastian en 1881, “las sociedades
primitivas son efimeras [...] En el instante en que las conocemos, se ven conde-
nadas a una muerte segura” (en Clifford, 1986: 112). En 1921, Bronislaw Mali-
nowski se quejaba, de una manera parecida, de cémo los “materiales primiti-
vos” que los antropdlogos procuraban estudiar “se derretian con lamentable
rapidez” al entrar en contacto con el mundo moderno (en Clifford, 1986: 112).
Por su parte, en 1955, Claude Lévi-Strauss contemplaba con angustia el avance
inexorable de una potente monocultura occidental que iba borrando, desin-
tegrando y destruyendo la diversidad cultural de las sociedades indigenas, no
sélo de Brasil, sino de todo el llamado Mundo Nuevo. “Ser humano significa’,
escribi6 al respecto Lévi-Strauss, “[...] pertenecer a una clase, a una sociedad,
a un pafs, a un continente y a una civilizacion; y para nosotros los europeos,
la aventura que se fragué en el corazén del Nuevo Mundo significa [...] que
ese Nuevo Mundo no era nuestro mundo y que nosotros somos responsables
de haber cometido el crimen de su destruccién [...]” (Lévi-Strauss, 1992: 393).
Lévi-Strauss se solidarizaba con las culturas autdctonas de las Américas hasta
tal punto que se atribuia a si mismo, a su propia cultura occidental, la culpa por
su destruccién y desapariciéon. Pero su sentido de solidaridad iba mds alld de
este patético y angustiado mea culpa. También proponia expiar el crimen. “El
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antropologo’, sostenia Lévi-Strauss, “es quien menos puede ignorar su propia
civilizacién y disociarse de sus faltas porque su propia existencia es incom-
prensible, excepto como un intento de redencidn: es el simbolo de la expiacion”
(Lévi-Strauss, 1992: 389).

En 1984, en un ensayo titulado “On Ethnographic Allegory’, James Clifford
usa precisamente estos tres ejemplos histéricos —Bastian, Malinowski y Lévi-
Strauss— para poner en duda la sinceridad de la solidaridad que los antropdélo-
gos han solido expresar con las culturas nativas que estudian. Segun Clifford, la
desaparicién de lo “primitivo” es una alegoria que ha aportado una estructura
narrativa a los estudios etnograficos modernos. Esta alegoria de perdicién y sal-
vacion funciona como una “construccion retdrica” que representa a las socieda-
des primitivas como “débiles” y a los antropélogos mismos como “autoridades
cientificas y morales” que estdn llamadas a “rescatar” las costumbres “esencia-
les” y “auténticas” de estas sociedades (Clifford, 1986: 112-13). En particular,
Clifford cuestiona la hipotética legitimidad cientifica e imaginada autoridad
moral de antropdlogos que construyen sus narraciones etnogréficas siguiendo
los patrones de una alegoria de salvacion que muy poco tiene que ver con la
ciencia o la filosofia y que tiene mucho mds que ver con la tradicién literaria
del romanticismo y su estética bucélica (Clifford, 1986: 113-119)". Segtin esos
patrones estéticos, el escritor romdntico estd llamado a salvar en su texto un
mundo que estd en ruinas y a punto de desaparecer. Este concepto mesianico
del escritor, sugiere Clifford, se encuentra entre la gran mayoria de etnégrafos
modernos y, muy en particular, en Lévi-Strauss, cuyo romanticismo lo llevé no
s6lo a aceptar la culpa por la destruccién del Nuevo Mundo sino a cargar esa
cruz como simbolo mesidnico de salvacion.

El argumento de Clifford busca poner en ridiculo esta tradicién moderna
de etnografias de salvacion. Bajo la nueva perspectiva posmoderna de Clifford,
los lamentos de Bastian, las quejas de Malinowski y las angustias de Lévi-
Strauss ya no parecen ser expresiones genuinas de solidaridad, sino mds bien
expresiones hipdcritas de una imaginada superioridad cultural que les permite
a los antropélogos invertir, en sus escritos, las verdaderas relaciones de poder
poscoloniales que existen entre las sociedades modernas y las llamadas socie-
dades primitivas que los etndgrafos estudian. Las practicas de representacién
etnografica que critica Clifford ponen de manifiesto el punto hasta el cual la
antropologia y, muy en particular, la etnografia han sido cémplices de la des-
truccién de las mismas culturas que la etnografia pretende rescatar del olvido.

1 Ver esta seccion para su discusion del fondo romantico vy la estética bucdlica (o pastoril) de la alegoria del
rescate de lo perdido y la salvacion de los perdidos.
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Esta critica tiene bastante sentido en el caso de las Américas, en particular
si tenemos en cuenta la historia de la ciudad letrada hispanoamericana, descrita
y analizada por Angel Rama. Segtin esa historia, la escritura en Latinoamérica,
desde las crénicas de la Conquista hasta las revoluciones sociales y politicas del
siglo XX, ha estado intimamente ligada al poder del Estado tanto colonial como
poscolonial, y hasta revolucionario (Rama, 1984). Mientras que la escritura etno-
grafica reproduce estas relaciones de poder imperiales, no escapa de la intima
relacion entre las armas vy las letras que Rama analiza. Clifford, por su parte, hace
bien en senalar esta relacién y pedirles a los antropdlogos que la cuestionen.

Pero existe un problema bastante grave con lo que propone Clifford. Este
problema tiene que ver con la vulnerabilidad de las sociedades y culturas que se
ven amenazadas por los avances de la modernidad. “Sin duda alguna’, admite
Clifford al respecto, “existen formas de vida que pueden, de una manera significa-
tiva, ‘morir” poblaciones enteras son trastornadas y a veces hasta exterminadas.
Las tradiciones se estin perdiendo constantemente. Pero la persistente y repe-
tida ‘desaparicion’ de formas sociales en el momento mismo de ser representadas
etnograficamente requiere andlisis como una estructura narrativa” (Clifford, 1986:
113). Con ese “pero” Clifford sefiala que su solidaridad no incluye las “formas de

”

vida” nativa que “pueden, de una manera significativa, ‘morir”, Se limita, mas bien,
aun circulo cerrado de personas que se identifican como antropélogos.

Lo que busca Clifford es salvar a los antropdlogos de la culpabilidad que
les impone la retdrica redentora de un antrop6logo moderno como Lévi-Strauss.
Segun Clifford, esa culpabilidad y el espiritu expiatorio que la inspira no son sino
los nefastos resultados de ciertas practicas ingenuas de representacion literaria.
Silos antropdlogos, en vez de “inscribir” en sus textos a las culturas que estudian,
fueran a “transcribirlas” o incluso a “dialogar” con ellas, se saldrian de las terribles
contradicciones con que tienen que lidiar por culpa de sus practicas escritura-
rias. “En cuanto se conciba el proceso etnografico como una inscripcion (y no una
transcripcion o un didlogo), la representaciéon continuard poniendo en practica
una potente e incuestionable estructura alegérica” (Clifford, 1986: 113). De este
modo, Clifford sugiere que con sélo cambiar la manera en que se escribe, con
s6lo cambiar el texto, los etndgrafos podran también cambiar el quehacer de la
etnografia. Si ésta se dedica a transcribir y a dialogar, en vez de inscribir, podra
librarse de la carga mesianica de la literatura romantica y dedicarse, no a salvar lo
perdido, sino mds bien a producir un conocimiento cientificamente legitimo de
las sociedades y culturas que estudia, ordena, cataloga y analiza.

Esta postura es muy conveniente para los antropdlogos posmodernos,
pero frente a las crisis globales de nuestra actualidad resulta demasiado cinica.
El hecho de cambiar el texto no cambia —ni un ardite— la verdad histérica de
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culturas nativas que han sido eliminadas o que estdn siendo eliminadas. Con
ellas mueren idiomas, cosmovisiones, y conocimientos espirituales, mora-
les, tecnoldgicos y cientificos. Con la desapariciéon de cada una de ellas, un
mundo entero desaparece y el mundo que queda en su lugar se vuelve cada
vez menos mundo, menos diverso y mas homogéneo. Cambiar el texto no
cambia esta destructiva realidad ni elimina las verdaderas crisis que amena-
zan la vida hoy, no sé6lo de gentes nativas, sino de todas las sociedades por
igual. Cambiar el texto para asi evitarles a unos cuantos etnégrafos su mala
conciencia moderna no elimina las terribles verdades histéricas y morales de
nuestro momento histérico.

Tal vez en las décadas de 1980 y 1990 —cuando Clifford promulgaba una
soluciéon posmoderna a la mala conciencia de la etnografia moderna— tenia sen-
tido pretender que con sélo cambiar sus practicas escriturarias los antropdlogos
se salvarian de tener que salvar a los mundos que estudiaban. Pero hoy en dia,
cuando todas las sociedades se sienten amenazadas por las fuerzas destructivas
de una economia global que nos esclaviza a todos y que a todos nos convierte en
acolitos del fuego, este “sélvese quien pueda” no nos puede resultar sino un gesto
grotesco, perverso, y hasta nihilista. La indiferencia que expresa Clifford para con
las comunidades humanas que verdaderamente sufren e histéricamente mueren
es mas que una ironia posmoderna. Decir, como lo hace Clifford, que existen for-
mas de vida nativa que pueden “morir” de una manera “significativa” es una expre-
sion de la crueldad que se esconde tras su cinismo posmoderno.

NOVELAS DE PERDICION

En una nota que incluye al final de su novela Los pasos perdidos, de 1953, Alejo
Carpentier aclara que el rio descrito en esta novela como “cualquier gran rio de
América” es, de hecho, el “rio Orinoco en su curso superior”; a su vez, afiade
que “el lugar de la mina de los griegos” —donde transcurre una buena parte
de la trama narrativa— “podria situarse no lejos de la confluencia del Vichada”
(Carpentier, 1985: 331). O sea que el lugar adonde se encamina el protagonista
de esta novela en busca de un paraiso perdido es, mds o menos, el lugar hasta
el cual viajé yo en el verano de 2011: la Selva de Matavén. Y los indigenas con
quien este protagonista finalmente decide convivir en los anos de 1950 ven-
drian a ser, mas o menos, los abuelos literarios de los guias Sikuani y Piaroa con
quienes tuve la ocasion de viajar por una semana aproximadamente, en el mes
de julio de ese aino®

2 Elviaje que hice comenz6 en Cumaribo, el dia 15 de julio de 2011, y acabd en Puerto Inirida, el dia 23 de julio
del mismo afo.
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Seria un acto de disimulo inexperto pretender que, antes de hacer mi viaje
al Vichada, yo no habia leido esta nota que aparece al final de Los pasos perdi-
dos. Antes de emprender mi viaje, y antes de proponerme la tarea de escribir
sobre ese viaje, yo sabia que lo que me proponia era un absurdo: rescatar, por
medio de mi propia experiencia narrada, los pasos perdidos del protagonista de
una novela que, por su parte, habia sido escrita por Carpentier para parodiar,
entre otras cosas, al tipo de retérica de salvacion que estructura el relato etno-
grafico de Lévi-Strauss en Tristes Tropiques (Huggan, 1994: 113-128). Sabia, en
otras palabras, que lo mio iba a ser una aventura desventurada, destinada, como
la del protagonista de Los pasos perdidos, a “comet[er] el irreparable error de
desandar lo andado” y, quisiera afadir, el también irreparable error de intentar
desescribir lo escrito (Carpentier, 1985: 325).

Al comienzo de Tristes Tropiques, Lévi-Strauss confiesa con ironia maca-
bra que odia viajar y que también odia a los exploradores. Lo que mds odia de los
exploradores es que escriben versiones narrativas de sus viajes que trivializan
las culturas nativas que se encuentran en sus aventuras. Estas narraciones son
“resimenes de expediciones y colecciones de fotografias en las cuales el deseo
de lucirse [por parte de los exploradores] domina tanto que el lector no puede
evaluar la evidencia puesta ante sus ojos” (Lévi-Strauss, 1992: 17). Ademas,
estas narraciones de viajes, exploraciones y supuestos descubrimientos son
escritas para lectores ignorantes que s6lo buscan complacerse con su estado de
ignorancia. “Para estos lectores, trivialidades y lugares comunes parecen haber
sido milagrosamente transmutados en revelaciones por el mero hecho de que
su autor, en vez de plagiar desde casa, ha supuestamente santificado su texto al
recorrer unas veinte mil millas [més de 32 mil kilémetros]” (Lévi-Strauss, 1992:
18). La idea de que sus propios estudios etnograficos se podrian confundir con
este tipo de narraciones triviales le produce a Lévi-Strauss un sentimiento de
“verglienza” y de “asco” (Lévi-Strauss, 1992: 18). Es de este modo, pues, que
Lévi-Strauss rechaza la idea de escribir un libro que simplemente narre sus
expediciones en el Amazonas de Brasil y propone mads bien escribir una etno-
grafia que ponga de relieve tanto las caracteristicas, las pricticas y los saberes
de las culturas que él estudi6 durante sus viajes como sus propias dudas acerca
de su papel como antropélogo. Lo que busca es educar a sus lectores, no pre-
miar su ignorancia.

Algo muy parecido le ocurre al protagonista de Los pasos perdidos, s6lo
que al revés. Este protagonista, que también es el narrador de la novela, viaja
desde la metrépolis de Nueva York hasta una nueva “ciudad” utépica —llamada
Santa Ménica de los Venados— que ha sido fundada por un supuesto “Adelan-
tado” y su amigo el “Primer Obispo” en un lugar escondido en la cuenca del rio
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Orinoco. Su esposa, a quien el protagonista ya no quiere, piensa que él se
ha perdido en la selva, y manda una expedicién para que lo rescate. El pro-
blema, no obstante, es que el protagonista-narrador cree haber encontrado
un paraiso neolitico en Santa Ménica, donde vive con otra mujer, una nativa,
que representa para él los origenes primordiales de los hombres en la Tierra.
El no quiere que lo rescaten; mas bien quiere salvarse del mundo moderno
y seguir viviendo en Santa Moénica de los Venados. Aun asi, se deja “resca-
tar’, pensando que esto le permitird divorciarse de su mujer, cortar de una
vez por todas sus conexiones con el mundo moderno, y asi poder dedicar el
resto de su vida a la comunidad utépica que ha encontrado en la cuenca del
Orinoco. Cuando vuelve “rescatado” a Nueva York, decide escribir una ver-
sidn ficticia de su aventura en el Orinoco. En otras palabras, decide escribir
precisamente el tipo de libro de viaje que Lévi-Strauss aborrece. “No puedo,
en efecto, revelar lo que de maravilloso ha tenido mi viaje’, dice al respecto
el protagonista-narrador, “Lo que venderé, pues, es una patrafia: prisionero
de una tribu mas desconfiada que cruel, logré fugarme, atravesando, solo,
centenares de kildmetros de selva; al fin, extraviado y hambriento, llegué a
la ‘misién’ donde me encontraron” (Carpentier, 1985: 300). De esta manera,
el protagonista-narrador pretende escribir una versién trivial de su viaje que
esconda la verdad. Lo que quiere es engafar a sus lectores, no educarlos. Y
para lograrlo, no parece existir mejor patrafia que escribir un libro de viajes
donde él figura como el héroe de una odisea épica. Trivializando su viaje
y sus descubrimientos, el protagonista-narrador espera poder salvarse a si
mismo, y al mundo utépico que encontrd en Santa Mdnica, de la mirada del
resto del mundo moderno. Pero en vez de salvarlo, esta version trivializada
de su viaje lo condena a la perdicidn.

Por mi parte, debo reconocer que también corro el peligro de narrar una
version del viaje que hice a la Selva de Matavén que, en vez de ilustrar la reali-
dad de quienes viven alli, acabe trivializdndola. Al narrar este viaje y reflexionar
sobre él, me gustaria, al estilo de Lévi-Strauss, educar a mis lectores. Pero, al
igual que el protagonista-narrador de Los pasos perdidos, no puedo evitar que
los pormenores de mi propia expedicién pseudoliteraria y pseudoetnografica
acaben ofuscando la verdadera tragedia que atraviesan las comunidades indi-
genas de la Selva de Matavén. Mi situacion es, sin lugar a dudas, una especie de
delirio esquizofrénico: la tradicién literaria espanola e hispanoamericana se ha
interpuesto entre la realidad con que me encontré en la Selva de Matavén y yo
mismo; y esa realidad, al ser narrada de nuevo por mi, acaba confundiéndose
una vez mds con la imaginacion literaria de una etnografia de salvacion. La
absurda ironia de mi ridicula situacion (una ironia tan tragica en sus dltimas
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consecuencias morales como cémica en sus implicaciones practicas y escri-
turarias) no deja de sorprenderme, de alterarme y de hacer que me detenga y
considere con mucho cuidado cémo escribir sobre el viaje que hice al corazén
de la Selva de Matavén, donde vi coémo viajaban los esclavos del fuego por el
Vichada en enormes embarcaciones acompanados de las armas de fuego del
Estado, anunciando de esta manera tan espantosa un terrible fin para ese “pul-
moén del mundo”

Es preciso conocer la experiencia verdadera de las comunidades indi-
genas de la Selva de Matavén y no confundirla con las experiencias imagina-
das y mediadas por autores de novelas etnograficas y de etnografias nove-
listicas. Ni las ironias de una novela de perdicién como Los pasos perdidos,
ni las ironias de una etnografia de salvaciéon como Tristes Tropiques, nos
ofrecen una perspectiva desde la cual podamos comprender la verdadera
ironia de la realidad en la que viven las comunidades indigenas de la Selva de
Matavén. Por medio de sus escuelas ecoldgicas y estrategias politicas locales,
estas comunidades estdn intentando salvar a su selva, salvarse a si mismos,
a sus formas de vida, y de paso, salvar también al mundo entero del humo
que nos ahoga y que nos ciega. Pero las compaiiias de petréleo, las compa-
nias mineras, las compainias agroindustriales, siguen cercando la Selva de
Matavén. Frente a esta cruel ironia, las ironias narrativas de la etnografia y
la literatura no pueden sino parecernos grotescas. El Gnico propdésito al que
sirven es esconder, tras una cortina de humo escriturario, la tragica ironia de
nuestro imaginado dominio del fuego.

EL FUEGO QUE NO ECHA HUMO

Existe un mito Sikuani que, como el mito griego de Prometeo, explica cémo la
gente acab6 aduendndose del fuego (Wilbert y Simoneau, 1992). Al igual que
el mito de Prometeo, este mito gira en torno al engaifio y el robo: o sea, estd
organizado en torno a un inesperado y original acto de filantropia que sera
firmemente castigado. El mito en cuestion comienza de la siguiente manera:

Hace mucho tiempo la gente no tenia fuego. Secaban la carne que cazaban a
los rayos del sol, y cuando no habfa sol, la comian cruda. No sabfan qué mas
hacer y no conocian el fuego. Eran némadas. Pero un dia encontraron una
montafia y decidieron asentarse a vivir alli.

Un dia llovié hasta el mediodia. Cuando dejé de llover, uno de los hombres
del grupo fue a buscar comida. Vio a un hombre que estaba escondido, y este
hombre tenia fuego; tenia cuatro lefios que se quemaban. El hombre estaba
acostado y tenfa los cuatro lefios debajo de su hamaca. El hombre que lo vio
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volvié a donde estaba su gente y les contd: “Vi a un hombre acostado en su
hamaca. Tenfa cuatro troncos debajo de él que relucfan, pero no sé lo que
aquello pudo haber sido. Deberfamos ir todos a ver”. Otro hombre le pregunté:
“sHablaste con el hombre?”. Y él respondié: “No, no hablé con él. Yo lo vi pero
¢l no me vio a mi”. Los demds dijeron: “Vayamos a ver quién es. Podria ser
un pariente nuestro, o tal vez tenga algo que nos sirva”. Se acercaron a donde
estaba el hombre, y cuando ya estaban llegando, lo llamaron: “Oiga! ;Somos
nosotros!”, y él respondié: “Aij, ;de dénde vinieron?”. “Somos de por acd, vivi-

» o«

mos en esta regién”. “Ah, son mis nietos. Yo soy su Abuelo, pero no me cono-

» o«

cen”. “Pues ya que Usted dice que es nuestro Abuelo, queremos quedarnos aqui
cerca de Usted”. El respondié: “Pueden quedarse por aqui cerca, pero no se me
acerquen demasiado”. Hicieron como él les habfa mandado y se asentaron a
una distancia de él.

Considero conveniente interrumpir la narraciéon de este mito en este
preciso momento para sefialar que lo que se establece en el comienzo es un
nuevo circulo de solidaridad positiva. Esta solidaridad incluye a los hom-
bres y al Abuelo en una misma familia. Pero esta solidaridad parece tener
sus limites. E1 Abuelo permite que sus nietos se sienten cerca de él y com-
partan con él la montaia, pero no los invita a convivir con él. Ellos han de
guardar cierta distancia. Esta distancia significa, entre otras cosas, que los
hombres deben respetar al Abuelo y, de esta forma, expresar el hecho de que
reconocen que existe una gran diferencia entre ellos y él. El fuego simboliza
esa diferencia. Simboliza el poder y el saber del Abuelo. Esto es precisa-
mente lo que los hombres més quieren: “Vayamos a ver quién es. Podria ser
un pariente nuestro, o tal vez tenga algo que nos sirva” De aqui en adelante,
el mito dramatiza cémo los hombres irdn perdiendo el respeto que le deben
al Abuelo, y asi irdn borrando también la distancia entre ellos y su fuego.
Lo curioso y verdaderamente interesante de este proceso es que, para enga-
nar al Abuelo y acercarse cada vez mas al fuego, los hombres afirman una
vez tras otra sus lazos familiares con el Abuelo. Ellos quieren entrar en un
circulo de solidaridad positiva con el Abuelo que les permita afirmar como
suyo también el poder del fuego.

Los dias que estuvieron viviendo asi cerca del Abuelo, comieron su comida como
la acostumbraban comer. Sin conocer el fuego, comieron su comida cruda. Pero
un dfa el Abuelo repartié entre ellos comida que él habfa cocinado. A cada uno le
dio un poco. La comieron y les gusté. Le preguntaron al viejo: “Abuelo, ;qué
le eché a la comida para que sepa tan rico?”. El respondié: “No le eché nada
especial; la cociné con el fuego”. “Pero Abuelo, ;qué es el fuego?”. “Nietos
mios, el fuego es lo que guardo debajo de mi hamaca. Se puede usar para

cocinar la comida”.
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El préximo dia salieron a cazar y trajeron mucha carne. Le pidieron permiso
al Abuelo para cocinarla en su fuego: “Abuelo, déjenos cocinar nuestra comida
en su fuego”. Pero él no quiso: “No, no pueden usar mi fuego para cocinar
porque es para mi uso personal”. Aunque insistieron mucho, no lograron con-
vencerlo. Luego, uno de ellos cogié un palo seco para prenderlo en el fuego,
pero el viejo no se lo permitié. Otro hombre intentd lo mismo con unas hojas
secas, pero el viejo tampoco se lo permitié. Asi se fueron sucediendo los dias,
y la gente seguia comiendo carne cruda.

Aqui vemos cédmo la distancia entre el Abuelo y los hombres se va achi-
cando. Lo sorprendente del caso es que sea el Abuelo quien al principio intenta
achicar esa distancia. En un acto inesperado de filantropia, él comparte una
carne asada con los hombres, sus nietos. Los hombres, alentados por este gesto
de solidaridad, le piden luego al Abuelo que les permita usar el fuego para asar
mads carne. Con este gesto, los hombres intentan afirmar que, como conse-
cuencia del gesto filantrépico del Abuelo, el fuego es ahora de todos. Pero el
Abuelo lo niega. Les dice que el fuego es para su uso personal. Esto implica que
los hombres todavia no son duefios del fuego porque todavia no saben cémo
hacer fuego, ni cémo cuidarlo, ni mucho menos cémo apagarlo. Pero en vez de
pedirle al Abuelo que les ensefie a comprender el fuego y dominar su poder, los
hombres —arrogantes, insolentes e impacientes— intentan prender palos secos
y hojas secas, y asi, declarar que el fuego también deberia ser para su propio
uso personal. La solidaridad filantrépica del Abuelo parece haber despertado
en los hombres un insaciable deseo de poseer el fuego. Pero no parece haber
despertado en ellos un deseo complementario de comprender el fuego. Quie-
ren el poder sin el saber. Y esto, como se verd mas en adelante, traerd graves
consecuencias para los hombres.

Un dia que llovia mucho, se acercaron de nuevo al viejo y le pidieron que
les dejara acercarse ain mas al fuego, porque sentfan mucho frio, pero tam-
poco los dejé hacer eso. Asi que comenzaron a pensar en otras maneras de
conseguir el fuego. Mandaron al Carpintero, diciéndole: “Anda y vete donde
el Abuelo y pidele que te deje calentarte al lado del fuego. Si te lo permite,
siéntate al lado del fuego, y si ves que el viejo se duerme, coge uno de los
lefios y vente corriendo otra vez hasta aqui”. El Carpintero hizo lo que le
dijeron; se acercé al viejo y le dijo: “Vea, Abuelo, me gustaria que me dejara
calentarme; tengo mucho frio”. “Estd bien, Nieto, permitiré que te calientes
allado del fuego, pero sdlo te lo permito a ti, y s6lo si no tienes ninguna mala
intencién”. El Carpintero se sent6 allf al lado del fuego pretendiendo calen-
tarse. Cuando vio que el viejo estaba durmiendo, sin hacer ruido alguno
y con mucho afdn cogié uno de los lenos (habfa sélo cuatro, uno por cada
direccién cardinal). El Carpintero corrid, pero el viejo, ddndose cuenta de
lo que habia pasado, lo cogié por el pelo, diciéndole: “Aj4, Nieto Carpintero,
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viniste a robar mi fuego”. Cogié al Carpintero, le quité el lefio, le jalé el pelo
y lo reorganizé encima de la cabeza en forma de una corona. Luego lo cogié
por la nariz, la estiré y formé un pico, y jalandole sus brazos los transformé
en alas. El Carpintero salié volando.

De nuevo, interrumpo la narracion para sefialar que este proceso se repite
en el mito, una y otra vez. Los hombres llegan e intentan engaiar al Abuelo y
robarle el fuego, pero éste no se deja enganar y los convierte en diversos paja-
ros, peces, y otros animales. Al fin le toca el turno al Loro Inviernero, que vuela
muy répido. Este si que se sale con la suya.

El Loro Inviernero se fue a encontrarse con el viejo: “Abuelo, ;me dejarfa calen-
tarme al lado de su fuego?”. “Claro que si, Nieto, puedes hacerlo; pero ten cui-
dado. Otros han venido aqui con semejantes pretensiones antes que td”. El
Loro le dijo: “No, Abuelo, no pienses eso de mi. ;A dénde voy a ir, si tengo mi
familia alli mismo?”. El viejo respondié: “Si, Nieto, sé que tu familia anda por
aqui cerca”. Asi que el Loro se qued¢ a calentarse. Cuando vio que el viejo se
habia dormido, tocé la hamaca. Ya que el viejo dormia, el Loro cogié el lefio
prendido y se fue corriendo. Cuando el viejo se desperto, intent6 coger al Loro
pero no pudo. Luego empezé a quejarse: “Aaj, me has quitado mi hijo, mi tinico
hijo. ;Por qué hiciste esto?”.

El engano es siempre el mismo, pero el Loro Inviernero logra robar el
fuego porque es mads rapido que todos los demds hombres y, por supuesto, mas
rapido que el Abuelo también. En este sentido, el Loro representa una mejora
metodoldgica. Su tecné, su arte, es superior a la de los demas. Esto sefiala que
el deseo de poseer el fuego si ha suscitado en los hombres un cierto deseo de
saber. Pero no desean saber cémo se hace, se controla y se apaga el fuego, sino
como mejorar sus artes de engafio, para asi poder tomar posesion del fuego. El
Abuelo, cuando se da cuenta de lo que ha pasado, se lamenta: “me has quitado
mi hijo, mi Gnico hijo” Con este lamento, la distancia que separaba a los hom-
bres y al Abuelo se representa en términos de parentesco. Segtn esta ldgica, el
Unico hijo del Abuelo, o sea el fuego, es también el padre de los hombres.

Al tomar posesion del fuego, los hombres se juntan con su padre en un
nuevo circulo de solidaridad positiva. Por su parte, el Abuelo reconoce esta
nueva comunidad y comparte con ella el saber necesario para hacer el fuego.
Pareceria ahora que los hombres y el Abuelo son iguales y pertenecen a un
mismo circulo selecto de seres que controlan el fuego. Pero el Abuelo ain
insiste en separarse de ellos. El les advierte: “Cuando yo uso el fuego, no echa
humo. Cuando ustedes lo usen, echara humo y les molestard”. El humo es el
castigo que los hombres han de sufrir por haberle robado el fuego al Abuelo.
A su vez, este humo simboliza los limites del conocimiento de los hombres.
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El humo les irritara los ojos. La luz de sus fuegos no les permitira ver bien.
Se podran jactar de saber cémo prender el fuego y protegerlo, pero todavia
tendran que aprender cémo controlarlo y apagarlo. Por eso, lo dltimo que
les dice el Abuelo es: “Aunque yo les esté dando el fuego, no lo tendran por
mucho tiempo. Dentro de pocos afios habrd una inundacion y sus fuegos se
ahogardn en las aguas, al menos que construyan barcos, los cubran de tierra
y hagan sus casas encima de estos barcos”.

Este es el ltimo acto de filantropia del Abuelo. Quienes le obedecen se
salvan y salvan también al fuego; pero quienes no acatan las érdenes del Abuelo
acaban ahogandose, y con ellos se ahogan también sus fuegos. Los Sikuani,
segun este mito, son los sobrevivientes de esta gran inundacién que apagé los
fuegos de los demds. Su Abuelo los introdujo al fuego y les enseflo cémo pren-
derlo; también les ensen6 cdmo protegerlo del agua; y por ultimo, la inunda-
cion les ensend como apagarlo. Los Sikuani son, por lo tanto, miembros de
una comunidad selecta que, ademads de poseer el fuego, posee el conocimiento
necesario para dominarlo, prenderlo y, cuando sea necesario, apagarlo.

HORMIGAS, AVISPAS Y ESCORPIONES

Entre los mitos etioldgicos de los Sikuani hay un ciclo de mitos que tratan del
origen del yopo, una sustancia psicoactiva que se usa en ritos chaménicos que
iluminan las mentes de quienes lo consumen. Segun este ciclo de mitos, el yopo
tiene su origen en la vagina de una mujer magica. Cada vez que su marido la
penetra, semillas de yopo salen de su vagina. Ella le enseiia a preparar el yopo
y a inhalarlo. Pero también le advierte que el yopo puede intoxicarlo. Por eso,
cada vez que él la penetra para sacar mas semillas de yopo, ella le dice que sélo
la debe penetrar con la cabeza de su pene. El hombre, precavido, nunca la pene-
tra con violencia, y asi se asegura de siempre poder abastecerse de yopo. Pero
finalmente los demds hombres se dan cuenta de que el marido de esta mujer
estd usando el yopo, y ellos también lo quieren probar. Otro hombre consigue
acostarse con la mujer y probar el yopo. En algunos de estos mitos el segundo
hombre que se acuesta con la mujer es el hermano del marido, en otros, se
trata del hermano de la mujer. Sea como sea, al acostarse con ella, este segundo
hombre y la mujer violan un tabti. Atin mads, este segundo hombre, violador de
tabtes, también viola a la mujer, penetrando su vagina con violencia. Como
resultado, el segundo hombre se intoxica de yopo y sufre un castigo. En algunos
mitos, el marido de la mujer transforma a su usurpador en un halcén, en otros,
lo exilia hasta el fin del mundo (Wilbert y Simoneau, 1992: 232-238).

Pero hay una version en especial de este mito del origen del yopo donde
los hombres que se acuestan con esta mujer sufren un castigo que a su vez les
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premia con poderes y conocimientos mdgicos: “La mujer [...] era peluda. En su
vagina ella tenia varios animalitos que muerden o pican: escorpiones, hormi-
gas, avispas. Alli estaban, todos amontonados. Era para darle poderes magicos
a quien hiciera el amor con ella. Todo eso era su poder magico y proteccién
contra influencias adversas. Todo estaba en su vagina” (Wilbert y Simoneau,
1992: 237). Asi, pues, para producir y consumir el yopo, los hombres han de
sufrir mordidas y picaduras de hormigas, avispas y escorpiones. Pero el escozor
de estas picaduras es un precio justo que pagar por el conocimiento y los pode-
res que imparten en combinacién con el yopo.

Si menciono estos mitos es porque entre los Sikuani y los Piaroa se
celebran hasta el dia de hoy ciertos ritos en los cuales los hombres se dejan
morder en la cara y en el pecho y en las piernas por hormigas, avispas, y
hasta escorpiones. Luego, el chamén les da a probar el yopo. Cada uno de
ellos se tiene que acostar luego en una hamaca mientras el chamdn, que
cuida del fuego, los guia en sus viajes visionarios. Las mordidas y picaduras
de los insectos queman la piel como si los insectos fueran hechos de fuego.
Estas quemaduras de la piel representan corporalmente el fuego del yopo
que ilumina sus mentes.

El fuego mental ayuda a estos hombres a protegerse de amenazas como
las que estan enfrentando todos los grupos indigenas de la Selva de Matavén.
Las companias petroleras, mineras y agroindustriales que han llegado al muni-
cipio de Cumaribo en los dltimos afios estdn violando la tierra. Quieren sacar
de ella todo lo que puedan. Son como el segundo hombre de los mitos acerca
del origen del yopo. Violan la tierra como €l viola la vagina de la mujer. Estan
intoxicados de petréleo, de dinero, como él lo estd del yopo. Y, de la misma
manera que el segundo hombre sufre un castigo por su voracidad, la 1égica de
los mitos del yopo sugiere que estas companias también deberian sufrir por su
avaricia. Cada vez que una de estas compaiiias mete uno de sus penes mecani-
cos en la tierra, queriendo sacar de ella sus tesoros, deben sufrir una pequeiia
picadura. Los lideres de las comunidades indigenas del Matavén, al insistir en
sus derechos —bajo la Constitucién— a la consulta previa, son como las hormi-
gas, las avispas y los escorpiones del mito. Protegen a la tierra, a la madre tierra,
de quienes la desean violar.

LA ESCRITURA CHAMANICA

Clifford critica a los antropélogos modernos por querer salvar de la perdicién a
las culturas nativas que estudian. Este deseo, sugiere Clifford, es el resultado de
un delirio. Los antropélogos creen que poseen el poder suficiente para salvar a
esas culturas. Ese poder es la escritura. Por medio de sus textos etnograficos,
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procuran salvar a esas culturas nativas del paso del tiempo y, en dltima instan-
cia, del olvido. Pero de lo que no parecen darse cuenta los etndgrafos es, segiin
Clifford, que su poder escriturario no es un poder que de verdad salva a las
culturas nativas, sino mas bien un poder que estd intimamente ligado a las fuer-
zas de destruccion que han ido eliminando esas culturas de la faz de la tierra.
Clifford presenta esta critica bajo la suposicion que representa un paso mas alla
de las practicas escriturarias de los antropélogos modernos. Pero lo cierto es
que un antropélogo tan moderno como Lévi-Strauss ya se daba cuenta, en los
anos cincuenta, de esta paradoja supuestamente posmoderna.

En Tristes Tropiques, Lévi-Strauss cuenta una anécdota que revela la
relacién ambigua que él guardaba respecto al poder de la escritura. Se trata
de un viaje que hizo a la zona del Amazonas brasileno donde habitan los
Nambikwara, una gente que, segtin la descripcion de Lévi-Strauss, “no tiene
una lengua escrita [...] [y que] tampoco sabe dibujar” (Lévi-Strauss, 1992:
296). El decide repartir entre ellos unos lapices y hojas de papel. Por varios
dias, no los usan. Pero un buen dia, él ve que todos estdn haciendo unas lineas
horizontales en sus hojas de papel. “Me preguntaba qué intentaban hacer,
cuando de repente me di cuenta de que estaban escribiendo o, para ser mds
exacto, usando sus lapices del mismo modo que los usaba yo” (Lévi-Strauss,
1992: 296). La mayoria sélo hacia eso, pero el jefe de los Nambikwara era més
ambicioso: “Sin duda’, razona Lévi-Strauss, “él era el Gnico que habia captado
el propdsito de la escritura” Ese propdsito es, segin Lévi-Strauss, nada menos
y nada mdas que “facilitar la esclavitud” (Lévi-Strauss, 1992: 299). “El dnico
fenémeno con el que la escritura siempre se ha visto en contacto es la crea-
cion de ciudades e imperios, o sea la integracién de un nimero considerable
de individuos a un sistema politico que los organiza en castas o clases” (Lévi-
Strauss, 1992: 299). Su conclusién es que la escritura siempre “ha favorecido
la explotacién de los seres humanos, y no su esclarecimiento” (Lévi-Strauss,
1992: 299). Como prueba, ofrece el ejemplo del jefe de los Nambikwara, que
usa la escritura (que en su caso no es sino una simulacién de la escritura) para
ostentar nuevos poderes magicos. El jefe retine a su comunidad y, por dos
horas, pretende estar leyendo una lista de los objetos que Lévi-Strauss habia
traido para repartir entre los Nambikwara. A cada miembro de la comunidad,
el jefe le da el regalo que figura en la lista (que él mismo pretendié escribir
sin saber escribir y que él también pretendia leer sin saber leer). Esta farsa
demuestra, segin el analisis que hace Lévi-Strauss de ella, que para el jefe la
escritura “no era cuestion de adquirir conocimiento, de recordar o de com-
prender, sino mds bien de incrementar [...] [su] autoridad y prestigio” (Lévi-
Strauss, 1992: 298). Al introducir la escritura en esta comunidad, Lévi-Strauss
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no contribuy6 a su salvacién como esperaba, sino mas bien a la destruccion
de sus formas de vida tradicionales.

Sin lugar a dudas, toda practica escrituraria participa de esta farsa que
incrementa la autoridad y el prestigio de quienes escriben. Desde su postura
moderna, Lévi-Strauss expresa ansiedades al respecto. “El uso de la escritura
para promover propositos desinteresados y como fuente de placer intelectual
y estético es un resultado secundario de la escritura, y, en la mayoria de los
casos, este uso secundario puede ser transformado, de tal manera que sirva
para justificar y disimular su funcién primaria [...] [que es] facilitar la escla-
vitud” (Lévi-Strauss, 1992: 299). Por su parte, Clifford, desde la distancia cri-
tica de su postura posmoderna, considera con ironia la ingenuidad de ciertas
practicas etnograficas que reproducen, en nombre de la salvacion, relaciones
de poder que llevan mds bien a la perdicion. Frente a esta situacion, Clifford
sugiere que los antropologos deben cambiar su modo de escribir. A su vez,
Carpentier cultiva en Los pasos perdidos una ironia novelistica que pone en tela
de juicio todos los modos tradicionales de inscribir, transcribir y dialogar con
lo primitivo. Su postura neobarroca encierra a su protagonista-narrador en un
circulo vicioso del cual no se puede escapar y que lo condena a aceptar como
Unica y ultima realidad la version trivializada que publica en Nueva York de
su viaje por el Orinoco. Ni Lévi-Strauss, ni Clifford, ni Carpentier sefalan una
alternativa a esta problematica condicién del escritor que narra sus encuentros
con una cultura nativa que esté siendo destruida por los poderes destructivos
de la misma cultura a la que pertenece el escritor.

El trabajo de Richard Rorty, no obstante, si seniala una alternativa. Este fil6-
sofo sugiere que lo que debe hacer el escritor moderno para expresar su solida-
ridad es formularla de manera negativa. “El punto de vista que ofrezco dice que
si existe algo que se llama el progreso moral, y que este progreso se encamina en
la direccion de cada vez mas solidaridad humana. Pero a esta solidaridad no la
concibo como el reconocimiento de un ser verdadero o una esencia que existe
en todos los seres humanos. Al contrario, la concibo como la habilidad de ver
las diferencias tradicionales (entre tribus, religiones, razas y costumbres) como
insignificantes, en comparacidn con nuestras semejanzas a la hora de sentir el
dolor y la humillacién [...] De alli que considere a las descripciones detalladas
de formas particulares de dolor y de humillacién (ante todo, en novelas y narra-
ciones etnogréficas), y no a tratados filoséficos y religiosos, como la manera
principal en que los intelectuales modernos han podido contribuir al progreso
moral” (Rorty, 1989: 192). Esto sugiere, entre otras cosas, que para expresar su
solidaridad, lo que puede hacer un escritor es describir la crueldad. Yo quisiera
afiadir a este proposito negativo y denunciador otro mas afirmativo. Ademas de
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denunciar la crueldad, la escritura que busca salvar a los hombres debe ofrecer
también un testimonio de una forma de vida mejor. Y quiero insistir en este
punto porque en la Selva de Matavén, ademas de haber visto a los esclavos del
fuego acompanados de armas de fuego, encontré una forma de escritura que
afirma, por medio de la negacidn, una alternativa sensata.

En la comunidad Piaroa llamada Sarrapia se encuentra un colegio eco-
légico. El curriculo de este colegio estd organizado en torno al conocimiento
tradicional de las diversas comunidades indigenas que habitan en la Selva de
Matavén. En una de las paredes del colegio se encuentra un texto breve. Se trata
de una visién apocaliptica que tuvo un dia uno de los chamanes que fundaron
la comunidad. EL texto reza asi: “Cuando el hombre se haya comido el tltimo
pescado, comprenderd que el dinero no se puede comer”. Esta idea sirve de base
no sélo a la escuela sino a toda la comunidad. Sintetiza, en tan pocas palabras,
el pensamiento de este chaman Piaroa y su critica a la economia capitalista, que
financia a las compaiiias petroleras que actualmente amenazan la superviven-
cia no sélo de los Piaroa y los demds grupos indigenas que moran en la region,
sino también la de todas las formas de vida que se encuentran en los rios y los
arboles de la Selva de Matavén.

En nombre del fuego, de los fuegos enormes que mantienen a nuestras
grandes ciudades en marcha perpetua, las aguas de los rios que rodean la Selva
de Matavén estan siendo danadas. Los peces se estin muriendo. Con su muerte,
se anuncia el fin del mundo. Y se contempla a la vez la estupidez del hombre
moderno, que por seguir creyéndose duefio del fuego estd llevando el mundo
entero a la deriva. El epigrafe del chamdn que denuncia el dinero encierra mas
que una ironia narrativa, etnografica o novelistica. Como ejemplo de escritura,
expresa la terrible ironia de nuestra civilizacién. Pero es también un ejemplo de
lo que puede significar, en una época de destrucciéon como la nuestra, ejercer el
poder de la escritura con el tnico fin de crear en las mentes de los lectores un
fuego que las ilumine y les permita comprender las crueldades y humillaciones
que sufren a diario las comunidades indigenas de la Selva de Matavén. 3
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