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R e s u m e n  Junto al crecimiento material de China, ha habido 

un cambio gradual pero persistente en su mentalidad de gobierno. 

Este artículo busca mostrar un aspecto crucial de tal cambio, el cual 

ha venido ocurriendo en las últimas décadas, dándole al gigante 

social una nueva perspectiva global. El artículo, basado en una 

investigación de campo etnográfica, aspira a elucidar el proceso de 

estadistización: presuntamente científico y moderno, este proceso 

se ha convertido en uno de los medios oficiales predominantes en 

la administración de la industria y del Estado. El objetivo es mostrar 

la naturaleza problemática de esta transformación, nacida en las 

ruinas maoistas y que genera una multiplicidad de sentimientos 

sociales que reflejan la creciente disparidad económica de China, un 

hecho social innegable hoy día.
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O enigma da China

resumo Junto ao crescimento material da China, vem acontecendo uma mudança gradual, mas 

persistente, em sua mentalidade de governo. Este artigo pretende mostrar um aspecto crucial dessa 

mudança, a qual vem ocorrendo nas últimas décadas, dando ao gigante social uma nova perspectiva 

global. Este artigo, baseado em uma pesquisa de campo etnográfica, visa a elucidar o processo de 

estatistização: supostamente científico e moderno, este processo se converteu em um dos meio oficiais 

predominantes na administração da indústria e do estado. O objetivo é mostrar a natureza problemática 

dessa transformação, nascida nas ruínas maoístas e que gera uma multiplicidade de sentimentos sociais 

que refletem a crescente disparidade econômica da China, um fato social inegável hoje em dia.

Palavras-chave: 

China, mentalidade de governo, etnografia conceitual, razoamento estatístico, estatística.

The enigma OF China

abstract Alongside China’s material growth, there has come a gradual but steady change in its 

mentality of governance. This article tries to show one crucial aspect of such a change, having taken 

place in the past couple of decades, which has given that social giant a new global outlook. The article, 

based on ethnographic field research, hopes to shed light on the process of statisticalization that, 

supposedly scientific and modern, has turned itself into a predominant official means for management 

and administration. The goal is to demonstrate the problematic nature of such a transformation, 

occurring on the Maoist ruins and generating a number of social sentiments that reflect the growing 

economic disparity already an undeniable social fact for today’s China.

Key Words: 

China, mentality of governance, conceptual ethnography, statistics or statistical reasoning.
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EL EN IGM A DE CH I NA
L i u  X i n 

E l espejismo de China, como metáfora local y como realidad 
global, es un reflejo del mundo contemporáneo y para el mundo 
contemporáneo. Como argumentaré, contrario a la perspectiva 
común o periodística, el mundo de China no es el mundo chino: es 
un momento sintomático de nuestro mundo en el momento actual1. 
Lo opuesto también es cierto: las historias de diferentes mundos 

sociales están construidas globalmente en lugares específicos y para lugares espe-
cíficos, puesto que, en mayor o menor medida, sus proyectos de significación cul-
tural se reproducen en la producción global de historias locales distintas2. El mundo 
de hoy está marcado por los signos del capitalismo digital y de la expansión global 
capitalista, y China ha venido integrándose cada vez más en este sistema global de 
producción y consumo. Sin embargo, lo que continúa siendo incierto o indefinido 
es nuestro parentesco con este colosal gigante social –“un nuevo Leviatán”–3. Una 
relación genealógica, tal como se ejemplifica en la organización del linaje segmenta-
rio del sudeste chino, es tanto vivida como escrita, pues supone inevitablemente una 
producción hermenéutica de uno mismo en relación con antepasados y parientes, 
consanguíneos, o por afinidad. Una producción hermenéutica de autocomprensión, 
tal como nos lo recuerdan Gadamer y Ricoeur, constituiría una práctica transforma-
dora mutua en la cual el conocimiento genealógico se produce en la producción del 
sujeto de tal conocimiento. Es decir, la praxis hermenéutica construiría empírica-
mente el objeto del conocimiento y reconstruiría al sujeto al mismo tiempo.

Las últimas décadas han sido testigos de una explosión de estudios acerca de 
China, aunque en mi opinión tales estudios no han mejorado mucho nuestra com-
prensión de este elefante social. Uno de los principales errores intelectuales yace 

1 El término “momento” lo uso en el sentido aristotélico para indicar la imposibilidad de separar una parte de su todo, 
tal como en el caso del color de un árbol. En otras palabras, lo que es llamado convenientemente “China” es un 
color –más que una rama u hoja– del mundo contemporáneo. Es una parte intrínseca –un momento orgánico– 
del mundo, más que un elemento o una parte separable de él. Véase Aristóteles (1979, libros 25 y 25, 97-98).

2 Como lo puede notar un antropólogo, estas dos oraciones son una paráfrasis de las palabras iniciales de 
Sahlins en Islands of History (1985).

3 El Leviatán de Hobbes ([1651] 1962) lo evoco aquí porque el surgimiento del gigante social parece plantear, de 
nuevo, la cuestión del conocimiento y de la gobernanza como una investigación política generalizable de un 
nuevo tipo de “mancomunidad”, global y globalizable. Véase también Collingwood (1971).
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en la presuposición positivista-empirista que adoptan quienes tienden a asumir 
que sólo contar o medir los varios tipos de champiñones llevaría a la comprensión 
de su naturaleza orgánica como una planta comestible. Presumen que una pura 
acumulación empírica de conocimiento positivo sobre China puede llevar a su 
correcta comprensión. Por ello, no es ninguna sorpresa que sintamos agobio por 
la acumulación explosiva de datos empíricos, tales como la medición del rápido 
crecimiento de la altura del espacio urbano chino o el cálculo de la lenta disminu-
ción de sus coeficientes Gini. Parece que nos perdemos en una selva de datos y de 
hechos de nuestra propia manufactura. Sin embargo, tales empirismos y positivi-
dades emergentes, provocadas por el ajuste global del “conocimiento local”, no se 
ven seriamente cuestionadas. Estas nuevas maneras de vida y de conocimiento que 
están dando forma a los datos y a los hechos –y que son formadas por esos datos y 
esos hechos– de la China contemporánea deben ser escudriñadas. La mayoría de 
edad del desarrollo moderno en la República Popular China ha hecho reencarnar 
un espíritu positivista, pues China ha proveído un nuevo lugar para la aplicación 
global de un viejo conjunto de esquemas conceptuales. En un mundo tan colo-
sal de desarrollo material, este espíritu neopositivista –que produce y a su vez es 
producido por la transformación económica global– ha generado una serie de 
nuevos empirismos que se han convertido en la base de los estudios sobre China. 
En estos nuevos fundamentos, como hemos sido testigos recientemente, han apa-
recido y han sido institucionalizadas nuevas plataformas de debate público; han 
sido construidas e inventadas nuevas modalidades de autoridad y gobernanza; 
han sido creadas y producidas nuevas regiones y prácticas de conocimiento; han 
sido establecidos disciplinas y campos nuevos en las ciencias sociales; han nacido 
y han sido legitimadas nuevas formas de instituciones y nuevas modalidades de 
prácticas institucionales. Estos desarrollos recientes aún esperan una investiga-
ción antropológica, y tal investigación, que va más allá de los confines convencio-
nales de la antropología (véase, e.g., Rabinow, 1999: 167-182; Cassirer, 1944: 1-20), 
será el enfoque central de mi estudio4.

Este proyecto fue concebido hace más de una década, cuando el campo 
de la antropología buscaba una reorientación intelectual5. La esperanza de 
desarrollar una “antropología de la modernidad” era uno de sus objetivos. 

4	 Véanse	Ong	y	Collier	(2005)	y	Rabinow	(1996	y	2003)	como	ejemplos	de	otros	intentos	de	crear	nuevas	bases	
conceptuales para la disciplina de la antropología.

5 Una serie de obras puede muy bien indicar el camino andado por el antropólogo en las últimas décadas del 
siglo	XX.	Véanse,	por	ejemplo,	Boon	(1982),	Clifford	(1986	y	1988),	Fabian	(1983),	Fardon	(1990);	Geertz	(1988	
y	2000),	Gupta	y	Ferguson	(1997),	James,	Hockey	y	Dawson	(1997),	Marcus	(1998),	Marcus	y	Fischer	(1986),	
Rabinow	(1977	y	1986),	Sangren	(1988),	Sperber	(1985),	Stocking	(1992).	Para	un	recuento	sinóptico	de	las	
cuatro	tradiciones	antropológicas	principales,	véase	Barth	et al.	(2005).
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Este artículo, como lo ha de notar el lector paciente, es una respuesta parcial 
a tal reorientación disciplinaria que ha buscado alejarse de viejas conven-
ciones epistemológicas. Sin embargo, mis ideas han cambiado con los años, 
y como resultado, el marco conceptual del estudio se ha vuelto más amplio 
que lo originalmente concebido, y por ello se ha demorado su terminación. El 
plan original era mostrar cómo la sociedad china fue estadistizada –mirada en 
términos exclusivamente estadísticos–, y mis ideas seguían la línea de pensa-
miento de Ian Hacking sobre estadística y teoría de las probabilidades. Con-
tinúan siendo relevantes sus estudios acerca de la gobernanza estadística y la 
racionalidad estocástica como modelos históricamente específicos de práctica 
social que hacen que nuevas formas de autoridad y de vigilancia sean posibles 
en las sociedades modernas (véase, por ejemplo, Hacking 1975 y 1990). Sin 
embargo, debido a la demora en su escritura, este artículo no toma el desaf ío 
de ver China como un ejemplo más de la efectividad de la tecnología moderna, 
sino que se enfoca en las cuestiones problemáticas de vida y de conocimiento 
en el mundo contemporáneo –y para el mundo contemporáneo–, por medio de 
una ejemplificación antropológica de aquello que es llamado “China”. En otras 
palabras, ahora no es tan importante mostrar una transformación específica de 
China en el mundo, sino definir la condición general de posibilidad para “estar 
en el mundo” –tanto adentro como afuera de la República Popular–. El mundo 
global es a su vez más grande y más pequeño que el mundo de China: es más 
grande porque el mundo de China está construido dentro de los horizontes his-
tóricos del mundo moderno; y es más pequeño porque la modalidad particular 
de desarrollo histórico que tiene lugar en la República Popular ha enriquecido 
y está enriqueciendo el espacio interior de la modernidad. Este estudio inten-
tará captar el significado y la significación de la modalidad particular china de 
transformación como un momento sintomático de nuestro estar en el mundo. 

El impacto material inmediato de China se siente casi en todo el mundo. Sin 
embargo, la importancia de tal impacto, que genera sentimientos tanto viejos 
como nuevos, está lejos de ser comprendida clara o correctamente. Si bien el espe-
jismo de China sigue siento seductor, debemos comprender su significado para 
verlo como un camino al entendimiento de nuestra propia vida y nuestro propio 
razonamiento. Ésta es la labor intelectual clave de nuestro tiempo.

china y la etnografía conceptual
A los ojos del mundo China se ha convertido en una fascinación global, no 
sólo porque hoy día sus efectos materiales se sienten ubicuamente sino ade-
más porque, tal vez esto sea más importante, China parece cubrir su éxito 
material con un misterioso velo. Las ciencias sociales, particularmente la 
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antropología y/o la sociología, se enfrentan a la tarea de desvelar el críptico 
atuendo que ha distorsionado o alterado la imagen de China en las miradas 
de otros mundos, en especial las que vienen desde Occidente. Desde una 
perspectiva socioteórica, uno debe de inmediato considerar la índole de su 
crecimiento material, muy capitalista pero a duras penas moderno, en el 
sentido en que la tradición europea u occidental ha entendido este término, 
y nunca democrática liberal en su formación política. La dificultad con la 
que nos enfrentamos no se debe a la escala del desarrollo de China; es, de 
hecho, una perplejidad teórica la que nos ha impedido verla claramente. 
No es una exageración decir que la China actual nos plantea una pregunta 
teórica respecto a la cultura y la política. Incluso dentro de los actuales 
debates acerca del desarrollo material chino, el impactante gigante social 
ha comenzado a ocupar cada vez más un espacio teórico dentro de nuestra 
tradición de las ciencias sociales6.

¿Será acaso China capaz, por ejemplo, de producir una nueva forma de 
capitalismo sin una democracia política o sin un gobierno representativo? ¿Qué 
importancia tendría esto? ¿Una modernidad neoliberal bajo una soberanía des-
pótica? No importa cómo se formulen las preguntas, el punto material asumido 
para hacerlas es el hecho del milagro económico chino.

Desde el interior de China, sin embargo, puede existir un sentimiento 
completamente distinto, el cual a menudo se contrapone a la presunción asu-
mida por el observador externo. Uno tal vez podría ser testigo, en diferentes 
lugares y por medio de diferentes experiencias, de un terremoto moral que 
está teniendo lugar allí, con sus insoportables repercusiones y sacudidas que 
han convertido las vidas y los sentimientos cotidianos, en particular los de 
los pobres y de los grupos débiles, en gritos amargos y quejidos miserables, 
tan frecuentes y tan tortuosos que la mirada del observador interno parece 
oponerse, en sus presunciones y en sus sentimientos, a cualquier visión que 
se tenga desde el exterior de ese mundo social. Aunque todavía no sabe-
mos cuántos bloques de bondades o de maldad existentes han de colapsar 
y cuál será la forma de la nueva perspectiva moral en un futuro próximo, 
es bastante seguro que el panorama moral de la sociedad china no será el 
mismo en un par de décadas. Si uno fuese a estudiar a China en un poblado 
o en un barrio, es imposible no experimentar la crisis moral que la sociedad 
china está sobrellevando, debido a la penetración del capitalismo global. No 
quisiéramos en este momento adentrarnos en una larga lista de las pertur-
baciones sociales, religiosas o culturales, sociales o económicas, políticas o 

6 véase, por ejemplo, Adam Smith in Beijing de	G.	Arrighi	(2007).
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étnicas, históricas o comerciales, etc.; pero sí consideramos suficiente, por 
el momento, el hecho de que la mirada distante de un observador externo, 
como puede ser la de un econométrico o un científico natural en Occidente, 
no se parecerá en nada a las visiones provenientes desde el interior de China, 
tales como las de los trabajadores, llamémosles así, cesantes (es decir, des-
empleados). Éste es el primer punto material que debemos marcar: China es 
un hermafrodita de nuestra época7.

No es el condicionamiento global de la vida, tal y como generalmente 
la comprendemos, sino la particular experiencia de la existencia hermafro-
dita la que ha dado pie a una nueva tarea para nuestras ciencias sociales. El 
capitalismo bajo una mano de hierro, y no una invisible, ha generado un mila-
gro económico que ha producido tal símbolo bipolar, dos imágenes opuestas 
contenidas en un cuerpo social gigante, reflejando y reflejándose en las dos 
versiones de este retrato, con un ojo que casi nunca entra en contacto con el 
otro. Esta tarea de tomar a China como un objeto antropológico es dif ícil pero 
interesante, pues su apariencia no corresponde, en la mayoría de los casos, a 
sus comportamientos internos. Por lo tanto, es un requisito inevitable tener un 
mínimo de conciencia teórica de la condición histórica de su presente, incluso 
para los estudios etnográficos más inmediatos, porque la China de hoy es el 
hogar de una variedad de inventarios de fuerzas históricas. 

Sí, es en la fuerza, es decir, no sólo en sus elementos o yuxtaposicio-
nes, en lo que tenemos que enfocarnos etnográficamente. Una fuerza siem-
pre está relacionada con otra fuerza que a su vez se relaciona con otra más, 
etcétera. Las relaciones entre estas fuerzas nunca son iguales; de hecho, 
cada fuerza está sujeta a otra, o tal vez uno puede incluso decir que cada 
una de ellas está en una relación de superioridad o de inferioridad respecto 
a otra fuerza. Dentro del espacio interior de la fuerza existe una combina-
ción de elementos sociales o culturales. La combinación de estos elementos 
da forma a la particular fuerza de la cual éstos son unidades constituyentes, 
mientras que la combinación de estas fuerzas constituye un sistema social 
particular en un momento histórico preciso. Si somos capaces, debemos 
intentar ofrecer, por medio de la etnograf ía, una genealogía de fuerzas his-
tóricas o sociopolíticas, occidentales o confucianas, científicas o maoístas, 
etc., presentes en la China de hoy día.

7	 Por	ejemplo,	al	leer	When China Rules the World de	M.	Jacques	(2009),	junto	con	The Empire of Lies de sorman 
(2008),	uno	puede	llegar	a	comprender	el	doble	sentimiento	que	he	mencionado.	Ambos	libros	son	periodísticos	
en su naturaleza, aunque el último, con todas sus citas y lamentos y críticas, tiende a presentar una visión de 
China	desde	su	interior.
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Una fuerza nunca es una experiencia pura, puesto que inevitablemente 
en la experiencia se involucran conceptos en todas las fuerzas vivas, sea ésta 
antropológica o de otro tipo. Estudiar antropológicamente a China implica 
necesariamente –primero que todo, tal y como lo argumento– hacer un intento 
por comprender una combinación momentánea de fuerzas en movimiento, la 
cual siempre es conceptual, incluso si el estudio intenta ser puramente etnográ-
fico. O si lo preferimos, podemos llamar a esto “una investigación etnográfica 
de conceptos por medio de la experiencia”. Es dif ícil entender qué es lo que 
está pasando en la China actual sin haber comprendido la decisión oficial de 
convertir las categorías estadísticas en la fundamentación esencial de su razo-
namiento social; éste es el tema central de este artículo, en el cual he intentado 
mostrar cómo China se ha estadistizado. 

Hay dos advertencias regulares, o convencionales, cuando se hace trabajo 
de campo en China: primero, debido a su tamaño y su historia, siempre se les ha 
dicho a los académicos que presten atención a las diferencias regionales o loca-
les de China. Cualquier libro de texto estándar dirá algo sobre las variaciones 
sociales y culturales chinas en los ámbitos regionales y locales, de las cuales la 
aseveración más famosa fue hecha por G. W. Skinner en 1964-1965.

Segundo, en el mundo chino hay dos mundos distintos, en particular 
socioeconómicos: el mundo urbano y el mundo rural. La migración del campo 
a la ciudad ha sido un candente tema etnográfico en las dos últimas décadas, y 
hoy se le presta más atención al poder predominante, tanto en consumo como 
en producción, de la población urbana. Antropólogos como Maurice freedman 
(1958) y muchos otros –una larga lista de quienes han contribuido al estudio 
de la tradición familiar china en el campo– deben confrontar esta transición 
en el tema de estudio, porque por primera vez en la historia de China el papel 
simbólico de la ciudad ha ganado un valor nuevo y extraordinario. Por lo tanto, 
permítasenos unas pocas palabras acerca de esta transición como una forma de 
señalar el problema de China en el proceso de cambio.

Ésta no es, por supuesto una simple cuestión de China, ya que nuestra 
preocupación en términos más generales, la de cómo producir conocimiento 
antropológico en un espacio urbano, es un fenómeno global. En El espejismo 
de China, al igual que en este texto, he intentado mostrar por qué necesi-
tamos mover nuestro enfoque de la descripción antropológica de los suce-
sos reales hacia a una investigación etnográfica de las fuerzas conceptuales 
que han convertido los “sucesos” en hechos o la “verdad” en algo veraz. Es 
imposible comprender la China actual sin haber comprendido la claridad 
moderna que China ha tomado prestada de Occidente. Para tal propósito, 
la investigación etnográfica se apoya tanto en observar como en escuchar 
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–en especial, los sonidos de las explicaciones de las razones por las cuales las 
personas chinas consideran algo como científico o racional–. Para penetrar 
en la mente oficial, una labor necesaria debe ser, como mínimo, la de inver-
tir tiempo para leer documentos gubernamentales y resúmenes estadísticos 
(véase el esfuerzo de Karl Marx para intentar comprender las condiciones de 
la clase trabajadora inglesa de su época).

Por lo tanto, no sólo lo que he visto sino también lo que he escuchado 
y leído; no sólo lo que ellos son sino también lo que ellos quieren ser o cómo 
se imaginan que llegarán a serlo –éstas son las intenciones antropológicas 
que dieron los cimientos a mis descripciones etnográficas–. La verdad es 
parcial, y así lo es la etnograf ía. Si algunos lectores, especialmente aquellos 
que no están familiarizados con la historia del siglo XX chino, se preguntan 
hasta dónde este recuento de la mentalidad de gobierno estadística puede 
representar una imagen global de lo que está ocurriendo hoy día en China, 
una respuesta preliminar sería la de evocar la idea de las “semejanzas de 
familia” de Wittgenstein: este recuento es sólo una individualización de un 
proceso de cambio global, una foto instantánea del fluir de la transición 
histórica, una persona en el linaje segmentado de múltiples generaciones. 
Uno aún puede decir que en ciertos aspectos esta persona se asemeja a 
su tío (por ejemplo, ruso-marxista), que desciende de la línea paterna (por 
ejemplo, confuciano-comunista), aunque el hermano de su madre puede ver 
en la apariencia de esta persona rasgos de otro linaje (por ejemplo, moder-
nos-occidentales). La etnograf ía es como esta persona, sentada frente al 
lector cuya lectura nunca está por completo condicionada por lo escrito, 
aunque la etnograf ía, en cuanto instancia de la semejanza de familia, provee 
el mejor ejemplo de imaginación antropológica.

*  *  *
Permítanme recapitular el argumento. Éste es un estudio de cómo China 
llegó a ponerse un nuevo vestido –aparentemente científico y moderno– 
sobre un cuerpo social gigantesco pero no tan nuevo. El objeto empírico de 
indagación es acerca de cómo el mundo de China se ha vuelto estadístico, 
es decir, cómo una modalidad cuantitativa de autoconcreción ha surgido de 
las ruinas de la revolución maoísta. El intento etnográfico es el de mostrar el 
surgimiento de una fisura epistemológica que ha separado a la China de hoy 
de su pasado maoísta. En últimas, es una etnograf ía conceptual, o mejor, 
una investigación etnográfica de conceptos. Es una indagación antropoló-
gica de dos modalidades de vida y de conocimiento que han producido una 
“historia del presente” para la China contemporánea.
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 Hay tres puntos cautelares por hacer desde un principio. Primero, 
en cuanto a su estilo, este estudio debe leerse como una historia analítica 
de los cambios que han venido a constituir la nueva faz de China. Es un 
recuento descriptivo del surgimiento de una escisión –tanto en la menta-
lidad de gobernanza como en la sentimentalidad de la vida– que ha pro-
ducido una perspectiva distinta para la República Popular. Puesto que los 
materiales y el objeto de análisis son conceptos o fuerzas conceptuales, 
he tomado el término “etnograf ía” como una descripción analítica en una 
forma narrativa. Es decir, he presentado mi argumento, si bien bastante 
conceptual, como si fuera una historia narrada. 

Segundo, a la luz de recientes debates en antropología y en ciencias 
sociales, este trabajo intenta abordar dos asuntos de interés teóricos par-
ticulares. Como respuesta a la idea del desarrollo de una antropología de 
la modernidad, este estudio intenta mostrar cómo las “categorías” del pen-
samiento estadístico, por medio de las cuales se apropian –y reapropian– 
las experiencias, han llegado al vasto mundo chino. Por ello, éste no es un 
estudio del desarrollo sociopolítico o socioeconómico del país de por sí; es 
más un análisis antropológico de las categorías a priori del razonamiento 
estadístico que ha renacido y revivido en la República Popular. En otras 
palabras, es una etnograf ía de la condición de posibilidad para que cierto 
tipo de experiencia se torne real; es decir, que sean o que no sean evaluadas 
como “fácticas”. El segundo asunto de interés yace en el problema del “cono-
cimiento global” y cómo la concreción estadística o cuantitativa del mundo 
vino a ser coronada como la “verdadera” ciencia en otra línea de la historia. 
El problema del conocimiento en los términos de la vida y de la gobernanza 
es central para el enfoque intelectual de este estudio. Es el esquema concep-
tual en proceso de cambio que ha preparado el núcleo analítico de este pro-
yecto, pues la globalización, sin importar cómo sea vista, debería ser com-
prendida como una (re)producción categórica de ciertas formas de vida.

Tercero, en cuanto a la selección y empleo de los materiales, he utilizado 
tres tipos de datos empíricos: etnograf ía, documentos y entrevistas. Con el 
pasar de los años, y al trabajar constantemente en la relación entre lo empírico 
y lo teórico, me he dado cuenta de que no es posible un viaje de un solo trayecto 
hacia la verificación de un punto teórico por medio de un uso no cuestionado 
de los “hechos” etnográficos, pues es el estatuto problemático de “hechos” y 
de “verdad” como aparición histórica lo que he tratado de analizar. En otras 
palabras, los “hechos” pueden convertirse en “fácticos” sólo bajo una condición 
histórica particular de aparición. En cierto sentido, los materiales crudos están 
de antemano cocidos, mientras que la “teoría” está siempre escrita. 
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invención de números
Una tarde, camino a la Agencia Nacional de Estadísticas8, Pannong y yo hablá-
bamos en un taxi, el menos costoso de todos, un xiali, el cual cuesta sólo un 
dólar chino y veinte centavos por kilómetro, el medio favorito de transporte 
de muchas personas en la capital de la República Popular en los umbrales del 
nuevo siglo. Estaba haciendo trabajo de campo para un nuevo proyecto, y Pan-
nong, un empresario con sede en el sur de China a quien conocí por medio de 
otro contacto en un viaje previo, esperaba encontrarse con un amigo que tra-
bajaba en la Agencia. Después de que el taxi arrancara el conductor preguntó: 

–¿A dónde putas vamos?
–A San Lihe –respondió Pannong con calma, sin mostrar sorpresa o apren-

sión alguna ante los hábitos lingüísticos del conductor, quien, como un típico resi-
dente local, podía intercalar con elegancia un gran número de obscenidades en su 
manera de hablar sin ofender a nadie, sino simplemente para realzar la belleza del 
dialecto de su pueblo original9. Una tenue sonrisita de suficiencia apareció en la 
cara de Pannong cuando le dijo al conductor dónde quedaba la Agencia. 

–¿Cuál puta parte en San Lihe? –preguntó de nuevo el conductor, ya 
con clara impaciencia.

–Mmm, cerca del final, en el puto costado oeste.
–Bien, ¿pero a dónde putas es que están de verdad yendo?
–¿Conoce la Agencia de Estadísticas? –A juzgar por su tono, no creí que 

Pannong quisiera conversar con el conductor. Sin embargo éste era hablador, 
amistoso y entusiasta. 

–¿Se refiere al puto sitio donde se inventan los números? –preguntó el 
taxista–. Claro que conozco el sitio, pero no nos dejan entrar. Tendré que dejar-
los afuera de la entrada, y puta vida si les tocará caminar.

–Sí, es cierto, es el lugar donde se inventan números –se rió Pannong de 
su expresión y me miró–: ¿Escuchaste eso? ¡El lugar donde trabaja Weiping se 
llama “el sitio donde se inventan los números”! –Y entonces le dijo al conduc-
tor–: Está bien, pero acérquenos lo mayor posible a la entrada.

–Allí hay unos malditos soldados, ¿sabe? En la puerta. No sé por qué tie-
nen que tener soldados, es decir, guardias de seguridad. Bueno, eso es lo que 

8	 Nota	del	traductor:	según	la	Organización	Mundial	del	Comercio	(wto.org),	la	institución	encargada	de	las	
estadísticas	en	China	se	llama	“Oficina	Nacional	de	Estadísticas”.	Sin	embargo,	para	poder	diferenciar	la	ins-
titución	del	espacio	que	esa	institución	ocupa	en	un	edificio	(sus	oficinas),	la	he	traducido	como	“Agencia	
Nacional	de	Estadísticas”.

9	 Para	un	extranjero,	este	hábito	lingüístico	particular	puede	muy	bien	ser	considerado	poco	apropiado,	si	no	
bárbaro.	Un	comentario	interesante	de	escenas	similares	en	la	China	del	siglo	XIX	se	halla	en	el	tristemente	
célebre	estudio	de	Arthur	Smith,	Chinese Characteristics	([1898]	2001:	219-221).
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está pasando en todo lado estos días. En todas partes donde vive la gente rica 
hay guardias. Éstos son incluso peores que la Policía. Pues así es todo en estos 
días. –El taxista habría continuado con un análisis sociológico de la riqueza 
pero Pannong lo interrumpió.

–No parece que crea en estos números, como el objetivo de crecimiento 
económico nacional del ocho por ciento anunciado por el Gobierno. –Pannong 
estaba intrigado con la alusión del taxista a la invención de números.

–¿Y usted cree en ellos? –respondió el taxista con frescura y con énfasis–. 
¿Usted sí cree en las cifras oficiales de crecimiento?

–Bueno, hasta cierto punto, debo confesar que sí.
–Yo también. Hasta cierto punto.
–¿A qué se refiere con eso?
–Quiero decir, cuándo y quién.
–¿Cómo así “cuándo” y “quién”?
–Quiero decir, cuando quiero creer en ellas, pues lo hago, pero todo 

depende de quién me esté diciendo qué es lo que tengo que creer.
Este intercambio le dio la oportunidad al taxista de pronunciar un discurso 

que ni era del todo inventado ahí mismo ni tampoco preparado de antemano. 
Dirigiéndose con elocuencia a una audiencia imaginaria, empezó a contarnos 
su propia vida (su vida personal y familiar). En un tono un poco animado, con 
total confianza de sus conocimientos, habló de los dilemas de vivir en la capital, 
y en particular, de su desconfianza de las estadísticas del Gobierno.

–En cualquier caso, ustedes tal vez no saben. Déjenme decirles lo que 
ustedes deben saber pero no saben. Parece que ustedes vienen del Sur. ¿Es o 
no verdad? Yo me doy cuenta por sus modales y por cómo se visten, cuánto 
es que ustedes ganan. Los taxistas tenemos buen ojo. El puto salario de uste-
des siempre les cuelga en las caras. Una prostituta gana más que un hombre 
decente, como mi suegro. El viejo trabaja como un loco pero gana casi nada, 
¿saben? En cualquier caso, ustedes tal vez no saben. Todo el mundo escucha el 
radio cuando conduce porque no hay más que hacer. La mayoría escucha unos 
programas de mierda pero yo prefiero las noticias. No puedo ver televisión 
cuando conduzco, ¿o sí? Así que escucho la radio. Las noticias en la televisión 
son mucho mejores, claro, porque uno puede ver lo que está en la pantalla. Pero 
uno tiene que arreglárselas con el radio cuando maneja.

”Bueno. ¿En qué iba? Sí, las noticias ayer decían que había habido un 
salto en el crecimiento económico, y que ahora nuestro ingreso promedio 
es más de treinta mil al año. ¿Ustedes creen que están diciendo la verdad o 
inventándosela? No estoy seguro de esto. Sus amigos deben saber más de 
esto, pero puta vida que si lo dudo. ¿Es algo como lo que ocurrió durante el 



 

3 9

 

antipod. rev. antropol. arqueol.	No.	16,	Bogotá,	enero-junio	2013,	296	pp.	ISSN	1900-5407,	pp.	27-58

E L 	 E N I G M A 	 D E 	 C H I N A 	 | 	 l i u  X i n

Gran Salto Adelante a finales de los cincuenta? Todo fue inventado para enga-
ñarnos. Nadie cree en el Gran Salto Adelante hoy en día, pero todo el mundo 
creía en aquel entonces. ¿Ven a lo que me refiero? Espero que no estemos 
haciendo lo mismo. Si hay tal desarrollo, ¿dónde está el puto dinero? Tal vez 
en los bolsillos de los ricos. ¡Yo no he visto que mis ingresos aumenten en diez 
años! Trabajo más de diez horas al día pero gano menos de dos mil, y no sé de 
qué es lo que habla el Gobierno. Todas esas noticias no significan ni mierda 
para mí. Los números tienen que ser inventados. ¿Por qué? Quién sabe. Tal 
vez el Gobierno finja tal y como lo hacen las mujeres. ¿Qué piensan?”.

Probablemente el comentario del taxista se exacerbó más debido a la 
desigualdad social que ha acompañado el rápido crecimiento económico en el 
mundo chino, una realidad material ahora oficiada según el datum estadístico. 
Si hubiera sido un viaje más largo, habríamos sido testigos de un análisis socio-
lógico minucioso de la vida diaria en la capital. Sin embargo, pronto llegamos 
al gigantesco edificio gris (la Agencia Nacional de Estadísticas o el “sitio donde 
se inventan los números”). Salimos del taxi y cruzamos la calle hacia la entrada. 
Los guardias de seguridad parecían vestir una especie de uniforme militar, tal 
vez la razón por la que la gente se refería a ellos como soldados. Pannong le 
preguntó a uno de ellos, sentado a la izquierda de la entrada:

–¿Podemos entrar a ver a Wang Zhuren, uno de los jefes de la Agencia? 
–El guardia alzó su mandíbula, señalando el otro lado de la entrada, donde 
vimos una ventanilla de recepción en la cual los invitados debían registrar el 
propósito de la visita e identificar al anfitrión. 

–Hola, hemos venido a ver a Wang Zhuren –le dijo Pannong a un viejo 
hombre en la oficina.

–¿Cuál Wang?
–Wang Weiping, el director de la Industrial Sampling Survey Office10.
El hombre telefoneó a alguien en la Agencia, tal vez para confirmar con 

el departamento de Wang. Mientras pasaba el rato en la entrada de la Agencia 
miré alrededor y vi, detrás de las hojas adormiladas de un gran árbol cruzando 
la calle, un cartel enorme que colgaba de la pared de otro edificio gigante: 
“Garantizar el siete por ciento. Apuntar al ocho por ciento de crecimiento del 
PIB”. En los medios se referían a esto como “esperando el ocho por ciento mien-
tras se asegura el siete por ciento del crecimiento económico nacional”. Éste era 
el sentimental eslogan oficial, o mejor aún, un eslogan del sentimiento oficial 
que, a comienzos del nuevo siglo en la República Popular, se convirtió en un 
signo popular, un signo ideológico que residía en una realidad construida por 

10	 	Nota	del	editor:	la	traducción	que	más	se	acerca	es	Oficina	de	Encuestas	de	Estadísticas	Industriales.	
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ellos mismos. En la mente del Estado, la medida del crecimiento estadístico 
y el crecimiento de la medición estadística deben significar la misma cosa. Al 
ver un eslogan en el costado del edificio, uno no puede dejar de pensar en que 
está parado cerca de la oficina de la estadística gubernamental, cuya función 
principal, debido a su creciente efectividad y eficacia, es la de proveer razones y 
pruebas para el desarrollo económico nacional. El porcentaje, en este caso, era 
no tanto una estimación pura del crecimiento, sino más que todo una promesa 
de acuerdos gubernamentales. Es por eso que el término “garantizar” era usado 
en el eslogan: era un parte de tranquilidad psíquica para la nación. 

El jefe Wang finalmente llegó a recibirnos. 
–¡Hola Pannong, mi viejo amigo! –gritó, disculpándose por la inconve-

niencia–. No me había dado cuenta de que nuestro sistema de seguridad había 
sido llevado al nivel de una prisión. –Si bien el jefe Wang parecía decirlo en 
broma, su comentario revelaba la verdad: el sistema de seguridad de su oficina, 
el cual había sido establecido en los inicios de los noventa, había venido hacién-
dose cada vez más hermético. Como quedaría claro más tarde, esto reflejaba un 
cambio en la importancia de la Agencia para la jerarquía oficial en su totalidad. 
Cada vez más aquélla era considerada una institución sagrada para la produc-
ción de verdades socioeconómicas. Como lo diría el jefe Wang más tarde, el 
valor de la Agencia Nacional de Estadísticas en la jerarquía gubernamental se 
ha incrementado desde finales de los años setenta. La importancia de la Agen-
cia ha venido siendo reconocida cada vez más por el Estado, el cual la considera 
capaz de predecir el desarrollo económico.

Hay tres niveles de funcionarios identificables en la Agencia, y sus interac-
ciones son esenciales para su funcionamiento. El nivel más alto consiste en los 
directores, un pequeño grupo de personas que toman decisiones y que trabajan 
muy de cerca del director general de la Agencia. Su principal responsabilidad 
yace, no dentro, sino afuera de la Agencia, es decir, son responsables de la comu-
nicación con el Gobierno central. En otras palabras, este grupo en la punta del 
iceberg jerárquico no trabaja con datos sino que se los comunica a los líderes polí-
ticos del Gobierno central. En términos de la administración de la Agencia, son 
ellos quienes imparten las órdenes a los jefes de sección o de división debajo de 
ellos. El segundo nivel de funcionarios consiste en estos jefes de división o de sec-
ción, responsables de la administración diaria de la Agencia. Según el jefe Wang, 
quienes están en ese nivel –y al cual él pertenece– constituyen la fuerza más 
importante de la Agencia. Sus superiores no trabajan con los datos, y sus subor-
dinados no saben a dónde deben ir esos datos. El tercer nivel consiste en aquellos 
que en efecto trabajan con los datos. Entrenados para trabajos específicamente 
estadísticos, pueden ser reemplazados con facilidad. Subordinado al jefe Wang 
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–quien había sido promovido a jefe de sección diez años atrás–, la responsabili-
dad principal del equipo, que trabajaba con datos de desarrollo industrial, incluía 
recoger datos, verificar reportes de provincias y de ciudades, y producir matri-
ces tabulares de estadísticas para fines diversos. Estos oficinistas deben trabajar 
durante todo el día en sus computadores, sin muchas responsabilidades fuera de 
sus labores limitadas de producción de datos. Ellos se “inventan números” en las 
categorías básicas o en las formas elementales, y es a través de sus manos que la 
vida material del dato estadístico adquiere una forma orgánica. Es su trabajo, el 
cual nunca lleva sus firmas, el que hace que cobre vida la representación del desa-
rrollo económico. De acuerdo con el jefe Wang, uno de los aspectos más impor-
tantes de las actividades diarias de la Agencia consiste en la interacción entre los 
funcionarios del segundo y del tercer nivel. Es en esta intersección donde tiene 
lugar el asunto de “inventar números”. 

–¿Desean un poco de té? –preguntó el jefe Wang cuando entramos a su lumi-
nosa y amplia oficina. Mientras probábamos el té, Pannong se volteó y me dijo: 

–El jefe Wang fue compañero de universidad, solíamos jugar Go o bridge 
todo el tiempo, día y noche. El mundo de los negocios me llamó la atención 
después del grado, y mi amigo se volvió un funcionario, como puedes ver. Él es 
excelente para las matemáticas, pero en mi caso, me avergüenza decirlo, todo lo 
que aprendí en la universidad se lo he devuelto a mis profesores. Nada queda en 
mi cerebro (está completamente vacío). Bueno, debo tal vez decir que los nego-
cios no requieren ningún conocimiento, sino grandes cantidades de sensatez y 
de sensibilidad bastante específicas. No se enseñan en el salón de clase, sólo se 
pueden aprender con la práctica. El conocimiento de los negocios es un cono-
cimiento práctico, y las habilidades para los negocios son habilidades prácticas. 

Pannong deseaba continuar hablando acerca de su experiencia con los 
negocios pero un rápido golpe en la puerta le interrumpió. Era el jefe Huang, 
el supervisor de Wang, y quien tenía la oficina justo al lado, que había venido 
a informarle a Wang que la mañana siguiente habría una reunión. Habiéndose 
presentado rápidamente, Huang se sentó con nosotros y nos dijo:

–Yo sé que cada uno de ustedes, uno un hombre de negocios y el otro un 
profesor, es experto de algún tipo. Sin embargo, nosotros, mis colegas y yo en la 
Agencia, también somos supuestamente expertos, un tipo especial, tal vez, dis-
tinto a otros tipos de expertos. –No hubo la oportunidad de responder porque 
el jefe Huang continuó hablando de algo asombroso e inusitado.

–¿Cuál es la diferencia? Déjenme decirles, con honestidad y simpleza, la 
verdad: no podemos vivir hoy en día sin estadísticas. Tenemos que tener cifras 
precisas y exactas para determinar cómo desarrollarnos. Esta Agencia no es 
una simple oficina del Gobierno. Es una rama especial del Estado, el cual no 
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puede sobrevivir sin información estadística. Si bien nosotros no diseñamos las 
políticas, se lo hacemos posible al Gobierno central. En otras palabras, somos 
el mecanismo necesario para tomar decisiones al obtener y acumular datos 
socioeconómicos. –Un hombre bastante agudo, el comportamiento de Huang 
reflejaba su confianza y su experiencia. Era un jefe influyente en la Agencia y 
una estrella en ascenso a los ojos de sus colegas, como el jefe Wang. Huang 
estaba llegando a los cincuenta, tal vez uno o dos años menor que el jefe Wang, 
quien era el director asociado en el departamento. Al estar a cargo de la Indus-
trial Sampling Survey Office, Huang hablaba con un tono decidido y dirigía 
nuestra atención a los problemas de la Agencia.

–Sí, tienen toda la razón. Hay mucha más gente trabajando en la Agencia 
hoy que cuando llegué, en 1982. Era una oficina pequeña en ese tiempo. Su 
expansión es de hecho comparable al crecimiento de la ciudad misma. La ciu-
dad es distinta hoy en día, y así lo es la Agencia. Pero hay muchos problemas 
en la ciudad, así como en la Agencia. Para serles sincero, no creo que hayamos 
hecho nuestro trabajo como deberíamos haberlo hecho. Somos incapaces de 
hacer el trabajo que nos asignan porque mis colegas no saben en qué es que 
tiene que estar involucrado un estadístico. Este problema siempre ha existido 
en la Agencia, y se ha vuelto un obstáculo bastante engorroso para nuestro des-
empeño y nuestro avance. En pocas palabras, lo que necesitamos no son más 
macroeconomistas o grandes teóricos. No necesitamos a la gente más brillante 
de la Tierra que se consideran más originales que Marx o Keynes. En cambio, lo 
que queremos y necesitamos son personas que puedan trabajar en los detalles 
numéricos. ¿Saben a qué me refiero? El jefe Wang lo sabe con seguridad. Un 
gran número de mis colegas se consideran macroeconomistas. Se pueden pasar 
horas hablando sobre sus fantásticas ideas para el desarrollo, pero se rehúsan a 
mejorar la calidad de sus cifras estadísticas tabuladas. Algunos de mis colegas 
serían mejores políticos que estadísticos. La labor del trabajo estadístico debe-
ría estar en el cálculo, y no en la especulación teórica.

Su discurso lo estaba agitando un poco, pero el jefe Huang continuó: 
–¿Qué se puede hacer? Siempre que uno habla con los colegas salen con 

una maravillosa teoría económica acerca de cómo cambiar el país, las mejores 
estrategias de reforma de nuestras instituciones financieras o la mejor manera 
de frenar la inflación, etcétera. ¡Basta! ¡Colegas! La verdad es que antes de que 
podamos tomar cualquier decisión acerca de lo que debemos hacer, debemos 
conocer los hechos, en primer lugar. Lo que sea que esté pasando lo necesita-
mos comprender con el cálculo y con el cómputo, es decir, con la tabulación 
estadística y con el análisis de datos y de hechos. Nuestro trabajo, tal y como 
lo entiendo, consiste en trazar un mapa a partir de las tabulaciones y de los 
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análisis estadísticos existentes. En otras palabras, no creamos políticas, pero 
proveemos la información estadística para crearlas. Sin embargo, mis queridos 
colegas preferirían estar ellos mismos a cargo de los asuntos del Gobierno cen-
tral. Debo decir que en sus mentes poco prácticas, hay ideas muy grandes que 
son poco apropiadas e inútiles para nosotros. –El jefe Huang paró para tomar 
un sorbo de té.

–Bueno, yo hubiera creído –aunque puede no ser cierto– que usted y el jefe 
Wang tendrían la oportunidad de escoger quién trabaja para ustedes –comentó 
Pannong, aprovechando la oportunidad para entrar en la conversación.

–Mmm, sí y no. Hoy día hay exámenes con los que escogemos a las per-
sonas que desean trabajar con nosotros. Son escogidas por la Agencia como 
un todo, y luego son asignadas para trabajar con nosotros. No me refiero a la 
manera como la gente es seleccionada. El problema es una forma de pensar, 
ésa es mi principal preocupación. Sin importar quién sea escogido, a casi todo 
el mundo lo entrenaron para pensar como un político cuya visión abarcaría el 
mundo entero. Ésa es la forma de pensar que es fuerte y consistente. No debe-
ríamos tener ese tipo de mentalidad aquí, y ciertamente no la necesitamos. 
Pero la oficina está llena de este tipo de personas: creativas y de gran alcance 
pero sin atención al detalle y a la exactitud. ¿Qué podemos hacer? Tal vez tener 
paciencia. ¿Qué más? Yo no dejo de decirles a mis colegas lo que tienen que 
hacer, pero no han cambiado en absoluto su forma de pensar. Estoy tan cansado 
de los que vienen a hablarte de decisiones políticas nacionales o de políticas 
macroeconómicas como si estuvieran en una reunión del Politburó con el Pri-
mer Ministro oyéndoles al otro lado del escritorio de mármol. 

Una sonrisa evidente apareció en el rostro de Wang cuando Huang men-
cionó “el escritorio de mármol”. Parecía existir un “lenguaje privado” entre ellos 
dos, pues Wang de inmediato reconoció la mención metafórica con una son-
risa. Nosotros –Pannong y yo– no habíamos esperado semejante lección sobre 
la naturaleza problemática del trabajo estadístico, en especial sobre la dife-
rencia entre políticos y estadísticos, una división conceptual con la que el jefe 
Huang había desarrollado una crítica de sus colegas incapaces. Más adelante, 
en el curso de mi experiencia de campo, logré darme cuenta de que el comen-
tario de Huang reflejaba una ansiedad gubernamental que se vería reflejada en 
el ansia nacionalista de un conocimiento estadístico más preciso y eficiente. 
La necesidad de estadísticas era un signo de los tiempos, a medida que el país 
cruzaba el umbral del nuevo siglo. Sin embargo, las experiencias vividas del 
trabajo de campo etnográfico, a diferencia de los capítulos bien armados de la 
escritura antropológica en su estado de manuscrito, consisten en una serie de 
revelaciones contingentes, o de contingencias reveladoras, por medio de las 
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cuales una pequeña luz de vida y de conocimiento logra enfocar certeramente 
experiencias caóticas. Éste fue, en efecto, uno de esos momentos de revelación 
antropológica y de contingencia etnográfica. 

La referencia al escritorio de mármol, lo supimos después, era una 
broma que circulaba por la Agencia en aquella época. Permítanme contar 
la historia rápidamente. De vez en cuando, quienes trabajan para la Agencia 
son llamados a ascender en la jerarquía administrativa al tomar un trabajo 
diferente, tal vez más importante o prestigioso. Los jóvenes, o al menos algu-
nos de ellos, suelen considerar esto una buena oportunidad para subir en la 
jerarquía oficial. Unos años atrás un amigo de Huang había sido elegido para 
ser el secretario personal de un funcionario de alto rango en el Gobierno 
central. Este joven, quien se había graduado de la misma universidad que 
Huang, había sido asignado a trabajar en la editorial de la Agencia, un trabajo 
considerado insignificante. El amigo de Huang no estaba a gusto encerrado 
en una oficina con pilas de manuscritos y de papeles. Quería irse, y pronto 
llegó su oportunidad. Un funcionario superior del Congreso del Pueblo –lo 
equivalente al Congreso en el sistema político norteamericano– buscaba un 
secretario personal, y fue elegido. El joven se fue de la editorial y pasó a tra-
bajar en una oficina dentro del Zhongnanhai, un complejo de edificios que 
funcionan como la sede del Gobierno central. Como saben muy bien quienes 
investigan sobre China contemporánea, el valor simbólico del Zhongnanhai 
no puede ser exagerado. El hecho de que uno pueda toparse con el Primer 
Ministro durante el almuerzo, cosa que muchos pensaban que les había suce-
dido, siempre intrigaba a todos en la Agencia. Después de su renuncia, siem-
pre que este joven se encontraba con sus amigos de la Agencia mencionaba 
de paso la espléndida disposición de la oficina de su jefe. El escritorio de már-
mol, signo de poder y de jerarquía, había pasado a ser una metáfora entre sus 
amigos para denotar la diferencia entre el trabajo de peones estadísticos y el 
trabajo de tomadores de decisiones en la cima del Gobierno. 

–Verán, el problema es que todo el mundo se imagina que está sentado 
al lado del Primer Ministro, ayudándole a tomar grandes decisiones políticas 
–continuó el jefe Huang–. Éste es el complejo del “escritorio de mármol” en la 
Agencia, cosa muy distinta a lo que he experimentado en otros países. Siempre 
que viajo y adonde sea que viajo, los estadísticos nunca se consideran tomado-
res de decisiones. En cambio, siempre se consideran técnicos del conocimiento 
cuantitativo: los carpinteros de la información estadística o los jardineros de la 
tabulación y la numeración. Cuando estuve en Estados Unidos, por ejemplo, 
que es donde mejor ha madurado el espíritu estadístico, veía cómo trabajaban 
para sus gobiernos. Eran jornaleros de tablas y de figuras o esclavos del dato y 
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de la cifra. Nunca buscaban pensar en grande. En cambio, a menudo parecían 
minúsculos en sus ambiciones y sonaban modestos en sus proyecciones. Eso 
es lo que necesito en mi oficina: ellos son detallistas, nosotros grandiosos; ellos 
son fácticos, nosotros soñadores; ellos son técnicos, nosotros políticos. El jefe 
Huang se detuvo y bebió un sorbo de té, y luego dijo: 

–Los hechos están en los detalles, déjenme decirles. ¿O me van a decir 
que no?

Ante esta situación fue posible recordar el comentario del taxista acerca 
de “inventar números”, el cual se distinguía de la crítica de Huang sólo en que 
no provenía de un punto de vista oficial. Durante la reorganización nacional 
de la economía y de la sociedad a medida que la República Popular pasaba a la 
vía rápida del desarrollo moderno, hubo una demanda urgente de adquisición 
de datos estadísticos y cuantitativos. Este deseo de una rápida expansión ins-
titucional de conocimiento estadístico era tanto un sentimiento oficial como 
popular, el cual podía leerse de la siguiente manera: los hechos han de ser fác-
ticos, lo cual debería hacerlos calculables, y la verdad ha de ser verídica, lo cual 
debe hacerla cuantitativa. Juntarlos significa que es en los detalles donde uno 
hallará la facticidad veraz. Y éste debe o debería ser el trabajo del estadístico, 
quien arribó a las ruinas de la revolución maoísta como el lechero que distri-
buía la nutrición diaria a cada hogar en las primeras horas de otra era. A ojos 
convencionales de la ciencia política o de la sociología, la sociedad a menudo 
se aparta del poder del Estado, el cual comúnmente es visto como una fuerza 
antagónica o rebelde respecto a la sociedad civil. Sin embargo, al considerar la 
vida y el conocimiento como epistemología, y no como política, el sentimiento 
manifestado por Huang no es muy distinto al del taxista, aunque claro, las razo-
nes para tal semejanza son diferentes a cada lado.

–Los estadísticos no deben ser, o no deberían ser, políticos –continuó 
el jefe Huang–. Deberían ser técnicos del conocimiento y de la información. 
Los estadísticos deberían gastar sus vidas en detalles numéricos. Deberían 
estar dispuestos a sentarse enfrente de sus escritorios y trabajar durante 
largas horas perfeccionando las tabulaciones y computaciones estadísti-
cas. Eso es lo que necesitamos, o de lo que carecemos, para decirlo mejor, 
porque no tenemos este tipo de trabajador en nuestras oficinas. Lo que sí 
tenemos son personas, tal vez más de las que necesitamos, que no desean 
trabajar en los detalles numéricos pero que constantemente fantasean con 
hacer cambios en las políticas nacionales. Sólo en este sentido, diría yo, es 
que estamos detrás de otros países desarrollados de Europa Occidental, o 
Estados Unidos. Sólo necesitamos y sólo tendremos un único Primer Minis-
tro, pero muchos técnicos de información y de conocimiento estadístico. 
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Si no fuera así, no habría ninguna manera de averiguar qué es lo que está 
pasando en realidad. Lo que está ocurriendo puede ser comprendido sólo a 
través del trabajo estadístico, sin el cual el Primer Ministro no podría saber 
qué está pasando en nuestra economía y en nuestra sociedad.

Entre varios importantes predecesores de nuestro tiempo, francis Bacon 
(1561-1626) habría respondido muy favorablemente a la reacción apasionada 
de Huang. Aunque no siempre explícito, el discurso de Huang sí insinuaba que 
las estadísticas descriptivas, una herramienta ejemplar para el método induc-
tivo delineado por Bacon, deberían constituir una nueva fundación del conoci-
miento para la República Popular. Su crítica de los colegas que se comportaban 
como políticos podría compararse a la crítica de Bacon acerca de los viejos 
hábitos del pensamiento, los cuales no estaban basados en hechos empíricos 
obtenidos por medio de la inducción. Los “ídolos” de Bacon de la naturaleza 
deductiva simbolizaban la inercia conceptual que impedía el avance de la ver-
dadera ciencia en el campo del conocimiento empírico11.

Esto era análogo a la opinión de Huang de que las mentes de sus cole-
gas estaban habitadas por “ídolos” de un pensamiento político inapropiado, 
lo cual impedía, así, que el trabajo estadístico cumpliese sus funciones apro-
piadas. También se podría decir que este espíritu reencarnado en Huang 
se acerca a la crítica empirista de la cognición ejemplificada en el trabajo 
de John Locke (1632-1704), quien situaba los sentidos y la sensualidad en 
el centro de la vida y del conocimiento. La diferencia es que para Huang la 
experiencia, en su sentido socioeconómico, sólo debería estar compuesta 
de datos estadísticos (véase Locke, 1959). No hay duda alguna de que el 
valor de la información estadística se ha incrementado drásticamente desde 
que las reformas comenzaron a finales de los años setenta; sin embargo, 
en la mente de Huang, quienes manejan la información estadística no se 
han dado cuenta del valor de su trabajo. Lo que es necesario es el cultivo 
del espíritu empirista entre los estadísticos, y no simplemente una mayor 
expansión de las instituciones estadísticas gubernamentales. Varias divi-
siones y oficinas de la agencia han sido instituidas, cada una con guardias 

11	 Véase	Burtt	 (1939:	 34-35)	para	 la	definición	de	Bacon	de	 las	 cuatro	 clases	de	 ídolos:	 los	 ídolos	de	 la	
tribu,	 los	 ídolos	 de	 la	 cueva,	 los	 ídolos	 del	mercado	 y	 los	 ídolos	 del	 teatro.	 Para	 Bacon,	 la	 existencia	
de estos ídolos impedía el crecimiento del verdadero espíritu científico, el cual debía ser empírico e 
inductivo.	Al	hacer	 referencia	a	una	antigua	seña	del	espíritu	científico	moderno,	no	 intento	 trazar	un	
paralelo	u	homología	entre	la	era	de	Bacon	y	la	actualidad	de	la	República	Popular.	En	cambio,	lo	que	
intento mostrar es cómo un antiguo sentimiento puede siempre ser reutilizado o sentido como nuevo. 
En	otras	palabras,	el	valor	de	la	antigüedad	no	yace	en	su	valor	antiguo	sino	en	los	gustos	anticuarios	de	
los	tiempos	modernos.	Para	una	introducción	filosófica	al	trasfondo	sociohistórico	del	pensamiento	del	
Bacon,	véase	también	Russell	(1945:	541-545).
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de seguridad en cada entrada. Lo que hace falta, según Huang, es la actitud 
apropiada dentro del edificio –un lugar donde los “ídolos” de una antigua 
estirpe aún ocupan un espacio predominante–.

Más tarde, el jefe Huang se retiró debido a una llamada telefónica. 
Mientras que su superior había estado muy entusiasmado con su crítica, 
el jefe Wang a duras penas había dicho una palabra. En vez de unirse a la 
conversación, Wang se había sentado varias veces en su escritorio cerca de 
la ventana, al otro lado de la oficina, para revisar algo en su nuevo compu-
tador. Desde donde estábamos, en un sofá de cuero rojo muy cómodo, no 
podíamos ver la pantalla que miraba hacia la ventana. 

–¿Computador nuevo? –Preguntó Pannong con un poco de aburrimiento. 
–Sí, absolutamente –contestó Wang. Y luego, orgulloso continuó–: nues-

tro equipo se está expandiendo con rapidez porque nuestro trabajo es nuevo y 
necesario. Nosotros hacemos los estudios de muestreos para el sector indus-
trial manufacturero. Ésta es una nueva división de la Agencia, y obtiene mucho 
apoyo de organizaciones nacionales e internacionales como el Banco Mundial. 
Ellos quieren que encontremos cifras precisas sobre el desarrollo industrial. 
Como ustedes ya sabrán, solíamos utilizar el modelo ruso, que era anticuado 
y un poco engorroso; útil sólo para el antiguo sistema económico. Bajo ese 
modelo, toda la información debía supuestamente ser recogida de un modo 
directo por cada empresa. Era su deber reportar los datos requeridos a esta 
agencia bajo la economía de planificación socialista, que ya no existe. En esta 
nueva época, gobernada por la “mano invisible” de Adam Smith, el estudio de 
muestreos y de censos se ha convertido en la principal herramienta de investi-
gación estadística. Este cambio comenzó con los muestreos de agricultura en 
los años ochenta. En la década siguiente, nuestra división adquirió un papel 
cada vez más importante. Ahora hacemos los estudios de muestreos en todo 
el país para recoger datos estadísticos de todas las industrias manufactureras.

”Es natural y apropiado que las estadísticas del Gobierno reflejen el nuevo 
sistema de mercado de producción. En síntesis, el sistema se puede resumir como 
un cambio de un modelo de estadísticas gubernamentales de ‘reportaje reposado’ 
a un método de ‘muestreo vigilante’. Como una indicación de la creciente impor-
tancia de nuestra división, nosotros ya no tenemos que esperar en la oficina para 
sumar los números reportados por las empresas del Gobierno. Ahora recogemos 
la información estadística con métodos científicos, entre los cuales el muestreo 
tiene un papel crucial. La rápida expansión de nuestro equipo ha sido el resultado 
directo del vertiginoso crecimiento industrial de China. Hacemos los muestreos 
en vez de los censos, los cuales son dos de las prácticas regulares y comunes de 
estadísticas gubernamentales en todos los países avanzados. Como ustedes se 
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pueden imaginar, nuestro equipo depende mucho más que cualquier otra oficina 
en la Agencia de los sofisticados métodos de inferencia estadística, los cuales 
son, por definición, algo muy distinto de las estadísticas puramente descriptivas. 
Debido a la creciente importancia de nuestra división y de nuestra necesidad de 
herramientas estadísticas complejas, nos han dado los fondos para reemplazar 
los computadores. Éste es el que conseguí el mes pasado, un Dell”.

Con la frente reluciente, el jefe Wang paró por un segundo, y luego añadió: 
–Con este computador puedo jugar Go con diez personas en línea 

simultáneamente. 
¿Jugando Go?12 ¿Era acaso eso lo que estaba haciendo mientras su colega 

se quejaba acerca de la falta de espíritu científico en la oficina? 
–Verán, ahora mismo estoy jugando Go con cinco tipos en línea. Puedo tener 

este juego constantemente abierto en el computador, incluso cuando tengo invita-
dos, y sólo tengo que mirar de vez en cuando, para saber quién movió y cómo debo 
reaccionar. Mi colega, el jefe Huang, es un buen hombre, pero adicto al trabajo, que 
quiere cambiar el mundo de un día para otro. Yo opino, además de aquello de poner 
atención a los detalles, que uno también tiene que ser una persona balanceada para 
así poder ser un buen funcionario estadístico. El balance entre el trabajo y el juego, 
es decir, entre la burocracia y la objetividad, no es menos importante. Si no fuera 
así, uno se consumiría en el absurdo.

No bien Wang había terminado de pronunciar su última palabra cuando 
sonó el teléfono.  

–¿Aló, quién es? Oh, Lao Hu, sí, un poco ocupado en el momento, pero 
está bien. Dígame, sí, por favor cuénteme, qué es lo que necesita decirme, sí. 
Muy bien, sí, sólo con un par de amigos. –Mientras hablaba por el teléfono, el 
jefe Wang miraba su computador. Luego de oprimir una tecla, volvió al telé-
fono–. Esto es importante, lo sé. No puede hacerse de esa manera, es decir, ¿no 
debería ser así? ¿Sabe a lo que me refiero? Esta cifra es muy importante, y lle-
gará a la oficina del Director, ¿lo recuerda? Puede que incluso llegue a la oficina 
del Primer Ministro, ¿sabe?, así que tenemos que hacerlo bien. Por supuesto, 
usted tiene razón, pero lo que quería decir esta mañana era que no deberíamos 
hacer que el Pequeño Mu se sienta mal por esto. Él es un joven muy entusiasta, 
capaz y diligente, y no quiero que su orgullo se vea herido.

”Yo sé que ustedes dos están en lo correcto, y que ninguno está errado. 
Pero no podemos tener dos índices de crecimiento distintos, ¿verdad? Nadie está 
diciendo que su cifra esté equivocada. Yo sé que él fue muchas veces a las fábricas 
para poder conseguir un mejor cálculo. Por supuesto, él sabe la verdad. ¿Usted lo 

12  Go, o wéiqì, es un tipo de ajedrez que también es popular en japón y en Corea del sur.
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duda? Usted tiene mucha más experiencia y debería saber lo que yo quiero y lo 
que deseo decir. Los índices de crecimiento no son sólo acerca de la verdad. Tam-
bién son una cuestión de prestigio, necesitamos ser consistentes. Él es demasiado 
joven para poder comprender esto completamente. Por favor, vaya y hable con él 
de nuevo acerca de esto. Yo también sé que usted tiene sus razones, muy buenas, 
para decir que la cifra de crecimiento debe ser más alta que lo que él dice. La 
verdad es que no podemos llevarle a nuestro director dos cifras de crecimiento 
industrial distintas. ¿Cómo hacer eso? Si una es correcta, entonces la otra sería 
incorrecta. De hecho, esto no tiene nada que ver con la verdad. Es una cuestión 
de consistencia y desprestigio. ¿Me entiende? Tendremos que empezar de nuevo 
hasta que podamos encontrar una cifra de crecimiento industrial que se pueda 
reportar. ¿Qué es científico? Un hecho científico debería ser uno y el mismo, obte-
nido objetivamente por cada uno de nosotros. Si fuera así, ¿cómo podemos enton-
ces producir dos cifras de crecimiento anual? Como le he dicho, entregarle dos 
cifras al Director no es posible. El Pequeño Mu debe incrementar su pronóstico 
porque está muy por debajo como para ser reportado. Por el otro lado, creo que 
usted debería bajar un poco la que usted ha preparado. Todos sabemos que las 
inflaciones y las exageraciones de los datos estadísticos han sido heredadas y con-
tinuadas desde tiempo atrás. Esto no es culpa suya. Sí, exactamente, esto es lo que 
hemos heredado de todos los cálculos anteriores a través de los años. Antes solían 
añadir un punto porcentual cada año al total de la economía, haciéndola ver como 
si hubiera crecido tal y como se esperaba que lo hiciera. Pero el hecho es que el 
desarrollo nunca es balanceado, y uno no puede hacer simples matemáticas como 
un mago algebraico, montado encima del crecimiento económico. Esto es lo que 
nosotros (yo, usted y el Pequeño Mu) sabemos. ¿Pero qué podemos hacer ahora? 
¿Qué deberíamos hacer ahora? No podemos hacer nada, es decir, sí, debemos 
hacer algo. A fin de cuentas, tal vez en una década o algo así, espero que podamos 
combinar esas dos cifras en una sola aminorando la distancia entre ellas. Mi posi-
ción es absolutamente clara. El pronóstico de crecimiento de Mu, la fruta fresca 
de nuestro propio trabajo, puede muy bien ser verdad, pero es muy bajo para que 
sea aceptable. Su pronóstico, en esencia basado en la adición de un 8,5% a la cifra 
del año pasado, es probablemente un poco más alto de lo necesario13.

13	 En	el	 teléfono,	el	 jefe	Wang	sí	mencionó	añadir	un	punto	porcentual	al	 índice	de	crecimiento	del	año	previo.	Sin	
embargo, la cifra citada aquí no es un reporte exacto de lo que él dijo, puesto que la conversación no pudo ser grabada, 
una	dificultad	típica	en	el	trabajo	de	campo	entre	funcionarios.	(Véase	Liu,	2002).	Con	respecto	a	la	etnografía	y	a	la	
escritura,	mi	posición	general	es	que	el	acto	de	escribir	etnografía	no	es	una	escritura	etnográfica.	Esta	última	a	menudo	
requiere	un	ejercicio	académico	en	el	cual	las	experiencias	etnográficas	son	convertidas	en	un	texto	antropológico.	La	
primera,	tal	y	como	he	intentado	hacerlo	en	este	estudio,	problematiza	la	relación	de	lo	textual	con	lo	actual,	y	viceversa.	
En	otras	palabras,	al	utilizar	este	tipo	de	aproximación,	 la	cuestión	de	lo	Real	siempre	conllevará	el	problema	de	la	
exactualización	de	la	experiencia	real,	la	cual,	por	definición,	es	hecha	por	medio	de	la	“escritura”	(véase	Sartre,	1988).
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”En el futuro esperamos poder usar la cifra de nuestro propio trabajo de 
muestreo. Pero ahora mismo no deberíamos y no podemos hacer un cambio 
tan brusco como el que sugiere el Pequeño Mu porque si lo hacemos todo el 
mundo se asustaría con nuestro pronóstico, el cual es mucho más bajo que el obje-
tivo nacional de crecimiento económico. Escúcheme. Lo que no quiero es que 
hiera al Pequeño. Él es un joven excelente. Sólo dígale que no podemos utili-
zar su pronóstico sin hacer ningún tipo de modificación. De la misma manera, 
usted debe alabar su entusiasmo y su compromiso con hacer un buen trabajo. 
Su ánimo debe ser desestimulado, pero su actitud terca y de poca reflexión debe 
ser apaciguada. El año pasado, si lo recuerda, su amigo criticó nuestro pronós-
tico porque era más bajo que el crecimiento real, y este año el Pequeño Mu está 
diciendo que nuestro pronóstico es demasiado alto. Porque si fue bajo el año 
pasado, estamos dispuestos a subirlo un poco este año. Él es demasiado joven 
como para poder ver la utilidad de mantener un buen balance”.

fue una larga conversación telefónica que duró más de media hora. Para el 
reporte del desarrollo industrial cuatrimestral se requería un pronóstico del índice 
de crecimiento, y la oficina del jefe Huang tendría que proveerlo. El problema era 
que se había llegado a dos cifras con dos mecanismos distintos de pronóstico esta-
dístico. Una estaba basada en los datos de muestreo de la propia división, mientras 
que la otra era la cifra modificada que había sido calculada con referencia a las tasas 
de crecimiento acumulativas de los últimos diez años en períodos comparativos 
cuatrimestrales. La primera se basaba en datos de muestreo pronosticados a través 
de inferencia estadística; la segunda había sido producida al tener en cuenta los 
datos acumulados de los últimos años. El resultado era que la cifra acumulada era 
más alta que la cifra del muestreo, y uno de los jóvenes trabajadores de la agencia 
se rehusaba a aceptar ningún tipo de compromiso, lo cual era la manera común de 
“inventar números”. El Pequeño Mu insistía en proveer los dos pronósticos, y dejar 
que el Director General decidiera cuál cifra debía ser utilizada, y con qué propósito. 
Esto no significa, tal y como nos dimos cuenta, que el pronóstico con el estudio de 
muestreos siempre fuera menor que la cifra acumulativa; esto dependía de qué tipo 
de pronósticos y qué períodos estuvieran involucrados. El punto, tal y como nos 
dijeron, era que siempre que había dos pronósticos distintos, la discrepancia nece-
sitaba ser reducida para producir un reporte consistente. La larga conversación 
entre el jefe Wang y su colega fue sobre cómo crear un pronóstico del crecimiento 
económico real que fuera consistente y aceptable.

nuevas esperanzas,  viejos sentimientos
Al mirar las calles desde la ventana de la oficina de Wang en el piso dieci-

siete, llenas de tráfico con autos ruidosos y camiones dif íciles de manejar, uno 
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no podía dejar de pensar en el significado de estos dos pronósticos estadís-
ticos, cada uno fiel a su propia historia de la verdad. A comienzos del nuevo 
siglo la batalla ideológica estaba casi terminada; sin embargo, dos modos 
de vida y de conocimiento, con sus relaciones disímiles respecto a un quie-
bre en la historia, continuaban creando problemas para las representacio-
nes colectivas de una conciencia científica. La planeación socialista de la 
economía se había ido, y aun así, en el campo técnico de las estadísticas 
gubernamentales la inercia del pasado maoísta, como una forma de vida y 
de conocimiento, todavía estaba viva. El problema que el jefe Wang tenía en 
sus manos era cómo trasplantar uno dentro del otro para reconciliar todos 
los modos de vida y de conocimientos en un mismo calendario. El pro-
blema, en otras palabras, no era de naturaleza técnica, sino epistemológica. 
Es por ello necesario escudriñar el trasplante, en vez de ver cada modalidad 
aisladamente. Para ponerlo en términos generales, la cuestión central es: 
¿cuáles son la importancia y el significado de una infusión de la modalidad 
científica moderna de la vida y del conocimiento en el corazón del nuevo 
Leviatán, este gigante social que es la República Popular, que tiene la espe-
ranza de saltar a la nueva plataforma global pero que aún respira un viejo 
aire socialista? Aunque la República Popular se ha montado en la locomo-
tora del desarrollo moderno, su experiencia no será determinada por las 
vías que otros han transitado. Nuestro análisis se enfoca en la sensibilidad 
de China durante su trayecto, el cual no es otra cosa que la historia de la 
sentimentalidad (tanto nueva como antigua, tanto cómoda como dolorosa, 
tanto innovadora como inercial).

El objeto empírico de nuestra investigación es la discontinuidad de la 
historia que separó la modalidad de vida y conocimiento maoísta de la era 
presente. El campo de las estadísticas gubernamentales, el cual se refleja de 
manera contrastante sobre esta ruptura, provee una excelente entrada a la 
perturbada conciencia histórica de la veracidad y facticidad, comprendidas 
ambas como problemas éticos y epistemológicos para “estar en el mundo”. 
La Guerra fría, la Unión Soviética, y el campo socialista en general, la 
muerte de Mao y la subsiguiente era de reformas, así como las sombras 
históricas más amplias, no necesitan ser reiterados aquí. La convincente 
historia de la Agencia Nacional de Estadísticas provee un buen ejemplo. En 
suma, en cuanto es un aspecto esencial de la planeación económica socia-
lista, la Agencia solía estar bajo la autoridad de una institución supervisora, 
el Comité de Planeación Central, el cual supuestamente planeaba el desarro-
llo económico de toda la nación. Durante los años maoístas, el trabajo esta-
dístico del Estado era simplemente un complemento del trabajo de planeación 
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del Comité. La economía y su desarrollo estaban en manos de aquellos que 
trabajaban en el Comité, mientras que los estadísticos gubernamentales a 
menudo se sentían dejados a un lado del juego oficial del poder.

Hubo un reverso con la llegada de la economía de mercado. Junto con la 
disminución de las funciones y de los objetivos del Comité de Planeación Central, 
la Agencia Nacional de Estadísticas, gracias a su habilidad para dar concreción al 
desarrollo económico, pasó a asumir una importancia sin precedentes a los ojos 
del Estado. Al sentirse más confiados en su lugar y en sus enfoques, y sin sentirse 
inferiores a aquellos que se desempeñaban en otras instituciones económicas del 
Estado, los funcionarios estadísticos debían entonces resolver un problema téc-
nico: transformar el sistema soviético de estadísticas gubernamentales en un sis-
tema global y moderno. Era por lo tanto necesario un puente sobre la disyuntiva 
histórica, puesto que el calendario de la República Popular no iba a empezar de 
nuevo, a diferencia del soviético o del de Europa del Este. Por otro lado, un quie-
bre epistemológico, no menos asombroso que la caída del Muro de Berlín, es en 
retrospectiva claramente visible. Es esta “discontinuidad continua” –en (y como) 
una historia de la sentimentalidad– la que constituye mi foco de interés. 

Antes de partir de la oficina del jefe Wang, habiendo entendido el pro-
blema que perturbaba la mente del concienzudo funcionario estadístico, Pan-
nong preguntó:

–¿Por qué no simplemente reportan la cifra recogida en el estudio del 
muestreo de primera mano, ya que se supone que es científica y objetiva?

–No podemos hacer eso –explicó Wang– porque los índices de creci-
miento del año pasado ya son públicos. Si utilizáramos otra cifra, no importa 
cuán correcta o verdadera sea, podríamos llegar a decir que no habrá suficiente 
crecimiento económico este año, que es más bajo que el pronosticado siete a 
ocho por ciento del PIB. Esto sería un desastre político. Nadie permitiría que 
esto ocurriera. ¿Le gustaría a usted ir adonde el Primer Ministro y decirle que 
cometimos unos errores en el pasado y que nos gustaría reportar un crecimiento 
nulo este año porque los reportes anuales anteriores eran exageraciones? Ésta 
es una solución imposible. Y tampoco es cierto. Obviamente, hay crecimiento 
cada año. ¡Mire todos estos edificios nuevos desde mi ventana! ¿Qué son ellos 
acaso? Crecimiento. Si tenemos discrepancias en los pronósticos estadísticos 
debemos lograr una concordancia lentamente, es decir, a lo largo de los años, 
porque estamos en medio de una transición. Uno no debería tratar de matar los 
peces para poder tener patos en la laguna. Ellos deben estar en la misma laguna 
durante un tiempo hasta que podamos encontrar una solución.

***
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Un coR aZón JoVEn PaR a Un c UERP o ViEJo

Permítanme ahora hacer unos cuantos bosquejos analíticos de las experien-
cias etnográficas arriba comentadas. La preocupación por la veracidad o 
la facticidad de las estadísticas del Gobierno no es un sentimiento unila-
teral. Es compartida tanto por funcionarios como por personas comunes 
y corrientes, los gobernantes y los gobernados, aunque por razones muy 
distintas. Para los últimos, como vimos en el ejemplo del taxista, la duda 
acerca de las estadísticas oficiales es una refracción de la materialidad de 
la disparidad social. En otras palabras, esta duda o esta desconfianza hacia 
las estadísticas gubernamentales debe ser vista como un índice social del 
surgimiento de una enorme brecha entre los ricos y los pobres, la cual está 
creciendo en la medida en que el país también crece. Detrás de esta des-
confianza se encuentra la sabiduría del sentido común: las estadísticas del 
crecimiento nacional y del incremento en el salario promedio no dicen nada 
acerca de los problemas estructurales de la distribución y redistribución de 
la riqueza. El interés de las personas comunes y corrientes en la veracidad 
de las estadísticas oficiales surge de sus preocupaciones por las clases socia-
les y por sus intereses económicos.

Para los funcionarios estadísticos, vitales hoy día para el Estado, la 
preocupación tiene un origen y una naturaleza diferentes: ellos sinceramente 
esperan desarrollar mecanismos efectivos para calcular la materialidad cam-
biante del país a medida que éste se integra cada vez más en el sistema global 
de producción y consumo. Es decir, su preocupación es epistemológica, en el 
sentido de que están tratando de objetivar la materialidad sobre las ruinas de 
la revolución maoísta. Por lo tanto, no es sorprendente que las ideas sobre la 
ciencia y la verdad hayan venido a (re)constituir el terreno sobre el cual el dis-
curso oficial del presente –puesto que es el hogar del Estado, con sus muebles 
costosos y sus vistosos jardines– sólo sea visible en el informe estadístico de 
pérdidas y ganancias. Como hemos visto, dentro de la Agencia puede que haya 
afirmaciones contradictorias sobre si el pronóstico estadístico es adecuado o 
preciso. Pero estos debates son, sin embargo, acerca de veracidad y facticidad, 
no acerca de “razón y revolución” (véase, por ejemplo, Marcuse, [1941] 1954). 
En otras palabras, no fue una nueva ideología sino una nueva base para la vida 
y la gobernabilidad la que vino a allanar el camino, y para lo cual fue utilizado 
el trabajo de los funcionarios estadísticos. 

“Inventar números” no hace referencia simplemente a si una cifra en par-
ticular es exacta o no, sino a si la cirugía, el trasplante del nuevo corazón del 
Gobierno y de la vida, puede funcionar bien en el viejo cuerpo de la República 
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Popular. Nadie acepta todas las aseveraciones explícitas hechas por los estadís-
ticos del Gobierno, y sin embargo, las personas han terminado por discutir y 
argumentar cada vez más de la misma manera, es decir, sobre los mismos fun-
damentos de veracidad científica y facticidad estadística. Hoy día, el campo de 
batalla de la objetividad y la verdad, el cual es distinto al campo de batalla de los 
años maoístas, parece consolidarse cada vez más. Lo que ha unido la visión ofi-
cial y la de las personas comunes y corrientes es precisamente esta base sobre la 
cual se asientan las nuevas aseveraciones de la verdad, y sobre la cual diferentes 
tipos de pies, con o sin zapatos para correr adecuados, han dejado una confusa 
mezcla de pisadas. El taxista, desafortunadamente, no tiene más opción que la 
de andar sobre el camino allanado por los trabajadores estadísticos del Estado, 
puesto que, tal y como nos lo recordaron hace mucho tiempo (véase Marx, 
1939), “las ideas de la clase hegemónica son las ideas hegemónicas”.

De modo que el desaf ío a las estadísticas oficiales representa la res-
puesta negativa al valor positivo del análisis cuantitativo, el cual ha enar-
bolado un nuevo nivel de demandas acerca de lo verdadero. La conciencia 
popular, ejemplificada en la crítica de las estadísticas del Gobierno hecha 
por el taxista, sólo confirma la mentalidad del Gobierno durante el pro-
ceso de cambio. Éste es el nudo de la cuestión: la cuantificación del mundo 
social y la transformación en estadísticas de la experiencia diaria han dado 
a luz una nueva vida, la cual se vería como materialista, narcisista y exte-
riorizada si se le ubicara en el espejo retrovisor de los años maoístas. Sin 
duda es materialista; también es narcisista, en el sentido de que todos los 
cálculos, comparativos, por naturaleza, son impulsados por la gravitación 
del ego, bien sea el de un país o el de una nación. Los años maoístas se vol-
vieron insoportables bajo los fuertes rayos de la luz moderna, y los actuales 
cálculos del PIB o del PIB per cápita han venido a significar una obsesión 
con la autoidentificación. Uno sólo se puede tranquilizar cuando es capaz 
de determinar una distancia medible, en términos estadísticos, entre uno 
mismo y el Otro, el Otro moderno –Europa Occidental y Estados Unidos 
en particular–, puesto que “los hechos hablan por sí mismos”. El materia-
lismo narcisista no podría sobrevivir sin las vitaminas necesarias de datos 
estadísticos y de análisis que exteriorizan la vida, convirtiéndola en una 
cosa, y no en una experiencia vivida, pues esto interiorizaría el hábitat del 
ser. Nuestro propio horizonte de ver y de creer –y no simplemente lo que es 
visto o creído– ha sido reformado. El colosal mundo de la República Popu-
lar ha sufrido un cambio en su horizonte de visión y compromiso. Aun en 
el camino del cambio, China está determinada a ver tal y como el Otro 
moderno ve, no respecto a intereses políticos o económicos divergentes, 
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sino cómo se constituyen las condiciones de posibilidad de la existencia. 
Vista desde cualquier punto, ésta es una fusión de horizontes particulares 
en un horizonte globalizado. Incluso si un funcionario estadístico se equi-
voca en sus cálculos, su conciencia es aliviada con la fe en la objetividad y 
en la verdad científica. En efecto, el mundo de China ha sido estadistizado, 
produciendo así un cambio radical en el horizonte del ser y del creer.

De una manera crucial, en la República Popular, hoy, “saber” ha venido a 
querer decir “calcular”. El cálculo (por ejemplo, del salario) a menudo significa 
que una persona o un grupo de personas han sido designadas a una posición 
específica en el reciente mapa moral del desarrollo económico. En otras pala-
bras, los datos estadísticos casi han logrado obtener un aspecto ético. Tanto en 
el discurso oficial como en el lenguaje ordinario, esta nueva fe es vista como 
el progreso de la ciencia, particularmente en la administración científica de la 
sociedad. Para documentar este cambio en el horizonte, ocurrieron tres áreas 
de acontecimientos analíticamente distinguibles.

Primero, junto a la reconstrucción del templo de las ciencias sociales, 
ocurrió una nueva serie de acalorados debates acerca de la cultura, la historia, 
y el desarrollo en los años ochenta. El papel de las estadísticas y su aplicabili-
dad al análisis de los asuntos sociales y humanos estuvo en la vanguardia de 
los debates intelectuales, detrás de la cual se vivía una feroz batalla de senti-
mientos –bajo la insignia de la objetividad científica y de la verdad– en con-
tra de los restos de la ideología maoísta. Las estadísticas socioeconómicas, en 
cuanto campo académico, y junto a otras disciplinas de las ciencias sociales, 
habían sido catalogadas como una seudociencia burguesa, y abandonadas por 
el gobierno maoísta. El regreso de las estadísticas al nuevo templo familiar de 
las ciencias sociales es un paso importante para trazar la historia de la menta-
lidad nacional en sus procesos de cambio, pues fue en medio de debates y de 
agrias batallas que un nuevo régimen de la verdad llegó al mundo.

La segunda observación aborda la velocidad y el alcance espectaculares 
de la institucionalización y la burocratización de las organizaciones estadísti-
cas estatales a finales del siglo XX. En una sola década, desde 1976 a 1986, el 
número de empleados formales de estas organizaciones se incrementó de 7000 
a 67.360 (Dang dai Zhongguo de tong ji shi ye, 1990: 87-111). ¿Qué significa 
semejante expansión de un campo particular de la fuerza de trabajo oficial? O 
para ponerlo en términos distintos, ¿cuáles son las implicaciones prácticas para 
la administración de la sociedad y de la población? 

Tercero, la recolección sistemática y el uso de datos estadísticos no 
sólo han afectado las maneras a través de las cuales la sociedad se concibe 
a sí misma, sino también las formas en que las personas se relacionan entre 
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sí. La llegada de la economía de seguros al mundo de la vida cotidiana, las 
posibilidades de inversión en el mercado bursátil, los usos de los estudios de 
muestreo en varios campos sociológicos y en reportes gubernamentales: todo 
esto se ha combinado para producir una visión distinta con la cual se vive 
la vida en el mundo. Las experiencias cotidianas mismas han sido afectadas 
por el nacimiento de unas “matemáticas morales”, las cuales, tal y como una 
antigua moneda europea dotada de un nuevo valor14, han transformado pro-
fundamente lo que las personas deciden hacer, lo que quieren ser, y cómo se 
conciben a sí mismas y a sus vecinos. Aparte de la reorientación intelectual 
y gubernamental, también está surgiendo una re-producción o re-creación 
popular de la experiencia cotidiana a través de una práctica moralizante, la 
cual deriva su energía de la articulación de muchos promedios estadísticos 
impulsados por la gravitación alrededor de grandes números.

Tal y como “los dilemas de la cultura” no son sólo dilemas culturales 
(véase, por ejemplo, Clifford, 1988), el enigma de China no es simplemente 
un enigma chino (véase Levenson, 1968). Es más bien una Esfinge de nues-
tros tiempos –un tiempo de capital transnacional y de capitalismo digi-
tal–. Como un deber interno intelectual urgente, debemos aceptar el reto 
de este enigma y verlo como un efecto que refleja nuestro propio modo de 
existencia en el mundo contemporáneo. Debemos verlo como algo más que 
un espejismo de la condición de posibilidad de nuestra vida hoy. Debemos 
sacar la mística de esta forma de re-creación de nosotros mismos a través 
del Otro, en el contexto de la penetración del capitalismo global. En los ojos 
de la razón moderna, parece como si una nueva filosof ía de la historia, pace 
Hegel (1956), estuviera pidiendo ser escrita, pues la religión de China, pace 
Weber (1951), pareciera estar disfrutando de su cópula con la religión mun-
dial de la ciencia y la razón estadística. A ojos del desarrollo, parece como si 
un Nuevo Testamento de una antigua fe de origen europeo estuviera siendo 
construido sobre las ruinas de la revolución maoísta. .

14	 Véase	Hacking	(1990,38-39)	para	una	discusión	sobre	el	surgimiento	de	la	idea	de	“ciencia	moral”	en	la	Europa	
post-ilustración.
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