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ENTREVISTA A
LUIS GUILLERMO VASCO URIBE

NOTA INTRODUCTORIA

UIS GUILLERMO VAsco URIBE, Maestro
Universitario ya retirado de la Universidad Nacional de Colombia, es una de
las figuras centrales de la antropologia colombiana. Su trayectoria en el campo
se aproxima a los 40 afios, a través de los cuales ha ejercido una antropolo-
gia comprometida primordialmente con las luchas campesinas e indigenas, en
particular de los pueblos guambiano, paez y embera chami. Su postura mar-
xista y maoista radical, tanto en el ejercicio antropolégico como pedagdgico,
le ha merecido la critica de préximos y lejanos, aun cuando ha marcado indis-
cutiblemente toda una linea tedrica y metodolédgica sobre la que hoy conside-
ramos necesario reflexionar: ;puede el antropdlogo contemporaneo servir a la
emancipacion o es una indefectible pieza del engranaje del status quo? Como
se planted en la convocatoria para el presente nimero, si las relaciones entre “lo
intelectual” y “lo politico”, en tanto un cuestionamiento a los usos y abusos del
poder, se han transformado, ;dénde podria “localizarse” esa conexién hoy dia?
¢Cudl es el locus de la vocacién critica del investigador, del antropélogo y, en
general, del académico? Y, en este contexto, ;hacia dénde debe dirigirse la for-
macion de las nuevas generaciones de antropdlogos, en tanto que en la actual
l6gica del mercado se privilegian ciertas relaciones con el saber-poder que exal-
tan otras nociones sobre la ética y la practica antropoldgica? Sea esta ocasion
para hacer un reconocimiento al profesor Vasco, reproduciendo los apartes de
una interpelaciéon que le efectud en 2003 la antropéloga francesa Elisabeth Cu-
nin, investigadora sobre grupos negros en la Costa Atldntica colombiana. Estos
fragmentos contienen vetas cardinales sobre la situacién actual de la formacién
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y el ejercicio de los antropdlogos colombianos, a partir de la experiencia misma
del profesor Vasco como antropélogo —o quizés, al decir de muchos, como
“anti-antropélogo”—.

Cada dia, mds investigadores descubren que renunciar a su subjetividad,

tratar de hacerlo, es renunciar a su creatividad, a su posibilidad de aportar
positivamente al conocimiento, a derivar de él elementos para su realizacion personal,
a hacer de él algo mds que una profesion de la cual devengan sus medios de vida.

Luis Guillermo Vasco Uribe
"Objetividad en antropologfa: una trampa mortal”.

No sé como empezar la entrevista...

Pues yo no me defino. Yo siempre digo que soy un simple licenciado en
antropologia que fue lo que estudié y es el titulo que tengo. En alguna ocasiéon
mis estudiantes decian que lo que yo hacia era anti-antropologia.

Y eso quées?

Pues, por un lado, una critica; por otro lado, un ataque a la antropologia;
y, por otro, un planteamiento de alternativas de trabajo con indigenas, no en
funcion de la antropologia, sino en funcién de las luchas de aquellos. Durante
casi veinte afos, me defini como un solidario con la lucha indigena. Nosotros
tenfamos en esa época una caracterizaciéon de lo que era ser solidario y ha-
blabamos de una solidaridad de doble via. El objetivo era aportar a las luchas
indigenas; sin embargo, esperdbamos que de eso salieran unas alternativas que
les permitieran a las nuevas generaciones de esa época hacer cosas distintas a
las que normalmente hacian los antropélogos.

cComo cudles?

Una antropologia que no fuera un instrumento de dominacién sobre los
indigenas, una antropologia que participara y constituyera un aporte a la lucha
que ellos estaban adelantando.

Y como se puede hacer esa otra antropologia?
Haciéndola.

1. Agradecemos al profesor Luis Guillermo Vasco por cedernos la transcripcion original de esta entrevista. Se
puede consultar su pagina web personal en http://www.luguiva.net.
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Pero, scudl es la diferencia entre esa antropologia colonial —o de domina-
cion— y esa antropologia que usted plantea?

El primer punto es una propuesta o una posicion: es hacer una antropo-
logia al servicio de los indigenas.

O sea que no es hacer antropologia para tener reconocimiento académico.

No. Nosotros, inclusive en esa época, no publicdbamos nada, pues lo que
habia que hacer era transformar las cosas. Creo haber podido descubrir y ha-
ber mostrado que no se trata de coger toda la antropologia tradicional, con
sus teorfas, sus metodologias y sus técnicas de investigacién y usarla de otra
manera, porque el cardcter de ese quehacer antropoldgico estd marcado por
su propésito colonialista y, por lo tanto, no sirve. Entonces hay que hacer cosas
nuevas. Ahora, como uno no puede partir de cero, porque igual para eso ya lo
adoctrinaron en la universidad durante cuatro afios, pues uno parte de lo que
tiene, pero se supone que hay que crear unas nuevas formas de investigacion y
de relacién.

Precisamente a nivel de la metodologia, de la forma de trabajar, ;cémo es
esa nueva antropologia?

Una de las cosas que a mi no me gusta y que a los antropélogos les fascina
es poner nombres distintos a las cosas para decir “mire cémo estoy aportando
yo” y “mire que creé tal concepto”, pero a veces toca. Para el libro Entre selva
y pdramo?, usé un concepto que llamé, como metodologia de investigacion,
“recoger los conceptos en la vida”. Se supone que eso es lo que creé en el trabajo
conjunto con los indigenas, no yo solo.

O sea que se podria decir que la produccion, el resultado, no es solamente
de usted, sino de un trabajo colectivo con los indigenas.

De un trabajo colectivo en el que han participado los indigenas, especial-
mente los del Cauca, los guambianos, y estudiantes que se le midieron a eso con
una conviccién inicial que, como casi siempre ocurre con ellos, dura mientras
se graduan y tienen que conseguir trabajo, pues las alternativas de trabajo que
hay ahora son muy pocas para trabajar en esa forma.

¢Es decir que usted nunca ha ido a los seminarios de antropologia o semi-
narios académicos para presentar estos trabajos?
Después de dos experiencias de participacién en el Congreso Nacional de

2. Vasco Uribe, Luis Guillermo, Entre selva y pdramo. Viviendo y pensando la lucha india, Bogotd, ICANH, 2002.
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Antropologia, una en 1982 en Medellin; otra, también en Medellin, cuando la
Organizacién Indigena de Antioquia organizé un simposio sobre cultura em-
bera, conclui que no eran lugares de discusion y confrontacion o espacios para
presentar alternativas. Cuando le “reclamé” a uno de mis antiguos profesores
por lo que pasaba en esos congresos, me respondié: “Claro, viejito, ;qué crefas
que eran? Son lugares para que los amigos nos reunamos, nos tomemos unos
tragos juntos y nos contemos qué estamos haciendo”.

cCémo se da el trabajo que usted estd haciendo?

Yo prefiero hablar en pasado. Nosotros tenfamos un grupo organizado
que nos llamabamos “los solidarios”. Habia comités de solidaridad con la lucha
indigena en varias universidades: en la de Antioquia, en la del Cauca, en la Na-
cional de Bogot3, en la del Valle... Habia otros grupos que no eran del comité de
solidaridad, que no eran universitarios, pero si solidarios; los habia en barrios,
aqui habia uno en Zipaquird, también habia en Yumbo, en Pereira, en Armenia,
y nosotros tenfamos una coordinacién con ellos y juntos trabajdbamos con el
movimiento indigena.

Y qué significa eso?

Desde cosas elementales como, por ejemplo —cuando habia alguna acti-
vidad de los indigenas en alguna ciudad—, manejar la infraestructuray el apoyo
necesario para que pudieran venir; e ir con ellos a las oficinas del gobierno, a los
barrios, a las universidades, a presentar su punto de vista y criterio. También
participar en la organizacion de las actividades que ellos hacian en las regiones.
Dar apoyo juridico. Y producir un conocimiento que sirviera para todo eso.
Participar en las discusiones para planear las cosas: las recuperaciones de tie-
rras, las actividades para conseguir los reconocimientos de los cabildos indige-
nas, etc.; y en ese camino tocaba hacer investigaciéon. Nosotros hicimos varias
reuniones o encuentros sobre investigacion y se crearon nuevas herramientas.
Muchas veces los trabajos académicos que algunos tenfamos que hacer los ha-
ciamos alrededor de eso o los estudiantes en sus trabajos de grado.

cUsted por qué se quedo en la universidad? ;Por qué no dejé de trabajar en
la universidad, en ese medio académico que no le gustaba tanto, para trabajar
directamente con los indigenas?

Pues lo dejé muchas veces. En Guambia, por ejemplo, estuve haciendo un
trabajo durante un afo, y luego cada afo iba por lo menos dos temporadas de
dos meses; la universidad facilitaba eso con recursos o facilitaba presentar pro-
yectos de investigacion. Por otra parte, en esa época crefa que uno podia ganar-
se mucha gente en la universidad para ese trabajo y que podia ofrecerle a gente
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joven una alternativa a esa antropologia tradicional. Entonces si se consiguié
mucha gente, pero yo descubri que apenas se gradtian y vienen las posibilidades
de trabajo, las Unicas que tienen para sostenerse, entonces reniegan de todo
porque tienen que hacer lo que les mandan a hacer y para lo que los contratan.
De otro lado, la situacién y ese trabajo se han vuelto muy riesgosos por la gue-
rrilla, los paramilitares y porque las condiciones del movimiento indigena ya
no son las mismas. Ahora la relacion que uno tiene con los indigenas esta sobre
otros pardmetros, que son resultado, entre otras cosas, de lo que se ha conse-
guido con el movimiento indigena. Pero ahora los antropélogos que trabajan
con los indigenas son contratados, ganan sueldo —nosotros jamds ganamos
un peso, antes gastabamos de nuestra plata— y tienen que hacer lo que las co-
munidades les dicen. No es una relacién de discusion ni de colaboracién y de
confrontacion, a veces, para tomar decisiones. Ahora, al que no le guste, pues
se va y contratan a otro, o uno llega y si no lleva un proyecto de investigacion
aprobado donde le va a quedar plata a la comunidad, donde uno va a contratar
gente de la comunidad ganando buenos sueldos, etcétera, no lo reciben.

Ese cambio en la relacion con los indigenas es porque de pronto ellos ya no
necesitan tanto a los antropdlogos, ;no?

Si necesitan, pero ha cambiado la mentalidad de qué es lo que se puede
aportar. Si los necesitan porque los contratan, les pagan sueldo, los contratan
COMmo asesores.

Y ellos no tienen sus propios antropdlogos indigenas?

Si los hay, pero la mayoria son muy malos, muy tradicionales. Sélo quie-
ren trabajar por un sueldo y no por los intereses de las comunidades; se las dan
de doctores para ponerse por encima del resto de la gente.

cUsted nunca ha tenido problemas con las comunidades indigenas?

Si, claro que he tenido, porque las comunidades no son homogéneas y
porque en las comunidades uno se enfrenta a mucha gente e intereses que tie-
nen respaldo dentro de los mismos indigenas. Inicialmente empecé a trabajar
como antropologo con los embera de Risaralda. En 1967 el Departamento de
Antropologia de la Universidad Nacional me llevé a un paseo de esos que se
suelen llamar “practicas académicas” y me quedé alla. Pero yo trabajaba con la
Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), con campesinos en un
pueblo de Cundinamarca. La asociacidn tenia otra orientacion, era otro tipo de
gente, habia mas politizacion, posiciones de izquierda mds frontales. Entonces
yo me quedé con los embera, primero, porque me gusté muchisimo la gente,
el relacionarme con ellos, me gusto la regién y alld hice mi trabajo de grado.
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Pero yo tenia un criterio, inclusive desde antes de trabajar con la ANUC. Yo soy
antioqueno y vivi en Medellin hasta los veinticuatro afios; alld trabajaba con
obreros, era miembro de una organizacion politica de izquierda. Cuando vine
a Bogot4, trabajé en barrios y luego trabajé con la ANUC. Entonces ya tenia un
criterio, una posicion a favor de los sectores populares. En la zona embera del
Chami, donde fui, no habia nada de organizacién; eso estaba completamente
controlado por los terratenientes, los politiqueros y los misioneros. Entonces
me meti en ese trabajo. Se logro sacar a los terratenientes, no a través de recu-
peraciones, pero si se logro pelear la creacién de una reserva indigena y luego
de un resguardo, y luego que el Incora® comprara y les entregara a ellos algunas
haciendas y trapiches productores de panela. Se hizo un trabajo con los chami
y yo los relacioné con gente de la ANUC para que los ayudaran a trabajar en la
organizacién del cabildo, etcétera, pero habia un gran obsticulo con las monjas
misioneras. Aqui en Colombia, en la década de 1980, se dio un proceso que yo
califico diciendo que “los misioneros se volvieron buenos”. Cuando se dieron
cuenta de que si seguian oponiéndose —como lo estaban haciendo— a la orga-
nizaciény a las luchas de los indigenas, los iban a sacar a patadas como ya habia
pasado en varias partes, resolvieron que “si no puedes derrotar a tu enemigo,
unete a él”. Entonces “se volvieron buenos”, empezaron a retomar el discurso
indigena del respeto a la cultura; les ayudaron a organizarse para seguir man-
teniendo el control. Los misioneros controlaban el cabildo indigena del Chami,
el manejo de las haciendas y de los trapiches que el Incora les habia entregado,
seguian manejando la educacién y controlando a los dirigentes indigenas. En
1975, después de dieciocho afios de estar yendo alla, fui a hacer un trabajo que
yo llamaba “Recuperacion de la cesteria y la cerdmica”. En esa época tenia una
concepcidén —todavia la tengo, pero no creo que eso ya sea lo principal— sobre
el papel de la recuperacion y de la consolidacién de los elementos de cultura
material indigena en los procesos de lucha de la gente. O sea, el proceso no po-
dia ser solamente el econdmico de recuperar tierras, o el politico de tener una
nueva organizacion, sino que también habia que trabajar con esos procesos de
recuperacion cultural.

Yo soy esencialista; como marxista creo que todas las cosas tienen una
esencia. El antiesencialismo que ahora se promulga es la nueva arma de ataque
del idealismo frente a las posiciones materialistas. Ahora, eso no quiere decir
que las esencias no se modifiquen, que no se manifiesten en formas que son
variables, histéricas; pero cuando a una cosa le cambia su esencia, deja de ser lo
que es y se vuelve otra, aunque la sigan llamando igual. Yo consideraba que mi

3. Instituto Colombiano para la Reforma Agraria.
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proyecto con la ceramica y la cesteria era fundamental en el fortalecimiento de
la esencia del ser embera, entonces llegué a hacer ese trabajo.

Pero de entrada choqué con las monjas, que también percibian la impor-
tancia de la cerdmica y la cesteria para la sociedad embera. Ellas habian logrado
que el cabildo prohibiera fabricar cerdmica con el argumento de que con ella
se hacia la chicha y se fomentaba la embriaguez. Metian al cepo a las alfareras
que seguian trabajando. Inicialmente, el cabildo, que sabia de mi trabajo de
dieciocho aifios all4, autoriz6 el estudio, pero luego las monjas lo presionaron
para que se opusiera, me revocaron el permiso y dijeron que tenia que irme. Y
lo hice por respetar la autoridad del cabildo, a pesar de que el otro cabildo, pues
habia una divisién en ese momento, me solicité que me quedara y siguiera con
el trabajo. Ahora hace casi veinte afios que no voy. Me he encontrado con ellos
en muchas partes; algunas veces me han llamado para que vuelva, pero ya eso
quedo atras. Desde entonces me dediqué al Cauca.

Ya en mi libro Jaibands, los verdaderos hombres*, planteé por primera vez
creerle a la gente lo que dice, porque el antropdlogo nunca le cree a la gente; la
verdad es lo que dice el antropdlogo. La gente da informacién y da su punto de
vista y su criterio, pero el antropélogo es el que lo interpreta y esa es la verdad.
En esto se funda la existencia misma de la antropologia.

Pero, de todos modos, usted cuando escribe un libro, lo escribe con sus
herramientas de antropdlogo, ;no?

Ese libro fue eso. Yo discuti y hablé muchisimo tiempo con Clemente
Nengarabe y con otros jaibands. Lo que ahi aparece es lo que ellos dicen que
es un jaiband. El titulo es Jaibands, los verdaderos hombres y lo publicé el Ban-
co Popular. Sus publicaciones eran muy “serias” y “cientificas”, y por eso sus
caratulas tenian sélo letras y unos colores muy moderados. Yo, en cambio, les
propuse una caratula con la foto de un jaiband a todo color y con ese titulo.
Inicialmente me decian que esa propuesta “les restaba seriedad cientifica”. Y
les dije: “Mire, el titulo de un libro, para ser valido, debe reflejar de la mejor
manera posible su contenido, y lo que ese escrito dice es que los jaibands son
los verdaderos hombres”, entonces lo publicaron asi. Pero esa afirmacién es de
los embera; los antropdlogos dicen que eso hace parte del etnocentrismo que
caracteriza a las sociedades indigenas en todas partes, que consideran que ellos
son “los verdaderos hombres”, o “los hombres”, o “los tinicos”, o “los humanos”,
o que son “la gente”, y los demds no lo son tanto. “Embera” quiere decir eso, la
gente, pero “la verdadera gente” son los jaibands. En ese texto yo parto de otra

4.Vasco Uribe, Luis Guillermo, Jaibands, los verdaderos hombres, Bogotd, Fondo de Promocion de la Cultura
Banco Popular, 198s5.
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base que en esa época era muchisimo mas polémica que ahora: al mito hay que
creerle, el mito es verdad.

Hace poco saqué un articulo en el Boletin del Museo del Oro: “Guambia-
nos, una cultura de oro™, y en el mismo nimero aparece un articulo de una
mujer guambiana que se pone en contra de mi planteamiento y dice: “Pero
cémo van a decir que los guambianos somos tan ingenuos para creer que el oro
se daba en matas, y que se sacaba cocinando las matas, y que antes todas las
cosas eran de oro... No, esas son solamente comparaciones...”. No le falta sino
decir, a lo Lévi-Strauss, que esas son metaforas. Mi primer planteamiento, que
rompia con la antropologia de ese momento, fue decir que el mito es verdad,
que lo que dice el mito es cierto, que hay que creerle. Yo queria presentar con el
libro no sélo la palabra de los embera, sino también sus criterios y sus concep-
ciones, de una manera que tuviera acogida entre nosotros, porque era una he-
rramienta en contra del exterminio que estaba viviendo el jaiband embera. Los
misioneros decian que €l trabajaba con el demonio y cada vez que habia una
epidemia —y en las zonas indigenas de aqui son terribles y matan cantidades
de gente, sobre todo nifios—, decian que eran los jaibands quienes la habian
lanzado. Entonces la gente de la comunidad iba y mataba a los jaibands. Inclu-
s0, habia un decreto de la Alcaldia Municipal de Mistraté, de donde dependian,
que daba cércel para practicas como el jaibanismo y se basaba en el Cédigo de
Policfa. Los misioneros habian acabado con los jaibands; uno de los grandes
méritos que se atribuian los curas era que les habian quitado los bastones (que
estan en el museo de las monjas de la Madre Laura en Medellin y me imagino
que habra otros en Francia) y como se crefa que sin ellos los jaibands no po-
dian curar... Les habian hecho cursillos y habian conseguido que renegaran;
inclusive Clemente. Entonces el libro era una herramienta para pelear contra
todos los enemigos de los jaibands. Habia que reivindicar a los jaibands con
herramientas de los blancos, con palabras y criterios de nuestra sociedad; no
era posible s6lo con lo que decian los indigenas porque a ellos no les crefan, su
palabra no era valorada, ni siquiera entre ellos mismos... Y eso piensan todavia
los antropdlogos: de ahi que hagan tan largos discursos y escriban tan grandes
libros para interpretar lo que dice el mito, pues lo que dice el propio mito no
puede ser creido.

Entonces no habia que interpretar.
No, lo que habia que hacer era creerles. Ese es el planteamiento de base

5. Vasco Uribe, Luis Guillermo, “Guambianos: una cultura de oro”, en Boletin Museo del Oro, N° 50, julio-diciem-
bre, Bogotd, Banco de la Reptiblica, 2002. También disponible en:
http://www.banrep.gov.co/museo/esp/boletin/50/vasco.htm
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que hay ahi y también hay otros elementos aportados en ese libro. Para mi fue
un buen comienzo, porque mi libro Los Chami. La situacion del indigena en
Colombia®, que fue mi trabajo de grado, no aport6 gran cosa, aunque en su
época, la critica que le hizo Nina de Friedemann, que siempre estuvo en con-
tra de los planteamientos que yo hacia, fue que recordaba los mejores momen-
tos de la antropologia clasica de Malinowski. Eso de todos modos es un gran
elogio para una persona como yo, que estudi6 solamente cuatro afios de antro-
pologia, y que se gradud de licenciado, ni siquiera de antropé6logo como ahora.
En la introduccién afirmo que hay que aplicar a Mao para poder producir un
conocimiento que sea util para los chami, en lugar de basarse en los antrop6-
logos, pero eso se queda en la declaracidn inicial y no tiene un desarrollo en el
trabajo.

cCoémo se hace ese encuentro entre el movimiento maoista y las poblacio-
nes indigenas?

Yo no sé por qué sucedié asi, pero un gran nimero de los solidarios ha-
biamos trabajado con organizaciones maoistas y de pronto resultamos juntos.
No nos conociamos, nos conocimos alrededor del movimiento indigena. Hay
en el maoismo algo de la forma de acercamiento al pueblo, del trabajo con la
gente, que podria dar una explicacién. Yo conocia de antes un librito de Mao
que se llama Oponerse al culto a los libros. Cuando empezamos a trabajar en el
Cauca encontramos que habia una forma de trabajo que los indigenas tenfan
para las asambleas que daba unos resultados impresionantes. Ellos la llamaban
“comisiones”, pero no es lo que uno suele llamar asi. Hay una diferencia fun-
damental —yo lo cuento en el libro Entre selva y pdramo—: no hay conclusion,
al menos como nosotros lo entendemos. Se retinen las comisiones, la gente se
agrupa con unos criterios que dependen de las circunstancias, discuten entre
ellos y luego vuelven a la plenaria a discutir todos. Pero de esas comisiones no
salen conclusiones ni va alguien que presenta las conclusiones en la plenaria.
Las comisiones estaban hechas con criterios que ellos llamaban étnicos: la gen-
te hablaba en su lengua, asi uno estuviera ahi de metiche. Generalmente hacian
una de guambianos, una de paeces, una de pastos, de kamsas... y los blancos
aparte: sindicalistas, campesinos, intelectuales, etc. Entonces, con el tiempo
me di cuenta de que ésas eran las reuniones de discusion de las que hablaba
Mao en ese librito como la forma bésica de conocer de los militantes del Parti-
do. Simplemente que, en lo que plantea Mao, es el militante del Partido el que
organiza, el que saca las conclusiones y saca ese conocimiento; aqui no era asi.

6. Vasco Uribe, Luis Guillermo, Los Chami. La situacién del indigena en Colombia, Bogoté, Coleccion Populibros
N°1, Editorial Margen Izquierdo, 1975.
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Por otra parte, ya yo tenia una critica a la Investigacién-Accion Participativa
(1ap) de Orlando Fals Borda, que se hace obvia cuando uno lee sus libros. Es
que ellos, la 1ap, declaran que no quieren que el intelectual sea el sujeto que
produce el conocimiento, pero cuando se plantean el problema de devolver el
conocimiento es porque descubren que, al final del trabajo, el conocimiento
estd en manos de quien no deberia estar; entonces tiene que devolverlo; es como
si hubiera robado algo. Pero no es un problema de buena o mala fe, o de buena
o mala voluntad. Es la forma de su trabajo, son las técnicas y la metodologia de
investigacion las que hacen que, trabajando en la forma que ellos plantean, sea
el investigador intelectual quien queda con el conocimiento en sus manos y
luego se tiene que quebrar la cabeza para devolverlo. En lo que plantea Mao se
da lo mismo: el Partido tiene que devolver a la gente ese conocimiento en for-
ma de consignas, de directrices. Entre los indios del Cauca no; alli queda en
manos de la gente. Alli yo era solidario y no investigador. Entonces yo iba y par-
ticipaba en esas comisiones, pero ellos eran los que dirigian, los que coordi-
naban, los que orientaban, los que decian cémo se hacia, los que recogian los
resultados y, de acuerdo con eso, adelantaban la lucha.

Pero usted si publicaba a nivel académico.

No, en esa época nada. Habian salido los libros sobre los embera, pero eso
ya era historia terminada; cuando trabajé con los embera no tenia atin ese crite-
rio. Ese libro sobre jaibands sali6 para otra cosa y, para lograrla, yo me iba a las
reuniones, a las asambleas, a los foros con el libro, porque era un arma para pe-
lear contra los curas, las monjas, los antropo6logos y hasta los mismos indigenas.
¢Qué hubo después? Yo llevaba ya trece afos yendo a Guambia cuando, en 1986
—poco después de mi salida de entre los embera—, los guambianos, que habian
creado desde 1982 un comité para recuperar la historia, encontraron que esta-
ban como empantanados y nos pidieron a los solidarios: “Necesitamos que al-
guien venga a trabajar con nosotros, con el comité de historia”. Hablamos entre
todos y se dijo: “Vasco”. Yo fui. O sea que s6lo después de 13 afios de estar yendo
empecé a hacer “investigacion como antropdlogo” en Guambia. Entonces habia
una base de conocimiento de la comunidad, habia una base de confianza. All4
hay una especie de comité asesor: el Concejo del Cabildo, integrado por todos
los exgobernadores y los lideres. Ellos plantearon las condiciones de la inves-
tigacién: dénde ibamos a vivir, déonde a trabajar, con quiénes, etc. Mi dnica
condicién fue: “Yo no vivo donde siempre llevan a vivir a los blancos; la tinica
condicién que pongo es que yo viva con la gente, en casas con la gente, com-
partiendo la vida con la gente”. Ellos tenfan una visién de la investigaciéon muy
peculiar: nos dieron una oficina para la investigaciéon en una de las casas de
hacienda recuperadas; fijaron un horario de ocho a cinco todos los dias, menos
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el martes, que es el dia de mercado, pero domingos también, y yo cumpli con
todo eso.

O sea, ellos definen las reglas.

Ellos las definen y establecieron que nada de la informacién que resultara
de la investigacidn iba para afuera. Pero alld también se presentan cambios. Esa
investigacion tenfa como eje metodolégico los mapas parlantes. Una metodo-
logia que cred, fundamentalmente, Victor Daniel Bonilla con los paeces y que
se fue creando en la lucha y en la relacién.

Y todo el conocimiento se queda en la comunidad...

Pues todo no, porque uno también lo tiene en la cabeza. Los mapas eran
un elemento de creacion, ampliacion y socializacién del conocimiento; con
eso se iba a trabajar en Guambia, con eso trabajamos seis meses, entonces no
iba a haber nunca nada escrito. Pero habia unos auxiliares de investigacién de
parte nuestra. Los guambianos dijeron: “No queremos antropdlogos”, entonces
los auxiliares de investigacion eran solidarios, pero también eran estudiantes.
Ellos, los auxiliares, no tenian de qué agarrarse, porque no habia nada escrito,
todo era hablado. Como uno no tiene memoria —uno ha perdido la memoria
desde que aprendié la escritura—, ellos no veian de qué agarrarse. Entonces
llevamos diario de campo y los guambianos dijeron: “Nosotros también lleva-
remos diario de campo”, y también hicimos fichas. Por la noche nos clavabamos
con la luz de una vela —porque en la primera vereda a la que nos mandaron no
habia luz eléctrica— a pasar los diarios a fichas. A los siete meses, ellos vieron
que eso como que no iba para ninguna parte, como que no salia ningin infor-
me, no salia nada y sacaron la mano.

Pero cuando llevibamos la mitad del trabajo dedicados a los mapas par-
lantes de la guerra y de la religién, que los compaferos guambianos habian
definido como prioritarios, vino el cambio del cabildo y el nuevo gobernador
planted que no estaba de acuerdo con esa metodologia y que tenfamos que es-
cribir. Ni los companeros del Comité de Historia ni yo estdbamos de acuerdo,
pero ellos y yo reconociamos la autoridad del cabildo. “Donde manda capitan
no manda marinero”, e introdujimos la escritura como base del trabajo. Eso
es la anti-antropologia. Los profesores de metodologia de investigacion de la
Universidad Nacional, por ejemplo Myriam Jimeno, decian a los estudiantes:
“Coémo puede uno ser cientifico si el cabildo viene y le da una orden, y eso es
lo que uno hace, aunque no esté de acuerdo”. Pero sucede que el interés que
tenfamos nosotros no era el de la antropologia, sino el de los guambianos. Por
ejemplo, en ese caso, el cabildo nos dijo: “Necesitamos una cartilla escrita en
castellano para poder enfrentar a los blancos del pueblo de Silvia, a los terra-
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tenientes y al Incora, que dicen que ‘los guambianos no tenemos derechos a
estas tierras, porque no somos de aqui, sino que somos traidos del Pert por los
espanoles”. Y nos pusimos a hacer ese trabajo...

;Qué implicé eso? Que nos tocd mirar mas a fondo una serie de textos es-
critos por antropélogos e historiadores. Pero también teniamos toda la concep-
cién guambiana que ya se habia recogido en el trabajo y con ambos elementos
se hizo la cartilla Somos raiz y retorio’; la hicimos, se la entregamos al cabildo
y el cabildo la usé para sus objetivos. Desde el principio, cuando empezamos
el trabajo, los guambianos decian: “Uno de los problemas de los antropdlogos
es que se van y nosotros no sabemos qué hicieron con los resultados de la in-
vestigacion”. Y les dije: “Vamos a saber qué hicieron, vamos a trabajar todos los
textos que se consigan sobre Guambia —que no eran muchos—", y los traba-
jamos. La conclusion general que los guambianos sacaron de ellos fue: “Lo que
dice ahi es carreta”. ;Por qué? “Porque una de las cosas que nos ha permitido
estar vivos todavia es tener las cosas ocultas, pero aqui viene mucha gente a
investigar. ;Nosotros cémo manejamos eso? Contandoles historias a los an-
tropdlogos. En cada vereda, cada persona que ha trabajado con antropdlogos
tiene sus historias”. Lefamos un libro y ellos decian: “Ah... ese es el cuento de
fulano de tal de tal vereda”. Mirdbamos si era asi y, efectivo, ese antrop6logo
habia trabajado con esos informantes. No es extrano que entre los indigenas
se tenga cierta concepcion de qué es investigar. La historia propia guambiana
de la Conquista comienza asi: “Espanoles llegaron investigando”. Cuando en el
Chami dije la primera vez que iba a investigar, crefan que era del DAS?, porque
entienden por investigaciones las que hacen los organismos de inteligencia del
gobierno. Y tienen toda la razén, eso son los antropdlogos, simplemente que no
pertenecen al DAS ni al cTI’; ellos trabajan a un nivel més disimulado, pero ese
es nuestro trabajo, esa es la quinta columna.

O sea que inventaban historias para los antropélogos...

Y las siguen inventando. Yo tuve un companero de oficina en la universi-
dad, Roberto Pineda, que trabajaba con Antonio Guzman, y me daba cuenta de
como era la cosa, de cdmo se creaban esas grandes carretas... Cuando Antonio
Guzman no tenfa nada que decir, se iba para su casa y al otro dia llegaba con un
cuento muy elaborado y Roberto Pineda quedaba fascinado porque habia des-
cubierto el agua tibia, cuando eso se lo habia inventado Antonio por la noche.

7. Dagua, Abelino, Misael Aranda y Luis Guillermo Vasco Uribe, Somos raiz y retorio, Bogotd, Ediciones Colombia
Nuestra, 1989.

8. Departamento Administrativo de Seguridad.

9. Cuerpo Técnico de Investigacion.
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Una estudiante fue a hacer un trabajo sobre los investigadores en Guam-
bia que le qued6 grande porque estaba apenas en segundo semestre. Pero se
enter6 de cosas interesantes, como el caso de una antropéloga italiana a quien
enloquecio6 el Pishimisak. Se perdié y los guambianos tuvieron que ir a resca-
tarla desnuda en unas pefias muy altas por alld en el paramo, para llevarla a
Popaydn y entregarla de alguna manera a los italianos para que la llevaran a su
familia.

Los escritos iniciales que hicimos sélo circulaban y se usaban en Guam-
bia; unas eran cartillitas que se sacaron en screen y mimedégrafo y circulaban
en los cursos de capacitacion de maestros. El gobernador nos dijo: “El trabajo
de ustedes, después de que hagan la cartilla, es ahora con los maestros”. Eso
nos limitaba, porque nosotros ya tenfamos programado todo un trabajo con
los mapas parlantes en todas las veredas, ya tenfamos un orden, ya habiamos
hablado con los maestros... Uno de los guambianos del Comité de Historia que
trabajaba con nosotros sac6 la mano. Los otros dijeron: “No importa, seguimos
trabajando; no estamos de acuerdo, pero el cabildo es el que manda”. Se publi-
caron otras cosas en forma mas amplia, por ejemplo, el libro Guambianos, hijos
del aroiris y del agua™ que aparece a nombre de tres personas, pero que es es-
crito conjuntamente con muchos guambianos, como se cuenta en la Introduc-
cién y estd en castellano. Joanna Rappaport tiene una serie de elucubraciones
acerca de por qué estd en castellano y eso qué implica como recolonizacion,
etc. Pero la razén es mas sencilla: ese libro no es para los guambianos; es para
contrarrestar, siquiera un poquito, las mentiras que han dicho los antropélogos
sobre los guambianos. Se tenfa un proyecto de traduccion doble al guambiano,
al wam: en el lenguaje guambiano de hoy, para que lo entiendan los jévenes, y
en el lenguaje que hablaban los antiguos, para que lo entiendan los mayores.
Pero ahora lo esta traduciendo a pinturas, no a letras, un equipo encabezado
por el taita Abelino Dagua. No a letras porque hay un problema con el idioma
guambiano: que no estd unificado y se manejan varios alfabetos.

Antes de este libro escrito conjuntamente, habia habido una experiencia:
el iIcANH" iba a publicar Encrucijadas de Colombia amerindia*> y me llamaron
para escribir la parte sobre Guambia. Planteé el criterio de la investigaciéon de
no publicar nada para afuera y el mio de no hacer nada solo y dije que de todos
modos iba a consultar. Hablé con los companeros del Comité de Historia, ellos
hablaron entre si, hablaron con otra gente, hablaron con el cabildo y dijeron:

10. Dagua Hurtado, Abelino, Misael Aranda y Luis Guillermo Vasco Uribe, Guambianos, hijos del aroiris y del
agua, Bogotd, Cerec-Los Cuatro Elementos, 1998.

11. Instituto Colombiano de Antropologia e Historia.

12. Correa, Francois (ed.), Encrucjadas de Colombia amerindia, Bogotd, Instituto Colombiano de Antropologa,
1993.
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“Si no lo escribimos nosotros se lo van a dar a un antropdlogo para que siga
diciendo mentiras. Lo escribimos con una condicién: que no le cambien nada
y si piensan que hay que cambiarle algo, no se publica”. Asi escribimos “En el
segundo dia, la gente grande (Numisak) sembré la autoridad y las plantas y, con
su jugo, bebié el sentido™.

Fue entonces cuando aprendimos a escribir a varias manos y varias ca-
bezas, metodologia que empleamos luego para el libro Guambianos, hijos del
aroiris y del agua, que tiene formas de redaccién que no son correctas en cas-
tellano, pero que recogen cosas importantes del pensamiento y de la lengua
guambiana. El texto estd lleno de palabras en guambiano que no tienen traduc-
cién castellana ni glosario. Cuando se iba a publicar, los editores propusieron
que se hiciera un glosario. Yo les dije a los guambianos: “Glosario’ quiere decir
esto”, y ellos me dijeron: “No queremos esas traducciones porque amarran las
palabras, las meten en un corral”. All4 las palabras son de sentido muy abierto
y son polisémicas, pero la polisemia es simultdnea; nosotros también tenemos
palabras polisémicas, pero tenemos que escoger el sentido con que las vamos
a usar o encontrar cudl es el sentido en el contexto; para los guambianos, to-
dos los sentidos se dan al mismo tiempo. Ademas, el texto fue muy discutido,
hubo partes que se discutieron en un sitio y partes que se discutieron en otro,
partes discutidas con los mayores y partes discutidas con los maestros, porque
ahi se incluyen trabajos de ellos. Pero lo fundamental de ese libro es que esta
estructurado con base en conceptos que son puramente guambianos y esos
conceptos no son abstractos como los nuestros, sino son concretos, son cosas-
concepto. Lévi-Strauss habia intuido eso, pero como buen intelectual francés,
lo que plante6 es que son cosas buenas para pensar, metédforas, metonimias,
etc. Lo que dicen los guambianos, y en eso también yo les creo, es que esas
cosas tienen un contenido que es conceptual, que recoge conocimientos. Por
ejemplo, el concepto de caracol, que uno llama espiral pero que es caracol: a mi
me mostraron los caracoles de los que hablan y por qué esos caracoles son la
historia. También el concepto de horqueta, que es la desembocadura de un rio
en otro, o un cruce de caminos, o la ramificaciéon de un arbol, o el telar donde
tejen los chumbes y que tiene un sentido generador. El libro estd estructurado
con base en conceptos de esa clase. ;Y de dénde salen esos conceptos? De la
vida. Son conceptos que se viven en la vida cotidiana. De ahi lo de “recoger los
conceptos en la vida”.

Lo que nosotros encontramos es que recobrar la historia, recuperar la
historia, implica —para poder utilizarla como una herramienta de lucha en

13. En Correa, Op. cit., pp. 9-48.
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las condiciones de hoy— un avance en la forma de conocimiento, de concep-
tualizar de los guambianos; por lo menos, una explicitacién de las cosas que
estdn implicitas en su forma propia, la de las cosas-concepto. Por ejemplo, alla
hay una actividad que llaman “consejo” y que tiene lugar principalmente en la
cocina. Hay consejos para distintas clases de personas, distintas edades y dis-
tintas circunstancias. Le dicen a uno: si salen un ulluco o una papa doble, no
se pueden comer; si se comen, bien sea por una mujer o por un hombre, mas
tarde va a tener hijos mellizos. O al nifio se le dice que no meta el tizén en la
candela por la parte gruesa porque en la noche se orina en la cama. Si un nifio
se estd calentando en el fogdn, no puede pisar una base para colocar la olla; si lo
hace, caera de un puente o se lo llevarad el rio. Los consejos se han ido perdien-
do por dos razones. La primera, porque ahora la gente cree que son bobadas
y supersticiones, porque asi les han ensefiado en la escuela, porque asi les han
ensefiado las monjas, porque asi les han ensefiado los blancos, porque van 500
anos en que se los vienen diciendo. Segundo, porque qué sentido tiene hablar
de un tizén cuando ya la gente tiene cocina eléctrica o de gas; o en donde los
puentes son anchos y con barandas y no simplemente un palo; es decir, que ya
no corresponden con la vida cotidiana. Se estaban perdiendo, pero los mayores
insistian en que tocaba mantenerlos y recordarlos, que eran elementos clave y
que si se perdian iban a dejar de ser guambianos. Al trabajar sobre ellos, ;qué
fue lo que encontramos? Que detras de esas recetas puramente concretas y
précticas, utilitarias e inmediatas, hay una acumulacién de conocimientos que
las explican; o sea, no fue que a alguien se le ocurrieron esas chifladuras, sino
que se trata de un conocimiento préctico, en y para la vida cotidiana. Pero la
vida cotidiana esta cambiando, los consejos ya no son practicos, no tienen sen-
tido; como ellos decian, se habian vuelto bobadas o supersticiones. Pero si uno
hurga detrds de esos consejos, si va hasta el propio fondo de ellos, encuentra
qué es lo que contienen en términos de conocimiento abstracto, de principios
de pensamiento y de vida, de valores, de concepciones del mundo, de relaciones
con la naturaleza, de relaciones sociales y todo eso si se puede retomar para
resolver los problemas de hoy. Entonces se empezaron a trabajar los consejos.
Antes, funcionaban tal cual los conocemos, pero ya no es asi y si no se trabaja
para ver qué es lo que hay detras, se pierden. Pero, ;con quién se trabaja eso?
Con los mayores, con los m0rfpik —que son los mal llamados “chamanes”— de
alld y con la gente comun y corriente, en discusiones, charlando por un cami-
no... Ese era el trabajo que nosotros haciamos.

¢Por qué dice que eso es anti-antropologia, cuando eso podria ser pre-
cisamente la antropologia? ;Es anti-antropologia a diferencia de los modelos
europeos?
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Eso podria ser la antropologia, pero precisamente, para mi, una de las
caracteristicas clave que definen la antropologia es su cardcter de herramienta
de colonizacion y creo que lo sigue siendo y que ustedes los antropélogos lo son
también.

¢Y no se puede salir de eso?

Si se sale ya no es antropologia —aunque uno la pueda seguir llamando
asi—, porque uno de los elementos que la definen, que la caracterizan, una
de sus peculiaridades esenciales se transformé en otra cosa, en su contrario.
Entonces, yo digo: si a lo que yo hago usted lo quiere seguir llamando antropo-
logia, llamelo; a mi no me interesa que digan que es anti-antropologia. Lo que
yo hacia era un trabajo con los indigenas, en donde, ademas de los guambianos,
participaba mucha gente que no era antropéloga. Entre los solidarios hubo fil6-
sofos, socidlogos, abogados, historiadores, ingenieros, agrénomos.

¢La antropologia colombiana sigue siendo una antropologia de domina-
cion y de colonizacion?

La antropologia colombiana también “se volvié buena”, lo mismo que los
curas. Los antropo6logos mds recalcitrantes se marginaron —Duque Gdémez,
Virginia Gutiérrez, Roberto Pineda Giraldo—, se fueron a trabajar en institu-
ciones o como asesores de organismos internacionales. La mayor parte de los
demds adoptaron otra posicién o, mejor, otro discurso: “Esta investigacién es
para beneficio de la comunidad... Nosotros respetamos las condiciones de la
comunidad...”, discurso que dura hasta que la gente se las pone, y cuando se
las pone, sacan la mano. Por eso en Colombia se estd acabando la etnografia,
porque ahora los indios son quienes ponen las condiciones. Ademas de las difi-
cultades que hay para trabajar a causa de la guerrilla, de los paramilitares y del
ejército, los indios o los negros ponen condiciones a los antropdlogos y a ellos
no les gusta. Arocha se vino enfurecido del Chocé por eso, porque los negros
querian decirle como tenia que hacer la investigacion. Entonces, la gente em-
pez6 con todas esas coartadas, hasta las instituciones oficiales dicen ahora que
trabajan para beneficio de las comunidades, que la investigacién estd al servicio
de las comunidades, todo el mundo dice eso, pero no es cierto. Fuera de esto,
en mi criterio, la lucha indigena, tal como se habia dado desde finales de la
década de 1960, se acab6 a raiz de la Constitucion y eso cambié de nuevo las
condiciones del ejercicio de la antropologia. ;Cual fue la posicion de los indios
en toda la época de la lucha? “[Fuera los antropdlogos!”. ;Cual es la de ahora?
“Contratemos a los antropdlogos y paguémosles nosotros para decirles qué es
lo que tienen que hacer”. Entonces, de nuevo, los antropé6logos estan volviendo
a la antropologia tradicional. Nunca la abandonaron del todo, pero por lo me-
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nos hicieron esfuerzos, porque les tocaba mantener la fachada de que estaban
haciendo otra cosa que si era en beneficio de la comunidad. Ademads, ahora la
antropologia de nuevo tiene poder. Desde los afios setenta hasta hace dos o
tres afios, ;quiénes decian en Colombia quién era un indio? Los indios. Antes
habian sido los antropélogos; ahora son de nuevo los antropélogos, a veces con
la participacion de los abogados. Entonces estan quitando el reconocimiento
que dieron cuando el movimiento indigena tenia fuerza, cuando tenian que
aceptar que era indio quien decia que era indio, porque éste tenia toda la fuerza
de la lucha detras. Como ya no hay esto, entonces ahora los antropélogos estan
empoderdndose —como les gusta decir a los antrop6logos posmodernos, espe-
cialmente a las feministas—. Ya no tienen que guardar una fachada, entonces
vuelven a todas sus carretas de antes. Ademads, como el ejercicio de la antropo-
logia, como no sea a sueldo, se ha vuelto tan jodido, entonces ya la orientacion
oficial de la antropologia colombiana no es hacia los indios, es hacia los negros
que, desconociendo toda la historia de la lucha indigena, quieren que los an-
tropologos los investiguen y piden que lo hagan y que se les abra campito en
el ICANH y en todas partes para que no los ignoren y no los “invisibilicen”, co-
mo erréneamente decian Nina y Arocha. No saben de la que se salvaron con
que la antropologia los hubiera “olvidado” durante tanto tiempo. En la actua-
lidad, la orientacién oficial de la “antropologia en la modernidad” implica pri-
mero, que los problemas materiales estan olvidados porque ya no cuentan: la
explotacion, la usurpacion de tierras, todo eso se dejo; ahora se estudian los
“imaginarios”, las “identidades”, etc. Y, ademads, poco de los indios. Lo que antes
era investigacion de campo de meses o de afos, ahora dura 15 o 20 dias; esas
son las comisiones que le dan a la gente para que haga su trabajo, es el tiempo
que le dan en las entidades oficiales. Hace unos afios, la Direccién de Asuntos
Indigenas, que ahora se llama Direccién de Etnias, creé unas comisiones de an-
tropologos y abogados, las encargd de definir qué era lo indigena y las mandé a
“hacer investigacién”; tenian 15 dias de trabajo en cada comunidad para definir
si eran indios o no. Con base en sus resultados quitaron reconocimientos en el
Amazonas y purgaron a mucha gente en el Putumayo, o sea, obligaron a sacar
gente de los censos porque no eran indios. ;Quiénes decian que no lo eran? El
antropdlogo y el abogado; es decir, hubo un retomar del poder por parte de los
antropdlogos, con todo el apoyo oficial.

Este cambio en el enfoque, volcado ahora sobre las identidades conside-
radas fluidas, discursivas, etc., es muy importante. Maridtegui decia que el pro-
blema del indio es esencialmente el problema de la tierra, luego el problema de
la autoridad y, por dltimo, el problema del pensamiento y la cultura. Los antro-
pologos de ahora no aceptan eso, ahora el problema del indio estd en la cosmo-
visién y la identidad, que se declaran respetar a través de la multiculturalidad
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o la interculturalidad (porque hay grandisimas polémicas entre antropdlogos y
lingiiistas, influidos por los gringos y por los europeos respectivamente, que se
hacen matar por si es “multi”, o “pluri”, o “inter”). El problema se ha reducido
a que a usted le digan: “Si, le reconozco su cultura”, aunque en la practica no
se la reconocen, porque si no lo hacen en los aspectos materiales, en realidad
no la estdn reconociendo. Definen el problema del indio como un problema de
cultura y queda resuelto con la Constitucién que dice reconocerla y los antro-
pdlogos entran en escena para ejercer ese reconocimiento o para establecer las
condiciones: hay que ser “tolerantes” y “multiculturales”, o “pluriculturales”, o
“interculturales”. Ellos viabilizan el ejercicio de la interculturalidad discursiva,
porque es sélo discursiva, pues ademds no puede ser de otra manera.

Se queda a ese nivel, a nivel discursivo.

Pero los indios también la usan a nivel discursivo. Ellos ya descubrieron
que cuando dicen su discurso les comen carreta. Por eso se presentan como
los protectores del medio ambiente, como indios ecolégicos y les llueven la
plata y el reconocimiento nacional e internacional. Porque el problema ya no
se plantea como de la vida material de la gente, ni se entiende cultura como
forma de vivir, ni como los problemas derivados de las bases materiales de exis-
tencia —las relaciones de produccién en las regiones indigenas—, ni se trata de
un problema de recursos naturales, ni de un problema de tierra... Ahora es un
problema de cultura y cosmovisién. Y esto marca otro tipo de trabajo, porque
para especular sobre el pensamiento de los indios, no tengo siquiera que cono-
cer alguno.

Esto es lo que estd pasando ahora: con ocho dias, usted se va al Chocé y
escribe un libro como los que ha sacado el icANH. Yo me sorprendo, van ocho,
diez, quince dias, no van mis, se quedan en el pueblo en la cabecera municipal,
no van siquiera a hablar, mucho menos a vivir con la gente que estd en el monte,
en los rios, o los tuqueros que estan alld adentro. No hablan con la gente comtun
y corriente del pueblo, sino con los dirigentes de las organizaciones; ademads,
como no tienen tiempo suficiente para hablar, se traen una pila de fotocopias
de todos los documentos y discursos escritos que han sacado las organizacio-
nes y los leen aqui y escriben un libro como el que ha sacado el iIcANH sobre los
movimientos sociales en el Choc6. Eso es otra clase de trabajo.

Yo habia dicho: a mi no me sacan de la Universidad Nacional hasta que
llegue a la edad de retiro forzoso a los 75 aios y, sin embargo, me sali. ;Por qué?
Porque descubri que, erréneamente, contra mi pensamiento, contra lo que yo
pienso como marxista, crefa que si bien uno no podia cambiar la antropologia,
si podia hacerlo con el ejercicio de la antropologia de un buen nimero de gente
y no fue posible —a no ser que uno les dé trabajo para que hagan las cosas como
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uno dice—. Antes habfa un movimiento indigena que posibilitaba que la gente
se fuera a trabajar con ellos, en sus luchas, a pasar trabajos —porque se pasa-
ban pues ellos no pagaban—, pero la gente daba el alojamiento, la comida, la
movilizacién. Ahora no hay un tipo de movimiento indigena que permita eso,
y nadie se va si no le pagan y bien.

O sea que ahora no hay espacio para hacer el trabajo....

No hay la misma facilidad de espacio, pero tampoco una serie de con-
diciones ideoldgicas y de otro tipo. Si la gente ahora se va a trabajar con la
comunidad, se puede ir, pero no con cualquiera. Mucha gente se va creyendo
que es un problema de buena voluntad y dice: “Aqui vengo a trabajar en lo que
ustedes digan, yo soy antropélogo”, y entonces lo pueden poner a pasar cartasy
a contestar el teléfono, cosas asi. O le dicen: “Tenemos este puesto de asesor, no
le podemos pagar sino un millén”. Hay sitios donde la gente podria ir, pero en-
tonces estd el miedo a la guerrilla o a los paras. Los antropélogos ahora, con muy
contadas excepciones, quieren un trabajo urbano, minimo con un millén de
pesos de sueldo para empezar; de preferencia en escritorio, aunque estan dis-
puestos a salir a algtin barrio de vez en cuando y sin mucho trabajo. Entonces
yo me dije: “No, no estoy aqui para preparar gente para eso”. Mucha gente que
trabajé conmigo es muy buena antropéloga. Y me dicen ahora: “{Pero usted de
qué se queja, si usted preparé muchos de los mejores antropologos del pais!”. Y
yo digo: “Si, pero eso no era lo que yo queria, yo no queria preparar buenos an-
tropdlogos”. Claro, son buenos, Francois Correa, Astrid Ulloa, Mauricio Pardo,
muchos que ya ni me acuerdo, pero ese no era mi objetivo. Me di cuenta de que,
en contra de lo que yo pensaba, uno no puede cambiar la educacién mientras el
sistema siga siendo el mismo.

cLe parece que la antropologia de hoy, la que se llama antropologia pos-
moderna, reproduce ese esquema de la dominacion de la antropologia, cuando
ellos mismos dicen que esa antropologia es diferente, que precisamente luchan
contra el eurocentrismo de la antropologia?

Los gringos luchan contra el eurocentrismo de la antropologia; ellos quie-
ren un norteamericacentrismo de la antropologia. Yo reconozco la validez de
las criticas iniciales que hizo el posmodernismo en la antropologia; aqui las
estabamos haciendo doce afios antes que ellos, pero como no se llevaron a con-
gresos ni nada semejante, pues ese no era el objetivo, no se conocieron. El énfa-
sis del posmodernismo en el discurso o en la etnografia como texto —aunque
no son todos, porque uno no puede generalizar el posmodernismo: hay tantos
posmodernismos como posmodernistas— lleva a un replanteamiento del dis-
curso, que es, en ese sentido, inocuo para el propésito que declaran: cambiar el
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papel politico de la antropologia. La antropologia hay que replantearla es en el
terreno, en el trabajo de campo. Esa es la idea fundamental de mi articulo final
del libro Entre selva y paramo. Hablando en términos académicos, el trabajo de
campo tiene que dejar de ser una técnica para recoger la informacién y con-
vertirse en la metodologia de investigacién y explico cémo, creo que eso fue lo
que se hizo en Guambia. Pero eso implica un cambio en la relacion con la gente
y los antropélogos gringos o europeos no lo tienen, aun aquellos que han ido a
vivir con la gente, porque la actitud que tienen frente a ella y la manera como
viven con ella no son las que se necesitan. El antropdlogo se siente antropdlo-
go. La ventaja que tuvimos los solidarios es que siempre nos planteamos como
tales, que ademds tenfamos unos conocimientos de derecho, de antropologia,
de agronomia, de veterinaria y los pudimos usar en esa lucha. Pero nuestro
principio era otro.

Y el antropdlogo estd en la comunidad para sacar el conocimiento.

Claro. Ademads, toda su metodologia y las técnicas de la antropologia son
para “sacar”. Eso fue lo que le pas6 a la Investigacién-Accién: ellos no querian
sacar el conocimiento y finalmente lo hacfan; como se sentian como ladrones,
entonces se plantearon cémo devolverlo, para lo cual hicieron muchisimos en-
sayos, pero fueron muy poco exitosos. La obra maestra de la devolucién, La
historia doble de la Costa de Fals Borda, en cuatro tomos, es todo lo contrario
de devolucion. Uno abre un tomo y a un lado estd la linea con el discurso de
interpretacién, que es para los intelectuales y los dirigentes, y al otro estd la
carretica, sin andlisis, para la gente comun y corriente, llena de fotos, lo que de-
muestra que ahi se quedan en la mera descripcién. Lo que hacen las reuniones
de discusién, lo que hacen los mapas parlantes a través de una discusién oral,
es hacer confluir todos los conocimientos acerca de un tema o de una situacion:
los del etndgrafo, los del etnohistoriador, los del lingiiista, los del socidlogo, los
del agrénomo, etc. y los de cada uno de los indigenas que participan. ;La dis-
cusién qué hace?: confrontar esos conocimientos y los fundamentos que cada
uno tiene para sustentarlos. Por lo tanto, por un lado socializa el conocimiento
que al principio es de cada uno y luego se vuelve de un conjunto que a veces es
muy amplio; y, en segundo lugar, lo hace avanzar, lo profundiza, lo hace llegar
a otros niveles que permiten, sobre esa base, que la gente tome decisiones de
qué es lo que tiene que hacer para afrontar los problemas. Ademads, se amplia,
porque las sociedades indigenas tienen niveles y hay reuniones de toda la co-
munidad. Todo eso funciona oralmente; los mapas parlantes dan un sustento
grafico, visual, pero no tienen nada escrito tampoco. Lo que se escribe se saca,
porque la gente en las sociedades indigenas no maneja la escritura, y quién
sabe si algun dia la va a manejar, y quién sabe si cuando la manejen todavia
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seran indios. Para uno, escribir no es sélo el problema de escribir; uno tiene
que pensar para escribir y pensar para escribir es muy distinto de pensar para
hablar y de pensar para vivir. La dificultad estd en hacer cambios con base en
los fundamentos, para que esos cambios no impliquen que la gente deje de ser
y se vuelva otra cosa, aunque siga usando su disfraz y su nombre. Por eso, Lo-
renzo Muelas, cuando se enoja en las reuniones, dice que los guambianos son
blancos disfrazados.

Hay sitios donde la gente sigue trabajando sobre su propia base. En el
Cauca hay gente que sigue trabajando sobre la base del pensamiento propio,
del conocimiento propio, gente que lleva esa reflexién y de pronto descubre que
puede manejar lo que tiene en sus manos y que ha sido marginado incluso por
los propios dirigentes. Cuando yo digo que el mito es verdad, que al mito hay
que creerle, es con la idea de que es la gente la que conoce; no es uno. Pero en las
condiciones de hoy, el papel que uno puede jugar estd en que ese conocimiento
se modifique de alguna manera, que se haga utilizable para enfrentar las difi-
cultades de hoy, en lugar de quedarse en silencio, que es de lo que ellos se que-
jan. Los guambianos decian: “El conocimiento propio se quedd en silencio. Hay
que hacerlo que hable otra vez para dar vida”. Esa era la tarea: cémo hacer pa-
ra que hable, para dar vida sin que deje de ser lo que es. Hoy, gran parte de la cos-
movision indigena, los “mitos indigenas” —como los siguen llamando—, tiene
mucho reconocimiento, pero éstos hansido fosilizados, porque se hanescritoyse
hanvueltocartillas. Entonceslosmaestrosylosnifiosselosaprendenylosrecitan,
pero viven de otra manera. Es posible convertir esas historias en literatura, pe-
ro eso no juega un papel importante en la vida de la gente. Permite aparentar
que se estd respetando la cultura, que se estd consolidando, que se estd impul-
sando, cuando en la practica se estd colaborando en que se pierda porque se
fosiliza; y si una cultura, una concepcién, unas normas, unos valores no son
fuente de la manera de vivir y de resolver los problemas, se vuelven un discur-
so vano. Yo puedo decir que ese es el resultado absolutamente grave de la et-
noeducacidn, la cual es el equivalente en el campo de la educacién a lo que fue
la Constitucion de 1991 en el campo general: el Caballo de Troya, el caramelo
en que se envolvié la integracién. Asi, en el fondo todo es igual y hasta peor
porque se facilita. Pero todo eso penetra a través de los nuevos dirigentes, con
los jovenes que han tomado el poder, no solamente porque los viejos luchado-
res se han muerto, sino porque los han arrinconado, porque el estado crea sus
interlocutores y lo hace reconociendo a aquellos que se mueven en su misma 16-
gica, aunque tengan discursos distintos. Esos nuevos dirigentes son los jévenes
educados por los curas, o en las escuelas, o en los pueblos, o con postgrados,
como tienen algunos.
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Y para usted la antropologia no es una profesion?

Es un compromiso. Yo le decia a los estudiantes: “Eso tiene que ser parte
de uno; ustedes son otra cosa”, pero cuando vienen a la universidad se ponen su
vestido de antropologos y cuando salen se lo vuelven a quitar. Cuando entran a
trabajar a una empresa, a una oficina, a una ONG, a cualquier parte, se lo vuel-
ven a poner mientras estdn en el trabajo y después se lo quitan. Eso tiene que
ser parte de uno, de la vida de uno y si no, s;para qué sirve? Uno tiene que ser
una persona integral, con muchas facetas, pero todas integradas y, por lo tanto,
relacionadas las unas con las otras. La observacién es una capacidad personal
que uno desarrolla y la usa todo el tiempo; no es solamente para cuando a uno
lo contratan para ir a hacer un trabajo. Uno todo el tiempo estd viendo, estd
reflexionando en funcién de lo que ve y de sus propositos; pero la gente ahora
no es asi.

Por otra parte, yo no sé si es que la actitud del dinero y la vida facil que
cre6 el narcotrafico ha permeado toda la sociedad, o si es una caracteristica
que por otra razon se desarrolld en la sociedad colombiana, pero ahora muchos
profesores lo son porque no consiguieron otro empleo mejor remunerado, aun-
que algunos lo son porque les gusta serlo. La mentalidad que uno percibe ahora
en la mayoria de los estudiantes es sacar el titulo lo mas rapido que puedan y
no complicarse la vida. El no complicarse la vida implica, entre otras cosas,
una actitud de complicidad con el profesor: yo no le exijo calidad ni trabajo al
profesor, pero el profesor que no me exija a mi, sino que me pase la materia y
ahi vamos bien los dos. Entonces si el profesor no va a clase, el estudiante no se
queja; el estudiante no hace el trabajo, pero el profesor no lo raja.

Le parece que antes no era asi...

No solamente en mi generacion sino en varias de las que vinieron des-
pués, la gente tenia interés en conocer, en aprender. Ahora solamente quieren
graduarse, tener un titulo. Esa es una actitud general en la sociedad colombiana
y tiene que ver con el papel que a nosotros nos toca en el concierto mundial, el
de segundones, el papel que el imperialismo nos deja. Marco Palacios, el ante-
rior rector de la Universidad Nacional, hizo un plan de desarrollo a cinco afios,
que comienza con una frase lapidaria que resume todo su diagnéstico sobre la
universidad: “Los egresados de la Universidad Nacional estdn sobre-educados,
lo que les dificulta insertarse en el contexto internacional” . La conclusién es
obvia: hay que bajar el nivel. Se refiere a los pregrados, porque la Universidad
Nacional es basicamente una universidad de pregrados. Ahora se propone que
los pregrados de una facultad tengan un ciclo bésico de uno o dos afos. ;Qué
se va a aprender en él? Destrezas bésicas, dijo Palacios en una entrevista para
El Tiempo: lectura, escritura, manejo de internet, manejo de la biblioteca y
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algunas técnicas de investigacion. Luego recibirdn informacién sobre el drea
correspondiente, porque los pregrados no son sitios de formacién, eso corres-
ponde a los postgrados. De acuerdo con él, uno de los “defectos” de la univer-
sidad es que quiere ensefiar mucho de esas dreas, cuando para eso estdn los
postgrados y, en segundo lugar, que quiere formar al estudiante como investi-
gador, cuando eso no le corresponde al pregrado. Asi, no va a haber practicas
en el pregrado, ni habrd intentos de formacién sino “informacién”. No va a
haber trabajos de grado en pregrado —en parte ya se han suprimido—; ahora
la gente se puede graduar con un articulo en una revista indexada o que tenga
comité editorial, o inscribiéndose en un postgrado y ganando todas las mate-
rias del primer semestre. La idea es que el estudiante acaba el pregrado y pasa
a una especializacién que, como lo dice Palacios claramente, tiene un objetivo:
escoger a los mas capaces. El dice que capaces del pensamiento, pero capaces
también del bolsillo, porque aunque la especializacién va a tener los mismos
precios del pregrado, los postgrados, a donde pasan los capaces de cabeza y
bolsillo, si van a ser caros, pero en ellos si se van a formar. ;Qué hacen con los
que no pasan? Los capacitan para trabajar, o sea, como mano de obra: les ense-
fardn a organizar un escritorio, a hacer proyectos, promocién de la comunidad
si es en ciencias sociales, ese tipo de cositas; y los sacan como mano de obra, ;de
quiénes? De los maestros y doctores. La Universidad Nacional se va a convertir
en una universidad de doctorados, la propuesta inicial es esa. Quizas eso pue-
da ser valido en Europa y en Estados Unidos, no lo sé, pero aqui el 90% de los
estudiantes no puede ir mas alla del pregrado por razones econémicas. Por eso
se justifica que se formen en el pregrado y que sean buenos... Palacios dice que
aqui se presentan tesis de pregrado que son superiores a las de los doctorados
en otras partes y eso ahora lo ve como un defecto que hay que eliminar. Y es
cierto, aqui ha habido tesis buenisimas de estudiantes que se van a Europa a
tratar de hablar y tienen la capacidad para hacerlo de td a tG con un doctor y
el doctor le dice: “No... si usted apenas va a empezar... Cuando acabe de pronto
podremos hablar, pero mientras tanto limitese a escuchar y aprender”. Van a
que les laven el cerebro alld para venir a ser agentes de esos paises. Luego del
postgrado vienen y se reclutan en las ONG que, con contadas excepciones, son
los nuevos instrumentos de dominacién y de saqueo imperialista.

¢Pero no hay posibilidad de que ellos tengan esa doble vision, la de aqui y
la de alla?

No, porque tan pronto llegan alld lo primero que les dicen es: “Ustedes son
unosbobos que nosaben nada,aquiesen donde sabemos”, “;Antropologia colom-
biana? ;Eso qué es? La antropologia se hace aqui”, “;Usted, que acaba de venir con

cuatro anos de estudio, dice que ha desarrollado métodos de investigacién? No...”.
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Por eso usted no quiere ir alld tampoco.

No, a mi no me interesa, nunca me interesé hacer ningin estudio institu-
cional fuera de ser licenciado. Yo ni siquiera soy profesional, pero sé mucho mas,
he hecho y desarrollado mas cosas y he leido mas que la mayoria de ellos. Todos
esos libros que usted ve por aqui, los he leido y los he pensado y sigo creyendo que
aqui hemos hecho cosas que no ha hecho nadie en la antropologia del mundo.
Hay cosas que nosotros empezamos a plantear mucho antes que en el exterior.
Pero los gringos y los europeos son la moda que se sigue aqui. Y ustedes van por
el dltimo que hablg, el dltimo, ese es el que tiene la verdad porque es el ultimo;
lo que pasé o se dijo hace treinta, cuarenta, cincuenta afnos, no vale porque esta
viejo. Ese es el criterio. Entonces la gente se va y viene con unos discursos que no
tienen nada que ver con lo que pasa aqui, pero es con lo que van a manejar toda su
vida profesional —porque no es su vida personal sino su vida profesional—. Eso
no sirve. No solamente no sirve, sino que oculta cudl es la verdadera realidad vy,
por lo tanto, se convierte en un obstdculo para la solucion de los problemas que
el pueblo tiene en esa realidad. No es solamente que sea inocuo; es que juega un
papel negativo y con eso manipulan a la gente y eso se lo meten en la cabeza a
los indigenas. Ademads, no son sélo los postgrados; los congresos internacionales
y los nacionales funcionan igual, asi como las publicaciones en las revistas. Son
todas formas orientadas en una direccién que apunta a beneficiar unos intereses.
Y como ahora los indios participan en todo, entonces ya ellos empiezan a compar-
tir esos criterios, esos valores. Ya son felices de que a los chamanes los llamen los
laboratorios escoceses a sacarles toda la informacién sobre el manejo de las plan-
tas curativas de la Amazonia y dicen: “Alld me reconocieron”. Claro que lo reco-
nocieron porque descubrieron el valor que tienen esos conocimientos, que antes
crefan que eran “supersticiones” o pendejadas de indios zarrapastrosos y atrasa-
dos o sucios —como les dicen todavia en el Ecuador—. Claro que lo reconocieron,
pero le reconocieron lo que usted tiene para podérselo quitar, no es para mas. El
dia de mafana le toca pagar regalias alld para poder hacer lo mismo que ha he-
cho toda la vida; lo reconocieron, ahora a usted le toca reconocerlos a ellos como
negocio. Yo creo que cada vez que viene cualquier antropélogo que hace una cosa
que tenga peso, aqui en Colombia todo mundo se voltea para ese lado a ver, y si es
gringo, mejor. Empieza toda la reinterpretacion de la realidad y, entonces, la reali-
dad se ha vuelto un discurso que hay que cambiar cada vez que llega una moda. Y
ustedes los extranjeros son los que traen la moda répido junto con los que vienen
con el cerebro lavado, porque con los libros se demoran mucho. Vienen con nue-
vos conceptos, reinterpretan toda la realidad y todo el mundo tiene que empezar
a verla de otra manera. Entonces la gente se imagina que la realidad son las mira-
das sobre la realidad. Uno aqui echa un cuento bien fundamentado y nadie le
come carreta, pero la gente estd abierta a lo que digan los de afuera.
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Cuando usted estaba en la academia, si se podia trabajar de otra manera...

Se podia si la gente queria. Lleg6 un momento en que la gente ya no que-
ria, la gente ahora quiere su titulo facilito. Alguna remota posibilidad hay, pero
que eso cambie en su conjunto no es posible mientras no cambie el conjunto de
las relaciones sociales que existen. Puede haber casos particulares, con muchos
problemas, dificultades y reversas, por ejemplo el mio. Yo reconozco que en la
academia le llevé la rueda al molino del sistema, formando los antropélogos
que necesitaban y, mientras mejores, peor, porque si no sirven es mejor porque
fracasan; pero si son buenos, pueden cumplir su cometido. Yo por eso me retiré
de la academia y ahora no quiero saber nada de ella. Uno tiene dificultades des-
pués de toda una vida para acomodarse a muchas nuevas situaciones. Yo no iba
a trabajar a la Universidad Nacional de Marco Palacios, esa no es la universidad
que yo creo que debe ser, pero dentro de lo que puede haber en Colombia, la
Nacional era el ideal para la gente. Yo no voy a trabajar para hacer una univer-
sidad gringa de segunda categoria en Colombia, que es lo que él quiso, para
que la universidad se inserte en el sistema educativo mundial que es el gringo.
4Cémo voy a trabajar en una universidad asi? %





