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PRESENTACION

DE ASEPSIAS, AMNESIAS
Y ANESTESIAS

A mi hermano Enrique, desde el exilio.

ACE TREINTA ANOS, en su prefacio
al libro After Babel: Aspects of Language and Translation, el critico y estudioso
de la literatura George Steiner nos ofrecia una mirada cruda del trabajo aca-
démico. Lo extraigo brevemente de su contexto por su beligerancia, y con la
intencidn de resaltar algunos puntos que creo aun tienen vigencia:

[lJos estudios académicos autorizados se han fragmentado de tal suerte que
su especializacién minudscula casi desaffa el sentido comun [...]. El punto de
vista experto es microscépico. Cada vez se publica mds, en revistas eruditas
de editoriales académicas, acerca de cada vez menos. El tono general es el de
minucias bizantinas, comentarios sobre comentarios sobre comentarios que
se yerguen como pirdmides invertidas en un solo punto con frecuencia efime-
ro. El especialista enjuicia al “generalizador” o “erudito” con un desdén resenti-
do. Y su autoridad y pericia técnica acerca de un centimetro de terreno puede,
en efecto, revelar una confianza, una humildad inmaculada que se le niega a
quien compara, a quien se salta (torpemente o con una restriccién perentoria)

las vallas de los cotos.

El texto nos habla, entre otras cosas, de lo que entonces se vislumbraba
como una versién minimalista del trabajo académico, una concepcién que con
el tiempo, a través de un sistema de beneficios y recompensas, se ha convertido
en norma: una conversacion casi privada entre especialistas que hablan, local
y trasnacionalmente, en una cierta légica apologética y con frecuencia auto-
referente, cuando no destructiva con el otro, en un lenguaje apenas inteligible
entre ellos. En este punto, Steiner contrasta la idea de un académico centrado
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en el ascenso social y su autolegitimacién, con frecuencia al margen o bajo la
efigie de una oeuvre inexistente o imaginaria, con la de aquel que se concentra
en el escribir, en solitario y tomando prestado de otros acervos de saber, en las
margenes de las modas y las hegemonias académicas. Una visién nostdlgica,
si se quiere, pero no por eso menos actual. En su comentario sobre lo que hoy
podriamos llamar, a manera de ejercicio imaginario, el académico-mercancia,
concluye Steiner lapidariamente: “En las humanidades [...] los comités, los colo-
quios, el circuito de conferencias son la perdicién. Nada mads risible que la lista
de colegas académicos y de los patrocinadores exhibida en notas de agradeci-
miento al pie de trivialidades”. Su critica estd encaminada mds hacia aquellos
que parece se preocupan mds por la forma como se presenta el “saber” y por las
dimensiones sociales que determinan su legitimacion en tanto tal y su caracter
fugaz, alrededor de una serie de cultos a la acumulacién, que por los contenidos
mismos, por su posible —aunque imaginaria— trascendencia.

Para el editor de Antipoda, al menos dos preguntas resurgen: mas alla de
lo que podrian considerarse “trivialidades” o no —y sin duda habria todo un de-
bate sobre esto (pues, al fin de cuentas, hoy en dia todo es o una “construccion
social” o un “saber localizado”)—, lo cierto es que en el contexto de una asocia-
cién cada vez méas comun entre la idea de “trabajo académico” (y los diferentes
circuitos de reconocimiento que lo constituyen) y su articulacién a través del dis-
curso de la productividad y la auditoria (y la autoridad académica que emana de
esta asociacion), ;cudl es la relevancia del académico y de lo que escribe? ;Qué
tipo de relacion establece con los problemas del mundo contemporaneo, con las
profundas contradicciones sociales, con los dilemas éticos, estéticos y politi-
cos que emergen del cohabitar, en registros de experiencia personales distintos,
con esas contradicciones? Permitaseme una breve digresién para ampliar esta
idea. Durante las ultimas dos décadas, el término “crisis de sentido” ha hecho
referencia, a veces con cierta vaguedad, no solamente a una serie de fenémenos
emergentes determinados por las condiciones histéricas especificas de la con-
temporaneidad, sino también, y quizas especialmente, a los discursos que bus-
can describir o explicar dichas transformaciones. En este sentido, “crisis” no se
ha relacionado sélo con el mal llamado “fin de la historia”, sino particularmente
con el “descrédito” de los “grandes relatos” sobre el destino de la humanidad y
las utopias de “emancipacion”, “libertad” y “revolucién” que algunos encarna-
ban. En algunos casos, tanto detractores como apologistas, leen en esta crisis
las huellas de una ruptura “posmoderna”. Mds alld de la escision de lo temporal
que implica el término y su indexacion en tanto fractura histérica, lo cierto es
que el simple prospecto en el que las nociones de “utopia” y “emancipacién” han
sido vaciadas de contenido social debe, al menos, incitar a pensar las conexiones
entre el trabajo académico y la propia naturaleza de su labor.
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En este contexto, el rol de los “intelectuales” (o, en su ausencia, el de los
“académicos”) —quienes en parte encarnaban el deseo de lo utépico al hablar
contra el “poder” y la “dominacién” en funcién de la “justicia social’— se ha
vuelto méds ambiguo y mds dificil de asir. ;Qué papel tienen ellos en un mun-
do donde su relacién con los “proyectos emancipatorios” y los lenguajes que
los articulaban han perdido legitimidad, bien sea por el desgaste del discurso
(una forma de nombrar la realidad y actuar sobre ella) y la creciente hegemonia
de otros, o sencillamente por las “nuevas” formas, aparentemente difusas, que
toma el poder en el mundo contempordneo? Es palpable la paulatina desapari-
cion o redefinicién (me siento tentado a llamarle “de-politizacién”, “profilaxis”
o, mejor, “asepsia”) de nociones como “explotacién”, “dominacién”, “pobreza”,
“miseria” y toda la economia politica que las reproduce, del acervo critico que
caracterizo la disciplina en Colombia durante mucho tiempo. Para las nuevas y
diversas generaciones de estudiantes —a quienes, en todo caso, una especie de
sopor conformista parece haberlos adormilado mientras realizan un paneo a
“otros estilos de vida”— estos términos son, con frecuencia, casi completamen-
te ininteligibles. Esta pregunta contiene una serie de implicaciones cuando es
planteada desde América Latina y, en particular, desde un pais en guerra como
Colombia, donde la experiencia extrema de la violencia se multiplica diaria-
mente y en donde la miseria literal no tiene nada que ver con las modas acadé-
micas sino con los aspectos mas basicos de lo que significa ser un ser humano.
Tres millones de desplazados darian testimonio mudo de eso, de la consubs-
tancialidad de lo literal y lo metaférico, en donde el hambre convive, paradé-
jicamente, con la deconstruccion del mundo. Al parecer, estos temas son cada
vez menos “relevantes”, ya que cada vez menos hacen parte de conversaciones
académicas v, si lo son, se reducen facilmente a rétulos simplistas.

Ante la fractura de esta “utopia” —y quizas con esto lo tinico que hago es
dar testimonio de un pequefo grupo de escépticos viscerales que buscan ar-
ticular un proyecto intelectual mientras habitan dicha fractura—, ;cudl es el
horizonte de accién sobre el que se desarrolla el trabajo, la politica y la practica
antropolégica? ;Cudl es esa ética del hacer? En este sentido, jse ha convertido
el antropélogo o bien en un especialista en un centimetro de realidad desco-
nectada del resto del mundo y en donde las revistas académicas y los coloquios
no son mds que teatros de operaciones —tanto en el sentido militar como mé-
dico— alrededor de pequenos nichos territoriales, o bien en quien ostenta una
serie de “aptitudes”, “habilidades” y “saberes” facilmente instrumentalizables
para un mercado profesional, quizds mds amplio que hace unos anos, y ademds
dvido de menos “criticadera” y mas “pragmatismo” —lldmese este mercado el
de las transnacionales de lo humanitario y sus enclaves locales, tanto “ptiblicos”
como “privados”, o el del capital propiamente hablando—? Para repetir, ;cudl es
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el papel del académico, del antropélogo, en el mundo contemporaneo? ;Cudles
son los lugares del disenso, el topos de una actitud critica de cara al mundo?
¢Acaso ha desaparecido del todo o la hemos desplazado hacia lugares tedricos
donde ha perdido su capacidad para descentrar y conectarse con los predica-
mentos cotidianos del ser humano? O, por el contrario, ;se ha transformado esa
interpelacion al poder en mintsculos y con frecuencia improvisados chapuzo-
nes medidticos, en una ficcion emitida desde la cdmoda anestesia institucional,
desde la familiaridad teérica?

Antipodasepusoenlatareadeatenderalgunosdeestosinterrogantes,noobs-
tantelasdivergentes opiniones. En este volumen, “Antropologia, critica culturaly
crisisde sentido en el mundo contemporaneo”, Antipoda pretendelograr un cier-
to equilibrio entre la prospeccion y la retrospeccién. No sin sorpresa, hemos
visto cdmo, no obstante la enorme circulacién de la convocatoria y el tenaz tra-
bajo de “lobby” que acompané las diversas invitaciones a participar que nunca
se cristalizaron, llegamos a la conclusiéon de que el tema en tanto tal, o bien no
cautivé la imaginacién antropoldgica —para usar ese eufemismo anglosajén—,
o sencillamente no habia mucho que decir sobre algo que resultaria, en todo
caso, complicado, disperso y politicamente incorrecto. Lo peor que podia pa-
sar es que la pregunta por una ética del hacer y las diferentes derivaciones que
hemos planteado un tanto fragmentariamente, hubiesen sido desprovistas de
relevancia, indexadas como panfletarias y exiliadas definitivamente. No creo
que sea ese el caso, sin embargo.

Estas son sin duda preguntas viejas, pero no por ello destinadas al olvido
y a la amnesia selectiva. Ni tampoco son preguntas que aquejan a una minoria
que por razones especificas de trabajo tienen que enfrentarlas. Lo triste es que,
en mi opinidn, ante la mirada expectante del otro, ante el interminable me-
morial de agravios contra la academia venido de esos otros —producto de una
percepcidén en la que las ideas de “producir saber” y de “desarrollar politicas
publicas” como justificaciones del trabajo académico en general han llegado
a su limite posible—, y como reaccion al pequefio mundo de privilegios que
habitamos y reproducimos con celo proteccionista, siempre emerge ese escep-
ticismo profundo. En ese instante, mientras la mente merodea con lo impo-
sible al “descubrir” ese rostro, como diria Levinas, en medio de la coyuntura
intelectual y con el poder de una metafora que se habita, me asaltan, como
una aparicion fantasmal, algunos fragmentos de Los hombres huecos, el poema
soberbio de T. S. Eliot:

Somos los hombres huecos

somos los hombres rellenos
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apoyados uno en otro

la mollera llena de paja. jAy!
Nuestras voces resecas, cuando
susurramos juntos

son tranquilas y sin significado
como viento en hierba seca

o patas de cristal roto

en la bodega seca de nuestras provisiones.

Figura sin sombra, sombra sin color,

fuerza paralizada, gesto sin movimiento.

Los que han cruzado
con los ojos derechos, al otro Reino de la muerte

nos recuerdan —si es que nos recuerdan— no como perdidas almas vio-
lentas, sino sélo

como los hombres huecos

los hombres rellenados.

Y mientras los académicos nos transamos en discusiones, a veces bizan-
tinas, y reproducimos esa fenomenologia de la enemistad y el desencuentro,
donde el otro es fuente de error ontoldgico; mientras unos colonizan estraté-
gicamente el lenguaje de la “vanguardia” y otros se repliegan luego de haber
habitado ese territorio; mientras unos se dedican a acumular capital simbdlico
y otros a habitar el silencio, y en algunos casos hasta el cinismo, el mundo
transcurre ante los ojos, indefectiblemente, como una pelicula de cine mudo. A
veces es necesario, como en este caso, la mirada sobrecogedora del fotégrafo,
el artista o el poeta para que nos recuerde que, ante estas miradas de desierto y
de cristal, atin hay preguntas vitales que hacerse. %

ALEJANDRO CASTILLEJO CUELLAR
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