
215

D
O

C
U

M
E

N
T

O
S

Ilustrar prácticas ilustrando aves. Ciencia y arte de la 
nostalgia dibujada* 

Carolina Rojas Céspedes**

Cristina Rueda Uribe***

Santiago Martínez Medina****

DOI: http://dx.doi.org/10.7440/antipoda26.2016.11

Trazos, líneas, paletas de colores, fondeados, capas, opacidades. Minuto 
a minuto las aves como especie emergen en los monitores del La-
boratorio de medios como resultado del trabajo de una veintena de 
estudiantes, para quienes la tarea consiste en dibujar a partir de una 
serie de fotografías. Al principio manchas que se vuelven ojo y pico, 

luego líneas y más líneas que son plumas y por último se “fondea”, es decir, se relle-
na el fondo con color; sí, más tarde, porque ilustrar aves en el computador permite 
hacer cosas como primero dibujar las superficies y luego los fondos, subvirtiendo 
el orden que se supone siguen ambos elementos. De hecho, esta manera de reha-
cer las relaciones es bastante común cuando se trata de ilustrar como lo enseña 
Carolina, quién forma equipo con Cristina —bióloga y consumada ornitóloga— 
para producir dichas ilustraciones. 

El enroque entre fondo y superficie es una de las muchas maneras en las que 
esta dupla de mujeres replantea la forma en que pensamos relaciones. Por su parte, la 
sala de computadores —no en vano llamada Laboratorio de medios electrónicos de 
la Facultad de Diseño y Arquitectura— es un lugar de experimentación en el que se 
ponen en tensión ciencia y arte, objetos y prácticas, especies e individuos. 
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Según Lorraine Daston y Peter Galison (2007) la objetividad científica tiene una 
historia que se puede contar a través de la producción de imágenes. La ilustración 
es, de hecho, consustancial a muchas ciencias. Siglos antes de la invención de la fo-
tografía, cientos de naturalistas recorrieron todo el globo colectando especímenes e 
ilustraciones. Animales y plantas, hechas planas y portables gracias a la taxidermia y 
el pincel, viajaron miles de kilómetros para depositarse en herbarios y museos zoo-
lógicos. A partir de estos aún hoy se producen atlas a todo color que ponen en acción 
una práctica, a la vez totalizante y minuciosa, que permite nombrar, catalogar, com-
parar y establecer patrones, en definitiva, producir conocimiento. 

A pesar de su clara filiación científica, ilustrar es también una actividad artís-
tica. Los estudiantes que trabajan en el Laboratorio de medios no son estudiantes 
de ciencias naturales, dibujan aves porque Carolina —su maestra— está interesada 
en que aprendan un tipo de ilustración que exige a sus ojos y a sus manos una 
especial exactitud. Se trata de proceder de la réplica a lo espontáneo (2015), de la 
ilustración realista al garabato, porque al someterse inicialmente a los límites que 
produce ilustrar para y con científicos se puede encontrar el trazo propio como 
artistas. Ahora bien, ese trazo no es solo una habilidad de las manos, pues en lo 
que se insiste, una y otra vez, es en la necesidad de aprender a mirar; manchas, 
tonos, recorridos de color, grietas y sutilezas de todo tipo hacen parte de eso que 
hay que observar, de eso que hay que volver trazo. Como en cualquier laboratorio 
científico (Latour 1986), en esta sala de computadores donde se dibujan aves se 
aprende a sentir de otra manera en la experimentación. 

Los computadores están conectados a tabletas de dibujo, dispositivos que per-
miten a los estudiantes usar un lapicero digital. Dicha interfaz transmite la presión 
de la tableta al trazo en la pantalla. De este modo, una línea no es simplemente una 
sucesión de pixeles de color, porque en cada trazo participa también la intensión del 
ilustrador que imprime mediante la presión, la elección de color y el grosor ciertas 
calidades a la línea. 

Así, el computador no elimina la individualidad de la mano, de hecho ilustrar 
aves como Carolina lo enseña es una actividad demandante en tiempo y en habili-
dad. Cada pluma, cada engrosamiento de la piel en las patas, cada brillo en los ojos 
y cada grieta en el pico requieren de un estado de atención que es capaz de trans-
ferir esas calidades a la pantalla mediante el uso de un rango muy restringido de 
herramientas en el software. Basta caminar entre los estudiantes para advertir ciertas 
diferencias. Una joven, por ejemplo, dibuja como si usara aerógrafo: sus líneas son 
delgadas, suaves y largas, lo que da a las plumas del colibrí un cierto carácter etéreo. 
Otro estudiante, un chico de unos veinte años, utiliza líneas pequeñitas, casi puntos, 
que dan mucho más volumen a las plumas ya que su trazo define con sofisticación 
cada pequeño vestigio de luz en el plumaje oscuro. 

El ilustrador está pues en la ilustración. Sin embargo, ese espacio para la ex-
presión se encuentra restringido a características muy sutiles de la obra, ya que su 
carácter científico le exige ser capaz de generar acuerdo entre colegas biólogos que 
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no son artistas. Estas aves deben ser atrapadas por redes de científicos y posarse 
en guías disciplinares y en atlas sobre la biodiversidad nacional, motivo por el cual 
Cristina supervisa no solo la selección de las ilustraciones terminadas, sino que ayu-
da a los estudiantes eligiendo fotografías para usarlas como modelo en el proceso. En 
este sentido el equipo que conforman Carolina y Cristina ya tiene experiencia, en un 
proyecto anterior —dirigido por la joven bióloga— ambas colaboraron en la elabo-
ración de la Guía Ilustrada de Aves de la Universidad de los Andes1. En ese entonces 
los estudiantes de turno también participaron con sus trabajos, “al final obtuvimos 
ilustraciones muy buenas, yo pensaba que casi todas serían publicadas, todas eran 
bellísimas”, cuenta Carolina. Sin embargo, no todas estas obras pasaron el último y 
definitivo filtro conformado, entre otros, por un equipo de ornitólogos, quienes se 
encargaron de juzgar si las aves ilustradas eran muestra de sus respectivas especies. 
Como cuenta Carolina: 

Con los científicos es difícil. Si en la ilustración el ave resultante queda con una 
mirada muerta no es aceptada. Si los estudiantes se basan en una foto donde el 
pájaro aparece con una forma diferente a como debe ser dibujado, tampoco lo 
seleccionan. Si la posición de una pata no es la habitual o si los pájaros están 
teniendo un comportamiento que no es usual, tampoco lo eligen. 

Una ilustración es científica si produce un acuerdo entre científicos. En términos de 
Isabelle Stengers (2008), las ilustraciones de Carolina y sus estudiantes pueden pen-
sarse como eventos, esto es, como devenires existentes de algo que tiene el poder de 
producir el tipo de consenso que permite la labor científica como tarea de muchos. 
Pensar en términos de evento tiene otras implicaciones que pueden ser importantes 
para estas aves ilustradas, ya que nos invita a pensar en lo que sucede en esta reunión 
de colegas que deciden si una ilustración es aceptada o no en una guía de aves. Lo 
que ocurre allí son muchas traducciones, en cada ilustración lo que para Carolina 
son trazos, manchas y difuminaciones se convierten para los ornitólogos en plumas, 
patas y comportamientos de la especie. 

La ilustración deja entonces de ser evaluada por lo que en ella hay de su pro-
cedimiento, para ser mirada como existencia concreta de una abstracción. Ahora 
bien, es la propia materialidad de trazos y colores la que debe producir ese efecto, 
según cuenta Carolina: “como artista me gusta la restricción, es todo un reto, porque 
no puedes hacer las cosas de cualquier manera. No puedes por ejemplo cambiar el 
color o usar algún realce que sabes la haría más bella”. Por eso, la artista no duda en 
insistir a sus estudiantes que sus dibujos deben mostrar algo que está más allá de los 
modelos fotográficos que utilizan: se trata de comunicar una especie a partir de lo 
que parece ser un ejemplar, algo que debe surgir tanto de la tableta digital como del 
acompañamiento de Cristina, la científica del equipo. 

Especie emerge de la ilustración mediante una tarea minuciosa y detallada que 
Carolina y Cristina llaman “promediación”. Para ello se parte siempre de un con-
junto de fotografías, entre cuatro y seis, de donde los estudiantes replican partes o 

1  Actualmente en prensa. 
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características del ave. Una foto puede usarse para dibujar la forma del cuerpo, otra 
para el color de las plumas —aquí la calidad de la foto es fundamental, puesto que 
la iluminación cambia muchas tonalidades—, otra más para algún rasgo particular 
del plumaje, de las patas o del pico. Algunos estudiantes usan videos en los que se 
puede atisbar algo del comportamiento de su “pájaro”, de igual forma es recomenda-
ble leer sobre la especie, cuáles son sus hábitats y sus costumbres. Carolina aconseja 
incluso escuchar el canto —disponible en portales web especializados—, tal vez con 
la intención de que esos sonidos queden también, hechos de alguna manera trazos y 
manchas, en las obras definitivas. 

Luego, en compañía de Cristina, se corrigen contornos, se cambian ilumina-
ciones, se perfilan las plumas de otra manera, se las “peina”; de tal modo promediar 
es un acto de tanteo, un ir y venir que va diferenciando la ilustración de todos sus 
modelos. Cada mínimo detalle es considerado para que paso a paso, capa a capa, 
emerja en los computadores un ave que nunca es un individuo. Así, promediar es 
generar multiplicidad en tanto hace de la ilustración una puesta en práctica que en 
lo uno incluye muchos (Deleuze y Guattari 2004). 

En este promediar sin números se produce otra realidad en la que especie 
puede ser vista en el papel y en ello el lenguaje de la representación se queda corto 
para lo que crean los estudiantes en sus computadores (Daston 2014). Decir que 
el ave ilustrada representa a su especie es suponer que especie es una materialidad 
concreta en la realidad, por el contrario especie es gracias a la ilustración, porque 
en términos prácticos es de la ilustración de donde esta procede2. Dicho de otra 
manera, una buena ilustración no es aquella que se acerca a un referente, sino la 
que se convierte en referente. 

Algo similar ocurre con los especímenes. Si bien Cristina no “promedia” en 
el computador, puesto que ella no dibuja, sí participa de otro tipo de compromiso 
en el propósito de producir lo múltiple. Sus aritméticas se suceden frente al conjunto 
de pieles3 en las colecciones ornitológicas y es que lo que se guarda en las gavetas, 
aquello que se preserva del ejemplar, es por lo general solo la piel, el pico y las pa-
tas —la preparación del espécimen implica remover órganos, músculos y algunos 
huesos, para luego procesar la piel y rellenarla con algodón, cuidando de devolverle 
así su forma—. Es pues frente a muchas pieles que Cristina promedia para constituir 
algo como especie, abstracción que solo así puede residir en los archivadores. Por 
eso es muy importante que los museos sean un repositorio de muchos individuos, 
pues aunque este promediar no se trata estrictamente de un cómputo numérico, 
contar con muchas muestras disminuye la posibilidad de hacer de un rasgo indivi-
dual una generalización para toda la especie pensada como grupo. 

2 Evento es un concepto que aquí también pretende oponerse a la idea de la realidad como simple hecho. 
Como lo expone Mariam Fraser, un evento no es “simplemente algo que pasa”. Requiere, por el contrario, 
de una serie de condiciones que incluyen sus propias contingencias. El propósito es no usar conceptos 
como esencia o representación, para pensar en términos de devenir y efectividad (2010). Así, el argumento 
que aquí presentamos brevemente busca ir “más allá de la representación” (Daston 2014), para contemplar 
la manera en que las ilustraciones en efecto participan en la producción de la realidad. Para leer un argu-
mento de un tenor similar ver Martínez Medina (2016). 

3 Cavilar sobre si la piel es o no el ave, qué tipo de corporalidad implica la piel o la manera en la que especie 
emerge preferentemente de la superficie supera los objetivos de este corto trabajo. 
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Por lo anterior, el ilustrador es pues un productor de especie. Este proceso ocu-
rre en sintonía con un cercano aprendizaje sobre el ave con la que se trabaja, la 
paciente tarea de observar, replicar y crear va produciendo sus resultados y después 
de unos días ellos mismos pueden contar toda clase de detalles sobre su “pájaro”. Ca-
rolina también se ha vuelto un poco ornitóloga, ya sabe a primera vista si tal o cual 
ave tiene una forma “correcta” o si deben “peinarse” sus plumas, sabe mucho de los 
rangos de color que tienen las alas, de la manera en que la luz afecta tal o cual rasgo, 
de cómo deberían sentirse el pico y las patas en términos de textura en el dibujo. 

Ilustrar es entonces un aprendizaje íntimo, una suerte de danza muy cercana 
con eso que va emergiendo en la pantalla4. No es pues exagerado decir que una 
vez se aprende a ver aves en la pantalla o el papel es como si estas cantaran en la 
ilustración. Y es que están allí, materialmente, como un ensamblaje de horas y 
horas de un trabajo minucioso y lento, de fotografías y de especímenes, de cono-
cimientos en las manos y de herramientas digitales que transfieren presiones e 
intenciones a un computador. 

Ilustrar pieles, ilustrar prácticas
Siguiendo la batuta de Carolina el grupo de estudiantes solo necesita unas tres sema-
nas de mucha intensidad para completar una decena de ilustraciones. Los más de-
dicados a la tarea invierten más de treinta horas entre trazos, pantallas y fotografías 
para producir una sola ilustración. Luego llega el momento de evaluar los trabajos, 
que se imprimen y se cuelgan en el tablero del salón: después de este contacto tan 
íntimo, cuando se pregunta a un estudiante sobre el ave en la cual trabajó, sus res-
puestas no solo se refieren a luces, sombras y pinceles en Photoshop, sino también 
a las costumbres de la especie y a sus hábitats. Posterior a este contacto cercano es 
mucho lo que han aprendido sobre lo que hasta hace unas semanas era solo un nom-
bre científico. Las ilustraciones lucen maravillosas, pero es Carolina quién emite sus 
primeros comentarios: “la pose me parece un tanto extraña, vamos a ver qué opina 
Cristina al respecto, pero a mí me parece que hay que perfilar un poco estos bordes”, 
opina por ejemplo sobre uno de los trabajos. Dice a otro: “se ve muy fragmentada, 
se siente como trabajada por partes, te recomiendo hacer trazos más pequeños y 
trabajar más en los fondos”. Así, ave tras ave, Carolina demuestra no solo sus co-
nocimientos como maestra sino también su experiencia como ilustradora y como 
algo más: “este lo veo con una silueta… muy voluminosa. Yo tuve la oportunidad de 
hacer la taxidermia de esta especie y definitivamente esta parte de la espalda la tienes 
que trabajar mucho más”. 

Taxidermista, ilustradora, artista plástica y escultora. La relación de Carolina 
con las aves va mucho más allá de su clase de diseño. Encantada con la idea de la 
colección de curiosidades victoriana y con la inmortalidad de los especímenes bioló-
gicos, su primer acercamiento al mundo de la ciencia llegó por esta vía. De hecho, no 
puede entenderse su obra artística sin contemplar la fascinación que ciertos objetos 
y actividades manuales ejercen sobre ella. Algo similar le sucede con el dibujo, tal vez 

4 Hugh Raffles argumenta también en este sentido pero refiriéndose a otra artista, Cornelia Hesse-Honegger, 
que se dedica a investigar ilustrando insectos afectados por la radiación emitida por centrales y desastres 
nucleares (2009). 
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su medio predilecto, en el que encuentra no solo una genuina posibilidad creativa, 
sino también la manera de incluir la imperfección y la contingencia del trazo huma-
no en la forma misma de la obra. 

Así empezó a ilustrar aves, en equipo con Cristina, quién la introdujo al 
mundo de la biología al llevarla, binoculares en mano, a observar todo tipo de 
aves en sus hábitats naturales y a visitar museos, en los que miraban gavetas y 
gavetas de historia natural. Gracias a Cristina, Carolina aprendió también mu-
chos detalles del quehacer científico, interesándose cada vez más en todas esas 
pequeñas actividades que forman parte de conservar pieles en las colecciones. 
Juntas consolidaron una amistad en la que cada una ha aprendido muchas cosas 
de la otra, Carolina aprendió otra manera de mirar, aunque esta vez el laborato-
rio no se trataba de una sala de cómputo: “fue en esas salidas que hicimos que 
empecé a ver más aves, yo nunca había visto un cucarachero, un matorralero y 
mucho menos en la misma Universidad. Con ella es increíble la cantidad de aves 
que uno puede llegar a ver”. 

Después de su primer acercamiento en la Guía Ilustrada de Aves de la Univer-
sidad de los Andes, Carolina y Cristina empezaron a buscar un nuevo proyecto. La 
idea era continuar con este tipo de ilustración científica aunque imprimiéndole algo 
diferente, como cuenta Carolina: 

Así fue como surgió la idea de los museos. Ya antes habíamos visitado las co-
lecciones, cuando estábamos trabajando en la Guía —empezamos visitando el 
Museo de Historia Natural de la Universidad de los Andes—. Desde entonces 
me encantaron las pieles y la manera en la que salían de las gavetas. También me 
gusta mucho la idea de referirnos a estas actividades tradicionales, manuales, que 
se han ido perdiendo. Ya no todos los estudiantes de biología aprenden a preparar 
los especímenes, como tampoco se hacen tantas ilustraciones como antes. 

Cristina no duda en insistir que la colección de especímenes, si bien sigue sien-
do central en la tarea del biólogo, ha ido perdiendo protagonismo con el énfasis 
contemporáneo en la biología molecular, la genética y otras disciplinas. De hecho, 
colectar, preparar pieles y conservarlas parece hoy en día una práctica un tanto ana-
crónica. Nada más atractivo para Carolina, pues es en el arte del museo de espe-
címenes biológicos donde su pasión por los objetos, las colecciones y las aves se 
encuentra. Faltaba aún, empero, un lenguaje para lo que querían contar. 

Contemplamos muchas alternativas. Incluso pensamos incluir retratos de los 
curadores y directores de las colecciones. Pero para mí lo más atractivo son las 
pieles en sí mismas. Cuando Cristina abre una gaveta yo me emociono. Y como 
ella es una enciclopedia, se aprende tanto de tantas especies en un solo lugar. 

Para Carolina las pieles como objeto ejercen un poder particularmente intenso. Son 
lo que queda del ave viva, aunque estrictamente no se pueda decir que son objetos 
muertos. De hecho, en un museo pueden suceder epidemias de hongos que amena-
zan a los especímenes, los cuales, por lo tanto, aún se pueden enfermar. Entre la vida 
y la muerte, las pieles en su belleza y colorido son también un memento mori, una 
materialización de la muerte como proceso, por cuanto en ellas hay aún suficiente 
vida como para hacer tangible a la muerte. Las pieles son además el producto del tra-
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bajo de la preservación, que requiere conocimiento y habilidad, ya que según como 
se las rellene con algodón van a lucir más cercanas a cómo eran cuando contenían 
órganos, sangre y fluidos. Son, finalmente, objetos de colección. Algunos museos 
universitarios guardan con recelo pieles muy especiales, por ejemplo, especímenes a 
partir de los cuales se describió por primera vez una especie. 

Así Carolina empezó a ilustrar pieles. Su técnica sigue aquella que enseña a los 
estudiantes cuando se trata de hacer ilustración científica. En este caso, sin embargo, 
las fotografías del ave viva se acompañan de imágenes tomadas por ella misma en los 
museos de colecciones científicas que junto con Cristina se han dedicado a explorar. 
Sus pieles ilustradas tampoco son retratos de un ejemplar, Carolina opera el mismo 
procedimiento de promediación, haciendo que en sus aves muertas emerja especie. 
Cristina revisa y complementa esta tarea, porque una vez más se trata de hacer mul-
tiplicidad en la superficie de dibujo. 

A pesar de proceder de las mismas técnicas e incluso de las mismas manos, hay 
una diferencia central entre las ilustraciones de aves y las ilustraciones de pieles; las 
primeras, en las que los ejemplares están posados en ramas, tienen sus ojos abiertos y 
a veces incluso están volando, ocultan en gran medida la serie de procedimientos de 
los cuales son resultado, mediante un artificio retórico tan antiguo como este tipo 
de ilustración científica: dibujarlas vivas es una manera de obviar el hecho que sus mo-
delos fueron también pieles en museos, producto de colectas hechas por naturalistas 
en muchos puntos del globo. Su propósito es producir el tipo de acuerdo según el cual 
lo que está dibujado en el papel es una especie y al mismo tiempo comunicar que es-
pecie es algo más allá de toda manipulación humana. Las ilustraciones de aves que las 
muestran vivas hacen especie y objetividad científica al mismo tiempo. Por su parte, 
cuando Carolina y Cristina eligen producir imágenes de especímenes de museo están 
poniendo en primer plano aquella práctica que de un ejemplar hace una piel para crear 
luego especie, como cuenta Cristina. 

Es una manera de mostrar cómo se hace ciencia. Es una aproximación poco po-
pular a unos animales tan atractivos como son las aves. Queremos llevar al obser-
vador a explorar un terreno desconocido. No un hábitat desconocido y remoto, 
sino al mundo oculto de los museos y las colecciones. Queremos abrir ese cono-
cimiento en el que el país es también riquísimo. Eso es lo que yo busco.

Para Cristina se trata de poner en primer plano que Colombia es un país rico en 
especies de aves y también en el conocimiento sobre esas aves. Así, en estas pieles 
están también ilustrados los museos y sus gavetas, los curadores de las colecciones 
encargados de luchar contra los hongos, los biólogos que capturaron el ejemplar y 
escribieron las marquillas de identificación. Sobre cada ilustración se pliegan tiem-
pos y relaciones que incluyen, claro, a Cristina y Carolina, bióloga y artista. 

Tuvimos muchos debates con Cristina decidiendo cómo hacer las ilustraciones. 
Por ejemplo, hablamos mucho sobre qué tanto deberíamos alejarnos de la ta-
xidermia. Yo le sugerí que el pico y las patas podrían tener un tratamiento más 
cercano a cómo se ilustra el ave viva, porque los colores y las texturas de pico y 
patas se pierden con el tiempo. Con respecto a los ojos decidimos otra cosa por 
sugerencia de Cristina. Si ves con detalle encontrarás que en los ojos tienen algo-
dones, como las pieles en la colección. Y sí, el algodón ahí metido da la sensación 
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de que el ave está y no está ahí. La espalda se ve aplanada porque así quedan 
después de tanto tiempo en sus gavetas, aunque yo las arreglo un poco, especial-
mente para que sea más claro a qué especie pertenecen. 

Es así como mediante un pequeño giro en la manera en la que se dibuja se consi-
guen resultados muy distintos. Las ilustraciones de las pieles son ilustraciones de aves 
que no dejan de ser especie aunque estén rellenas de algodón. Aves que están y no 
están, inmortales e incapaces de volar. Del computador de Carolina emergen también 
objetos nostálgicos, y es allí otro de los muchos puntos donde los intereses de la artista 
y la bióloga se encuentran. Para la primera se trata de “arrastrar” —en sus palabras— 
una práctica científica y traerla al dominio del arte, esto es, ilustrar aves y montar co-
lecciones de especímenes, prácticas anacrónicas en un mundo dominado por la escala 
molecular. Para la segunda se trata de mostrar la importancia poco reconocida que los 
museos de especímenes biológicos han tenido en la ciencia nacional, de dar cuenta de 
la tarea típica del naturalista de antaño, que nos conecta con el trabajo de campo, la ex-
ploración y los orígenes de su disciplina. El resultado: objetos sobre los cuales se pliega 
el tiempo, especímenes que lucen marquillas firmadas por científicos de hace muchas 
décadas, superficies de plumas coloridas que ponen en primer plano el hecho de que 
especie y ave son un resultado no solo de la “naturaleza”, sino también de las muchas y 
variadas técnicas que intervienen en su detallada y minuciosa producción.
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