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razos, lineas, paletas de colores, fondeados, capas, opacidades. Minuto

a minuto las aves como especie emergen en los monitores del La-

boratorio de medios como resultado del trabajo de una veintena de

estudiantes, para quienes la tarea consiste en dibujar a partir de una

serie de fotografias. Al principio manchas que se vuelven ojo y pico,
luego lineas y mas lineas que son plumas y por tltimo se “fondea”, es decir, se relle-
na el fondo con color; si, mds tarde, porque ilustrar aves en el computador permite
hacer cosas como primero dibujar las superficies y luego los fondos, subvirtiendo
el orden que se supone siguen ambos elementos. De hecho, esta manera de reha-
cer las relaciones es bastante comun cuando se trata de ilustrar como lo ensefia
Carolina, quién forma equipo con Cristina —bi6loga y consumada ornitéloga—
para producir dichas ilustraciones.

El enroque entre fondo y superficie es una de las muchas maneras en las que
esta dupla de mujeres replantea la forma en que pensamos relaciones. Por su parte, la
sala de computadores —no en vano llamada Laboratorio de medios electrénicos de
la Facultad de Disefio y Arquitectura— es un lugar de experimentacion en el que se
ponen en tension ciencia y arte, objetos y practicas, especies e individuos.
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Segun Lorraine Daston y Peter Galison (2007) la objetividad cientifica tiene una
historia que se puede contar a través de la produccion de imagenes. La ilustracion
es, de hecho, consustancial a muchas ciencias. Siglos antes de la invencién de la fo-
tografia, cientos de naturalistas recorrieron todo el globo colectando especimenes e
ilustraciones. Animales y plantas, hechas planas y portables gracias a la taxidermia y
el pincel, viajaron miles de kilémetros para depositarse en herbarios y museos zoo-
logicos. A partir de estos aun hoy se producen atlas a todo color que ponen en accion
una practica, a la vez totalizante y minuciosa, que permite nombrar, catalogar, com-
parar y establecer patrones, en definitiva, producir conocimiento.

A pesar de su clara filiacidn cientifica, ilustrar es también una actividad artis-
tica. Los estudiantes que trabajan en el Laboratorio de medios no son estudiantes
de ciencias naturales, dibujan aves porque Carolina —su maestra— esta interesada
en que aprendan un tipo de ilustraciéon que exige a sus 0jos y a sus manos una
especial exactitud. Se trata de proceder de la réplica a lo espontaneo (2015), de la
ilustracion realista al garabato, porque al someterse inicialmente a los limites que
produce ilustrar para y con cientificos se puede encontrar el trazo propio como
artistas. Ahora bien, ese trazo no es solo una habilidad de las manos, pues en lo
que se insiste, una y otra vez, es en la necesidad de aprender a mirar; manchas,
tonos, recorridos de color, grietas y sutilezas de todo tipo hacen parte de eso que
hay que observar, de eso que hay que volver trazo. Como en cualquier laboratorio
cientifico (Latour 1986), en esta sala de computadores donde se dibujan aves se
aprende a sentir de otra manera en la experimentacion.

Los computadores estan conectados a tabletas de dibujo, dispositivos que per-
miten a los estudiantes usar un lapicero digital. Dicha interfaz transmite la presion
de la tableta al trazo en la pantalla. De este modo, una linea no es simplemente una
sucesion de pixeles de color, porque en cada trazo participa también la intensién del
ilustrador que imprime mediante la presion, la eleccion de color y el grosor ciertas
calidades a la linea.

Asi, el computador no elimina la individualidad de la mano, de hecho ilustrar
aves como Carolina lo ensefia es una actividad demandante en tiempo y en habili-
dad. Cada pluma, cada engrosamiento de la piel en las patas, cada brillo en los ojos
y cada grieta en el pico requieren de un estado de atencion que es capaz de trans-
ferir esas calidades a la pantalla mediante el uso de un rango muy restringido de
herramientas en el software. Basta caminar entre los estudiantes para advertir ciertas
diferencias. Una joven, por ejemplo, dibuja como si usara aerégrafo: sus lineas son
delgadas, suaves y largas, lo que da a las plumas del colibri un cierto caracter etéreo.
Otro estudiante, un chico de unos veinte anos, utiliza lineas pequeiiitas, casi puntos,
que dan mucho mas volumen a las plumas ya que su trazo define con sofisticacién
cada pequeno vestigio de luz en el plumaje oscuro.

El ilustrador esta pues en la ilustracion. Sin embargo, ese espacio para la ex-
presion se encuentra restringido a caracteristicas muy sutiles de la obra, ya que su
caracter cientifico le exige ser capaz de generar acuerdo entre colegas biélogos que
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no son artistas. Estas aves deben ser atrapadas por redes de cientificos y posarse
en guias disciplinares y en atlas sobre la biodiversidad nacional, motivo por el cual
Cristina supervisa no solo la seleccion de las ilustraciones terminadas, sino que ayu-
da alos estudiantes eligiendo fotografias para usarlas como modelo en el proceso. En
este sentido el equipo que conforman Carolina y Cristina ya tiene experiencia, en un
proyecto anterior —dirigido por la joven biéloga— ambas colaboraron en la elabo-
racion de la Guia Ilustrada de Aves de la Universidad de los Andes'. En ese entonces
los estudiantes de turno también participaron con sus trabajos, “al final obtuvimos
ilustraciones muy buenas, yo pensaba que casi todas serian publicadas, todas eran
bellisimas”, cuenta Carolina. Sin embargo, no todas estas obras pasaron el ultimo y
definitivo filtro conformado, entre otros, por un equipo de ornitdlogos, quienes se
encargaron de juzgar si las aves ilustradas eran muestra de sus respectivas especies.
Como cuenta Carolina:

Con los cientificos es dificil. Si en la ilustracién el ave resultante queda con una
mirada muerta no es aceptada. Si los estudiantes se basan en una foto donde el
pajaro aparece con una forma diferente a como debe ser dibujado, tampoco lo
seleccionan. Si la posicion de una pata no es la habitual o si los pajaros estan
teniendo un comportamiento que no es usual, tampoco lo eligen.

Una ilustracion es cientifica si produce un acuerdo entre cientificos. En términos de
Isabelle Stengers (2008), las ilustraciones de Carolina y sus estudiantes pueden pen-
sarse como eventos, esto es, como devenires existentes de algo que tiene el poder de
producir el tipo de consenso que permite la labor cientifica como tarea de muchos.
Pensar en términos de evento tiene otras implicaciones que pueden ser importantes
para estas aves ilustradas, ya que nos invita a pensar en lo que sucede en esta reunién
de colegas que deciden si una ilustracion es aceptada o no en una guia de aves. Lo
que ocurre alli son muchas traducciones, en cada ilustracién lo que para Carolina
son trazos, manchas y difuminaciones se convierten para los ornitélogos en plumas,
patas y comportamientos de la especie.

La ilustracion deja entonces de ser evaluada por lo que en ella hay de su pro-
cedimiento, para ser mirada como existencia concreta de una abstraccion. Ahora
bien, es la propia materialidad de trazos y colores la que debe producir ese efecto,
segun cuenta Carolina: “como artista me gusta la restriccion, es todo un reto, porque
no puedes hacer las cosas de cualquier manera. No puedes por ejemplo cambiar el
color o usar algun realce que sabes la haria mas bella”. Por eso, la artista no duda en
insistir a sus estudiantes que sus dibujos deben mostrar algo que estd mas alld de los
modelos fotograficos que utilizan: se trata de comunicar una especie a partir de lo
que parece ser un ejemplar, algo que debe surgir tanto de la tableta digital como del
acompanamiento de Cristina, la cientifica del equipo.

Especie emerge de la ilustracion mediante una tarea minuciosa y detallada que
Carolina y Cristina llaman “promediacién” Para ello se parte siempre de un con-
junto de fotografias, entre cuatro y seis, de donde los estudiantes replican partes o

1 Actualmente en prensa.
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caracteristicas del ave. Una foto puede usarse para dibujar la forma del cuerpo, otra
para el color de las plumas —aqui la calidad de la foto es fundamental, puesto que
la iluminaciéon cambia muchas tonalidades—, otra mas para algun rasgo particular
del plumaje, de las patas o del pico. Algunos estudiantes usan videos en los que se
puede atisbar algo del comportamiento de su “pajaro’, de igual forma es recomenda-
ble leer sobre la especie, cudles son sus habitats y sus costumbres. Carolina aconseja
incluso escuchar el canto —disponible en portales web especializados—, tal vez con
la intencion de que esos sonidos queden también, hechos de alguna manera trazos y
manchas, en las obras definitivas.

Luego, en compafiia de Cristina, se corrigen contornos, se cambian ilumina-
ciones, se perfilan las plumas de otra manera, se las “peina’; de tal modo promediar
es un acto de tanteo, un ir y venir que va diferenciando la ilustracion de todos sus
modelos. Cada minimo detalle es considerado para que paso a paso, capa a capa,
emerja en los computadores un ave que nunca es un individuo. Asi, promediar es
generar multiplicidad en tanto hace de la ilustracion una puesta en practica que en
lo uno incluye muchos (Deleuze y Guattari 2004).

En este promediar sin nimeros se produce otra realidad en la que especie
puede ser vista en el papel y en ello el lenguaje de la representacion se queda corto
para lo que crean los estudiantes en sus computadores (Daston 2014). Decir que
el ave ilustrada representa a su especie es suponer que especie es una materialidad
concreta en la realidad, por el contrario especie es gracias a la ilustracion, porque
en términos practicos es de la ilustracion de donde esta procede?. Dicho de otra
manera, una buena ilustracion no es aquella que se acerca a un referente, sino la
que se convierte en referente.

Algo similar ocurre con los especimenes. Si bien Cristina no “promedia” en
el computador, puesto que ella no dibuja, si participa de otro tipo de compromiso
en el propdsito de producir lo multiple. Sus aritméticas se suceden frente al conjunto
de pieles’ en las colecciones ornitoldgicas y es que lo que se guarda en las gavetas,
aquello que se preserva del ejemplar, es por lo general solo la piel, el pico y las pa-
tas —la preparacion del espécimen implica remover érganos, musculos y algunos
huesos, para luego procesar la piel y rellenarla con algodén, cuidando de devolverle
asi su forma—. Es pues frente a muchas pieles que Cristina promedia para constituir
algo como especie, abstraccion que solo asi puede residir en los archivadores. Por
eso es muy importante que los museos sean un repositorio de muchos individuos,
pues aunque este promediar no se trata estrictamente de un computo numérico,
contar con muchas muestras disminuye la posibilidad de hacer de un rasgo indivi-
dual una generalizacion para toda la especie pensada como grupo.

2 Evento es un concepto que aqui también pretende oponerse a la idea de la realidad como simple hecho.
Como lo expone Mariam Fraser, un evento no es “simplemente algo que pasa”. Requiere, por el contrario,
de una serie de condiciones que incluyen sus propias contingencias. El propdsito es no usar conceptos
como esencia o representacion, para pensar en términos de devenir y efectividad (2010). Asi, el argumento
que aqui presentamos brevemente busca ir “més alla de la representacion” (Daston 2014), para contemplar
la manera en que las ilustraciones en efecto participan en la produccion de la realidad. Para leer un argu-
mento de un tenor similar ver Martinez Medina (2016).

3 Cavilar sobre si la piel es 0 no el ave, qué tipo de corporalidad implica la piel o la manera en la que especie
emerge preferentemente de la superficie supera los objetivos de este corto trabajo.
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Por lo anterior, el ilustrador es pues un productor de especie. Este proceso ocu-
rre en sintonia con un cercano aprendizaje sobre el ave con la que se trabaja, la
paciente tarea de observar, replicar y crear va produciendo sus resultados y después
de unos dias ellos mismos pueden contar toda clase de detalles sobre su “pajaro”. Ca-
rolina también se ha vuelto un poco ornitéloga, ya sabe a primera vista si tal o cual
ave tiene una forma “correcta” o si deben “peinarse” sus plumas, sabe mucho de los
rangos de color que tienen las alas, de la manera en que la luz afecta tal o cual rasgo,
de cdmo deberian sentirse el pico y las patas en términos de textura en el dibujo.

Ilustrar es entonces un aprendizaje intimo, una suerte de danza muy cercana
con eso que va emergiendo en la pantalla®. No es pues exagerado decir que una
vez se aprende a ver aves en la pantalla o el papel es como si estas cantaran en la
ilustracién. Y es que estan alli, materialmente, como un ensamblaje de horas y
horas de un trabajo minucioso y lento, de fotografias y de especimenes, de cono-
cimientos en las manos y de herramientas digitales que transfieren presiones e
intenciones a un computador.

Ilustrar pieles, ilustrar practicas

Siguiendo la batuta de Carolina el grupo de estudiantes solo necesita unas tres sema-
nas de mucha intensidad para completar una decena de ilustraciones. Los mas de-
dicados a la tarea invierten mas de treinta horas entre trazos, pantallas y fotografias
para producir una sola ilustracion. Luego llega el momento de evaluar los trabajos,
que se imprimen y se cuelgan en el tablero del salon: después de este contacto tan
intimo, cuando se pregunta a un estudiante sobre el ave en la cual trabajo, sus res-
puestas no solo se refieren a luces, sombras y pinceles en Photoshop, sino también
a las costumbres de la especie y a sus hdbitats. Posterior a este contacto cercano es
mucho lo que han aprendido sobre lo que hasta hace unas semanas era solo un nom-
bre cientifico. Las ilustraciones lucen maravillosas, pero es Carolina quién emite sus
primeros comentarios: “la pose me parece un tanto extrafia, vamos a ver qué opina
Cristina al respecto, pero a mi me parece que hay que perfilar un poco estos bordes”,
opina por ejemplo sobre uno de los trabajos. Dice a otro: “se ve muy fragmentada,
se siente como trabajada por partes, te recomiendo hacer trazos mas pequenos y
trabajar mds en los fondos”. Asi, ave tras ave, Carolina demuestra no solo sus co-
nocimientos como maestra sino también su experiencia como ilustradora y como
algo mds: “este lo veo con una silueta... muy voluminosa. Yo tuve la oportunidad de
hacer la taxidermia de esta especie y definitivamente esta parte de la espalda la tienes
que trabajar mucho mas”

Taxidermista, ilustradora, artista plastica y escultora. La relacién de Carolina
con las aves va mucho mas alla de su clase de disefio. Encantada con la idea de la
coleccidn de curiosidades victoriana y con la inmortalidad de los especimenes biold-
gicos, su primer acercamiento al mundo de la ciencia lleg6 por esta via. De hecho, no
puede entenderse su obra artistica sin contemplar la fascinacion que ciertos objetos
y actividades manuales ejercen sobre ella. Algo similar le sucede con el dibujo, tal vez

4 Hugh Raffles argumenta también en este sentido pero refiriéndose a otra artista, Cornelia Hesse-Honegger,
que se dedica a investigar ilustrando insectos afectados por la radiacién emitida por centrales y desastres
nucleares (2009).
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su medio predilecto, en el que encuentra no solo una genuina posibilidad creativa,
sino también la manera de incluir la imperfeccién y la contingencia del trazo huma-
no en la forma misma de la obra.

Asi empez6 a ilustrar aves, en equipo con Cristina, quién la introdujo al
mundo de la biologia al llevarla, binoculares en mano, a observar todo tipo de
aves en sus habitats naturales y a visitar museos, en los que miraban gavetas y
gavetas de historia natural. Gracias a Cristina, Carolina aprendi6 también mu-
chos detalles del quehacer cientifico, interesandose cada vez mds en todas esas
pequeiias actividades que forman parte de conservar pieles en las colecciones.
Juntas consolidaron una amistad en la que cada una ha aprendido muchas cosas
de la otra, Carolina aprendi6 otra manera de mirar, aunque esta vez el laborato-
rio no se trataba de una sala de computo: “fue en esas salidas que hicimos que
empecé a ver mds aves, yo nunca habia visto un cucarachero, un matorralero y
mucho menos en la misma Universidad. Con ella es increible la cantidad de aves
que uno puede llegar a ver”.

Después de su primer acercamiento en la Guia Ilustrada de Aves de la Univer-
sidad de los Andes, Carolina y Cristina empezaron a buscar un nuevo proyecto. La
idea era continuar con este tipo de ilustracion cientifica aunque imprimiéndole algo
diferente, como cuenta Carolina:

Asi fue como surgi6 la idea de los museos. Ya antes habiamos visitado las co-
lecciones, cuando estabamos trabajando en la Guia —empezamos visitando el
Museo de Historia Natural de la Universidad de los Andes—. Desde entonces
me encantaron las pieles y la manera en la que salian de las gavetas. También me
gusta mucho la idea de referirnos a estas actividades tradicionales, manuales, que
se han ido perdiendo. Ya no todos los estudiantes de biologia aprenden a preparar
los especimenes, como tampoco se hacen tantas ilustraciones como antes.

Cristina no duda en insistir que la coleccién de especimenes, si bien sigue sien-
do central en la tarea del bidlogo, ha ido perdiendo protagonismo con el énfasis
contemporaneo en la biologia molecular, la genética y otras disciplinas. De hecho,
colectar, preparar pieles y conservarlas parece hoy en dia una practica un tanto ana-
cronica. Nada mas atractivo para Carolina, pues es en el arte del museo de espe-
cimenes biologicos donde su pasion por los objetos, las colecciones y las aves se
encuentra. Faltaba atin, empero, un lenguaje para lo que querian contar.

Contemplamos muchas alternativas. Incluso pensamos incluir retratos de los
curadores y directores de las colecciones. Pero para mi lo mads atractivo son las
pieles en si mismas. Cuando Cristina abre una gaveta yo me emociono. Y como
ella es una enciclopedia, se aprende tanto de tantas especies en un solo lugar.

Para Carolina las pieles como objeto ejercen un poder particularmente intenso. Son
lo que queda del ave viva, aunque estrictamente no se pueda decir que son objetos
muertos. De hecho, en un museo pueden suceder epidemias de hongos que amena-
zan a los especimenes, los cuales, por lo tanto, ain se pueden enfermar. Entre la vida
y la muerte, las pieles en su belleza y colorido son también un memento mori, una
materializacion de la muerte como proceso, por cuanto en ellas hay aun suficiente
vida como para hacer tangible a la muerte. Las pieles son ademas el producto del tra-
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bajo de la preservacion, que requiere conocimiento y habilidad, ya que segiin como
se las rellene con algodén van a lucir mas cercanas a como eran cuando contenian
o6rganos, sangre y fluidos. Son, finalmente, objetos de coleccién. Algunos museos
universitarios guardan con recelo pieles muy especiales, por ejemplo, especimenes a
partir de los cuales se describié por primera vez una especie.

Asi Carolina empez6 a ilustrar pieles. Su técnica sigue aquella que ensefia a los
estudiantes cuando se trata de hacer ilustracion cientifica. En este caso, sin embargo,
las fotografias del ave viva se acompanan de imagenes tomadas por ella misma en los
museos de colecciones cientificas que junto con Cristina se han dedicado a explorar.
Sus pieles ilustradas tampoco son retratos de un ejemplar, Carolina opera el mismo
procedimiento de promediacion, haciendo que en sus aves muertas emerja especie.
Cristina revisa y complementa esta tarea, porque una vez mas se trata de hacer mul-
tiplicidad en la superficie de dibujo.

A pesar de proceder de las mismas técnicas e incluso de las mismas manos, hay
una diferencia central entre las ilustraciones de aves y las ilustraciones de pieles; las
primeras, en las que los ejemplares estan posados en ramas, tienen sus ojos abiertos y
a veces incluso estan volando, ocultan en gran medida la serie de procedimientos de
los cuales son resultado, mediante un artificio retdrico tan antiguo como este tipo
de ilustracion cientifica: dibujarlas vivas es una manera de obviar el hecho que sus mo-
delos fueron también pieles en museos, producto de colectas hechas por naturalistas
en muchos puntos del globo. Su proposito es producir el tipo de acuerdo segun el cual
lo que esta dibujado en el papel es una especie y al mismo tiempo comunicar que es-
pecie es algo mas alla de toda manipulacion humana. Las ilustraciones de aves que las
muestran vivas hacen especie y objetividad cientifica al mismo tiempo. Por su parte,
cuando Carolina y Cristina eligen producir imagenes de especimenes de museo estan
poniendo en primer plano aquella practica que de un ejemplar hace una piel para crear
luego especie, como cuenta Cristina.

Es una manera de mostrar como se hace ciencia. Es una aproximacion poco po-
pular a unos animales tan atractivos como son las aves. Queremos llevar al obser-
vador a explorar un terreno desconocido. No un habitat desconocido y remoto,
sino al mundo oculto de los museos y las colecciones. Queremos abrir ese cono-
cimiento en el que el pais es también riquisimo. Eso es lo que yo busco.

Para Cristina se trata de poner en primer plano que Colombia es un pais rico en
especies de aves y también en el conocimiento sobre esas aves. Asi, en estas pieles
estan también ilustrados los museos y sus gavetas, los curadores de las colecciones
encargados de luchar contra los hongos, los bidlogos que capturaron el ejemplar y
escribieron las marquillas de identificacion. Sobre cada ilustracion se pliegan tiem-
pos y relaciones que incluyen, claro, a Cristina y Carolina, biloga y artista.

Tuvimos muchos debates con Cristina decidiendo como hacer las ilustraciones.
Por ejemplo, hablamos mucho sobre qué tanto deberiamos alejarnos de la ta-
xidermia. Yo le sugeri que el pico y las patas podrian tener un tratamiento mas
cercano a como se ilustra el ave viva, porque los colores y las texturas de pico y
patas se pierden con el tiempo. Con respecto a los ojos decidimos otra cosa por
sugerencia de Cristina. Si ves con detalle encontraras que en los ojos tienen algo-
dones, como las pieles en la coleccion. Y si, el algodén ahi metido da la sensacion
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de que el ave estd y no estd ahi. La espalda se ve aplanada porque asi quedan
después de tanto tiempo en sus gavetas, aunque yo las arreglo un poco, especial-
mente para que sea mas claro a qué especie pertenecen.

Es asi como mediante un pequefio giro en la manera en la que se dibuja se consi-
guen resultados muy distintos. Las ilustraciones de las pieles son ilustraciones de aves
que no dejan de ser especie aunque estén rellenas de algodon. Aves que estan y no
estan, inmortales e incapaces de volar. Del computador de Carolina emergen también
objetos nostalgicos, y es alli otro de los muchos puntos donde los intereses de la artista
y la bidloga se encuentran. Para la primera se trata de “arrastrar” —en sus palabras—
una practica cientifica y traerla al dominio del arte, esto es, ilustrar aves y montar co-
lecciones de especimenes, practicas anacronicas en un mundo dominado por la escala
molecular. Para la segunda se trata de mostrar la importancia poco reconocida que los
museos de especimenes bioldgicos han tenido en la ciencia nacional, de dar cuenta de
la tarea tipica del naturalista de antafio, que nos conecta con el trabajo de campo, la ex-
ploracién y los origenes de su disciplina. El resultado: objetos sobre los cuales se pliega
el tiempo, especimenes que lucen marquillas firmadas por cientificos de hace muchas
décadas, superficies de plumas coloridas que ponen en primer plano el hecho de que
especie y ave son un resultado no solo de la “naturaleza’, sino también de las muchas y
variadas técnicas que intervienen en su detallada y minuciosa produccion.
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