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c ( n el principio fue la guerra y todo en América Latina tiene la
marca de esa experiencia bélica fundacional, el big-bang que
habria hecho posible la independencia, naciones, realidades
politicas, [y] soberanias” (p. 88). Esta certera oracion, escrita
por Alvaro Kaempfer en la coleccion de ensayos que este texto

resefa, es la idea estructural del reciente libro editado por Felipe Martinez-Pinzén y

Javier Uriarte, Entre el humo y la niebla: guerra y cultura en América Latina. Aunque

informado por discusiones politicas e historicas, Entre el humo y la niebla busca

reflexionar, sobre todo, y como su titulo lo dice, acerca del campo de las representa-

ciones culturales y las maneras en las que estas han pensado y teorizado la guerra y,

de paso, reforzado o desestabilizado lo que se entiende por ella. Al enfocarse en la

literatura, la fotografia u otras formas de practicas culturales, el libro llena un vacio
en la produccion académica latinoamericana, a la vez que extiende el didlogo con
otras publicaciones de algunos de los autores también incluidos en la coleccién de
ensayos, como los de Julieta Vitullo, Martin Kohan y Sebastian Diaz-Duhalde'. Uno
de los hallazgos fundamentales del libro esta en trascender la idea de la guerra como
acto politico e historico y preguntar, como lo hacen los editores, “de qué hablamos
cuando hablamos de guerra” (p. 24). Asi, pensada a partir de sus representaciones
culturales, la guerra se revela como una maquinaria cultural que moviliza las ma-
neras en las que se entienden y construyen los espacios: la guerra, nos convence
este libro, es un acto de espacializacion. Estas representaciones permiten entender
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la guerra como una maquinaria y “epistemologia estatal” (p. 11), y pensar las conti-
nuidades y similitudes entre los actos de hacer la guerra y constituir el Estado. Pero,
sobre todo, y este es uno de los puntos neuralgicos del libro, se revela la guerra como
laboratorio de representacion y de ficcion que lleva a los limites al lenguaje, a la for-
ma y a sus significados: nos presenta la guerra como una “tecnologia discursiva” (p.
5). Al hacer todo esto, Entre el humo y la niebla sefiala un corpus de representaciones
culturales sobre la guerra y consolida un inicio para pensar el tema como eje de la
cultura del continente.

El punto de partida es, mas que la definicion, la discusion de la indefinicion
del concepto de guerra y la delimitacion de lo que se entiende por ella. Los editores
parten de la idea de esta como “practica militar y discursiva que da forma a la exis-
tencia/inexistencia del Estado-Nacién moderno” (p. 12) y proponen “pensar la gue-
rra como manera de entender las dinamicas de poder que constituyen el Estado, y
que espacializan la geografia imaginada de las naciones y las regiones que componen
América Latina” (p. 26). Este posicionamiento sobre lo que se entiende por guerra
se amplia y complica a lo largo de los catorce ensayos mediante una reflexion sobre
la cercania de la guerra con la idea de la revolucién (ver, por ejemplo, los ensayos de
Juan Pablo Dabove y Wladimir Marquez-Jiménez incluidos en el libro), y se proble-
matiza con reflexiones sobre esa nueva forma de hacer guerra como “condicion per-
manente” (p. 10) entre Estados y sujetos en conflicto continuo, como es el ejemplo
que expone el ensayo de Jodo Camillo Penna sobre las favelas de Rio de Janeiro. A
través del recorrido de los ensayos presentes en la edicién queda en evidencia la va-
riedad de formas en las que la guerra se ha manifestado en Latinoamérica y, de ahi,
su dificultad para teorizarla. A propésito de esto, Entre el humo y la niebla, aunque
no la contesta, prepara el terreno para una pregunta por la transformacion radical de
la idea de guerra en los Estados neoliberales contemporaneos (y la transformacion
de la idea de Estado como tal) atravesados, en el caso particular de Colombia y Mé-
xico, por la guerra contra el narcotrdfico.

Frente a la relacion entre la guerra y el Estado, los editores se preguntan “si
hacer estado es hacer la guerra” (p. 23) y sefialan el acto bélico como una de las ma-
neras mas embleméticas de visibilidad y praxis de este. Pensando en las maneras en
las que se visibiliza y teoriza la guerra, cabe resaltar el ensayo de Alvaro Kaempfer,
“El crimen de la guerra, de J. B. Alberdi: ‘S6lo en defensa de la vida se puede quitar la
vida”, que ofrece un analisis de como esta, constituida como excepcion, termina, sin
embargo, volviéndose la “matriz politica, econémica, social y cultural” del continen-
te (p. 86). El ensayo, a través de un andlisis del discurso politico de Alberdji, identifica
uno de los posibles precedentes para pensar la guerra desde y para Latinoamérica.
Extendiendo la reflexion sobre el estado de excepcién como categoria constitutiva
del poder del Estado, aparece y reaparece a lo largo de los ensayos la teorizacion
de la guerra alrededor de las teorias de biopolitica y excepcionalidad de Giorgio
Agamben, resaltadas a partir de estudios sobre la animalidad y sobre criaturas um-
brales que sefialan los limites entre el ser social y el ser animal (ver, por ejemplo, los
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ensayos de Gabriel Giorgi y Fermin A. Rodriguez). Las reflexiones de Entre el humo
y la niebla invitan a pensar la guerra como mecanismo para constituir, garantizar,
manipular y abusar el pacto social entre el Estado y el ciudadano, y revelar asi su
contradictoria operacion desde la normatividad y la prevalencia de sus, sélo en apa-
riencia, momentos de excepcion. La literatura se presenta entonces, ante esto, como
indice de denuncia y reflexion sobre esta contradiccion.

La guerra es también una cuestion de espacio: “Guerrear es [...] reconocer,
mirar, distinguir, ubicarse en el espacio, en ocasiones para apropiarlo, en otras para
destruirlo, a veces para ‘liberarlo; o para volverlo mapeable, legible” (p. 14). No en
vano, la geografia es un conocimiento que resulta del ejercicio de “guerrear”, verbo
que “crea el mismo espacio que quiere conquistar” (p. 15). En relacion con esto, Mar-
tin Kohan analiza en su ensayo que la guerra —el texto sobre la guerra- se convierte,
sobre todo, en una experiencia en y sobre el espacio; la guerra se transforma en un
asunto inaudito de percepcion, distancia, movilidad, visibilidad e invisibilidad, en
donde la expresion de pronto encima articula la accién como experiencia y enten-
dimiento del espacio y la (im)posibilidad de ver o no en él. En la lectura que hace
Kohan de La guerra al malén (1907) y de Conquista a la Pampa (1935, péstumo) del
comandante Manuel Prado, la guerra no es una experiencia bélica sino un factor que
determina la representacion de la Pampa y la negociacion con esta. Por otra parte,
en “La potencia bélica del clima: representaciones de la Amazonia en la Guerra con
Pert1 (1932-1934)”, Felipe Martinez-Pinzén piensa la guerra como una practica que
se ejerce contra el espacio mismo. Asi, la guerra aparece como mecanismo de inte-
gracion de la selva al imaginario y a la economia de la nacién, y como recuperacion
de un espacio-tiempo que amenaza con corroerlo todo. Guerrear es asi, también,
ordenar y rescatar. Del ensayo de Martinez-Pinzén hay que resaltar la inclusiéon y
el andlisis de una mirada poco frecuente en la literatura, aquella que se da desde
el avion. También como maquinaria de guerra, el avién posibilita otra manera de
relacionarse y dominar el espacio. Contrario al de pronto encima que analiza Kohen,
el avién es una manera de hacer, de ver y de espaciar la guerra desde la distancia,
una distancia que ayuda a obnubilar y desaparecer la ética que se pone en juego en
la guerra. (Para mds sobre la relacion entre guerra y espacio, ver el ensayo de Kari
Soriano Salkjelsvik incluido en el libro).

La guerra es también maquinaria de tiempo: aparece, por ejemplo, en la emer-
gencia de las ruinas tras la guerra de Canudos, que analiza Javier Uriarte; en las foto-
grafias que son indice de muerte, en el ensayo de Sebastian J. Diaz-Duhalde, o en el
tiempo corroedor de la selva que se contrasta con el tiempo productivo de la nacién,
y hasta en el de pronto encima que trabaja Kohen. Pero si bien Entre el humo y la nie-
bla deja claro que la guerra es cuestion de espacio, deja abiertas preguntas sobre la
guerra como un mecanismo que impone, produce u oculta ciertas temporalidades.
Cabria preguntarse, entonces, por cudl es la temporalidad de la guerra y por el tipo
de temporalidades que impone. En el discurso de la nacidn, la guerra hace parte de la
puntuacién de la Historia, y, junto con sus formas de ejercitar poder y de crear espa-
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cios y geografias, impone una narrativa de tiempo en aquello que Benjamin llama “a
homogeneous, empty time” (2014, 261). Visto asi, la guerra produce y participa de
una cierta idea (hegeliana) del tiempo como Historia, de la cual habria que generar
una distancia critica. Por otra parte, el trauma de la guerra se recuerda, no sélo en
la conmemoracién del museo, como lo analiza M. Consuelo Figueroa G. en su en-
sayo sobre la celebracion de guerras en Chile, sino como memoria traumatica que
se personaliza, se revive, se recuenta, se negocia, y en su proceso se fragmenta en la
temporalidad del yo.

Pero mas alla de la reflexion sobre el Estado, el espacio o el tiempo, el epicen-
tro del libro estd en lo que, imitando las palabras de los editores, la guerra le hace
al lenguaje. Uno de los mas solidos aportes del libro radica en la propuesta de la
guerra como mecanismo de reflexion sobre la representaciéon y como laboratorio
de produccion literaria. Como explican los editores, la guerra, “a la vez que produ-
ce lenguaje y es producida por el lenguaje, lo trastoca, lo cambia, transformando a
quienes nombra o deja de nombrar” (p. 25). En otras palabras, la guerra nos acerca al
limite del lenguaje y de la representacion, a “su indecibilidad e inestabilidad” (p. 25).
Es por eso que la guerra, como tal, casi no esta. Esta su antes, su después, su espera o
su mientras tanto, pero no la guerra en su bulla y su accion. De ahi, entonces, que la
guerra sea aquello que esta entre el humo y la niebla, en esas zonas difusas que la gue-
rra quiere aclarar, y entre esos humos que deja la batalla: “el Estado concibe la guerra
como una disipacion de zonas de niebla que distorsionan su mirada al permanecer
impenetradas por ella” (p. 8). Pero a su vez, “el humo [...] es también la huella, el
trauma, el conjunto de los discursos que acompaian y suceden al conflicto” (p. 9).

A los limites del lenguaje y de lo indecible nos lleva el ensayo de Javier Uriarte
sobre Os sertoes (1902) de Euclides da Cunha, incluido en Entre el humo y la nie-
bla. En su lectura sobre los acontecimientos de Canudos, en Brasil (1897), la guerra
emerge como una lucha con el lenguaje y la imposibilidad de este de decir, de dar
cuenta de. Dice el autor:

Creo que el logro mas importante de Os sertdes no radica en las férreas certezas

del narrador, sino en el derrumbe de las mismas. Se trata de la textualizacion de

una incomprension: es el dejar de reconocerse o el reconocerse como otro, como

incapaz de entender del todo, el desnudar la guerra como imposibilidad de la

mirada. Al mismo tiempo que hace presente este limite y reconoce la insuficien-

cia de la mirada del narrador, Os sertdes presenta la lucha de este ultimo con su

propia capacidad de decir. Es en gran medida un libro sobre el propio lenguaje

llevado a sus limites maximos, en lucha consigo mismo. (p. 139)

En la narrativa cultural de Brasil, la guerra de Canudos marca un antes y un
después. El texto de da Cunha desestabiliza y redefine la manera en la que la nacion
se piensa en el siglo XX. Es, se puede decir, el temprano antecedente sine qua non
del modernismo brasilero y la redefinicion de su identidad poscolonial moderna. Al
identificar la guerra como un momento en el que el lenguaje entra en crisis, Uriarte
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apunta, aunque no lo diga, a la guerra como el momento en el que se forja la rein-
vencién del lenguaje del Brasil moderno. Esto, mas que organizar la historiografia
literaria de Brasil, alerta sobre el poder de la guerra de desmantelar y reinventar un
lenguaje para el Estado, la nacion y su identidad. En otras palabras, la guerra es labo-
ratorio de la nacién y de su lenguaje. Esto también lo extiende el ensayo de Roberto
Vechi incluido en el libro.

A los limites del lenguaje y de la voz también nos lleva el ensayo de Gabriel
Giorgi, “La rebelion de los animales: cultura y biopolitica”. En su lectura de la voz
animal -la voz y su sentido distinguen y conceden el reconocimiento politico del
cuerpo-, Giorgi nos lleva a un analisis del lenguaje en la guerra por partida doble.
Por un lado, su enfoque vuelve al animal y a su voz para complicar las fronteras de
la inscripcidn politica y de la soberania, y por otro, reflexiona sobre la cualidad del
lenguaje en la guerra y los limites de su decibilidad. En otras palabras, nos lleva a
pensar en el aullido de guerra y su in/constancia como lenguaje de la batalla y en la
batalla. Dice Giorgi que:

[...] en los textos de las rebeliones animales, ese espacio de incertidumbre en tor-

no alo oral es una zona poblada de ruidos, aullidos, gruiiidos, que marca el limite

no ya entre el lenguaje y no lenguaje, sino el umbral de la virtualidad del sentido;

del sentido como inmanencia, como pura potencialidad. La pregunta ahi no es

;quién habla? o ;quién tiene derecho a hablar? sino, mas bien, ;qué es hablar? o

squé constituye un enunciado? (p. 210)

La guerra, pues, se presenta como momento de rearticulacion de la voz, el len-
guaje, y rearticulacion de las politicas que determinan su legibilidad y sentido.

Me interesa resaltar el ensayo de Sebastian J. Diaz-Duhalde, “Camara bélica’:
escritura e imagenes fotograficas en las cronicas del Coronel Palleja sobre el Para-
guay”. Este ensayo introduce la cultura visual como parte fundamental del corpus de
representaciones culturales sobre la guerra. Como rastro de la muerte, la fotografia
visibiliza la guerra sélo cuando esta ya no estd; aparece, como dice el autor del en-
sayo, “como un resto” (p. 64). Es decir, aunque la hace visible, al registrar eso que ya
no esta presente, la ubica de nuevo en el humo y en una ambigua categoria temporal.
Por otra parte, el ensayo de Diaz-Duhalde extiende la reflexion sobre los limites de la
representacion al proponer que en los escritos del coronel Pallejas, la fotografia entra
a renovar y transformar el discurso narrativo, generando un “nuevo sistema repre-
sentacional” (p. 74) en el que el lenguaje “echa mano de procedimientos fotograficos
para ‘hacer visible’ la guerra” (p. 69); de nuevo, la guerra como laboratorio de una
literatura que busca salirse de sus convenciones. En relacién con la cultura visual y
el campo de los estudios interdisciplinares, habria que notar la ausencia en el libro
de estudios sobre la guerra en el cine. Peliculas como La hamaca paraguaya de Paz
Encina (2008), sobre la guerra del Chaco; La sirga de William Vega (2013), sobre el
conflicto armado colombiano, o incluso Tropa de élite de José Padilha (2007), sobre
las favelas de Rio de Janeiro, son algunos ejemplos de producciones filmicas que
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en los tltimos diez afos han pensado la guerra, la violencia y la nacién en formas
similares a las que los ensayos de Entre el humo y la niebla elaboran criticas del tema.
Queda la pregunta abierta: ;como ha aparecido la guerra en el cine latinoamericano?

Losaciertos de Entre el humo y la niebla son muchos. Ellibro esta informado por,
y alavez extiende, debates contemporaneos relacionados con la soberania del Estado
y sus limites, la biopolitica, los estudios animales y, en general, sus reflexiones sobre
el rol de la literatura y los estudios literarios para darles continuacion o interrupcion a
los aconteceres politicos del continente. La capacidad de la literatura como herramienta
que obliga a generar una distancia critica frente a la guerra, y de paso, también, frente
a los discursos nacionalistas se ve con claridad en el ensayo de Julieta Vitullo sobre
la guerra de las Malvinas (de 1982) incluido en Entre el humo y la niebla: “La gue-
rra contenida: Malvinas en la literatura argentina mas reciente”. Vitullo afirma, por
ejemplo, que “la ficcién se impuso como interrupcioén de los discursos sociales y
mediaticos sobre la guerra, constituyéndose como saber especifico, con estatuto y
reglas propias” (p. 272). El libro, editado por Felipe Martinez-Pinzo6n y Javier Uriar-
te, identifica un corpus de producciones corporales y consolida un campo de estudio
amplio, sélido y relevante. El libro expone y desarrolla aquello que indica Vitullo: las
representaciones culturales se constituyen como un saber especifico que nos obliga a
generar una distancia critica respecto al fenémeno de la guerra y sus consecuencias.
Ellibro es, pues, un punto de partida clave para el campo de estudios que inaugura.
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