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¿Qué es documentar? ¿Por qué decimos que una fotografía es más 
documental que otra? ¿Qué hace que una foto documente me-
nos o más una realidad? Todo fotógrafo sabe que la relación en-
tre la imagen y la realidad, entre lo que queda en la memoria de la 
cámara y aquello que estuvo frente a ella, es más compleja de 

* Este documento es una conversación que no hace otra cosa que poner en palabras algunas de las reflexiones 
producto de preparar conjuntamente la propuesta para Antípoda. En cada párrafo hablamos uno o el otro, 
aunque siempre estamos hablando los dos porque estamos conversando. Ahora bien, el ejercicio se torna 
aún más complicado si consideramos que el editor de la Revista participó no sólo en la conversación sino 
también en el ejercicio de poner nuestras palabras en el texto. Así, aunque hablemos en primera persona, 
siempre somos varios. Imaginamos este formato como una secuencia de reflexiones a la manera de un álbum 
fotográfico, del que esperamos participe también el lector, estableciendo vínculos, relacionando, creando.

 Juanita agradece a Francisca Reyes, antropóloga, con quien he realizado gran parte de las investigaciones a lo 
largo de estos diez años en el Llano. Parte de este material aquí publicado viene de la investigación que juntas 
hicimos sobre el caballo como eje de la cultura y base sobre la cual se construye la idea de territorio.
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noamérica en México 2015, en colaboración con el Instituto Pedro Meyer. Ganadora del Portfolio Review 
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el Joop Swart Masterclass 2017 de la World Press Photo, en Ámsterdam, Holanda.
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lo que aparenta. El mismo acto de seleccionar aquello que encuadramos y obturar 
implica ya una intervención en el mundo. Aun así, pareciera como si ciertas imáge-
nes se acercaran más a la realidad que otras. Esa es una de las diferencias, hasta cierto 
punto aparentes, en nuestro trabajo. Cuando el espectador se acerca a las fotografías 
de Juanita pareciera que ve algo menos intervenido que cuando mira una de las 
mías. Pero en Elefante Blanco mi intervención documenta: están esos matabueyes, 
que no son sino los pilares de unos puentes sobre los que no pasa nada y debajo de 
los cuales tampoco pasa nada, la tela de construcción, la luz, el paisaje desértico y el 
trabajo de la gente. Mediante todos esos elementos documento corrupción y sequía, 
o mejor, la relación indisoluble entre las dos. Por eso, para mí, intervenir tiene que 
ver con documentar, y claro, también con la verdad. Nos enseñan que la verdad es lo 
que no se toca y que sólo se la fotografía. Pero la cámara es sólo mediadora, vehículo 
o vínculo entre el afuera y el adentro del fotógrafo. Toda foto es una intervención. 
Esa idea de que no se puede tocar o intervenir es un concepto que me plantea dudas. 
A mí me interesa contar mi verdad, mi punto de vista, poder hablar de sequía, co-
rrupción, sueños e imaginación en la intervención misma.

La fotografía tiene la capacidad de documentar mucho más de eso que muestra. 
Para llegar a las imágenes que acompañan este número de Antípoda tuve que pasar 
mucho tiempo en el Llano. Es por eso que, para mí, Llano es una fotografía a caballo, 
que se vale de pasar siete u ocho años galopando. Yo llegué al Casanare con unos 
veinte años y desde entonces he hecho una vida allá. Al principio trabajaba en docu-
mentar flora y fauna con una fundación. Yo me movía a pie, y entonces todo era muy 
distinto. Cuando me enseñaron los mismos caminos a caballo empecé a vivir el Llano 
de otra forma, y desde entonces eso me ha fascinado. El mundo es muy diferente des-
de el lomo de un caballo, y eso uno lo aprende en el día a día con el llanero. Gracias 
a ese aprendizaje es que uno puede dar un cierto carácter a su trabajo. Para mí, Llano 
es sobre la gente y los caballos, sobre una manera de andar. Es sobre la distancia y el 
ritmo. En mi trabajo intento que lo que cuente esté a lomo de caballo, así se trate de 
contar una historia de amor.

Hay mucho trabajo en cada foto. La idea de intervenir implica que trabajo con 
otras personas. Elefante Blanco es también el resultado de andar con una de las per-
sonas que me colaboró en el proyecto Colombia, tierra de luz. En este caso se trató de 
Fidel, un señor que vive en La Guajira y que es una víctima del paramilitarismo en 
Bahía Portete. En el camino fuimos conociendo gente de las rancherías, y así empe-
zaron a aparecer personas interesadas que se fueron sumando. Una de las fotos que 
más me gusta es una en la que salen unos jóvenes que decidieron envolverse en esas 
telas, en que se volvieron fantasmas. Intervenir es un eufemismo. Pareciera como 
si controlara más lo que fotografío, pero no es así. Pasa mucho que la gente que me 
ayuda hace cosas inesperadas. Nada más en cómo se pliega la tela alrededor de las 
estructuras. También recuerdo una ocasión en la que estábamos tomando fotos a 
esas estructuras y no había suficiente luz. Entonces este señor decide meter la moto 
dentro de la estructura rodeada de telas para iluminarla, convirtiéndola en un ojo.
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En Llano, espero que se sienta una tensión entre la sequía y el agua. Ambos 
marcan ese ciclo permanente en el que viven las personas y los animales. Intento 
que mi fotografía sea muy atmosférica, para poder transmitir eso que te cuento, el 
ritmo, el paisaje, el galope. Siento que para lograr este efecto tuve que pasar mucho 
tiempo viviendo esa vida, sintiendo esos cambios, experimentando el Llano en am-
bas condiciones. Es como si aprendieras otra manera de mirar, o como si te fijaras en 
cosas que antes no. Mi fotografía ha cambiado mucho desde que llegué al Casanare, 
y siento que ha cambiado por ese contacto, por esa cercanía.

Para mí, la intervención es una disculpa para fotografiar. La lectura de la ima-
gen va a ser bidimensional, pero gracias a la intervención logro que lo que registro 
sea volumétrico, más atmosférico. Como arquitecto aprendí a construir espacios, a 
entender la espacialidad. Lo traigo aquí a colación porque de eso también se trata 
Elefante Blanco. Me interesa de esos matabueyes, de esos soportes o pilares, no sólo 
que son la corrupción hecha cosa, sino también que son las bases o las fundaciones 
de lo que iba a ser construido. Por eso es importante para mí construir a partir de 
esas estructuras. En mi trabajo me valgo de la idea de cómo aparece una civiliza-
ción, encima de la anterior. Construyo a partir de las fundaciones. En una casa, 
las paredes se pueden caer, los techos también, pero sólo se derrumba si afectas la 
estructura. En la medida en que me interesa poner en cuestión el concepto de ver-
dad como lo no tocado, que es como un pilar de la fotografía, pienso que mediante 
la intervención estoy moviendo esos cimientos. Todo eso está en las fotografías que 
acompañan este número de Antípoda. Los fotógrafos en general siempre quieren 
sacarle el mayor provecho a lo que encuentran, y para eso a veces deciden dejar por 
fuera todo lo demás, lo que sobra, lo que no hace la foto. Al intervenir, todo queda 
ahí, en la imagen, y eso es lo que quiero transmitir al observador, esa vivencia, esa 
experiencia, la intervención en sí misma. Al mismo tiempo quiero aumentar el tiem-
po de observación de la fotografía, que el espectador tenga que detenerse para ver lo 
que tiene al frente. Si se pregunta qué es eso y cómo se hizo, o qué es lo que me están 
mostrando, ya he logrado mi cometido. Esto es urgente en el mundo sobresaturado 
de imágenes en el que vivimos.

El caballo es pues motor, ritmo y sujeto en mis fotografías. El caballo es Llano 
en todos esos sentidos. No habría podido tomar esas imágenes si no es porque voy a 
caballo, y los caballos hacen parte de mis personajes favoritos. Pero el caballo es mu-
cho más. El caballo es también el ganado, que está siempre tan presente en el Llano. 
El caballo también es pastos y ríos, es planicie y llanero. La idea es que el espectador 
se encuentre con todo ello, y que en cada foto todo eso esté presente.

El elefante es una búsqueda, una fábula. Es una historia surreal salir a buscar el 
elefante blanco. Me interesa ese juego de palabras, que elefante blanco tenga conno-
taciones y significados tan distintos. Fue estando en La Guajira que me topé con esta 
idea y con la necesidad de encontrar mi elefante blanco, entre esas acacias, entre esas 
dunas. Es una zona de durezas, donde poco a poco fui encontrando lo que buscaba. 
Así, me percaté de esos matabueyes. Hay más de dieciocho desperdigados por el 
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desierto. Al preguntarle a la gente, me enteré de que son partes de puentes para una 
vía que nunca se terminó, debajo de la cual debería pasar agua que ya no existe. De 
eso también se trata Elefante Blanco, de la decepción de encontrarme con sequía y 
con corrupción buscando algo maravilloso. Decidí cubrir entonces esos pilares, para 
poner en evidencia esas políticas, esos elefantes en la espalda de los políticos, una 
expresión que por lo demás sólo tiene sentido en nuestro país.

No fue fácil llegar a esta propuesta para Antípoda. En un principio, veíamos 
nuestros trabajos como muy diferentes. Para empezar, la serie de Santiago es a color, 
y la de Juanita en blanco y negro. Así que lo primero que hicimos fue pensar todo en 
grises, para luego poner a jugar las imágenes. Sólo a medida que surgían el montaje 
final y este documento fuimos descubriendo esos vínculos tan grandes que hay en 
nuestras propuestas. Ambas documentan, claro, ambas intervienen. Ambas se valen 
del animal para pensar al animal en relación con las personas, así como para produ-
cir ese efecto atmosférico que les da una lectura diferente a las imágenes. Caballo y 
elefante son búsquedas visuales y son maneras de ver. Son disculpa y objetivo, al mis-
mo tiempo, para emprender los caminos que nuestras fotografías nos van abriendo, 
siempre buscando, siempre reflexionando, siempre colaborando con otros.

Fotografías

Juanita Escobar: portada, guarda inicial, pp. 11, 30-31, 32-33, 56, 74-75, 126-127, 
130, 171, 172-173, 174.

Santiago Escobar-Jaramillo: pp. 12, 34, 76, 98, 128-129, 192, 213, 214-215, 
216-217, guarda final.
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Antípoda. Revista de Antropología y Arqueología es una publicación cuatrimestral 
(enero-abril, mayo-agosto y septiembre-diciembre) que circula al inicio de cada pe-
riodo señalado, creada en 2005 y financiada por la Facultad de Ciencias Sociales de 
la Universidad de los Andes (Colombia). Su objetivo es contribuir tanto al avance y 
difusión del conocimiento antropológico y arqueológico, como al análisis crítico de 
temas socioculturales, metodológicos y teóricos, relevantes para los diversos sub-
campos de la disciplina y de otras áreas afines de las ciencias sociales y humanas. 
Antípoda conforma un foro abierto, crítico y plural en donde se publican artículos y 
trabajos inéditos en español, inglés y portugués.

Antípoda tiene un interés especial en difundir las experiencias y los resultados 
de trabajos antropológicos y de investigación social de las antropologías del mundo, 
especialmente latinoamericanas.

A partir del nombre de Antípoda como una metáfora de la alteridad, la Revista 
presenta diversas visiones. Las secciones se organizan a partir de las siguientes ale-
gorías espaciales:
• Meridianos: esta sección señala la orientación del número. Aquí se publican 

artículos resultados de investigaciones relacionadas con un tema central.
• Paralelos: tienen lugar en esta sección artículos relacionados con el tema central 

del número desde diversos enfoques y perspectivas teóricas y metodológicas.
• Panorámicas: sección abierta que recoge escritos con temas relevantes para la 

disciplina.

• Reseñas: presenta contenidos sobre publicaciones de interés para la revista y sus 
lectores.

• Documentos: contiene escritos y entrevistas en antropología y arqueología, así 
como una presentación de la propuesta visual que acompaña el número.

Cuando un número de Antípoda contiene en su totalidad artículos de tema libre, su 
estructura cambia. En ese caso se conservan las secciones Panorámicas, Reseñas y 
Documentos.

Palabras clave: Antropología social y cultural, Etnografía, Arqueología, Antropolo-
gía Biológica, Lingüística, Etno-historia, Cultura.

Antípoda es una publicación de acceso abierto. La Revista declara que, todos los ar-
tículos que se reciben son sometidos a la herramienta de detección de plagio; los conte-
nidos que se publican en la versión digital son de libre acceso y se pueden descargar en 
formato PDF, HTML y en versión e-book; los autores deben manifestar que el texto es de 
su autoría, inédito, y que respetan los derechos de propiedad intelectual de terceros; y los 
evaluadores, señalar en el formato de evaluación que no tienen conflicto de interés con 
los autores y temas sobre los que van a conceptuar.
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