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Resumen: El objetivo de este articulo es dar cuenta de cémo algunos altos
mandos del Ejército Nacional significan las heridas institucionales en sus na-
rrativas y de como algunos soldados profesionales significan las heridas per-
sonales. Alrededor de las primeras, los altos mandos construyen las relaciones
con las élites civiles, con el pueblo y con el enemigo nacional; relaciones que
se inscriben y dan vida a una version propia de la historia nacional. Alrededor
de las segundas, los soldados profesionales dan sentido a sus experiencias
en el drea de combate y a las relaciones establecidas con sus compaiieros de
armas, con sus superiores y con la poblacién civil. El material sobre el que se
basa este escrito es producto del trabajo de campo llevado a cabo en el 2005
en la Escuela Militar de Cadetes José Maria Cérdova, y durante 2015y 2016 en
distintas dependencias adscritas al Ejército Nacional de Colombia. Para inter-
pelar las afirmaciones escuchadas se entenderan las narrativas como un tipo
especifico de relatos en los que los sujetos delimitan una temporalidad, esta-
blecen unos topos (temas centrales de narracion) y determinan un inicio, una
mitad y un final (Jimeno 2016; Ryan 2007). Me posicionaré en la propuesta de
Catherine Lutz, quien invita a que la antropologia avance en la construcciéon

Este articulo es resultado de la investigacién en curso “Vida cotidiana entre los miembros de la Fuerza
Publica: vivencias dentro y fuera del cuartel’, financiada por el Fondo de Apoyo a Profesores Asistentes
(FAPA) de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de los Andes. La entrada a los distintos esce-
narios etnograficos no hubiera sido posible sin el apoyo permanente de algunos miembros del Ejército. La
redaccion del escrito se debe a la generosidad de los soldados profesionales entrevistados, la retroalimen-
tacién permanente de Federico Alvarez, Mabel Carmona, Simén Ramirez y Julidn Visquez, y la paciente
lectura de la profesora Catalina Gonzélez.

Antropologa y filésofa de la Universidad de los Andes. Doctorado en Teoria e Ricerca Sociale de la Universita
degli Studi, Roma, Italia. Entre sus tltimas publicaciones estan: “La invencion del orden en las narrativas
del Ejército Nacional de Colombia”. En Etnografias Contempordneas III: las narrativas en la investigacién
antropolégica, editado por Myriam Jimeno, Carolina Pabén, Daniel Varela e Ingrid Diaz, 149-167. Bogota:
Universidad Nacional de Colombia, 2016; y El coronel no tiene quien le escuche: aproximaciones antropoldgi-
cas a las narrativas militares. Bogota: Ediciones Uniandes, en prensa. szam.forero260@uniandes.edu.co
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de una topografia del poder mediante la construccion de etnografias de las
instituciones que dominan el destino de las naciones.

Palabras clave: Thesaurus: Ejército; conflicto; Colombia. Palabras clave de la
autora: narrativas; antropologia del Estado; antropologia de las Instituciones.

The Colombian National Army and its Traumas: An Approach to Military Nar-
ratives of Sorrow and Disillusion

Abstract: The aim of this article is to examine the meanings which some se-
nior officers of the Colombian Army attach to the institution’s traumas in
their narratives and the meanings which some professional soldiers attach
to their personal ones. With regard to the former, the senior officers are re-
sponsible for relations with the civilian elites, the people of the country and
the enemy of the government, relations which are inscribed in and give life to
their own version of Colombian history. As for the second, the professional
soldiers find meanings for their experiences in combat and their relations
with their fellow soldiers, their superiors and the civilian population. This
article is based on material assembled during a field study undertaken in
2005 at the José Maria Cordova Military Cadet School, and in 2015-2016 at
different bases of the Colombian National Army. To analyze the statements
we recorded, the narratives should be understood as specific types of stories
in which the subjects delimit a period of time, establish a number of topos
(topics or central themes of the narrative) and give the story a beginning, a
middle and an end (Jimeno 2016; Ryan 2007). I follow the approach of Cath-
erine Lutz, who calls on anthropology to advance in the construction of a
topography of power by assembling ethnographies of the institutions which
dominate the destiny of nations.

Keywords: Thesaurus: Army, conflict, Colombia. Author's key words: narra-
tives; anthropology of the State; anthropology of Institutions.

O Exército Nacional da Colombia e suas feridas: uma aproximacao as narrativas
militares de dor e desilusio

Resumo: o objetivo deste artigo é evidenciar como algumas altas patentes do
Exército Nacional dao significado as feridas institucionais em suas narrativas
e como alguns soldados profissionais significam as pessoais. Ao redor das pri-
meiras, as altas patentes constroem as relagdes com as elites civis, com o povo
e com o inimigo nacional; relagdes que se inscrevem e dao vida a uma versao
propria da historia nacional. Sobre as segundas, os soldados profissionais dao
sentido a suas experiéncias na drea de combate e as relacdes estabelecidas
com seus companheiros de armas, com seus superiores e com a populagdo
civil. O material sobre o qual esta baseado este texto ¢ produto do trabalho de
campo realizado em 2005 na Escola Militar de Cadetes José Maria Cérdova, e
durante 2015 e 2016 em diferentes dependéncias vinculadas ao Exército Na-
cional da Colémbia. Para abordar as afirmagdes escutadas, serdo entendidas
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as narrativas como um tipo especifico de relato no qual os sujeitos delimitam
uma temporalidade, estabelecem uns tépos (temas centrais de narra¢do) e de-
terminam um inicio, um meio e um final (Jimeno 2016; Ryan 2007). Minha
posicdo esta na proposta de Catherine Lutz, que convida a antropologia a
avancar na construgio de uma topografia do poder mediante a construgio de
etnografias das instituigdes que dominam o destino das nagdes.

Palavras-chave: Tesauro: Exército; Colombia; conflito; Palavras-chave da au-
tora: antropologia das institui¢cdes; antropologia do Estado; narrativas.

1 objetivo de este articulo es dar cuenta de las significaciones que, en

sus narrativas, algunos altos mandos del Ejército dan a las heridas ins-

titucionales, y que algunos soldados profesionales dan a las heridas

personales. Escuché estas expresiones en dos momentos: 1) durante el

trabajo de campo desarrollado en el 2005 y 2) posteriormente en 2015-
2016. En 2005 investigaba sobre el Ejército Nacional de Colombia, como parte del
trabajo de campo de mis estudios doctorales, cuyo objetivo era establecer como,
siguiendo a Hobsbawm y Ranger (1992), las élites militares inventan su tradicién y,
con ello, establecen mitos fundacionales, héroes patrios, momentos de gloria y de
depresion (Forero en prensa).

Durante la investigacion, los miembros de la comunidad militar entrevistados
hacian constante referencia a como el Ejército Nacional de Colombia era una institu-
cién herida que, segun generales y coroneles, sufria las consecuencias de lo que ellos
definian como la miopia de los gobiernos y la desconfianza de los ciudadanos a los que
protege. Con ello daban vida a los ejes alrededor de los cuales ordenan e interpretan,
aun hoy en dia, la secuencia de hechos nacionales y de los diferentes grupos sociales
del pais: élites gubernamentales, grupos raciales y “enemigos subversivos”.

En las narrativas construidas por los altos mandos era recurrente describir al
Ejército como una institucion que con las usias garantizaba su propia supervivencia;
ademds, la miopia de los gobiernos y la desconfianza de los ciudadanos terminaban
empobreciendo econémica y animicamente al Ejército, que, segtn ellos, a pesar de
los avatares sufridos, ha sabido conservar alta su moral' y sus caracteristicas identi-
tarias, a saber: su cardcter civilista y subordinado.

Durante el trabajo de campo realizado en 2015 y 2016, en el marco del proyecto
Vida cotidiana entre los miembros de la Fuerza Publica: vivencias dentro y fuera del
cuartel (atin en curso), entré en contacto con algunos soldados profesionales que insis-
tian en que no sdlo la institucion ha salido herida. En las entrevistas, recurrentemente,

1  Entre los militares, el término moral hace referencia al estado animico de hombres e institucién. El signi-
ficado no tiene que ver con formas de entender qué es el bien o qué es el mal, qué acciones en el campo de
batalla son justas o injustas.
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los soldados coincidian con uno de sus compaiieros, quien afirmaba: “Nuestros cuer-
pos han sido mutilados, se nos han pegado todas las enfermedades, y acd adentro,
dentro de la institucion?, nos seguimos enloqueciendo. Nosotros tenemos que hacerle
frente a los campesinos que nos odian, muchas veces con razon, y al Ejército que nos
deja solos” (comunicacion personal con T, soldado profesional 2016).

El material recogido hasta la fecha se compone de 67 entrevistas elaboradas en
el Comando Estratégico de las Transiciones (COET, comando conjunto en el que
todas las Fuerzas Armadas se ocupan de los asuntos pertinentes a la historia y cons-
truccidon de memoria militar), en la Escuela de Soldados Profesionales (ESPRO, en-
cargada de la formacion de soldados) y en el Batallon de Sanidad (BASAN, unidad
médica y de rehabilitacién del Ejército Nacional). El ingreso a las tres instancias fue
facilitado por el coronel H?, quien habl6 con los altos mandos de las distintas depen-
dencias para que se nos abrieran las puertas.

Los miembros del equipo de investigaciéon pudimos conversar con muchisi-
mos soldados. Sin embargo, fue imposible hablar dos veces con la misma persona.
Los encuentros se llevaban a cabo en cafeterias (COET), en oficinas (BASAN), en
auditorios y capillas (ESPRO); repetir entrevistas con alguno de los soldados fue
imposible: los altos mandos decidieron con quién podiamos hablar, y esas personas,
después de las entrevistas, debian volver a sus labores. Tampoco pudimos compar-
tir con los soldados los espacios en los que viven su cotidianidad. La exploracion y el
conocimiento de los lugares en los que hicimos el trabajo de campo fueron guiados
por altos mandos que nos mostraron las instalaciones, los recorridos; el acceso a
dormitorios y a aulas nos fue restringido. Las limitaciones, sin embargo, no fueron
impedimento para que en las narrativas de los soldados aparecieran divergencias y
resistencias a los discursos* oficiales, especificamente, en la forma de significar sus
heridas y de relacionarlas con la institucién. Durante los encuentros con los soldados
no hubo supervision alguna: ni interrupciones. Es importante aclarar que, aunque
haya sido imposible construir la intimidad etnogrdfica (Jimeno 2017), en los encuen-
tros con los soldados pudimos acceder a cémo ellos conciben su quehacer, como lo
justifican, cdmo se relacionan con él; es decir, este escrito propone una mirada etno-
grafica a la institucion, una posicion que privilegia la comprension de las ficciones
(construcciones) sobre las que los militares basan sus acciones.

Para cumplir con el objetivo del articulo, me detendré en el analisis de las en-
trevistas realizadas por mi en 1996 y en el 2005 a los generales Alvaro Valencia Tovar,
Fernando Landazdbal y Gabriel Puyana, asi como a otros altos mandos que prefirieron

2 T hace referencia a la permanencia en el Batalléon de Sanidad. Este es la dependencia militar encargada de
la rehabilitacién integral de los soldados profesionales. En las narrativas de los soldados, como se verd mas
adelante, este lugar es significado como el limbo militar. A este llegan las personas que no podran volver a
combatir y que estan esperando el veredicto de la Junta Médica.

3 Las iniciales y los nombres usados no se relacionan con los nombres de las personas entrevistadas. Letras
y pseudonimos fueron escogidos por ellos mismos.

4 Alolargo del texto, discurso sera usado como sinénimo de narrativa; para una aproximacion completa a
esta asociacion ver Visacovsky (2016) y Jimeno (2016).
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permanecer anénimos; y en los editoriales escritos por el general Alberto Ruiz Novoa
en la revista ACORE (Asociacion Colombiana de Oficiales Retirados). Estos autores
tienen, siguiendo a Foucault (1999), funcion firma, su palabra no se consuma en la in-
mediatez de la vida cotidiana, esta perdura y se transmite de generacién en generacion.

Las narrativas de Valencia Tovar, Puyana, Landazabal y Ruiz Novoa son objeto
de apropiacion por parte de diferentes generaciones de altos mandos. En este sentido,
los autores analizados son, siguiendo a Bourdieu (1999), portavoces autorizados; ellos
influyen en la vida social de su comunidad, cuyos miembros los reconocen como
voces legitimas para representarlos. Analizaré también algunos de los testimonios re-
cogidos a finales del 2015 y a principios del 2016 entre soldados profesionales®. Estas
voces no son autorizadas, no tienen funcién de autor: en sus narrativas se significan
los hechos cotidianos de la guerra en el area. En estas se consolida el topos que explica
como la guerra es “algo que se pega, que se borra sélo con la muerte, y que lleva a con-
solidar la soledad del soldado” (comunicacién personal, soldado profesional 2016).

Para interpelar las afirmaciones escuchadas entenderé las narrativas como un tipo
especifico de relato en el que los sujetos delimitan una temporalidad, establecen unos
topos (temas centrales de narracién) y determinan un inicio, una mitad y un final (Jime-
no 2016; Ryan 2007). Estas permiten dar cuenta del modo en que las personas viven sus
conflictos, de su modo de resolucion, de las relaciones interpersonales y de la tempora-
lidad que dan alos eventos. Estan inmersas en las formaciones y convenciones discursi-
vas del tiempo y lugar en los que se desarrollan, y a través de estas, el narrador establece
conexiones causales y cronoldgicas entre los eventos que debe enfrentar (Jimeno 2016;
Herman 2007; Hyvérinen 2010; Maines 1993; Poletta et al. 2011; Ryan 2007).

El estudio de las narrativas permite, entonces, comprender las formas de co-
nocimiento y representacién que un determinado grupo construye de si mismo, y
las maneras como se relaciona con otros grupos, la forma en la que el sujeto vive
y significa su contexto y establece codigos morales que guien su comportamiento
(Jimeno 2016; Visacovsky 2016; White 1992). Ocuparme, entonces, de las narrativas
construidas por los altos mandos y por soldados profesionales o, mejor atn, de las
narrativas en las que las heridas institucionales y personales son significadas permite
avanzar en la comprension de la imagen del mundo® militar’.

5 El soldado profesional ocupa la jerarquia mas baja en el Ejército Nacional. Puede estar entre seis y diez
meses en el area. Deberia salir cada seis meses, pero suele permanecer por periodos prolongados, y dificil-
mente tiene contacto con sus familias y amigos.

6  Este articulo entenderd la imagen del mundo como lo hace Wittgenstein en el numeral 94 de Sobre la
certeza: “Pero yo no tengo mi imagen del mundo [Weltbild] porque me cerciorara de su correccion; ni lo
asumo porque esté convencido de su correccion. No: es el telon de fondo [iiberkommene Hintergrund] a
partir del cual distingo entre lo verdadero y lo falso” (Wittgenstein 2000).

7  Siguiendo esta linea, el articulo propone una visién etnografica que es distinta a la ofrecida por los estu-
dios que tradicionalmente han trabajado sobre militares, y cuyo objetivo ha sido analizar la relaciéon con
la sociedad civil (Atehorttia y Vélez 1994; Atehortia 2004; 2009), su funcion en las distintas politicas de
seguridad (Leal Buitrago 1995; 2006a; 2006b) y su simbolismo (Blair 1999).
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Acojo la invitacion de Catherine Lutz (2006) de avanzar en la construccion de
una topografia del poder en la que se da cuenta de las instituciones que determinan el
destino de las naciones. En el caso colombiano, ocuparse del Ejército es hacerlo de una
de las instituciones que han sido determinantes en la construccion de la geopolitica de
la nacién. Para comprender la influencia del Ejército en la sociopolitica colombiana
basta con recordar que el estado de sitio, de excepcién y de conmocién interior se
declar6 permanentemente en Colombia, lo que ha repercutido en que el Ejército haya
gozado de manera estable de poderes excepcionales®. En la actual coyuntura colom-
biana, las funciones del Ejército se estan reestructurando para apoyar el asi llamado
posconflicto: el objetivo de la institucion, cuyos habitus se han consolidado en mas
de sesenta aflos de conflicto, deberd enmarcarse en narrativas que apoyen la paz, la
reconciliacion y la protecciéon de colombianos que antes de los didlogos de La Habana
fueron definidos por élites civiles y estamentos armados como enemigos.

El escrito se posiciona ademds en la postura de la antropdloga Veena Das
(2004), quien toma distancia de las posturas que definen al Estado como una forma
administrativa racionalizada de organizacion politica, cuya presencia se debilita en
los margenes, y promueve reflexionar sobre como el estado se moldea en las prac-
ticas y en las politicas de la vida diaria’. Aproximarse etnograficamente al Ejército
Nacional de Colombia dando cuenta de sus narrativas permite avanzar en la compren-
sién de cdmo en la cotidianidad de soldados de alto y bajo rango se moldea el ethos
de una institucién central del estado colombiano.

Es importante precisar que en el escrito no busco establecer la veracidad o la
falsedad de las narrativas analizadas; trato de comprender el significado de estas en
los contextos de su produccién. En este sentido, las narrativas estudiadas pueden ser
entendidas como ficciones (Geertz 1993) o construcciones que los sujetos edifican
para explicar y ordenar su mundo.

El articulo se dividira en dos acapites. En el primero me ocuparé de los dis-
cursos en los que las heridas institucionales adquieren significado. Para ello, anali-
zaré las interpretaciones que algunos autores militares realizan de tres momentos
histdricos: el periodo posindependentista, el conflicto colombo-peruano de 1911 y
la Masacre de las Bananeras'. Elegi estos tres periodos porque, aunque no son los
unicos eventos que componen el repertorio sobre el que los oficiales construyen su

8  Para comprender el rol cumplido por el Ejército durante los estados de sitio, excepcion y conmocion inte-
rior, y su influencia en la vida politica y social colombiana, ver Ariza, Cammaert e Iturralde (1997); Camar-
g0 (1996); Garcia-Villegas y Revelo (2009); Iturralde (2003); Posada y Matallana (1987); Garcia-Villegas
y Uprimny (2006 ) y Uprimny y Vargas (1989). Consultar ademds Mauricio Garcia-Villegas, “Un pais de
estados de excepcion” (El Espectador, 11 de octubre de 2008), disponible en http://www.elespectador.com/
impreso/politica/articuloimpreso43317-un-pais-de-estados-de-excepcion

9  Das (2004) se refieren al estado con “€” minuscula para subrayar su caracter de construccion social coti-
diana. En su postura, el estado no es concebido como el Leviatan o como la estructura administrativa que
controla el monopolio de las armas: el estado se construye en el dia a dia, en las interacciones entre sujetos,
entre estos y burocracias.

10 Para comprender estos hechos desde una mirada civil ver Bucheli (2013) y LeGrand (1998).
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tradicion, a través de la manera de narrar las heridas en cada uno de ellos se da vidaa
las formas en las que los autores con funcién firma entienden a las élites de gobierno,
a la sociedad civil y al enemigo.

En el segundo acapite me ocuparé de las narrativas en las que las heridas in-
dividuales son significadas, y de como en estas se da vida a las vivencias en el drea,
al cambio de mentalidad y a la soledad del soldado. Los discursos de los soldados
profesionales no tienen funcidn firma; sin embargo, a través de estos se da vida a las
emociones, a los cddigos morales y a las creencias que dan sentido a la muerte, a la
sobrevivencia, a la pérdida del lanza''; en pocas palabras a la cotidianidad del combate.

Las luchas posindependentistas, el conflicto con el Per1 y los hechos

de las bananeras: la consolidacion del topos de la incomprension

En 2005, el general I no dudd en facilitar mi ingreso a las instalaciones de la Escuela

Militar de Cadetes José Maria Cérdova'?, con el pacto de que yo recordara que:
El Ejército es una institucién herida. El Ejército es una institucién incomprendida
por las élites y odiada por el pueblo. Desde el momento mismo de su fundacion
la institucion ha servido como fuerza apagafuegos y sus soldados, sin importar
el rango, han sido objeto de humillacién y desconfianza entre la poblacién a la
que protege. El ejército nacional de Colombia no ha conocido la solidaridad de sus
gobernantes ni la de su pueblo. Y esto ha herido a la moral de la institucién. (Co-
municacién personal, 2005)

El general I afirmaba esto cuando Colombia contaba con un Ejército robuste-
cido (el expresidente Andrés Pastrana invirtié grandes cantidades de dinero en la
institucion') y apreciado por las élites de gobierno (el expresidente Alvaro Uribe
Vélez exaltaba la necesidad de tener un Ejército fuerte, piedra angular de la “Politica
de defensa y seguridad democratica”). ; Por qué entonces significar al Ejército como
herido? En su contundente frase, el general I daba voz a lo que diferentes altos man-
dos pensaban: el Ejército, sin importar la coyuntura de ese momento, es y ha sido
incomprendido por las élites y por el pueblo. Por su parte, las élites han sido incapa-
ces de reconocer las caracteristicas identitarias de la institucién y la han usado “para
apagar brotes guerrilleros olvidando invertir en el bienestar del Ejército y en el de la
nacién” (Comunicacion personal, general Puyana, 1996), mientras que el pueblo le
ha temido, poniendo en jaque la posibilidad de construir “la relacién de confianza
necesaria para edificar juntos, gobierno colombiano y fuerzas militares, la nacién”

11 Lanza es la persona con quien el soldado establece una relacion de profunda amistad, lazos especiales de
solidaridad y confianza; a él se le exponen sentimientos y emociones que se invisibilizan al resto del grupo.

12 Encargada de formar a los futuros oficiales colombianos. El egresado de la Escuela obtiene el titulo de teniente.

13 Durante el gobierno de Andrés Pastrana, la fuerza publica pas6 de 233.300 hombres en 1998 a 307.723 en
2002. Segun Villamizar y Espejo (2004), en 1998 el gasto en defensa represento el 3,748% del PIB en Co-
lombia, porcentaje que se mantuvo con tendencia ascendente hasta el 2002, en el que represento el 6,685%
del PIB. En ese mismo aflo, Colombia alcanzé los 454 soldados por cada 100.000 habitantes (Arteta y
Gonzalez Arana 2014).
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(Comunicacién personal, general Alvaro Valencia, 1996), cuestiones que han he-
cho que la moral de la institucion sufra. Para el general I (Comunicacién personal,
2015), asi como para el general Valencia (Comunicacioén personal, 1996) y para el
general Puyana (Comunicacién personal, 1996), comprender al Ejército implicaba
no sélo acercarse a “su lado fuerte, sino también a sus heridas’, cuyo origen, en las
narrativas militares se remonta a los tiempos posindependentistas:
El ejército [después de las batallas libertadoras] se encontraba empobrecido hasta
el maximo, anarquizado y sufriendo el nefasto efecto de las pasiones politicas que
ocasionaban las disensiones internas [...] [L]a falta de cohesion del llamado Go-
bierno general presentaba un aspecto favorable a las armas del rey, porque habrian
de encontrar un pueblo agobiado por los infructuosos desangres de las reyertas
civiles, que empezaba a perder la esperanza y la fe en la libertad [...] La fuerza
efectiva del ejército no alcanzaba siquiera a seis mil hombres distribuidos en las
diferentes guarniciones y estaba compuesto en su mayor parte de milicias impro-
visadas, con muy bajo nivel de entrenamiento, sufriendo la desnudez y el hambre,
con minimos recursos en armas y municiones y contando muchas veces con sim-
ples estacas a manera de picas y lanzas. No se disponia de un mando unificado.
[...] Se carecia de unidad de doctrina, y por consiguiente también de entrenamiento
48 y de instruccién, ya que en conformidad con asesores extranjeros en algunas regiones
m se aplicaban los principios y reglamentaciones de la tactica espafola mientras que en

otras se observaban las normas francesas o inglesas. (Puyana Garcia 1993, 231-232)

Asilas cosas, en las narrativas militares, las élites, en tiempos posindependen-
tistas, se enfrascaron en luchas internas y demostraron su incapacidad de asumir
la responsabilidad de liderar la construccion de la nacion y, por supuesto, de apoyar el
fortalecimiento de las instituciones armadas'. En los discursos militares es evidente
que en siglo XIX se configuraba una de las heridas institucionales: el desconoci-
miento de la quintaesencia militar por parte de los civiles. El alma neutral y civilista
era constantemente amenazada: la fuerza militar, lejos de ser usada para la consoli-
dacidn y la defensa del orden nacional, era usada como fuerza para enfrentar a los
adversarios de las élites (Forero 2010). En los discursos militares que se refieren al
periodo posindependentista se da sentido a dos quintaesencias identitarias: la mili-
tar y la civil. La militar, caracterizada por ser neutral y civilista, capaz de sobrevivir a
los avatares de la vida nacional. La civil, significada como débil, proclive a la corrup-
ci6n e incapaz de asumir su responsabilidad delante de la nacién.

Estas formas de comprender a las élites y a la institucion se vigorizan en
las narraciones que dan cuenta del conflicto en contra del Pert y en los Hechos de las

14 En las narrativas militares, la Reptiblica y el Ejército nacen al mismo tiempo; por eso, la institucién nace
fundada en los ideales libertarios ilustrados y europeos. En sus narrativas, el Ejército independentista es
una institucion capaz de culminar y consolidar el proceso libertario, cuestion que, al decir de los autores
militares, no es asumida por las élites civiles, que prontamente olvidaron su responsabilidad hacia la
nacién (Forero 2010).
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Bananeras'. Los autores que dan cuenta del conflicto colombo-peruano coinciden en

las descripciones realizadas por el coronel Plazas Olarte:
En los dias 10, 11 y 12 de aquel mes [julio], el comandante Oscar Benavides, al
comando de quinientos hombres del noveno batallon de Loreto, con el apoyo de
cuatro lanchas equipadas con cafiones y ametralladoras, atacd setenta soldados co-
lombianos, en su mayoria enfermos, que custodiaban la base militar de La Pedrera
bajo el comando del general Isaias Gamboa. Este militar [...] se habia ofrecido
patridticamente para comandar aquella guarnicion. Los [soldados] colombianos
resistieron con valor al ataque por tres dias, hasta que la falta de municiones les
obligé a abandonar la base a merced del vencedor, Oscar Benavides, que se apoderd
de sus armas, e incluso de la bandera colombiana, para exhibirla en seguida como
trofeo de guerra después de haber ocupado la guarnicion. (Plazas Olarte 1993, 350)

El conflicto contra Pert es, pues, el evento en el que las élites civiles corroboran
ser indiferentes no so6lo al bienestar de la institucién militar, sino al desarrollo de las
zonas de frontera. Estas ultimas son dejadas “a merced de su propio destino, lo que
trajo y trae que a estas llegue lo peor de la nacién colombiana, de las naciones veci-
nas y vivan sumidas en la barbarie” (comunicacién personal, coronel S, 2005). En
la imagen del mundo militar, los gobiernos son significados como compuestos por
personas que no entienden la importancia de la presencia estatal a lo largo de toda la
nacion. Los autores que dan significado a las acciones de las élites durante el conflic-
to peruano ratifican la incapacidad del Gobierno para comprender la importancia
de su mision: la consolidacion de la nacién colombiana y de las fuerzas destinadas a
su proteccién. En los discursos militares ademas se afirma:

Las élites civiles han sido incapaces de aprender de las lecciones pasadas. No basto

haber perdido a Panama4, los gobernantes seguian despreocupandose de las regio-

nes de frontera. A estas no llegaba el Estado y cuando lo hacia, se manifestaba

con su estamento armado empobrecido, mal entrenado, incapaz de responder

a las dificultades de su mision. Sus tnicas armas: el coraje de hombres. (Comu-

nicacién personal, general Ibafiez, 2005)

Se asiste entonces a la derrota del Ejército colombiano, que fue incapaz de
vencer al peruano, por la pobreza de su preparacion logistica, y se asiste también a
coémo, amparado en su sentido del deber y en la valentia de sus soldados, es capaz
de oponer resistencia delante de un ejército superior en hombres y armamento. En
las narraciones del conflicto colombo-peruano de 1911 se refuerzan los significados
que los altos mandos del Ejército dan a las élites, a las zonas de frontera y a la moral
institucional. En la imagen de mundo militar durante los dias 10, 11 y 12 de julio de
1911, el Gobierno demostro su incapacidad para impulsar el desarrollo de las zonas
de frontera, su indiferencia en la consolidacién de unas Fuerzas Armadas que no se

15 Mas adelante se explicard esta forma de referirse a la Masacre de las Bananeras.
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limitaran a hacer frente a brotes insurreccionales, sino que fueran participes en la
consolidacién del proyecto civilizatorio.

Los autores militares recuerdan que, en otro evento, civiles y Ejército habrian
de corroborar sus caracteristicas identitarias: el conflicto de las bananeras. Los altos
mandos explican:

[...] no se traté de exabruptos cometidos por el Ejército hacia la poblacién civil,

se trato de la recuperacion del orden publico, por lo que hablar de masacre resul-

ta exagerado. (Comunicacion personal, general I, 2005)

Hecha esta aclaracion, los narradores describen lo ocurrido de la siguiente manera:
[La United Fruit Company] fomenté la colonizacién de las zonas virgenes impro-
ductivas, con criterio monopoélico que llevo a dominar practicamente la region
en todos los ordenes (siembras, cosechas, transportes, propiedad, uso de aguas,
comunicaciones, etc.) lo cual contribuyé a enfrentar en pocos afos a capitalistas
y trabajadores, instigados por el partido comunista, con graves consecuencias
para los pocos colombianos cultivadores de banano en la zona y para el gremio
de bananeros al servicio de la citada compaiiia norteamericana. Lo anterior fo-
mentd la primera huelga bananera que inmovilizé el transporte y obligé al go-
bierno a declarar turbado el orden publico de la regién durante dos semanas
(Rodriguez R [Brigadier general] 1993, 352).

En las narrativas militares, el Ejército, comandado por el general Carlos Cortés
Vargas, hace frente a la situacion: en un primer momento busca un arreglo pacifico,
sostiene didlogos con los obreros y, siguiendo las afirmaciones de los altos mandos,
abre un espacio de discusion con la United Fruit para que los trabajadores lleven su
pliego de peticiones. Sin embargo, en palabras del brigadier general Rodriguez:

Para el mes de diciembre los acontecimientos llegaron a un punto tal que obliga-

ron al gobierno a nombrar al general Cortés Vargas jefe civil y militar de la zona

bananera, [...] poder controlar una situacién que cada dia se tornaba mas dificil

por la accién agitadora del “comunismo libertario” [...] Superando todos los es-

collos que aconsejaba la prudencia para evitar un choque con las tropas, durante

varios dias se soporto en calma un espectaculo de abusos cometidos por los huel-
guistas: [...]. Se hizo necesario concentrar las unidades en Ciénaga y Fundacién

[...] Visto que los amotinados tomaron a la fuerza y establecieron como centro de

agitacion la estacion del ferrocarril de Ciénaga, fue necesario que el propio gene-

ral Cortés Vargas [...] se dirigiera a dicho sitio para imponer el orden, viéndose

obligado a autorizar el uso de las armas ante el motin que no cedi6 ante repetidas

intimaciones, con saldo de 9 muertos y varios heridos. Este hecho motivé a los
agentes que venian a reforzar a los huelguistas a seguir hacia Santa Marta, para

huir con los amotinados, arrasando cuanto encontraban a su paso: vias férreas,

puentes, edificaciones, postes de luz, de teléfono, y de telegrafia, viviendas y plan-

taciones. Esta situacion y las graves consecuencias previsibles llevaron a dictar el
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Decreto No. 4, que declaraba “cuadrilla de malhechores a los revoltosos, incen-
diarios y asesinos de la Zona Bananera”. (Rodriguez 1993, 352-353)

En la version militar del conflicto de las bananeras, las exigencias de los traba-
jadores eran legitimas. A estas no supieron responder ni la United, ni el Gobierno;
este ultimo limit6 su presencia a una puramente militar. El Ejército pacificé la zona y
después de ello se retird. En los discursos de los altos mandos se recuerda como tras
la pacificacién de Ciénaga no llegd el estamento civil del estado. En palabras de coro-
neles y generales, “los habitantes quedaron atemorizados, como es obvio que suceda
después de una incursiéon militar, y esperando a que el Estado llegara con educacién,
vivienda y salud” (comunicacién personal L, 1996).

El general Valencia Tovar recuerda:

El Conflicto de las Bananeras es un momento muy doloroso en la historia nacional.

En la Ciénaga es claro que la poblacién civil aprende a desconfiar de sus soldados,

mientras aprende a amar a la fuerza comunista que mds tarde se volveria la guerri-

llera. En Uraba se ve en pantalla gigante lo que seria una constante en la historia

nacional: un ejército que entra a pacificar la zona y un Estado que no llega con vias,

educacion, salud. Los campesinos, los trabajadores, por légica asocian a su esta-
mento armado con miedo, zozobra, represién y no con la fuerza que los protege.

sPero como van a hacerlo? Manipulados por los comunistas y abandonados por el

Estado, ven en nosotros a sus enemigos. (Comunicacion personal, 1996)

El general Valencia Tovar sigue los discursos instaurados por el general Ruiz
Novoa, quien formulaba el concepto seguridad integral. Segin el General, la inter-
vencion estatal no podia limitarse a la militar, ya que esto repercutia en que los co-
lombianos se alejaran de sus instituciones, especialmente de la castrense, que era
temida por campesinos y ciudadanos de bien. En palabras del general Ruiz Novoa,
el estado debia garantizar el desarrollo y el Ejército debia actuar sélo cuando este
estuviera amenazado. Bajo estas condiciones, el comunismo no podria manipular al
pueblo colombiano, que, contando con unas buenas condiciones de vida, no veria en
el enemigo un aliado, sino que lo reconoceria mas bien como una fuerza amenaza-
dora de la estabilidad nacional.

En las narrativas que dan cuenta de los eventos de las bananeras, la herida
nacida en las guerras posindependentistas, y nutrida por el conflicto peruano, se
hace mds compleja; las élites confirman su incapacidad de gobernar, que repercute
no solo en la indiferencia hacia el bienestar del pueblo colombiano y en un debili-
tamiento del estamento militar, sino en el fortalecimiento del comunismo, que se
erige en fuerza que “aprovecha el vacio institucional y entra en el corazén de los
colombianos, quienes abandonados por sus lideres abrazan la causa equivocada”
(Comunicacioén personal, general Valencia Tovar, 1996).

Asi las cosas, en las narrativas en las que las heridas institucionales cobran signifi-
cado se abre un arco de tiempo que comienza en el periodo de la Independencia y que
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se prolonga hasta la actualidad. En esta temporalidad, los autores con funcién firma
ordenan los hechos mencionados y dan vida a las ficciones que fundamentan el topos
de la incomprension por parte del Gobierno y de la poblacion civil del quehacer militar.

En el arco temporal establecido, las (re)construcciones de los hechos narrados
dan vida a las élites, que desde el momento mismo de la Independencia se demues-
tran incapaces de consolidar el proyecto republicano que presupone la existencia
de un Ejército profesional y bien armado, y revelan ser inhabiles en la conduccion
del estamento militar, que es usado, desde el momento mismo de su consolidacién,
como una fuerza apagafuegos. Las versiones de los hechos dan vida también a una
poblacién civil que desconfia de las tropas. Los colombianos no ven en ellas un alia-
do sino una fuerza que amenaza su integridad, un estamento que, una vez cumplida
la misién de pacificar territorios, abandona a los ciudadanos, que, temerosos y desa-
tendidos por el estado, buscan proteccion y refugio en los enemigos de la nacién.

Es importante aclarar que, en el topos de la incomprension, los autores/narra-
dores no solo establecen las conexiones que van a explicar su forma de comprender
élites y poblacion, ellos dan vida también a la quintaesencia de la institucién militar,
a su autoconcepcién como un cuerpo neutral y civilista capaz de sobrevivir a las
heridas. En el topos de la desilusion se ordenan los eventos historicos para dar vida a
las incomprensiones de élites y civiles.

Ingreso, vivencias en el area, heridas de guerra: la consolidacion
del topos de la guerra encarnada
En el trabajo de campo adelantado entre 2015 y 2016, en una de las cafeterias de la Es-
cuela de Artilleria, los soldados profesionales Javier, Kevin y Maicol' y el equipo de
investigacion, compuesto por dos antropologos, asistentes de investigacion, y por mi,
dialogamos sobre los motivos del ingreso al Ejército, las experiencias de guerra, las he-
ridas adquiridas durante el tiempo transcurrido en el area y la soledad del soldado. Las
narrativas escuchadas configuraron un fopos: la guerra que se hace carne de la carne".
[La guerra...] eso es dificil de olvidarlo, porque eso son cosas que pasaron, pero
igual uno nunca olvida eso. Solamente, como dicen, con la muerte yo creo que se
olvida. Porque siempre se va a recordar [...] entonces el psicélogo es uno mismo
[...] uno mismo con el tiempo va superando y va olvidando eso. Uno ingresa, se va
al drea y regresa con la guerra pegada, la guerra es una vaina que se pega a uno: uno
ya no duerme, ni estd en la casa tranquilo. (Comunicacién personal, Javier, 2015)

En su narracion, Javier conto con la complicidad de sus compaiieros, que con-
cordaron con la siguiente afirmacion: “la guerra se vive como un proceso lento que
inicia en el momento en que se toma la decision de incorporarse y que después no

16 Los nombres de los soldados profesionales entrevistados han sido modificados. Durante las conversacio-
nes, cada uno de ellos eligié su pseudénimo.

17 Esta expresion fue usada recurrentemente por los soldados entrevistados.
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suelta. Usted entra civil, pero termina sus dias como soldado” (comunicacién perso-
nal, soldado profesional, 3 de noviembre de 2015)*%.

De hecho, cuando los soldados profesionales explican su ingreso a la institucion
militar hay recurrencias que lo justifican, y ninguna de ellas hace referencia al deseo de
ir al area, de enfrentar al enemigo o de dar la vida por su pais. Las recurrencias sefialan
el ingreso a la institucién como el lugar para conseguir empleo, como el escenario para
desarrollar los ideales de hombria, y/o como una alternativa de vida diferente a la de
enrolarse en fuerzas paramilitares o guerrilleras. Javier narra asi su vinculacién:

En mi caso entré por la necesidad del trabajo: aprovechando que en Colombia

era obligatorio prestar el servicio militar en ese entonces, entonces la empresa

en la que trabajaba, “pero no, ya cumpliste los dieciocho afios. Entonces no te

podemos renovar contrato hasta que no tengas tu libreta”, entonces yo me fui

para la artilleria me presenté, muy amablemente y me dijeron “claro, bienvenido”.

(Comunicacion Javier, soldado profesional, 2015)

La necesidad de conseguir la libreta militar, y con ello, de hacerse un ciudadano
legible', determinan para muchos el ingreso al Ejército. Sin este documento, conseguir
un trabajo legal, con los beneficios que este trae, se vuelve imposible. Otros, como Mai-
col, entraron a la institucion porque el ingreso significaba cumplir con lo que habian
softado desde la infancia sin traicionar sus codigos morales. En sus palabras:

Bueno, yo entré al Ejército practicamente [...] desde muy pequeio me gustaban las

peliculas de Vicente Ferndndez, pero las que tenfan accién con armas [...] también

tenia en mente de que yo queria tener las cosas, o sea, irme a buscar mi trabajo,

organizarme, metas, trabajando, pero quedaba siempre... Entonces con un primo

nos pusimos a hablar y ah, un man, que si queria irme para los paracos, los parami-

litares. Llegamos a Yopal, y él salié y me dijo “No, camine, vimonos, yo le comento

y mire a ver si viene”; fuimos por alld a una cantina, a una tienda, pedimos dos cer-

vezas; dijo: “Vea, la situacion es esta...”. Me habl6 de las preguntas que le hicieron,

que si queria entrar a la organizacion, y €l les dijo que si, las preguntas son como

drasticas; empezaron a hablar dizque si podia matar un familiar, que si, pongamos,

el familiar tenia vinculos de pronto con la guerrilla [...] entonces empezo que si us-

ted podia matar al mejor amigo, que entonces el man le dijo que si; en eso empezd

a entrarme el panico porque yo dije... y lo miraba, y que si usted puede matar a un

primo, que si, a un hermano, que si, que si podia matar a una tfa [...] alo dltimo le

18 Algunas personas prefirieron no elegir un pseudénimo y dieron su permiso para ser citadas como “solda-
do profesional”

19 Los trabajos de Taussig (1995), Jeganathan (2004) y Das (2004) explican la importancia que tienen los docu-
mentos de identidad. Estos, en palabras de Das, confieren legibilidad al ciudadano. Tenerlos significa ser un
sujeto que cumple con las caracteristicas identitarias promovidas por el estado, y, por esto mismo, ser sujeto
de derechos. Las personas que no tienen documentos de identidad se ubican en los margenes del estado, se
hacen ilegibles para este. Una de las consecuencias es la imposibilidad de conseguir trabajos legales. Para
un andlisis de la significacién de cémo la libreta militar en Colombia es un documento indispensable para
la legibilidad estatal ver el trabajo de Ramirez (2016).
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dicen: “Parece que usted tiene el perfil bueno para esto’; la tlltima pregunta: ;Si us-
ted, llega el caso que tenga que matar a su mamd, usted lo hace?”, entonces él se quedd
pensando y el man le dijo, se quedé mirando y le dijo, “No, hermano, la verdad, lo
veo con duda [...]” Yo no sé si el man entro, yo si preferi a mi Ejército. (Situacion

conversacional, Maicol, soldado profesional, 2005)

Maicol contintia su narracién enfatizando que, ademas de poder cumplir con
sus fantasias de tener armas, no de matar, la incorporacion al Ejército le permitia
tener un trabajo legal. En sus discursos, las fantasias infantiles se hacen realidad, se
ratifica poder solucionar el desempleo y se hace evidente que pertenecer al Ejército es dis-
tinto a pertenecer a los “grupos criminales, ademas tiene la ventaja de que el Ejército
devuelve a los muertos: dejan que las mamas, las viudas y los huérfanos lloren, eso
no pasa entre esos otros manes~ (comunicacién personal, soldado profesional 2015).

Para Kevin, otro participante en la conversacion, su eleccién estuvo motivada
por la necesidad de posicionarse en contra de los grupos que él llama terroristas e
ingresar a la institucién que lo hacia sentir mas seguro:

Donde hay ejército, uno se siente mas seguro, y yo si queria entrar alli en donde

se combate, como decirlo, terroristas. Y yo me regalé, pero sali no apto. Y yo po-

nia siempre a Dios por delante, [...] y me colocaron en la carpeta no apto y saqué

de la billetera una prestobarba y le borré el ‘no, entonces quedé apto. (Situacion

conversacional, 2005)

En las narrativas que explican el ingreso a la vida militar recurren: la vocacion
asociada al querer luchar en contra del enemigo, el Ejército como alternativa para
evitar enrolarse en las filas guerrilleras y paramilitares y la necesidad de conseguir tra-
bajo. En sus narraciones, los soldados profesionales no asocian su eleccion al tener
que matar. Habra que esperar a las experiencias en el drea para que asi sea, para que
ocurra lo que los entrevistados definen como la inoperancia de la educacion recibida
y el cambio de mentalidad.

Tomas (soldado profesional) nos narra cdmo ocurre ese cambio de mentalidad:

Uno llega con esa mentalidad de no matar a nadie, ;no? Uno cuando llega al Ejér-

cito nunca se le pasa por la mente matar a nadie, ya eso lo va adquiriendo con el

tiempo porque uno va mirando [...] que mataron al lanza, que mataron al cabo,

al compaiiero, al teniente, a los amigos de nosotros. Si no les damos nosotros,

nos dan ellos. Entonces la mentalidad de uno cambia, cuando uno cambia a ver

los muertos, antes uno no piensa, y le da miedo matar a otro. Pero ya viendo que

matan a los compaiieros, uno dice: “Pues démole también’, pero eso a uno sélo le

ocurre con el tiempo. (Situacién conversacional, 2015)

En las narrativas de los soldados profesionales, la instruccion recibida se signi-
fica como un momento en el que la guerra no es explicada en términos de muerte.
La formacion se concentra en transformar el cuerpo del civil en uno militar. En estos
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discursos, las horas de entrenamiento y de teoria recibida tienen como unico objeti-
vo aumentar los niveles de resistencia del soldado, mejorar las técnicas de armas, las
capacidades de supervivencia.

La inoperancia de la educacidn recibida y el cambio de mentalidad dan lugar a
la soledad del soldado. Ni la poblacién civil, ni la institucién reconocen el sacrificio
hecho. La poblacidn civil, campesina y pobre, en palabras de Wilber (soldado profe-
sional), no se equivoca en querer a la guerrilla y alejarse de los soldados:

[...] la guerrilla en esa zona tenia el poder, tenia la plata, y en una vereda ellos

construfan una escuelita, [...] y ellos ponian dentro de ellos digamos que tenian

a alguien con capacidad para darle estudio a los nifios, ensefarles a leer y escribir,

y llegaba el nifio e iba all4, le entregaban su cuadernito, su lapiz, y entonces en

la mafana formaban al frente, izaban la bandera de las FARC, y ellos cantaban

su himno. [...] El campesino, que le ensefian a leer y a escribir al nifio, ;qué va a

decir de la guerrilla? Que son buenos, le estan ensefiando a leer y a escribir, no

me vale nada, “Vaya aprende, mijo”. Y el campesino esta sembrando, y el que no,

la guerrilla le decia: “Venga, mano, cuénteme usted, usted paisa gilevon, justed

que hace por acd marica metido en el M?”, y ellos le iban diciendo a uno, “Vea, la

verdad, yo vengo de tal parte, llegué con mi esposa, dos nifios, una mano adelante

y otra atras, a trabajar en lo que fuera”. Cuando me cogieron acd, me investigaron, y

yo vengo a trabajar. Me decian: “Bueno, ;usted que sabe trabajar?”. “No, el campo,

» » «, 3

la tierra” “Bueno, va a trabajar”. “;Pero, en qué?”. “; Ve esta montana de aqui hasta
arriba al cerro? Es suya, trabaje”. sCon qué?”. “Vaya al agro del pueblo, al grane-
ro, que le den herramientas”, y “Bueno, listo, muy bonita la historia, pero y ;qué
come mi familia mientras eso produce?”. “No, mijo, vaya al granero y diga que va
de parte de nosotros y que le den la comida, cada ocho dias su mercado hasta que
esa vaina produzca” [...] Un campesino que le dan toda esa forma de vivir, le dan
un pedacito de tierra, casa, estudio para los pelados, hombre, una persona no lo

puede culpar si quiere a la guerrilla [...]. (Comunicacion personal, 2016)

Jumer complementa las afirmaciones admitiendo que el amor a la guerrilla
trae consigo la desconfianza y la hostilidad de la poblacion civil hacia los soldados,
cuestion que a la postre es comprensible:

Yo he llegado a lugares donde me han dicho: “No, es que usted es un soldado,

y como es soldado no le puedo vender una gaseosa’, entonces, “4Cémo asi que

no me puede vender una gaseosa?”. “No, porque es que esta prohibido venderle

a los soldados, y vayase de mi casa porque yo no lo quiero ver’, o “Véyase de mi

pueblo porque no lo queremos ver acd”. Por la misma ausencia del mismo Estado.

Porque uno no le puede echar la culpa ni a una persona ni a otra persona, ni a un

grupo ni a otro grupo, el problema ha sido del mismo Estado que ha abandonado

muchos territorios [...]. Y apenas uno se va, no llegan las escuelas, ni las palas

para trabajar la tierra. Llega otra vez la guerrilla, y el resentimiento en contra del

militar vuelve. (Comunicacion personal, 2016)
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En sus discursos, los soldados profesionales describen cada ingreso a una nue-
va area como un ciclo que comienza con la recuperaciéon del territorio, sigue con el
ganar el corazon de los habitantes y termina con el abandono de la zona, que, despro-
tegida, queda a disposicién de las fuerzas enemigas. En las narrativas, la paulatina
incorporacion de la guerra se traduce en saber que los lazos establecidos con sus
compaileros, con sus lanzas, son los verdaderamente significativos.

Uno en el area tiene otra familia. La de sus compaieros. Uno comparte todo,

veinticuatro horas sobre veinticuatro. Todas las enfermedades, todas las depre-

siones, todas las carcajadas (como cuando lo asustan a uno las brujas). El compa-

fiero de uno se vuelve el hermano. No sé cdmo explicarle eso. Es que es mas fuerte

que la familia. Pero uno esta solo de todas maneras. Uno se siente triste: meses y

meses en el monte sin ver a la familia de mujer e hijos. Y cuando uno entra a las

poblaciones es como si le refregaran a uno esa soledad: nadie lo mira a uno con

aprecio, no tienen un gesto de solidaridad. Uno se refugia en los compaieros y

nos alimentamos ese malestar. (Comunicacion personal, Freddy, 2016)

La guerra se va pegando, y con ella, la soledad. El soldado profesional es el
psicologo de si mismo, es repudiado por la poblacién civil mientras que construye
una nueva familia: unico escenario en el que se narran con honestidad, no diciendo
lo que las psicélogas quieren oir, los relatos del area. En el Batallon de Sanidad, el
soldado profesional asiste al abandono de la institucion; a diferencia de los solda-
dos profesionales entrevistados en la Escuela de Artilleria, quienes viven alli saben
que no volveran al drea, estan a la espera del veredicto de la Junta Médica que ha
de decretar su porcentaje de invalidez. Segun este, los soldados tendran derecho a
una cantidad de dinero y/o serdn reasignados dentro de la institucion a labores de
oficina. El Batallon de Sanidad es definido por muchos soldados como el limbo,
como el lugar en el que se puede estar meses y meses mientras se asiste a la inuti-
lidad del propio cuerpo.

Cuando a uno lo hieren, pierde una pierna o se enloquece y se tiene que salir

del drea y ya es claro que a uno no lo van a volver a mandar, entra uno como en un

limbo. En ese momento uno sabe que esta viejo, que el cuerpo de uno ya no sirve

ni para soldado, ni para conseguir trabajo en la civil, ;qué se puede hacer con un

cuerpo llevado, con una mente ida? Y el Ejército no es consciente de eso. Uno

se vuelve un soldado con el cuerpo vencido, y uno con un cuerpo expirado no

puede volver a la civil. Uno entra de civil y se muere soldado. Yo le agradezco a

Mi Ejército todas las oportunidades dadas, pero también le reclamo, a algunos de

sus hombres, la soledad en que me deja: [...] uno les sirvié mientras podia sa-

crificarse, y una vez sacrificado ya no sirve para nada. (Comunicacién personal,

soldado profesional, 2015)

En sus discursos, los soldados excombatientes significan su permanencia en el
BASAN como el momento en el que caen en cuenta de ser prescindibles, de ser la
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poblacién que puede sacrificarse en la guerra. En este punto vale la pena sefialar que
en las narrativas escuchadas es recurrente significar la experiencia de ser soldado
como una que enorgullece y que comporta, a pesar de los sacrificios hechos y de las
heridas sufridas, gratitud y confianza hacia la institucién.

Yo a mi Ejército le debo todo. En el Ejército aprendi a ser una persona de bien, pude

ahorrar, ahora en el BASAN eso no ha cambiado, entiendo que el problema no esta en

mi Ejército sino en algunas personas que lo componen. Yo confio en que mi Ejército

me responda, en que no me abandone, se trata de esperar. Cuando a usted la guerra se

le pega, el amor por el Ejército también. Uno se desilusiona delante es de las personas,

no delante del Ejército. (Comunicacién personal, soldado profesional, 2015)

Asi las cosas, los narradores dan vida a la quintaesencia de la identidad institu-
cional, que es independiente de la identidad de las personas que la componen. En la
narrativa en la que el topos de la encarnacion de la guerra vive se establece un inicio:
el ingreso al Ejército; este es fundamental por dos razones principales: por la necesi-
dad de conseguir la libreta militar, documento indispensable para ingresar al mundo
laboral legal, y por las ganas de tener relacion con las armas. El ingreso al Ejército
implica, en los discursos de los entrevistados, elegir lo que ellos definen como lega-
lidad: trabajar en una institucion que da un salario cumplidamente, que permite que
las familias, en caso de muerte del soldado, lloren a sus muertos.

Elinicio de la narrativa en la que vive el topos de la encarnacion de la guerra esta
marcado, en palabras de los soldados, por la libertad: por el querer formar parte de una
institucion que ha sabido imponerse en las zonas en las que los jovenes son reclutados.
En este topos cobra vida el significado que los soldados dan a la educacién recibida: en
su imagen del mundo, esta no da las herramientas necesarias para matar.

En las escuelas de profesionalizacion se da una preparacion fisica y se imparte
doctrina militar: el cuerpo se adecua al simulacro (Baudrillard 1981) de las aulas y
de las pistas. S6lo en el campo de batalla se da el cambio de mentalidad. El area de
combate es el escenario en el que culmina la transformacién del individuo: en esta
se aprende a pensar y a reaccionar como un soldado. Ademas, es en el campo de
batalla en donde se consolida la soledad del soldado. En el area, ¢l se da cuenta de
que sélo sus lanzas y sus companeros pueden comprender las vivencias de la guerra, que
sélo ellos pueden entender la dimensidon del cambio de mentalidad. Sin embargo,
el topos de la encarnacion de la guerra no se cierra con una desilusion delante de la
institucion, sino que se resalta el amor por la institucion, el amor a quien finalmente
ha permitido cumplir los suefios y ahorrar una platica.

Reflexiones finales

En este articulo he pretendido avanzar en la comprension de la imagen del mundo de
algunos miembros del Ejército Nacional de Colombia. Posicionada en la propuesta de Lutz
(2006), delineo una fopografia del poder a través del analisis de las narrativas en las
que algunos altos mandos y algunos soldados profesionales dan sentido a las heridas,
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mas especificamente, a las heridas nacionales, institucionales y personales. En otras
palabras, en este escrito he dado cuenta de los topos de la desilusion y de la guerra en-
carnada. En estos, soldados y altos mandos dan vida a regimenes de verdad (Rabinow
1991), que, mas alld de primar unos sobre otros, conviven y son el telén de fondo sobre
el que algunos altos mandos y soldados profesionales justifican sus acciones.

Recordemos que los altos mandos construyen narrativas en cuyas temporalida-
des y topos viven las formas de significar y de relacionarse con las élites de gobierno,
con el pueblo, y dan vida a la identidad de la instituciéon militar. Los soldados pro-
fesionales construyen narrativas en cuyas temporalidades y fopos cobran sentido la
sociedad civil difidente, los altos mandos de la institucién y la identidad del soldado,
que, pese a los avatares sufridos, se autodefinen como agradecidos a la institucion.
En el primer topos, la identidad neutral y civilista de la institucién sale incélume
de los avatares; en el segundo, lo hace la identidad del soldado, quien, sin importar
cuanto haya sufrido, permanecera agradecido y fiel a la institucion gracias a la cual
ha podido llevar una vida en la legalidad y ha podido contar con un trabajo decente.

En estas narrativas, las heridas institucionales y personales entran en tension.
Los soldados profesionales no hacen referencia a la tradicion inventada, y los even-
tos ya mencionados no entran a formar parte del repertorio sobre el que ellos edifi-
can su imagen del mundo. En estos capitulos de la historia colombiana, sus topos son
invisibles. En las narrativas de los altos mandos, en las que estos eventos cobran vida,
el sacrificio de los soldados si es usado en el repertorio de la tradicion inventada. La
muerte y las heridas de los soldados profesionales recuerdan que la institucién (no
sus miembros) estd dispuesta a sacrificarse por el bien colectivo.

En el topos de la desilusion, el sacrificio de los soldados es muestra de la in-
corporacion del amor hacia la institucidn y hacia la patria. En el topos de la guerra
encarnada, el sacrificio es inevitable. La muerte es temida: su inminencia lleva al
cambio de mentalidad y, con ello, a la incorporacién de nuevos cédigos que no se
relacionan con la asepsia de los discursos de los altos mandos.

En la imagen del mundo militar, soldados y altos mandos (re)inventan cons-
tantemente sus narrativas: estas son el telon de fondo sobre el que edifican creencias
y cédigos morales, y pueden cambiar. Autores y soldados —narradores de la insti-
tucion- inscriben en estas hechos, emociones e interpretaciones y dan vida a un
repertorio cuyo conocimiento resulta indispensable a la hora de comprender una de
las instituciones que determina el destino de la nacién colombiana.
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