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Resumen: En este trabajo me interesa reflexionar sobre dos experiencias si-
milares vividas en el nguillatum o rogativa mapuche. Al inicio y al final de mi 
trabajo etnográfico en una comunidad mapuche rural, en la Patagonia argen-
tina, me señalaron como la responsable de haber levantado viento allí y me 
expulsaron de la ceremonia. Me dedico a reflexionar sobre estas experiencias 
vinculando dos ejes. El primero analiza la categoría de las señales que circu-
lan permanentemente en la rogativa y cómo se transita la comunicación entre 
todos los participantes (humanos, fuerzas de la naturaleza y deidades), entre 
quienes la comunicación emerge a veces opaca y otras veces transparente. El 
segundo eje deviene de trastocar el primer enunciado y preguntarme: ¿es po-
sible que el viento me haya expulsado de la ceremonia? Recupero la propuesta 
de la ‘equivocación controlada’ (sensu Viveiros de Castro) para comprender la 
desconexión y conexión –aunque sea parcial– entre viento y curruf. Intento 
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conectar también la agencia del viento a la re-producción de similaridades y 
alteridades dentro de la ceremonia. Mi objetivo último es contribuir a las re-
flexiones y los debates acerca de la etnografía y la escritura etnográfica cuando 
nuestras propias experiencias como etnógrafos en campo nos atraviesan y nos 
atrapan, transformándose en ‘trastornos ontológicos’ que vale la pena desandar.

Palabras clave: Thesaurus: Etnografía; ontología. Palabras clave de la auto-
ra: Patagonia; rogativa mapuche; fuerzas de la naturaleza; trastornos onto-
lógicos; señal.

To Raise Wind in the rogativa. Signs, Equivocations and Communication 
between Humans and the Forces of Nature

Abstract: In this study, I reflect on two similar experiences I had during the 
nguillatum, the Mapuche rogativa. At the beginning and the end of my field-
work in a rural Mapuche community in the Argentine Patagonia, I was held 
to be responsible for having “raised wind” in the ceremony and then expelled 
from the ceremonial site. To reflect on these experiences, I link two analyt-
ical axes. The first has to do with the category of signs which permanently 
circulate during the rogativa and how the communication between all of the 
participants (humans, forces of Nature and deities) takes place. This com-
munication sometimes emerges in an opaque way and, at other times, in a 
transparent one. The second axis consists of reversing the first statement: is 
it possible that the wind threw me out of the ceremony? To understand this 
process –however partial– of disconnection and connection between wind 
and curruf (wind in mapuzungun), I recur to Viveiros de Castro´s concept 
of the “controlled equivocation”. I also try to connect the wind agency to the 
reproduction of similarities and alterities in the ceremony. My ultimate aim is 
to contribute to the analysis of and debates about ethnography when our own 
experiences intervene in our field work and trap us in unexpected situations 
which become ‘ontological disorders’ which are worth reflecting on.

Keywords: Thesaurus: Ethnography; sign; ontology. Author´s keywords: ma-
puche rogativa; Forces of Nature; Ontological disorders; Patagonia.

Levantar vento na rogativa. Sinais, equivocações e comunicações entre humanos 
e forças da natureza

Resumo: neste trabalho, interessa-me refletir sobre duas experiências seme-
lhantes vividas no nguillatum ou prece mapuche. No início do meu trabalho 
etnográfico numa comunidade mapuche rural, na Patagônia argentina, e no 
final dele, me designaram como a responsável por “ter levantado vento” ali e 
me expulsaram da cerimônia. Dedico-me a refletir sobre essas experiências 
vinculando dois eixos. O primeiro analisa a categoria dos sinais que circulam 
permanentemente na rogativa e como se transita a comunicação entre todos 
os participantes (humanos, forças da natureza e deidades), entre os quais a 
comunicação emerge, às vezes, opaca e, outras vezes, transparente. O segun-
do eixo vem de abalar o primeiro enunciado e perguntar-me: é possível que 
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o vento tenha me expulsado da cerimônia? Recupero a proposta da “equivo-
cação controlada” (sensu Viveiros de Castro) para compreender a desconexão 
e a conexão –embora parcial– entre vento e curruf. Tento conectar também a 
atuação do vento na reprodução de similaridades e alteridades dentro da ce-
rimônia. Meu último objetivo é contribuir para as reflexões e para os debates 
sobre a etnografia e a escrita etnográfica quando nossas próprias experiências 
como etnógrafos em campo nos atravessam e nos prendem, transformando-
-se em “transtornos ontológicos” que valem a pena desandar.

Palavras-chave: Thesaurus: etnografia; ontologia. Palavras-chave da autora: 
forças da natureza; Patagônia; prece mapuche; sinal; transtornos ontológicos.

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando 
la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada. Si 
se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre 

todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus 
nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.

Julio Cortázar (1998, 67)

¿Vos dormiste anoche en el campamento?, me preguntó a quemarro-
pa Celia. Era mediodía y el viento soplaba huracanado y persis-
tente. El humo de los fuegos de los fogones familiares deambulaba 
caprichosamente por el espacio, mezclado con el polvo, la tierra y 
las cenizas que aún sobrevivían desde la erupción del volcán Puye-

hue, ocurrida tres años antes. A todos nos lagrimeaban los ojos, y ejecutar las accio-
nes que componen paso a paso la rogativa era muy dificultoso. Unas horas antes de 
la pregunta de Celia, y por fuera de los pasos programados de la ceremonia, observé 
cómo la pillan kushe1, el ngenpin2 y el maestro de mapuzungun3 se reunían frente al 

1 “Tamborera”, mujer que toca el cultrum (instrumento musical y espiritual parecido a un tambor redondo) 
durante la rogativa, considerada una de las personas que dirige la ceremonia. Para esta y otras palabras 
y expresiones en mapuzungun, soy fiel al modo como lo escriben mis interlocutores. También señalaré 
expresiones y categorías nativas en cursiva utilizando comillas dobles para denotar ambigüedad o ironía y 
comillas simples para categorías teórico-analíticas. Algunos nombres propios fueron modificados.

2 Referente ritual, uno de los cabecillas que también dirige la rogativa. En el análisis de Course (2011a y 
2011b), la figura del ngenpin es trabajada en profundidad para intentar comprender las conexiones entre 
este, el surgimiento de la palabra y la autoridad. Para el autor, de hecho, la palabra ngenpin podría traducirse 
como “dueño de la palabra”, en tanto que ngen son los espíritus “dueños” y protectores de algunos elementos 
de la naturaleza, y pin significa palabra. En algunas regiones son llamados ngendungu, puesto que dungu 
también significa palabra o decir.

3 Por varios años, Claudio fue el maestro de idioma y cultura mapuche en una de las escuelas ubicadas 
dentro del territorio comunitario. Es uno de los referentes y líderes de la comunidad, a pesar de que ya no 
ocupa ese cargo y vive, por su trabajo, a unos 200 km de la comunidad. Continúa como miembro de la 
comisión organizadora de la rogativa.
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rehue4, preocupados. Se sumó luego el resto de los miembros de la comisión organi-
zadora de la rogativa, y decidieron sacar el curruf tayïl del viento (canto del viento), 
buscando que este dejara de soplar con tanta fuerza. Sin embargo, el viento persistió, 
y la ceremonia continuó ejecutándose con dificultad y con la preocupación de la 
mayoría de los presentes, quienes murmuraban y dialogaban sobre aquel.

Cuando Celia me preguntó dónde había dormido la noche previa, le contes-
té que había pernoctado en casa del longko5, y allí acabó el intercambio. Se alejó y 
me quedé pensando que la respuesta no era significativa: a través de su pregunta, 
comprendí que debía retirarme del campamento. Caminé entonces hacia la casa del 
longko, donde su familia estaba cocinando el almuerzo. Unos veinte minutos des-
pués, el ngenpin y el maestro se acercaron hasta la casa para hablar con el longko y 
manifestarle que habían decidido no permitirme regresar al campamento, dado que 
algunos me creían responsable de que el viento se hubiera levantado. Era un increíble 
déjà vu de 2005, cuando, a pesar de no haber estado dentro del campamento, nos 
pidieron que nos retiráramos de la colina cercana donde observábamos la ceremonia. 
En aquella oportunidad habíamos sido invitadas al nguillatum pero no nos habían 
habilitado para ingresar a las pampas de lelfïn6. Durante la primera apacible jornada 
(la rogativa en la comunidad dura tres días), nuestros más cercanos interlocutores se 
acercaban en algún descanso a llevarnos comida y charla, nos comentaban cómo iba 
todo y nos explicaban muy sucintamente en qué consistía la ceremonia. Por ejemplo, 
que casi todos los años hay invitados de otras comunidades y pueblos cercanos, en 
su mayoría mapuche y otros muy pocos huingca7. En medio de esas explicaciones, 
comentaron que una vez habían invitado a un joven huingca de ojos claros y que este 
había levantado viento en el rehue. Reímos todos al escuchar el relato y conectarlo con 
mi apariencia, pero al día siguiente dejamos de sonreír: el viento había comenzado 
a soplar a la madrugada, intenso e inclaudicable. A mitad de mañana, el longko de la 
comunidad en aquel momento cabalgó hasta donde estábamos acodadas y nos pidió 
que no observáramos más. Nos alejamos primero de la colina, y, unas horas más 
tarde, caminamos hasta la ruta para hacer dedo y regresar al pueblo. El viento no se 
había replegado y sentimos que no teníamos más nada que hacer allí, que lo mejor 
era no incomodar(nos) más.

4 Rehue o rewe: lugar sagrado, centro ceremonial, “altar” de las rogativas realizado con troncos descorteza-
dos de árbol plantados en el suelo, cañas o ramas de canelo. La composición difiere entre las comunidades. 
Algunas poseen una caña por cada familia de la comunidad; en otras hay un número ya estipulado y fijo 
de cañas o ramas de canelo. Un interesante análisis sobre el rehue como lugar sagrado en el contexto de 
disputas y negociaciones por tierras ancestrales mapuche en Chile pertenece a Di Giminiani (2013).

5 “Cabeza” (sentido físico y metafórico), autoridad política y religiosa. Traducido muchas veces como jefe 
o cacique.

6 Pampas de lelfïn es el espacio donde se emplazan el rehue y el campamento del camaruco. El campamento 
consta de una estructura semicircular de ramas y troncos, generalmente de aguaribay, que soportan gran-
des plásticos y telas que protegen del frío y el viento a las familias que duerman allí las noches que dura la 
rogativa. Los lugares asignados no son azarosos, pertenecen a cada familia miembro de la comunidad y se 
respetan esas ubicaciones todos los años.

7 Huingca o winka: blanco, no mapuche.
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Desde 2005 no había vuelto más a la ceremonia hasta esa segunda vez. Nueve 
años después, el déjà vu fue inevitable. Me quedé en casa del longko, angustiada y 
somnolienta. Esa tarde fue interminable. Intenté dormir la siesta y quedé atrapada en 
una larga pesadilla de personas y situaciones de mi vida en la ciudad que nada tenían 
que ver con mi trabajo de campo, con el mundo mapuche. Durante el resto de la jor-
nada, me la pasé ayudando a hacer cosas en la casa, y escuchando atenta a algunos 
participantes que se acercaban a la casa del longko para hacer algún pedido puntual 
y, raudamente, regresar al campamento. Cayó la noche. Al despertar, el viento había 
desaparecido y el sol asomaba espléndido. Era el último día de la rogativa, y las activi-
dades pudieron completarse en el tiempo estipulado. Me quedé en la casa y regresé a 
medianoche al pueblo, cuando el campamento ya había sido levantado por completo.

Cuando volví a Córdoba, conté lo ocurrido a varios de mis familiares y ami-
gos, y uno de ellos me preguntó si yo creía ser responsable de lo sucedido. No sé 
responder a eso aún, pero la pregunta fue disparadora para intentar “llevar a serio” 
(Viveiros de Castro 2012) lo ocurrido.

En esa dirección, me interesa reflexionar en este artículo sobre dos ejes. Pri-
mero, sobre las ‘señales’, categoría mapuche vinculada a la dimensión de la puesta 
en orden del nguillatum y que va marcando lo que no está como debería estar, no es 
como debería ser, o lo que no será como debería haber sido. Segundo, considerar la 
presencia del no humano viento y su agencia y las conexiones y desconexiones que 
existen entre viento y curruf, a través de la propuesta de ‘equivocación controlada’ 
de Viveiros de Castro (2004). Esto dará cuenta de ciertos ‘trastornos ontológicos’ 
(Bonelli 2015) que no sólo atañen a las disputas entre pueblos indígenas y agencias 
estatales, sino también a nuestra propia presencia como antropólogos en campo8.

No todo es un flash: dejarse atrapar lentamente por el nguillatum
El nguillatum o kamarikun, en mapuzungun –o en sus versiones castellanizadas, ca-
maruco o rogativa–, es una de las ceremonias más importantes del pueblo mapuche9. 
Extendida a ambos lados de la cordillera andina, Puel mapu (Patagonia) y Gulu mapu 
(Araucanía), se caracteriza por su riqueza de situaciones comunicativas en mapuzun-
gun y la diversidad de sentidos otorgados al evento. Es definido por sus protagonistas 
como un ritual, como un momento de espiritualidad muy profundo, y también como 
un encuentro, o fiesta, comunitario. Se trata de un rito complejo, no sólo porque in-
tegra elementos y acciones que podrían provenir de tradiciones diversas y haberse 
incorporado a la ceremonia en períodos más o menos antiguos, sino también por “su 
estructura”, determinada por varios eventos unitarios, ‘actos’ –asumiendo una termi-

8 Este artículo se basa en un extenso trabajo de campo en la comunidad mapuche Ancatruz, ubicada al su-
deste de la provincia norpatagónica de Neuquén. El trabajo de campo se extendió por casi diez años, con 
estadías no sólo en el ámbito rural sino también en el cercano pueblo Piedra del Águila, ubicado a 40 km 
de la comunidad, donde actualmente viven muchos de sus miembros.

9 Este trabajo aborda las rogativas grandes (Ftá nguillatum). Algunas familias siguen practicando rogativas 
pequeñas en sus hogares, que aquí no abordamos.
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nología teatral– con límites claros y diferencias marcadas en su constitución y fina-
lidad” (Golluscio 2006, 71). Existen diferencias en cada sitio donde se lleva a cabo, 
en cuanto a la duración y los acentos que los protagonistas van colocando durante la 
ceremonia. Se vuelve indiscutible, a pesar de los matices, que continúa siendo una ins-
tancia poderosa de constitución de lo social, en la que “se construyen y reconstruyen 
complejos sentidos de pertenencia y devenir” (Golluscio 2006, 69). Una práctica ma-
puche de ‘comunalización’10 y pertenencia (Brow 1990; Briones 1998; Golluscio 2006), 
donde circula una riqueza de sentidos tan interiorizada y localizada, que atrapó el 
interés de viajeros, cronistas y etnógrafos desde el siglo XVIII en adelante.

Sin lugar a duda, existe una vasta bibliografía referida a su descripción y aná-
lisis, que abarca desde fuentes muy antiguas hasta estudios clásicos y contemporá-
neos. Según Foerster (1993), el camaruco es un rito de fertilidad, en el cual se invoca 
a los ancestros para asegurar el bienestar de los vivos. Los cantos, ruegos y palabras 
se dirigen al creador Ftachao o Ngenechen11, los ancestros y antepasados de los lina-
jes. Para Menni (1995), la rogativa se dirige a una tétrada, constituida por una doble 
pareja de posiciones, en la cual se conjugan dos principios: sexo (masculinidad-fe-
mineidad) y edad (vejez-juventud). Esto explica, en parte, que durante la ceremonia 
se repitan siempre cuatro veces los cantos, rezos y bailes. En general, el nguillatum 
dura varios días. El primero está dedicado a la preparación y el orden de los elemen-
tos necesarios para desarrollar la ceremonia. En los demás días se realizan diversas 
ofrendas, ruegos a Ftachao, cantos y bailes. En todo lo que se realiza participan no 
sólo hombres y mujeres adultos sino también niñas, niños y jóvenes.

Aquella primera vez, en 2005, la experiencia nos resultó muy disruptiva pero 
quedó subsumida en la urgencia de repensar las preguntas que nos estábamos for-
mulando, y especialmente en repasar la metodología de lo que era, en ese entonces, 
un trabajo de campo en el marco de nuestra formación en Comunicación Social12. El 
desafío era familiarizarnos con todo aquello que nos resultaba extraño y ajeno. Unos 
años más tarde, cuando volví a campo sola, ya con un proyecto antropológico, el 
nguillatum había quedado por fuera del radar de mis intereses y ejes de investigación.

El interés por este fue creciendo poco a poco. A medida que el trabajo de cam-
po avanzaba, comenzó a reverberar cada vez más fuerte siendo, finalmente, una de 

10 La noción de ‘comunalización’ desarrollada por Brow (1990) apunta a analizar aquellos procesos que se 
activan para construir o reconstruir una comunidad y que están destinados a dotar o reforzar los sentidos 
de identidad y solidaridad compartidas, que impulsan el sentido de pertenencia y devenir de los grupos. En 
esta línea, ciertas prácticas sociales llevan a reforzar determinadas relaciones sociales, familiares y comu-
nitarias, en la búsqueda de patrones compartidos, y reafirman, como en el caso del camaruco, el sentido 
de pertenencia mapuche y comunitario.

11 Ftachao hace referencia al ser creador. Briones y Olivera describen que “toda la esfera de entidades bené-
ficas parece subordinada a una teofanía rectora aludida perifrásticamente como /Fta Chao/ gran padre o  
/Ngenechén/ dueño de la gente” (1985, 61). Otros antropólogos como Bacigalupo (1997) y Course (2011a) 
han reflexionado también sobre Ngenechen y la imposibilidad o inadecuación de otorgarle una definición 
fija sin tener en cuenta el contexto discursivo en el que emerge y los más de 400 años de influencia cristiana.

12 Los primeros años de trabajo de campo en la comunidad fueron en conjunto con Cintia Galetto, colega de 
la Licenciatura en Comunicación Social de la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.
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las experiencias de mayor intensidad. Esto se debe, en parte, a que la rogativa se de-
sarrolla durante algunos días pero continúa presente ya finalizada. Charlar sobre sus 
diversas definiciones y escuchar descripciones, recuerdos y hasta discusiones sobre 
esta –no sólo próximas y durante su realización sino a lo largo de todo el año– fue lo 
que me conectó poco a poco con la ceremonia. En este sentido, encuentro inspira-
ción en las reflexiones que la antropóloga Favret-Saada (2012) realizó sobre su tra-
bajo con la brujería en la campiña francesa. En primer lugar, la autora construye una 
sagaz crítica sobre los trabajos previos que folkloristas y funcionalistas realizaron 
en el mismo contexto, especialmente respecto al modo en que intentaron acceder 
al tema y comprenderlo. Si sus interlocutores en campo partían de la premisa de 
que no se puede hablar de brujería si uno nunca fue tomado o atrapado13 por ella, 
entonces no fue hasta que ella misma se vio tomada/atrapada que le hablaron del 
asunto. Esto potenció una dimensión crítica de su trabajo de campo: el ser afectado/
dejarse afectar. Esta dimensión –no homologable a la noción de ‘empatía’ entendida 
como fusión o comunión con el otro– le permitió, por un lado, atender a la idea de 
ser afectado como dimensión de la experiencia humana muchas veces dejada de 
lado, y, por otro, trascender cierta connotación representacional del ‘afecto’ como un 
constructo cultural. Experimentar los efectos reales de verse afectado por la brujería, 
participar de las sesiones de embrujados y desembrujadores, le permitieron empren-
der un largo camino de pesquisa. Como Favret-Saada (2012) relata de esas sesiones, 
al inicio no supe bien qué hacer con lo que había pasado durante la rogativa, y no 
intenté entender “acabadamente”, como sí ocurría con otros temas.

Inspirada en sus reflexiones, diría ahora que con el paso del tiempo en el traba-
jo de campo, me fui afectando hasta el punto de “ser atrapada” por la experiencia de 
la rogativa, transitando algunos de los efectos y complejidades que la hacen algo tan 
delicado. Esto no hubiera sido posible si entre la primera y segunda experiencia no hu-
biera ido aprendiendo y dimensionado la importancia que posee para la comunidad y 
mis interlocutores. Poco a poco, estos me fueron enseñando cierta “sensibilidad” por 
la ceremonia. Esto iba de la mano de aquella primera experiencia “latente” y del creci-
miento de la confianza y el afecto con mis interlocutores, quienes siempre señalaron al 
camaruco como algo muy delicado y espiritual y fueron compartiendo lo que allí ocurre.

Tras un considerable tiempo después de iniciar nuestras investigaciones, ana-
lizamos (Petit y Álvarez Ávila 2014) la dimensión (meta)reflexiva de la ceremonia, 
dado que las evaluaciones y reflexiones sobre cómo se la ejecuta y ejecutaba, sobre 
cómo sale año a año y cómo sale cada uno de allí (salimos fortalecidos este año, por 
ejemplo), son una práctica no sólo de los que asisten sino de muchos miembros 
de comunidades mapuche que por diferentes razones ya no van más. Habiendo 
participado antes, continúan recordando, transmitiendo y opinando sobre el ritual 
contribuyendo así a reproducirlo como un espacio nodal de comunalización y perte-
nencia. Además, al nguillatum de Ancatruz asisten también familiares e invitados de 

13 To be taken, to be caught en la versión traducida al inglés y publicada en HAU (2012).
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ciudades, pueblos y comunidades cercanos que viajan exclusivamente hasta Zaina 
Yegua14 para participar. Como decíamos, unos meses luego de iniciar el trabajo en la 
comunidad, nos invitaron a ir. Veamos cuál fue el derrotero en ese sentido.

Invitaciones, permisos y resistencias: el nguillatum en Ancatruz
En la oscura noche de un jueves de 2014 comenzaba el nguillatum, en un pequeño 
traun15 con los que ya estaban presentes16. Luego de que el longko y el ngenpin salu-
daran y dieran la bienvenida, invitaron a los presentes a hablar, si así lo deseaban. 
Los hermanos Pérez decidieron aprovechar la oportunidad para expresar que que-
rían sacarse todas las dudas para dormir tranquilos esta noche. El hermano mayor 
fue el primero y planteó sin rodeos: no es nada personal pero sabemos que hay una 
historiadora entre nosotros y nos parece que no es bueno que participe de algo que es 
tan íntimo y privado de nosotros, algo que es tan sagrado. Tras él, su hermana acotó: 
Nosotros creemos que ella no puede estar acá. Tendría que venir 4 o 6 años más para 
poder entender algo y me parece que si quiere conocer la historia puede hacerlo en otros 
lugares, preguntándonos; no estando acá. Si bien todos sabían que hablaban de mí, 
nadie me miraba, y yo era un cuerpo más entre todos los presentes. La situación era 
inesperada porque unos pocos meses antes, en la Asamblea anual donde los proyec-
tos y balances anuales se discuten, habían votado si me autorizaban a entrar a la cere-
monia, y, excepto por un voto en contra, los presentes habían aprobado mi acceso17. 
Luego de los hermanos Pérez, tomaron la palabra el longko y el maestro. El primero 
enfatizó la decisión tomada en la Asamblea aprovechando la instancia para reclamar 
indirectamente que la discusión y participación de cuestiones comunitarias eran en 
ese espacio, y que nunca está bueno hablar por detrás. Destacó que ella no va a regis-
trar para no dejarnos nada y concluyó con una crítica que trascendía la cuestión de la 
rogativa: a veces es mejor fijarse en la propia familia, en lo propio, que “siempre hacer 
hincapié en la paja en el ojo ajeno”. El maestro planteó luego que está todo ya entre-

14 En este paraje se ubican las pampas del lelfïn. Cuatro parajes componen la comunidad: Sañicó, Piedra 
Pintada, Zaina Yegua y Paso Yuncón.

15 Reunión, encuentro. Los Fta Traun son parlamentos, grandes asambleas.
16 Muchos participantes llegan al día siguiente bien temprano, y otros, al no poder participar los tres días, 

asisten sólo el último.
17 Antes de la Asamblea anual de la comunidad, había charlado con Carlos, el longko, y Rosa, la werken, 

quienes acordaban con mi presencia pero me pidieron que hablara con los miembros de la comisión 
organizadora de la rogativa (pillan kushe, ngenpin, la maestra de telar, el maestro de mapuzungun, entre 
otros). A los más cercanos interlocutores de este grupo, manifesté mis ganas de acercarme a la ceremonia 
para cerrar así mis años de trabajo de campo en la comunidad, con el compromiso de no registrar nada 
con grabadores o cámaras de fotografía, y simplemente estar ahí y completar el par. El grupo organizador 
acordó mi acceso pero sugirió que el tema fuera tratado también en la Asamblea anual, que allí también se 
conversara y votara. Al ser esta otra instancia privada de la comunidad, consideré atinado dejar una nota 
donde manifestaba mi interés en acudir a la rogativa, con el compromiso de no registrar lo que allí ocurre. 
La nota fue leída en voz alta y se votó a favor. Imaginé que dicha aprobación significaría observar nueva-
mente desde una distancia considerable y no desde dentro del campamento, como terminó ocurriendo. 
Esto último no fue negociado o charlado abiertamente antes de que llegara y me invitaran a pasar dentro 
del campamento.
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verado, nosotros no vamos a elegir con quiénes se van a casar nuestros hijos, de quiénes 
se van a enamorar en un futuro… y que por esa razón, esa era una instancia para 
repensar cómo la comunidad se abre y convive con los no mapuche. Finalmente, 
habló el padre de los hermanos, diciendo que a sus 66 años, y con 50 años habiendo 
participado de la rogativa, nunca había visto a un huingca allí dentro: me sorprende 
que esta Comisión acate esta presencia porque también dicen que quieren hacer todo 
como antes y esto nunca pasó antes18. Sin embargo, con la misma vehemencia, coin-
cidió en que si la decisión había sido votada en la Asamblea comunitaria, aquel no 
era el momento para seguir debatiendo sino que debía respetarse lo pautado e iniciar 
el nguillatum. El traun se dio por finalizado, y nos fuimos a dormir al poco tiempo.

Mientras todos hablaban, temblaba como una hoja. Fue una sorpresa que se 
discutiera mi presencia, y atropelladamente sopesaba qué hacer, lidiando con las 
emociones que me invadían: una mezcla de intensa culpa por aquellos que habían 
apoyado mi presencia, y preocupación por cómo impactaría en la misma ceremonia 
esta falta de consenso sobre mi presencia. No me eran ajenas las reflexiones y los 
debates comunitarios acerca de cómo debe ejecutarse bien la rogativa, sobre todo, 
cómo algunos enfatizan que la buena ejecución se relaciona con la armonía entre los 
participantes, llegar unidos y tirar para el mismo lado. Pero saberlo “desde afuera” se 
percibía muy diferente a ese “estar ahí y ahora”: me reconocía(n) dentro pero sin ser una 
más, y no podía detener ni controlar lo que ocurriría. Sabía que muchos pobladores 
habían votado favorablemente mi ingreso porque para ellos la presencia huingca no 
implicaba algo nocivo o un cambio radical en la ceremonia, y acotaban que siempre 
había mostrado mucho respeto por la comunidad y la cultura mapuche. Algunos de es-
tos pobladores estaban presentes aquella noche pero otros no, porque hace ya varios 
años no participan en la ceremonia (aunque, como dijimos, sí opinan y reflexionan 
sobre ella permanentemente). Luego del traun, saludé a un par de ñañas (ancianas) 
y a los más cercanos, y todos ellos me alentaron a quedarme tranquila, algunos ar-
gumentando que los oradores –todos de una misma familia– no entendían el porqué 
de mi presencia, y otros que están en contra de todo. Al día siguiente, más gente llegó 
a la ceremonia, y esa primera jornada transcurrió apaciblemente hasta que el viento 
comenzó a soplar al segundo día –como en 2005–, y sucedió lo ya descripto.

Aquella primera vez, todo resultó más ajeno y distante. Algunos miembros de la 
Comisión Directiva de aquellos años nos invitaron a viajar para el camaruco y acer-
carnos. Sin darnos demasiadas explicaciones ni orientaciones previas, acudimos, sin 
dimensionar el valor y la importancia del convite. Al llegar, sin embargo, no nos invi-
taron a ingresar a las pampas del lelfïn, y por ello fue que nos ubicamos en una colina 

18 Esto no es exactamente así. Existen una tesis de Licenciatura de la Universidad de Buenos Aires sobre la roga-
tiva en esta comunidad, escrita en la década de 1980 (Briones 1983) y otro libro de un historiador que describe 
al detalle sus recorridos por varias rogativas neuquinas, entre ellas la de Ancatruz, invitado por los longkos de 
las comunidades (Hassler 1979). Como plantea Guber (2007), aquí no se trata de “desenmascarar” mentiras, 
falacias o inexactitudes de nuestros interlocutores sino entramar estas impugnaciones y los debates que se 
generan en las relaciones sociales y sentidos propios de nuestros campos y los grupos con los que trabajamos.
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cercana, intentando respetar y no invadir el espacio ceremonial. Si bien algunos sa-
bían de nuestra presencia en el lugar, esta no había sido debatida colectivamente. Ese 
mismo año, luego de lo ocurrido, y al recorrer los puestos en la comunidad, nos sor-
prendimos al saber que no todos sabían que estábamos ahí, y otros –aun sabiéndolo– 
no nos hacían responsables del viento levantado. La presencia de este sí era un tema 
sobre el cual reflexionaban y sobre el que vertían diferentes explicaciones, lo que, 
como ya expresamos, fue el puntapié para reparar en la dimensión metarreflexiva de 
la ceremonia, y me llevó a indagar sobre la categoría nativa de las señales.

Las señales: entre la opacidad y la transparencia
Las señales que van apareciendo en la ceremonia son leídas, revisadas y debatidas 
antes durante y después del evento, conformando un caleidoscopio de modos de ex-
perimentar el ritual, pero también la mapuchidad. Pero ¿qué son las señas o señales 
para los mapuche? Según Briones y Olivera:

[…] las señas o señales son mensajes transmitidos por hechos acaecidos –ya eventua-
les, ya en circunstancias pautadas, ya recurrentes, ya excepcionales– que simbólica-
mente anticipan la positividad o negatividad de acontecimientos futuros. (1985, 76)19

Si bien coincido con esta apreciación, ajustaría la relación entre los términos para 
que así no se homologuen las señales o señas a los mensajes propiamente dichos. Nin-
guna comunicación se limita a enviar y receptar mensajes, y, por ende, la comunica-
ción a través de las señales puede emerger nítida o transparente, pero también opaca 
o incierta. La complejidad de las señales radica justamente en que, en algunos casos, 
son sucesos o momentos más o menos “estandarizados” o pautados y se leen, interpre-
tan y aceptan de manera (casi) unánime. En otros casos, al ser consideradas “excep-
cionales”, sorprenden, generan preocupación o perplejidad y deben ser procesadas y 
reflexionadas. Muchas veces quedan latentes hasta que eventos posteriores permiten 
comprender su significado, como veremos más abajo. En cualquier caso, las señales 
contribuyen también a la dimensión metarreflexiva de la que hablábamos antes. En un 
trabajo previo (Álvarez Ávila 2014a), sostuve que las señales estarían vinculadas más a la 
dimensión de la puesta en orden, puesto que van marcando lo que no está como debería 
estar o no es como debería ser, lo que no está ordenado como lo dejaron los ancestros 
o los antepasados, o lo que no será como debería haber sido. También podrán ser posi-
tivas o buenas señales, marcando que las ejecuciones han salido bien, que el orden ha 
sido respetado, y augurando que lo que vendrá será bueno.

Mi argumento es que las ‘señales’ son un modo de comprender algunos de 
los sentidos propios de la ceremonia y los “actos” durante esta, y, en esta dirección, 
también son una categoría analítica de nuestros interlocutores mapuche para dis-
cernir y reflexionar acerca de lo que ocurre. Además, habilita pensar los modos de 

19 Es importante aclarar que los autores reflexionan sobre eventos cotidianos y rituales. Me ocuparé en este 
apartado sólo de las señales dentro de la rogativa.
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comunicarse con Ftachao, con los diversos espíritus “dueños” y protectores de la na-
turaleza (ngen), ancestros y antepasados, y es una de las dimensiones a través de las 
cuales la rogativa es percibida, experimentada y descripta como algo delicado, que 
puede generar tensiones y disputas. Como decíamos, algunas ‘señales’ son nítidas. 
Por ejemplo, lo que ocurre en uno de los “actos” finales, repetidos anualmente, con 
los dos caballos junto al rehue. Ambos animales están mirando hacia la salida del sol, 
uno blanco y otro negro20. Ninguno de los caballos debe moverse del lugar donde se 
los ubica, y, de ocurrir algo inesperado con alguno, será interpretado como una mala 
señal. Al finalizar la ceremonia se sueltan los caballos, y, de acuerdo a la dirección que 
tomen, se leen los augurios para el año entrante: si cabalgan derecho o hacia la dere-
cha, será un buen año, y al contrario si se dirigen hacia la izquierda. Lo mismo ocurre 
cuando llueve durante el último día de la rogativa o durante la semana siguiente, que 
es interpretado como un buen augurio para la cría de animales y la cosecha anual.

Según Briones y Olivera (1985), la interpretación de ‘señas’ o ‘señales’ no se com-
prende únicamente desde el dualismo que, para el caso mapuche, sostuvieron autores 
como Faron (1997 [1964]) y Grebe (1994; 1971); y que se condensa en la lateralidad de-
recha-izquierda para el primer autor, y para la segunda, en el enfrentamiento Bien-Mal. 
Para los primeros, estas propuestas simplifican la reconstrucción cosmovisional mapu-
che, cuyas polaridades más relevantes “afectan […] no sólo la clasificación de ciertas 
categorías culturales sino también el actuar cotidiano y ritual […]” (Briones y Olivera 
1985, 49). El cosmos mapuche presenta un orden cuatripartito y se estructura en un 
“arriba” y un “abajo”. La región del cielo, wenu mapu, está ocupada por un conjunto de 
deidades que tiene a la cabeza a Ngenechen, deidad poseedora de atributos opuestos 
como masculino/femenino y viejo/joven. Esta cuatripartición se relaciona también con 
otras polaridades, como kimé (bueno)-wezé (malo), o los polos trir (par)-wéll (impar), 
que intervienen tanto en la clasificación de ciertas entidades como en el modo de ejecu-
ción de actividades rituales y extrarrituales. Además, la propiedad par/impar de aconte-
cimientos presentes en pewma (sueños), `señas´ y perrimontun (visiones) es una de las 
sopesadas para comprenderlos e interpretarlos. La tercera pareja es man (derecha)-welé 
(izquierda): lo que proviene de man se asocia con la vida, la salud, la buena suerte. Por 
el contrario, cuando prima welé, los hechos revisten valores opuestos.

Para resumir, las tres oposiciones mencionadas poseen un polo positivo y otro 
negativo. Los términos de cada conjunto (kimé, trir, man-wezé, wéll y welé) pueden 
ser conjugados e intercambiables en los discursos, puesto que poseen connotaciones 
compartidas; por ejemplo: vida, salud, abundancia, orden, suerte. Pero, también, a 
cada término se le asigna una connotación específica, por ejemplo, man: sinceridad. 
Esto es importante porque complejiza el dualismo previamente señalado por otros 
autores y porque:

[…] tal equívoco torna incomprensible por qué en muchas oportunidades cier-
tos hechos ya equivalentes, ya complementarios, se vinculan y ubican no en 

20 Estos colores representan diferentes cosas, ambas muy necesarias: el blanco, la nieve, y el negro, la lluvia.



160

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 29 · Bogotá, septiembre-diciembre 2017 · ISSN 1900-5407 · e-ISSN 2011-4273 · pp. 149-173 
doi: https://dx.doi.org/10.7440/antipoda29.2017.07

ambos clímax sino en las instancias que, en el discurrir jerárquico, introducen 
cada oposición; es decir, un clímax (‘lo más A’) y una posición intermedia (‘lo no 
tan B’). (Briones y Olivera 1985, 54)

No se discurre de lo óptimo a lo pésimo sino de lo óptimo (kushé) a lo menos 
óptimo pero igualmente beneficioso. Discurrir entre estos polos habilita también que 
pueda discernirse acerca de lo que está pasando o pasó. Durante 2005, por ejemplo, 
en la ceremonia se escapó uno de los caballos, y algunos de los participantes salieron 
en su búsqueda para regresarlo a su sitio. Así, varios hombres abandonaron el campa-
mento, entre ellos el longko. Cuando meses después visitamos a algunas ancianas de 
la comunidad, nos comentaron que el viento levantado se relacionaba con la suma de 
ejecuciones mal realizadas y con ‘señales’ como la del caballo que se había escapado. 
A esto le sumaban la desatinada reacción a esto, que incluyó que el longko abandonara 
–aunque fuera momentáneamente– las actividades que estaba realizando. En cam-
bio, para otros, como ya dijimos, el viento se vinculó a nuestra presencia en el lugar. 
Así, vemos que ciertas ‘señales’, como el recorrido de los caballos que describimos, 
están ya pautadas y se interpretan y leen según estas polaridades (izquierda-derecha/
bueno-malo), pero hay otras sobre las que prima el desconocimiento. Este “no saber” 
a veces genera preocupación, temor o tristeza, pero a su vez es constitutivo de la ce-
remonia: son modos de sentirse atravesados por la experiencia, y habilitan debates y 
reflexiones in situ pero también posteriores a ella. Simultáneamente, las señales abren 
paso a analizar lo que está ocurriendo o ha ocurrido y por qué, enriqueciendo esa 
dimensión (meta)reflexiva de la rogativa y vinculándose también a sentidos de perte-
nencia y devenir comunitarios.

La posibilidad de que ocurra “lo inesperado” e invada el “no saber” (no saber 
qué hacer o no saber qué es lo que está ocurriendo) se asume como parte del ritual. 
Doña Flora, la pillan kushe de la comunidad, nos contaba que puede venir cualquier 
cosa y que lo mejor es estar (espiritualmente) preparados:

Sí. Hay ya muchas formas de poder […] sostenerse ahí en el momento, ¿vio que 
por ahí no sabés si… se puede levantar viento como puede venir tormenta. Puede 
venir cualquier cosa… pero hay que estar preparado para eso también. Prepara-
do… ya espiritualmente decir: bueno… este día que estamos acá que lo… que lo 
esté mirando y que nos dé fuerza. (Flora A., Piedra del Águila 2014)

Según Briones y Olivera, existen varios modos de comunicarse entre los lifche 
(“personas limpias”, por oposición a pozche “persona sucia”) y las teofanías benéficas. 
Para los autores, se puede establecer una comunicación, por ejemplo, a través del pew-
ma (sueño) pero “[…] lo habitual es que tal comunicación se entable indirectamente 
a través del ritual. A su vez, las señas y las catástrofes –expresión ésta del disgusto 
teofánico– son algunos de los resortes que constituyen el circuito inverso de la comu-
nicación; es decir, de estas teofanías a los humanos […]” (Briones y Olivera 1985, 61).
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En junio de 2011, parte de la meseta patagónica argentina se cubrió por com-
pleto de cenizas, debido a la erupción del complejo volcánico Puyehue-Cordón 
Caulle21. Meses más tarde, charlando con Claudio, el maestro de idioma y cultura 
mapuche, comentaba un evento inesperado en el ahung22 y su relación con lo que 
meses después ocurrió en la naturaleza:

Bueno, en el último ahung de la tarde para cerrar ya el ngillipum, para la salida ya al 
ngenpin se le ladeó el recado. Y se le soltó el recado y casi se cae del caballo, enton-
ces tuvieron que parar. Y el ahung representa la rotación de la tierra, ¿viste? Todo 
lo que es produce un orden, y un equilibrio en la naturaleza iba a ser interrumpido. 
Algún elemento iba a sufrir un cambio, y en efecto es así porque fijate vos, el agua 
que circula, hoy el agua no está circulando, está produciendo más sequía. Es decir, 
que el volcán trajo aparejado un montón de consecuencias que era que la naturale-
za te estaba avisando. Dios te estaba avisando a través de ese elemento lo que iba a 
pasar en un momento para que estemos preparados. […] yo sabía que iba a pasar 
algo en la naturaleza. Como podía pasar algo en la comunidad, como podía pasar algo 
a nivel territorio. (Claudio A., Piedra del Águila, septiembre de 2011)

Como venimos sosteniendo, las ‘señales’ hacen a la comunicación con Ftachao, 
con los ancestros y antepasados pero también entre humanos y no humanos. Me 
interesa entonces reparar en otra dimensión que se abre, releyendo lo ocurrido en 
términos del viento y el curruf y su capacidad de agenciar. O para decirlo de otro 
modo, ¿qué se abre invirtiendo el orden –y la lógica– de lo que mi amigo me pregun-
tó aquella vez? Es decir: ¿es posible que el viento me haya echado de la ceremonia?

Viento y curruf: entre equivocaciones y comunicaciones
Me adentro

en estos cantos de sueños,
dormitando cerca del fuego

mientras afuera
 el viento

hace bailar las montañas.
Leonel Lienlaf (2003, 7)

Parte de un enorme universo de trabajos e investigadores en Ciencias Sociales 
vienen pensando críticamente sobre la modernidad, y, desde la antropología, diver-
sos autores vienen produciendo teoría y etnografías bajo la denominación giro on-
tológico. Al decir de Blaser (2014), más que giro, debiera ser considerado una bolsa 

21 El 4 de junio de 2011 comenzó la erupción del complejo volcánico Puyehue-Cordón Caulle, ubicado en 
Chile. Al menos 3.500 personas fueron evacuadas de las zonas cercanas al volcán, y una nube de cenizas 
arreció en varias ciudades del lado argentino, como Villa La Angostura, Villa Traful, San Carlos de Bariloche, 
afectando también los departamentos neuquinos Collón Curá y Picún Leufú.

22 El ahung es el momento cuando varios jinetes cabalgan diversas vueltas alrededor del rehue.
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de cosas mezcladas, puesto que la diversidad de temas y autores vuelve difícil una 
descripción exhaustiva, así como un seguimiento acabado de los debates y discu-
siones relacionados con el enfoque. Sin embargo, me gustaría rescatar dos puntos 
nodales en lo que respecta a la conexión entre el enfoque de la ontología y los pue-
blos indígenas. Primero, que con el objetivo de no homologar ontología a cultura, 
y determinada ontología a determinado grupo indígena, la propuesta analítica de 
‘ontología política’ (Blaser 2009) y ‘trastornos ontológicos’23 (Bonelli 2015) me pare-
ce fértil para rastrear, tanto analítica como etnográficamente, algo de lo que el giro 
viene proponiendo pensar y, sobre todo, lo que está buscando trascender. Tal como 
propone Escobar, el carácter impugnador de la ‘ontología política’ no proviene de 
la diferencia en sí misma sino de sus efectos en la distribución de la predominancia 
cultural y las luchas en torno a esta (2005, 130 y ss.).

Simultáneamente, y tal como vienen trabajando De la Cadena (2009) y Blaser 
(2009), algunas experiencias etnográficas se vuelven disruptivas al generar incomo-
didades, inquietudes o diferencias tales, que nos instan a abordar la multiplicidad de 
prácticas que “derivan” en la conformación de un pluriverso, entendido como más de 
una realidad pero menos de muchas. En esta dirección, resulta indispensable volver-
nos hacia la idea ‘equivocación controlada’ de Viveiros de Castro (2004).

Cuando relaté lo sucedido con el viento en algunos ámbitos académicos y entre 
allegados y afectos, la mayoría reaccionó con sorpresa exclamando: ¡pero si siempre 
hay viento en la Patagonia! No reparé demasiado en este “estatuto” otorgado al viento 
hasta que, en un evento académico, este “volvió a soplar”. Una colega leyó un preli-
minar de este trabajo y me realizó dos devoluciones muy diferentes entre sí. Una que 
compartió públicamente, regida por principios más bien de ‘ontología modernista’ 
(Descola 2005). Me señaló que tenía que ajustar el uso de categorías nativas y analí-
ticas –a veces muy confuso–, y realizó otros comentarios muy enriquecedores sobre 
las relaciones que como antropólogos construimos en campo, donde muchas veces se 
manifiestan tensiones entre estar afuera/estar adentro. Pero al finalizar el debate co-
lectivo, se acercó, me regaló un objeto realizado por un artesano mapuche y me dijo 
que debía volver al sur, a escuchar lo que el viento tiene para decirme. Intercambia-
mos unas breves palabras que atesoro, le agradecí muchísimo y nos abrazamos.

Esta experiencia habilitó una lectura que estaba en las sombras, como las voces 
cosmopolíticas de las que nos habla Stengers (2005). Concretamente, me instó a re-
parar en el viento y en el curruf como “lo mismo que no es lo mismo”. La propuesta 
de ‘equivocación controlada’ que propone Viveiros de Castro “no es una falla en el 
entendimiento sino una falla al entender que los entendimientos no son los mismos 

23 Si bien el título original en inglés refiere a ‘ontological disorders’, se optó por traducirlo al español como 
‘trastornos ontológicos’, debido a que el uso clínico de la palabra “trastornos” es mucho más común que 
“desórdenes” (2015, 14). Esto se debe, además, a que el objetivo del trabajo es analizar los trastornos del 
sueño, la ansiedad, entre otros trastornos mentales abordados desde la biomedicina, de un modo que entra 
en conflicto con los “pacientes” pewenche. Los sentidos pewenche sobre dormir, el cuerpo y los fármacos 
son analizados en profundidad para comprender los ‘trastornos ontológicos’.
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y que no están relacionados con modos imaginarios de ‘ver el mundo’ sino con los 
mundos reales que están siendo vistos” (2004, 11). La potencialidad de profundizar 
el análisis sobre estas equivocaciones en contextos mapuche y pewenche está pre-
sente, por ejemplo, en los trabajos de Bonelli (2015), Di Giminiani (2013) y Bonelli 
y González Gálvez (2016). Todos ellos se abocan a diferentes entidades y fenómenos 
(el cuerpo y los trastornos del sueño; el rehue como lugar sagrado; los caminos y sus 
transformaciones, respectivamente), y vienen contribuyendo a mapear algunas de las 
‘equivocaciones’ con las que nos topamos en campo y las complejidades y efectos 
políticos de reducir sus incomensurabilidades y diferencias radicales.

Todos aquellos que hemos visitado o recorrido más o menos prolongadamente 
Patagonia –especialmente en las zonas de meseta– conocemos que el viento sopla, 
erosiona y acompaña el recorrido de sus paisajes; con mayor o menor intensidad. Esto 
está condensado en la expresión mencionada ¡pero si siempre hay viento en la Patago-
nia!, que da cuenta de que percibimos el viento como los que allí viven, pero este no se 
vincula con las prácticas, los efectos y potencialidades de nuestros interlocutores ma-
puche. Viento y curruf no están siendo y comunicando lo mismo, lo que fue particu-
larmente palpable al relatar, en diferentes ámbitos, ambas experiencias de nguillatum.

Ahora bien, existen varias descripciones del curruf, de los futa o buta moulen 
(remolinos de viento), y de cómo afectan según el lado del que provengan. Sin em-
bargo, no creo que lo que más enriquezca este trabajo sea “evaluar”, refutar o com-
pletar las diversas descripciones o definiciones sobre curruf, sino más bien subrayar 
el camino reflexivo que me llevó a reparar en los diferentes entendimientos sobre 
una misma experiencia y entidad no humana. Aquí, el viento posee capacidad de 
agenciar, y, en un inicio, no pude pensarlo como parte de lo que también era necesa-
rio “llevar a serio”. Si, como dice Escobar, una de las preguntas nodales de la ontolo-
gía política es “qué tipo de mundos se enactúan a través de qué conjunto de prácticas, y 
con qué consecuencias para cuáles grupos particulares de humanos y no-humanos” 
(2014, 14), entonces toca dar cuenta de que, para mis interlocutores, el no humano 
viento posee –como otros “elementos” de la naturaleza– capacidad de comunicarse y 
agenciar. Tal como De la Cadena describe para el caso de Ausangate (2009) y Bonelli 
y González Gálvez (2016) para el caso de una piedra en Pitril, estamos en presencia 
de entidades que están lejos de ser “naturalezas” sin fuerza ni agencia.

Para el caso mapuche, lo indispensable es reparar en la presencia de los ngen, 
espíritus “dueños” y protectores de diversos “elementos” de la naturaleza24. Para Grebe, 
los ngen son potencias que “actúan para respaldar las normas tradicionales de interac-
ción respetuosa y de reciprocidad entre los hombres y la naturaleza; y asimismo, para 
aplicar castigos a quienes trasgreden el código preservacionista” (Grebe 1994, 48). 
Para Bonelli, los ngen se relacionan con la noción de persona y sus dobles invisibles, y,

24 Ver, entre otros, Foerster (1993), Grebe (1994) Course (2011a y 2011b), Álvarez Ávila (2014b), Bonelli y 
González Gálvez (2016), Bonelli (2016).
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[…] de acuerdo a este esquema relacional, los árboles, los ríos y todo lo demás, 
son también descritos en conexión con su doble invisible o ngen, que usualmente 
se traduce como “dueño”. Cada vez que alguien entra en un lugar deshabitado, 
o cada vez que alguien necesita recoger plantas medicinales de las montañas, es 
necesario aproximarse al lugar o al ngen de la planta y pedirle su permiso. Ignorar 
la autoridad del ngen puede traer problemas más tarde. (2015, 7-8)

Tanto Bonelli como Course (2011a) registran que los ngen son capaces de ven-
garse, ya que poseen una intencionalidad análoga a la humana, es decir, poseen capaci-
dad de agencia e intencionalidad, comunicándose con las personas a través de pewma 
(sueños) o perimontun (visiones)25. Bonelli describe que el agua (ko) está compuesta 
de una dimensión sensible y su propio-doble que lo habita (ngenko). Donde trabajó, 
muchos arroyos se secaron después de las drásticas reparticiones de tierra que ocurrie-
ron durante la dictadura de Pinochet en Chile, porque el ngen del agua se fue para otra 
parte. En otro trabajo (Álvarez Ávila 2014b) analicé cómo la Sumpall kushe, espíritu 
protector del agua, se había enojado por considerar una falta de respeto26 el modo de 
aproximarse a una vertiente, que originó que el agua dejara de correr27. Subsanar este 
enojo incluyó practicar un pequeño ngellipum (rezo), y el agua brotó de nuevo.

Ahora bien, si parte de la propuesta antropológica de la ‘equivocación contro-
lada’ no es corregir la equivocación sino más “bien enfatizarla y potencializarla para 
ampliar el espacio imaginativo entre dos lenguajes conceptuales en contacto” (Vivei-
ros de Castro 2004, 10), me interesa reparar en una última dimensión del viento y su 
potencialidad. En retrospectiva, no supe leer en profundidad el lugar de este, y re-
cién años más tarde mi atención reparó en cómo estaba haciendo “uso” de mi propia 
ontología y epistemocentrismo, y la forma en que todo ello podía conectarse pero 
también diferir del mundo enactuado28 por mis interlocutores. Hacia estas reflexio-
nes apunta Bonelli, cuando entiende que las interacciones y tensiones devenidas de 
enactuar diferentes realidades producen no sólo nuevas posibilidades de existencia 
(Haraway 1997; Mol 2002), sino también lo que llama ‘trastornos ontológicos’: “cada 
vez que diferentes actores se enfrentan con los mismos problemas o con problemas 
similares, éstos encuentran modos prácticos para reforzar sus propias definiciones 
de sociedad” (Bonelli 2015, 4). El viento levantado era efectivamente un problema 
en aquellas rogativas, una incómoda presencia para todos los presentes. Pero no fue 

25 Course (2011a) puntualiza sobre los ngen que carecen de cuerpos “apropiados” para ser considerados che 
(“personas verdaderas”). Tampoco se ajustan del todo a la noción de personas no humanas trabajada para 
otros pueblos indígenas, pues existen otras entidades que –aun con apariencia humana– son consideradas 
“humanos no personas”, debido a su incapacidad para entablar relaciones sociales productivas. Ejemplos 
descriptos en detalle de estos “humanos no personas” en su obra son la pun domo (mujer nocturna) y el 
witranalwe (demonio jinete).

26 Finalmente, Course destaca la importancia de tratar con yewen (respeto) a todos los ngen de la naturaleza, 
“y consecuentemente a todos los aspectos del mundo natural” (2011a, 31).

27 Un estudio sobre las relaciones entre newen y los espíritus ngen y püllü puede verse en Course (2011b).
28 Enactuar es un anglicismo que hace referencia a poner en acto, hacer, realizar.
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hasta que mi amigo me preguntó si yo creía ser responsable de lo sucedido que vol-
vieron a emerger, con fuerza, este `trastorno ontológico´ y el desafío de repensarlo 
ampliando el espacio de lo imaginable.

Estamos en presencia de diversos “elementos” de la naturaleza que no están 
solos y que llamaremos, desde ahora, fuerzas de la naturaleza. Los negenco, ngencu-
rruf, ngencurra (el ngen de la piedra), ngenmawida (el ngen del bosque), entre otros 
ngen, nos dan pistas de cómo cuestionar y trascender la polarización tan moderna 
de humano-no humano, no tanto apostando a corregir definiciones y conceptos sino 
más bien subrayando los modos de relacionarse y comunicar.

Y, en ese sentido: ¿qué estaba diciendo el viento? ¿Cómo es posible vincularlo 
a mi “estar ahí” y a la ambivalencia de tener permiso pero también ser cuestionada? 
Examinaremos una última dimensión: la construcción de relaciones de similaridad 
y alteridad en la rogativa.

Una salvaje metropolitana: un poco fuera, otro poco dentro
En un trabajo en Chubut, Puel Mapu, Ramos (2005) registraba las siguientes pala-
bras de una anciana mapuche:

Estamos siempre a favor de las cosas nuestras. Según mi abuela, de parte de mi 
madre, ellos contaban que cuando ellos se reunían en el camaruco, esos tres días 
que estaban conversaban. Ellos mismos decían “el blanco es muy tonto, dicen, 
sabe mucho de letra, nosotros no tenemos letra, porque no sabían ni leer ni escri-
bir, pero sabemos hablar, decían, y leer la señal, el blanco no, nosotros sí”. Porque 
ellos dicen que el primer día ellos le pedían a Futa Chao la señal y entonces, de 
ahí, dicen que dios les daba señal... (c3/2004 en Ramos 2005, 278)

Si bien las palabras de la anciana ponen de manifiesto la comparación con el 
huingca y su incapacidad de leer la señal, me interesa reparar en cómo en nguilla-
tum habilita y canaliza la re-producción de similaridad y alteridad. Basándose en una 
perspectiva crítica sobre el profundo impacto en diversas disciplinas sociales de la 
división durkheimiana de individuo y sociedad, Course (2011a) plantea en su etno-
grafía un análisis de cómo se deviene che, “persona verdadera”, entre los mapuche. 
Para ello, desanda diversos tipos de socialidades que van “configurando” a la persona: 
la socialidad del intercambio, de la descendencia y de la afinidad. El autor subraya 
que ‘socialidad’ es un término que va más allá del parentesco y que incluye a parien-
tes y no parientes; personas y animales; personas y espíritus29. En sus indagaciones, 
Course (2011a y 2008) argumenta que para ser che, los mapuche deben trascender 
cierta fuerza centrífuga que los caracteriza, y también las relaciones con sus parientes, 
ya sean matri- o patrilaterales30. Analiza estos varios modos de socialidad en la vida 

29 Esto está inspirado, en parte, en los trabajos de Viveiros de Castro (2001) sobre la posibilidad de entablar 
relaciones de afinidad con todo el reino simbólico de alteridad que ha descrito como “afinidad potencial”.

30 Por ejemplo, a través de las relaciones con parientes patrilineales y personas mayores se vislumbran las je-
rarquías, debido al yewen (respeto) que imponen y las obligaciones que conlleva interactuar con aquellos. 
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cotidiana y en eventos y rituales, donde, a gran escala, estos se (re)producen. Específi-
camente, trabajó sobre el juego palin y el nguillatum, dos instancias donde reverberan 
a nivel colectivo muchas de las formas y prácticas de construir similaridad y diferen-
cia. ¿Qué tipo de socialidades se entablan en la rogativa? Para el autor, se replican allí 
ciertas prácticas cotidianas como el chaltinun (saludo) y el compartir el vino y la co-
mida; es decir, la ‘socialidad del intercambio’ de la vida cotidiana. Pero esto último se 
da también entre los participantes y las deidades, como Ngenechen. Para Course, los 
diferentes rezos y oraciones durante la rogativa dirigidos a Ngenchen poseen la misma 
“lógica” que la entablada entre los participantes: saludarse, presentar apropiadamente 
a la deidad y a ellos mismos (pentukun), invitarlo a pasar al espacio ritual y ofrecerle 
comida. La reciprocidad radica en desplegar una adecuada hospitalidad a Ngenchen 
a través de los rezos, bailes, ofrendas y sacrificios, aun concibiendo la relación con 
esta deidad como jerárquica y paternalista. A cambio, esperan que este siga permi-
tiéndoles vivir como “gente de la tierra” (Course 2011a, 155-156). En cambio, el autor 
describe minuciosamente cómo se produce otro tipo de relación con Ngen Lafken, “el 
espíritu del mar”31. A diferencia de Ngenchen, a Ngen Lafken no se lo nombra como 
“padre” y a ellos como “hijos”. Más bien, hay una cualidad igualitaria entre la gente 
de la tierra y el espíritu del mar, que da pistas para comprender este vínculo como de 
afinidad. Para Course, la rogativa es un espacio privilegiado de construcción de simi-
laridad donde sobresale la ‘socialidad del intercambio’.

Teniendo en cuenta este análisis, ¿qué relaciones podemos trazar entre el vien-
to y la construcción de similaridad y alteridad en la rogativa? En Bonelli y González 
Gálvez (2016) hay un interesante análisis sobre los futa o buta maulen, grandes re-
molinos de viento, y las transformaciones que los caminos acarrean en dos localida-
des indígenas mapuche y mapuche-pewenche de la Octava Región del Bío-Bío, en el 
sur de Chile. Transcriben lo que distintas personas de la comunidad narraban que 
había sido previsto por los antiguos:

Hace muchísimo tiempo, cuentan los ancianos, cuando nuestra gente antigua 
(kuiviche) aún escuchaba al gnenpin, al dueño de las palabras, a los antiguos, les 
fue revelado que un día nuestra sangre se mezclaría muchísimo con la sangre de 
otros. Nuestra gente antigua sabía lo que iba a pasar.
Ellos sabían que un gran remolino de viento (buta maulen) llegaría; muchas se-
ñales aparecerán cuando este momento llegue, y cuando este gran remolino llegue 
debemos cuidarnos mucho. ¡El remolino ya ha llegado!
Nuestra gente antigua ya había previsto que un camino sería construido a través 
de las comunidades, que aparecería un sendero para los caballos que cruzaría las 
montañas hasta donde el sol se levanta, y que en ese lugar levantarían una ciudad. 
Esto aún no ha ocurrido. […]

Por el contrario, a través del análisis de küpal kiñe pül (vínculos matrilaterales) y de las alianzas, el autor 
describe las prácticas y relaciones de intercambio, igualdad en el trato y agencia que se despliegan entre los 
parientes matrilaterales y los afines.

31 Donde trabajó el autor, las rogativas se realizan cerca de la costa del océano Pacífico.
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Pero, desde el cielo, un remolino gigante llegará, nuestros antepasados nos dije-
ron, y cuando el camino atraviese las montañas, por favor, tengan cuidado. Acon-
sejen a sus niños, fuerzas militares ocuparán el lugar, y aquellos que vivan cerca 
del camino sufrirán. No permanezcan cerca del camino.
Los winka tendrán una guerra entre ellos, se pelearan entre ellos. En esos días, 
nosotros necesitaremos nuestro antiguo modo de vivir, si es que lo olvidamos, 
sufriremos enormemente. […]
Por este motivo ustedes tienen que rezar a Chao, Chao Ngenechen, si es que 
quieren que él los reconsidere, si es que quieren que él les dé su sabiduría otra vez.
Ngenechen nos escucha en chedungun, ya que es esa la lengua que nos fue dada. Si us-
tedes hablan vuestra lengua, Ngenechen los mirará. Él les dará la comida, y si oramos, 
podremos saber dónde encontrar la comida. Por eso no podemos olvidar de dar siem-
pre las gracias en nuestro nguillatun, por toda la comida que se nos ha dado, porque la 
comida tiene fuerza, la comida tiene newen. (Bonelli y González Gálvez 2016, 37-38)

Al preguntarles a sus interlocutores, estos explicaron a los autores que el remo-
lino de viento no es más que un enorme wecufe o wekuve32, “que viaja y se transporta 
a través del ‘camino’, entidad que facilita y ordena la llegada de éste y otras cosas 
desde el exterior” (Bonelli y González Gálvez 2016, 37). Si bien existe esta asocia-
ción entre el remolino como algo del “afuera”, ese afuera, ese o eso otro, aparecen en 
este trabajo y en otras etnografías amerindias contemporáneas como una cualidad 
constitutiva que precede incluso a la semejanza (Surrallés 2000; Viveiros de Castro 
2013). El considerar que el remolino de viento es un gran wekuve permite pensar 
que “todo aquello que lo constituye y cuyo origen está afuera es un gran afín, con el 
cual se pueden establecer potencialmente relaciones personalmente constitutivas”33 
(Bonelli y González Gálvez 2016, 38).

En mi propio trabajo etnográfico, y charlando nuevamente sobre eventos ines-
perados durante el nguillatum, Claudio me contaba:

¿Sabés qué interpretación tenemos nosotros ahí? [habla de un remolino de viento 
levantado cerca del rehue] Ese año vino mi abuela Felisa de San Martín. Bueno, 
ella dejó su espíritu ahí porque ella se estaba despidiendo ya. Entonces cuando 
un remolino, es el espíritu de un anciano que anda dando vueltas. Eso es lo que 
quedó ahí, porque una vez que eso terminó, ella se fue de ahí y no volvió más. Y 
después al año falleció, ¿viste? Estaba anunciando esto.
Ca: ¿Su partida?

32 La palabra es una conjunción del término weku, que significa “afuera”, y el sufijo ve o fe, que se emplea 
para denotar al sujeto que realiza un acción determinada. Por lo tanto, wekuve podría ser traducido como 
“aquel que realiza el afuera”.

33 “Dicho de otro modo, el exterior es inmanente; aun viniendo del externo, se identifica como un afín, un 
weku, alguien que habita en los confines y que llega por el camino construido mano a mano por chilenos 
y habitantes del valle. Es decir, el camino también cobra esa dimensión afuerina que, aun al ser algo que 
viene del exterior, es previsto desde el interior, como algo inevitable” (Bonelli y González Gálvez 2016, 38).
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Su partida. Por eso tomamos como… el remolino como… ¿Por qué? Porque en 
muchos otros lugares dicen que también, cuando aparece un remolino, es un an-
tepasado también que anda dando vueltas, y que quiere dejar un conocimiento 
dentro de la rogativa que está viendo que hay algo que se olvidó entonces quiere 
que se retome. Entonces aparece, ¿viste? […] Por ahí si esos fenómenos se ma-
nifiestan en una rogativa, no es porque uno está haciendo brujería o prácticas 
negras, viste. Es porque la naturaleza… si nosotros estamos para comunicarnos 
con la naturaleza, obviamente que la naturaleza se tiene que manifestar, obvia-
mente que el ser supremo va a utilizar un elemento para poder bajar o informar 
un mensaje, ¿viste? (Claudio A., Piedra del Águila, septiembre de 2011)

Nuevamente, aquí la potencialidad no es contrastar y corregir dos sentidos o 
definiciones diferentes de los remolinos de viento sino destacar que son algo que 
viene de afuera o es alguien que ya no está como antes, como en el caso de la falleci-
da abuela Felisa. En ambos casos, los remolinos de viento vienen a comunicar algo; 
con ellos se pueden entablar relaciones productivas y de afinidad potencial, tal como 
con los ngen que mencionamos antes. En esta dirección, una activista mapuche en 
Patagonia explicaba a Golluscio (2006) el sentido de la rogativa:

El GEJIPUN en realidad se constituye para configurarse una gran fuerza protec-
tora frente a otros aspectos que por momentos se vuelven dañinos, de las fuerzas 
existentes de la naturaleza. Esas fuerzas naturales tienen una presencia perma-
nente mientras que su potencial efecto negativo para la vida de las personas se 
manifiesta de manera intermitente puesto que dependerá del comportamiento 
de las personas frente a ella. (Fresia Mellico, comunicación personal en Golluscio 
2006, 70. Las mayúsculas son del original)

Las fuerzas existentes de la naturaleza, que, como decíamos, a veces poseen 
intencionalidad como los humanos, agencian y se comunican, pueden percibirse 
como un afín, como un otro constitutivo, ya sea dañino, inocuo o benéfico. Esta 
misma “lógica” de relación es la que podríamos leer en el viento levantado en la 
rogativa. Una ‘señal’ que comunica lo que no puede hacerse, y también una fuerza 
que vehiculiza y permite canalizar quién era –para algunos– un otro intolerable du-
rante la ceremonia, una amenaza para la construcción de similaridad. Una alteridad 
constitutiva, pero alteridad al fin. En palabras de Fresia Mellico, de nuevo hablando 
sobre la ceremonia:

El wigka es otra fuerza de la naturaleza, con la diferencia de que su efecto nega-
tivo para la vida mapuche ha sido permanente y sostenido desde que llegó. Así, 
es culturalmente natural que esa presencia sea excluida en el marco de algunas 
ceremonias (que no lo es en todas), pero el GEJIPUN tiene otras múltiples funcio-
nes motivadas por factores originarios que son más centrales que el tema wigka. 
(Fresia Mellico, comunicación personal, en Golluscio 2006, 70-71. Las cursivas 
y mayúsculas son del original)
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La preponderancia de construir similaridad durante la rogativa –que podría-
mos enfatizar a partir de estos análisis y palabras mapuche– se entrelaza con aquello 
que mencionábamos antes: la importancia indiscutible que posee la ceremonia como 
práctica de comunalización y cómo se la comprende y experimenta como un espacio 
donde fluyen sentidos de pertenencia y devenir mapuche. Esto no inhabilita, como 
también vimos, que la alteridad y distintos tipos de socialidades emerjan y sean sen-
sibles de ser debatidos y reforzados a través, por ejemplo, del viento levantado.

Palabras finales (que no se las lleve el viento…)
El otro objetivo era a largo plazo: nunca acepté que lo que, por sobre todo, era una 
experiencia personal fascinante, permaneciera por fuera de mi entendimiento. En 
ese momento, no estaba segura de para quién o por qué quería entender. ¿Para mí 

misma? ¿Para la antropología? ¿O incluso para la conciencia europea? Pero organicé 
mi diario de campo para poder hacer algo más tarde. Mis notas eran maniacamente 
precisas, de modo que un día pudiera re-alucinar la experiencia y así, porque ya no 

sería “tomada” sino más bien “retomada”, finalmente las entendería.
Favret- Saada (2012, 441)

Dos desafíos se abren de acuerdo con lo que abordamos. Primero, y siguiendo 
la lectura de autores como Blaser (2009) y De la Cadena (2009), es preciso seguir 
analizando y criticando ese entramado del discurso moderno, que no basta sólo 
con describir las divisiones naturaleza/cultura, nosotros modernos/otros no mo-
dernos, o el tiempo lineal; sino comprender cómo se disponen estos elementos, 
cómo se los relata y enactúa relacionados entre sí y qué otros lenguajes no ima-
ginados aún permiten trascender y complejizar estas divisiones. Vinculado a esto 
último, agendaría un segundo desafío, que se refiere a nuestras experiencias y es-
crituras etnográficas. Me refiero a que el planteo teórico-analítico de la ‘ontología 
política’ podría vincularse con la propuesta de Rancière (2006) sobre ‘la política’ 
como la actividad que puede deshacer el orden de lo policial, que puede producir 
nuevos modos de definir y repartir las “partes” contables y visibles en cualquier 
sociedad. ‘La política’ vendría a configurar nuevas distribuciones de “lo sensible”, 
lo visible y lo decible, que entonces vinculan modos de pensar a modos de escribir 
y transmitir. Es provocadora la idea de traición que Viveiros de Castro vincula a su 
propuesta de la ‘equivocación controlada’:

Pero se tiene que saber traicionar, de ahí la idea de equivocación controlada. Para 
poder traducir la antropología de los indios yo tengo que traicionar mi propia an-
tropología. Para poder hacer que la antropología de ellos hable mi lengua, tengo 
que modificar la noción de naturaleza, la noción de cultura, la noción de cuerpo, 
la noción de alma, la noción de yo, la noción de otro, de modo que funcionen en 
un régimen inverso al régimen que normalmente ocupan en nuestra jerarquía 
metafísica. (2013, 273-274)
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A la luz de lo vivido, creo que, para los antropólogos, saber traicionar se vuelve 
más bien un aprender a traicionar, transitando los porosos límites de estar afuera/es-
tar adentro y los ‘trastornos ontológicos’ más o menos incómodos que experimenta-
mos. Ahora bien, también encuentro muy sugerente la reflexión de Briones respecto 
a quiénes y cuándo forzamos creativamente estas traducciones como equivocacio-
nes: “Sé también que, en todo caso, es tarea de los mapuche violentar creativamente 
el mapuzugun para aproximarse a los conceptos wigka o no mapuche, y que es en 
estas prácticas recíprocas de traducción que ambos acabaremos produciendo lo que 
cuente como diferencia cultural” (Briones 2014, 55). No es sólo que los antropólogos 
aprendamos a traicionar sino también que reflexionemos responsablemente sobre 
cómo y cuándo se vuelve indispensable y/o no dañino que lo hagamos.

En un libro sobre la comunidad Ancatruz, realizado por la Iglesia metodista ar-
gentina en la década de 1980, se recogen varios testimonios de los pobladores de aquella 
época y el convenio firmado entre la comunidad, sus autoridades y dicha institución. En 
una entrevista al anciano Andrés Epullan, de 95 años en aquel entonces, se lee:

E: ¿Qué hacen cuando están en la parte central de la rogativa?
A: Bueno, cuando hay que rogar lo hacen en dos orden, porque hay dos sexos. 
Primero entran los varones a la mañana y luego, quiero decir también las muje-
res. Toda la gente, esto es rogando a Dios siempre, siempre, para eso es. Se pro-
híbe reír, ni nada, porque es una cosa seria. Vino un tal Pinto, que era comisario 
en Piedra del Águila, se creyó que los araucanos, los indígenas hacían eso para 
tomar bebidas y pasó una vez. ¿¡Quién, quién le dio permiso!? Y al poco tiempo, 
a la subida (del camino), no sé qué le pasó al auto, muy bien, que vino a pedir 
auxilio. Le dijo mi hermano a un oficial o agente: No sé a quién le pidió permiso 
el Comisario para venir a recorrer el campamento. ¿O cree Ud. que estamos ju-
gando? Esta es una cosa seria, podría haberse muerto, amigo Comisario, le dijo. 
Nosotros nos estamos haciendo juguete acá, o cree que nosotros estamos toman-
do vino, o estamos borrachos? No señor, eso es una cosa seria, sagrada. Se debe 
pedir permiso. (Andrés Epullan, en Herreros 1983, 24).

En efecto, la rogativa es una cosa seria y delicada a la que mapuche y huingcas 
debemos tenerle respeto34. Como evidenciamos, estos sentidos compartidos sobre 
el nguillatum no inhabilitan que sea transitado y experimentado como una instan-
cia donde se conjugan lo esperado y lo inesperado, entre ‘señales’ conocidas y des-
conocidas que requerirán reflexión, interpretación y paciencia. Mi presencia como 
antropóloga huingca operó con una lógica parecida a la de las ‘señales’ que precisan 
ser discernidas colectivamente y que también afrontamos desde el enfoque de la 

34 Desde las épocas de la incorporación a los Estados nacionales chileno y argentino hasta la actualidad, 
las acusaciones de brujería son disputadas por los mapuche, puesto que tanto la Iglesia católica como las 
pentecostales suelen argumentar que en esta ceremonia se practica hechicería, y así, debilitaron la partici-
pación de fieles y conversos al catolicismo y al pentecostalismo. El respeto también radica en no tergiversar 
los sentidos y objetivos del nguillatum.
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producción de similaridad y alteridad, puesto que también habilita discutir qué tipo 
de socialidades son las deseables en la ceremonia (y en la vida cotidiana entre los 
mapuche). Regresando una segunda vez, y estando dentro de las pampas de lelfïn, 
mi presencia disparó durante aquel traun que discutieran qué querían hacer con-
migo, cuáles eran los límites y accesos permitidos en la comunidad y la rogativa, 
dejando en claro que no tenía voz en esa discusión. Simultáneamente, mi presencia 
sirvió para evidenciar discusiones y tensiones de larga data en la comunidad, vin-
culadas a las identificaciones mapuche, a la violencia y el despojo histórico a manos 
de los huingcas, a cómo fortalecer y no perder los sentidos de pertenencia mapuche 
y comunitarios en un mundo donde ni lo multicultural ni lo intercultural descom-
primen la preocupación y el desasosiego que el anhuingcamiento provoca entre los 
mapuche. En esta dirección, mi “estar ahí” dio cuenta de una lógica similar a la de 
las ‘señales’, entre inciertas y opacas, que navegan entre esos polos que trascienden el 
dualismo y que discurren de lo óptimo (kushé) a lo menos óptimo pero igualmente 
beneficioso, o alguna combinación de coordenadas sensible de seguir siendo debati-
da también en términos de similaridad y alteridad.

Pensé que acercarme en 2014 a la rogativa sería un modo de cerrar el trabajo de 
campo etnográfico para moverme a otros temas, pero el “ser atrapada” nuevamente se 
pareció al tambor cuyos sonidos regresan (Goldman 2003). Tal vez aquella no fue una 
despedida sino la forma de comunicarme que estaba dentro sin dejar de ser ajena. En 
esa comunicación, el viento adquirió un lugar privilegiado, y, como en otras etno-
grafías contemporáneas, aporta a evidenciar que no sólo las relaciones sociales entre 
humanos son las que están presentes en nuestras etnografías. Las fuerzas de la natu-
raleza también poseen capacidad para transformar y reconfigurar estas relaciones.

Aprendí esto hasta acá. Ahora resta volver a escuchar al viento.
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