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UN RELATO DE DON JOSE GARCIA
TAKANA, LETICIA, 1976

FERNANDO URBINA RANGEL

PROEMIO

ONOCI AL ABUELO JOSE GARCiA, UNO DE LOS MAS GRAN-
des sabedores de la nacion muinane —amazonia colombo-peruana— durante
una de sus permanencias en Bogota en el afio de 1974. Don José colaboraba re-
gularmente en trabajos de lingiiistica con investigadores adscritos al Instituto
Caro y Cuervo.

Afos atrds, en 1971, habia tenido la oportunidad de entrar en relacién con
José Octavio Garcia, hijo de don José, quien por ese entonces era miembro de
la comunidad indigena de La Samaritana —Puerto Leguizamo, rio Putumayo-,
en donde permaneci un mes adelantando averiguaciones sobre la mitologia de
uitotos y muinanes; desde entonces acechaba una oportunidad para trabar una
relacion mas profunda con don José.

En el verano de 1976 el abuelo me invité a su casa en el Takana —quebra-
dén que discurre en las vecindades de Leticia—, dispuesto a contarme los relatos
que tanto me interesaba resefiar. Se inicid, entonces, una sélida relacién filial
—lo considero mi segundo padre— que se ha prolongado desde entonces y mds
alld de su deceso en 1991. Es lo que suele suceder en casos como este, en que la
huella se ahonda al profundizar en unas palabras confiadas.

De la copiosa tradicién oral detentada por el abuelo, y que me transmitié
con el compromiso de divulgarla, destaco este relato a cuya grabacién magne-
tofénica tuve la ocurrencia de agregar algo de la gestualidad, ese lenguaje con
que el cuerpo construye mundo y narra historias.

Gesto y palabra: dos patrimonios intangibles guardados por los sabedo-
res de Abya-Yala, Tierra en plena madurez como llamaron los tules —kunas— a
América, y no ese “Nuevo Mundo”, mundo por hacer, para que otros lo hagan
suyo mediante la muerte y el saqueo.
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EL RELATO

Mi abuelo era un médico, muy fino curandero; en idioma de uitoto se dice ikdri-
rama. El se llamaba, en idioma de muinane, Kima' Baiji, o sea Boca-de-Maguaré?.
Fue nombrado asi por medio de sueio. Cuando alguien sufria dafio iba donde
él. El soplaba y curaba. Entonces los que hacian dafio se llenaron de rabia con-
tra él y lo brujearon. Mi abuelo se enfermd. Hinchada su barriga, palido.

La tribu se iba a trabajar lejos, al otro lado del Caquetd, sacando caucho.
Mi padre le dijo al abuelo que de ahi en dos semanas les llevara casabe, coca 'y
ambil®. Asi, enfermo, se fue. Sali6 de La Sabana del Cauinari. Pasé por entre los
andoques. Cruzé el Caqueta y llegé a la cordilleria. Entonces vié cruzar frente a
él a Tizi*, el esqueleto, puro hombre hueso. Iba sosteniéndose el higado, asi: (co-
loca su mano a la altura de la base derecha de las costillas), goteando sangre.

—iAbuelo! —le dice— jAbuelo!: td no me vas a hacer soniar malo. Yo soy
también diablo®. Juntos crecimos en esta tierra. Nacimos juntos en este mundo.
T tienes que hacerme sofar suefios buenos. Ahi te dejo coca y ambil.

Se fue mi abuelo, caminando, caminando despacito. Ya cansado se dur-
mio, recostado en su carga. Ahi mismo, al ratico, se le apareci6 el esqueleto. En
el sueio le dice:

—iAhaaa...! En verdad ta eres hombre. En verdad crecimos juntos. Ta
eres mi sobrino. T me llamas Abuelo® y no me tienes miedo. La demds gente se
asusta. Tt me diste coca; yo mambeé’. Me diste ambil; yo lami.

Le dijo el esqueleto, Tizi, el Hombre-hueso:

—T1 lo que tienes es viento en la barriga. Para curarte, cuando te des-
piertes, saldras corriendo, hasta cuando encuentres un chamizal. Te sentaras
alli con toda tu carga y botards tu “suspiracion” tres veces, bien fuerte, asi:
ajuuul... ajuuuuuy... ajiuuuu... Asi hards para que salga la enfermedad que
tienes en la barriga; el viento.

1 El'sonido de lavocal / 7/ se formaentre / e/ e/ y /. Es una vocal alta central o posterior no labializada.

2 Idiéfono compuesto por dos grandes tambores -los hay de 1.60 metros de altura por 60 centimetros de
didmetro- hembra y macho. El primero es el de mayor grosor. Se construyen ahuecando mediante fuego dos
troncos de drboles especiales y se ejecutan golpedndolos con mazos de madera recubiertos de caucho. Su
principal uso es para convocar a las grandes ceremonias.

3 Pasta de tabaco, se consume por via oral.

4 Endriago, duefio mitico de ese territorio, fue un personaje tan canibal que, primero, se comié a todos sus

enemigos; luego a toda la gente de su propia tribu, incluida su familia mas cercana y, finalmente, empezo a

devorar su propia carne. Solo dejo sus huesos y su higado.

Ser sabio, poseedor de poderes especiales.

Forma respetuosa de referirse a un adulto anciano.

7 Colocar el mambe —polvo de coca procesada a la manera indigena- en los carrillos. Alli se va ensalivando e
ingiriendo lentamente.

8 Espiracion.

oy U
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Se despert6 mi abuelo y ya no vio al esqueleto. Cogi6 la carga y sali6 a toda
carrera. Estaba muy cansado cuando alcanz6 a ver un chamizal en el camino.
Alli se fue a sentar y boté su suspiracion: ajuuuu... ajuuuuy... ajuiuuui. ..

Pues salié todo. Enfermedad. Quedd livianito su cuerpo. De ahi se fue ca-
minando, caminando rapido. Llegé a la cordilleria y ahi durmié. Tenia rancho.
Ese Hombre-hueso lo hizo sofiar; le dijo:

—Bueno: donde til me pusiste coca y ambil, ahi te dejo sinuba (piedra de
poder), eso es para tu mujer, para que siembre mani y frutas y carguen mucho.
Ahi te dejo también de toda clase de remedios: de tigre, de danta, de culebra,
de caiman, de pava, de todo.

Desperto6 y se fue donde trabajaba mi papd. Llegé bien cargado, bien sano,
completo el hombre. Mi papa le pregunt6:

—;Quién te curd?

Mi abuelo respondi6 que habia sido un viejito de la gente andoque.

—;Cuanto cobré?

—iNo! Nada cobraron.

Entonces mi papa se quedd con la duda de que alguna cosa rara habia
pasado y algo dijo de que a la vuelta habia que pagarle’.

A los dos dias se vino mi abuelo, bien cargado con carne de monte. Vino
a dormir cerca de donde encontré al esqueleto. Tizi lo hizo sofar y le fue di-
ciendo:

—De esos remedios (plantas) coges una hojita, de cada matica'. La debes
restregar'! entre los dedos y sales a buscar. Mds adelante vas a encontrar al due-
no de ese animal'. Si no te gusta ése, coges otra hojita, hasta que encuentres
lo que quieres.

Se fue al lugar y encontré que alli estaba todo completico, todo lo que le
habia dejado a Tizi, la coca y el ambil. Dice mi abuelo:

—¢;Cbmo dijo que habia coqueado? ;Cémo dijo que habia chupado ambil?
iAqui esta todo!

9 Toda curacién implica un pago; es parte fundamental del rito. De no darse pueden ocurrir desgracias, toda vez
que el curar implica una reciprocidad que en el fondo busca el equilibrio energético. La energia gastada en la
curacion es un don que implica otro don: el pago.

10 Toda planta es “remedio” -manue-. Toda especie vegetal encierra una fuerza, en definitiva, es el continente
de una esencia-poder en que quedo transfigurado el dolor del Demiurgo, quien al liberarse de él lo convierte
en un ser natural para el beneficio de los hombres. El dolor es lo previo a todo acto creador; lo motiva, pero
también termina por constituirlo. Todo objeto —natural o artificial- es el continente de un poder creador. De
aqui surge toda una metafisica del objeto.

11 Deshacerla entre los dedos liberando su aroma. Este convoca al animal correspondiente.

12 Dentro de la cosmologia uitoto y muinane hay animales que se identifican con determinadas plantas. El animal
que va a encontrar el abuelo, al ejecutar el ritual de invocacién mediante las hojas de una particular especie
vegetal, es el animal arquetipico, que funge como duefio de la especie zooldgica en cuestion.
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Todo estaba alli, ni siquiera mojado, aunque habia llovido. Mds adelante,
en un limpiecito, vio una piedrita, brillosa, y todos esos remedios, verdecitas
las maticas.

—;Qué animal voy a querer?

Dijo mi abuelo y cogi6 una hojita. Salié a caminar. Encontré diablo. Dijo:

—De eso no quiero.

Cogid otra: encontré tigre. La tir6 lejos y volvié y dijo:

—De eso tampoco quiero.

Cogid otra: encontré boa. Y asi, asi, hasta que al fin encontré gallineta,
esa perdiz de cabeza roja.

—iEso es lo que quiero!

Dijo. Entonces cogi6 la matica con tierrita. Regresé a la casa con nosotros.
Alli el Hombre-hueso lo hizo sonar, dos dias después de sembrar la matica:

—Cuando la mata esté grandecita vas a usarla, pero s6lo podrds matar
hasta cinco perdices cada noche.

Cuando crecid, cogié hojita, hizo fogon y puso encima a secar palo de
matamata (para antorcha). Tir6 la hojita al fuego. El humo sale del matamata
y coge (impregna) el remedio. Con eso se alumbraba buscando perdiz. Asf las
garroteaba y mataba cinco cada vez.

Pasé mucho tiempo. Cada vez traia cinco. Hasta que un dia mi abuelo dijo:

—iCarajo! Voy a coger siete.

Asilo hizo. Y después dijo:

—iVoy a coger diez!

Asilo hizo. Cosechd las diez perdices y no pasé nada.

Hasta que un dia sali6 y buscé y buscé..., y nada, no encontraba nada. Ya
estaba cansado cuando encima de él cant6 una perdiz, de esas grandes que tie-
nen la cabeza roja. No la pudo ver; se fue de alli y la oy6 cantar otra vez. Regresé
y nada vio. Ya al final, apagd la luz e hizo que se alejaba'®. Entonces alcanzé a
distinguirla en una rama. Al irla a tumbar lo que vio fue otra cosa: era una
pierna de gente lo que colgaba de la rama. Tenia ojos, tenia boca, frente. Mejor
dicho era gente como nosotros.

—iAhaaa! Eso es lo que canta.

Asi dijo y se fue. Tan pronto se alejé un poco de ese lugar, cay6 la pierna
de la rama. Sond jpu!, y lo perseguia... tru... tru... tru..., hasta que lo alcanzd y
brincé encima de su hombro. El entonces la quitaba de alli y la amarraba con un
bejuco y luego la tiraba lejos. Pero de nada valia porque la pierna esa se estiraba,
reventaba el bejuco y lo perseguia, y una y otra vez se le colgaba del hombro.

13 Este mitema -"la falsa ida"- vertebra numerosos relatos.
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Al fin, mi abuelo recordé que tenia coca en su mochilita. Entonces cuan-
do la pierna se le volvié a montar encima, la arrancé de alli y le llené los ojos
con coca y también le taqued la boca. La volvid a tirar lejos. Asi ya no lo persi-
guié mas.

Tizi lo hizo sofar y en el ensuefio le dijo:

—Bueno hombre: ti no cumpliste. Yo era la perdiz. ;Por qué me hiciste
€so, secar con coca mis o0jos, mi boca y mi nariz? Ahora ta tendras que vivir
como vivi yo un tiempo. ;Se secaran tus ojos y ya no podras coquear mas. Si lo
haces, tendras que morir.

Pasé6 un tiempo. Mi abuelo trabajaba. Estaba socolando' y sudaba. El su-
dor le caia en los ojos. Sentia comezdn y sobaba y sobaba... Hasta asi... Hasta
asi... Sus ojos se fueron apagando.

Por sueno, el Hombre-esqueleto le dijo que le dejaba un bastoncito. Mi
abuelo vivia asi. Lo mismo andaba en lo oscuro o entre el dia. Montaba tram-
pas. Trampas para mico nocturno, para pescado, para que cayera borugo..., de
todo. Asi, ciego. Cogia de toda clase de animales. Muy buena cacerfa. El sélo
comia las cabecitas.

Cuando se encontraba una culebra y la pisaba, despacito bajaba las ma-
nos, tocando, tanteando: parte de cabeza, parte de rabo. La agarraba del pes-
cuezo y la tiraba lejos.

Un dia, varios de los muchachos lo seguimos. Comentidbamos entre noso-
tros pasito, para que no nos fuera a oir:

—Vamos a ver como es que hace nuestro abuelo. ;Cémo hace para traer
tan buena lena si es ciego?

Nos fuimos detras, mirandolo desde lejos para ver cémo hacia. El se iba
caminando despacito, tanteando con su bastoncito, golpeando, golpeando,
buscando palos buenos'. Después los tanteaba con las manos y luego, con su
hachita: tras... tras..., los cortaba y traia lefia. Buena lefia. Mi abuelo ya no co-
queaba. Ya no podia coquear. Sélo lamia ambil. Asi vivia.

Hasta que un dia, Encizo, el cauchero para el que trabajaba la tribu, orde-
no6 que todos se debian trasladar al Putumayo. Mi abuelo le dijo a mi mama que
no se irfa, que Encizo no era su papa para darle érdenes. Ella le replicaba:

—Acaso el blanco va a dejar a nadie?

El abuelo respondia:

—iNo! Yo no voy. Yo ya no voy a trabajar mds. Yo me quedaré aqui. —Y dijo:

14 Accion de cortar, generalmente con machete, las malezas y arbustos, antes de emplear el hacha en la derriba
de los grandes drboles.
15 No podridos.
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—Si me muero sentado, me tienen que enterrar sentado. Si parado, para-
do, derechito. Si acostado, acostado.

Esanoche, el abuelo sinti6 ruido en la quebrada donde él armaba las trampas.
Fue a ver. Alllegar pisé a una muchachita que estaba en la orilla. La nifia luché con
él. Queria tumbarlo. Al fin, mi abuelo la agarrd, la pisoted y la tiré al agua.

Esa noche soiié. El Hombre-hueso le dijo:

—Acaso eras tu solito el que conseguia buena caceria? Era yo quien te
ponia buenos animales en tus trampas. Eso era lo que estaba haciendo cuanto
tu llegaste a pisotearme y luego a tirarme al agua. Vamos a ver si tu solo eres
capaz de conseguir algo.

Y asi fue. Desde entonces mi abuelo ya no volvié a cazar nada de valor;
s6lo chuchas, ratones o lagartijas. Nada de importancia.

Cuando ya casi la tribu se iba a ir al Putumayo, atendiendo la orden del
cauchero, Tizi hizo sofiar a mi abuelo otra vez. Se le aparecid y le dijo:

—Conforme yo estaba sentado y ti me pisoteaste, asi mismo te van a
hacer. T4 morirés sentado, pisoteado.

Ya la gente se empezd a ir. Quedamos sélo los muchachos, mi mam4, mi
tia —que era la otra mujer de mi papd—, y mi abuelo.

Nos quedamos esperando unos dias hasta que regresaran algunos de los
que se ya se habian marchado para ayudarnos con el trasteo. Fue cuando el
abuelo nos habl6 ast:

—Bueno hijos: ustedes van a sacarme mis tltimos piojos y mis ultimas
niguas, porque yo voy a quedar y ustedes ya no me van a ver mas.

Asi dijo. Nosotros le contestamos:

—Bueno, abuelito.

El ordend:

—Vamos al patio.

Entonces cogid su bastoncito y se fue a sentar en medio del patio y nosotros
nos pusimos a buscarle los piojos, pero no tenia nada. Entonces fingiamos encon-
trarlos y haciamos que los sacibamos, y que nos los comiamos... shshshshsh...,
engafiandolo. Le deciamos:

—Bueno, abuelo, ya no hay més.

Entonces él nos pedia que le saciramos las niguas. Nosotros lo chuzaba-
mos con palitos (asi), en los pies, en las heriditas, en las cortaditas, haciendo
que buscdbamos.

—No hay mis, abuelo.

El dijo que bueno y se acomodé ahi, sentado, y como nosotros éramos
muchachos juguetones y alrededor de nuestra maloca habia muchas frutas, nos
fuimos a jugar, a chuparlas, y nos subiamos a los arboles mientras el abuelo
seguia acurrucado ahi, bien acomodadito, agachado.

17
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Tenia mi abuelo pelo largo, como de mujer; bien rucio su cabello.

Por ahi a eso del mediodia nos cansamos de jugar y de chupar frutas y
regresamos a la maloca.

Vimos al abuelo sentado ahi; todo su cuerpo brilloso, agachado. Nos arri-
mamos y le dijimos:

—Abuelo, ;por qué estd sentado bajo este solazo?

Pero él no contestaba. Nosotros lo llamabamos y nada. Tocamos su cuer-
po. Estaba caliente, muy caliente. No se movia. Nos asustamos. Dijimos:

—iNuestro abuelo se murié!

Lo chuzamos con un palito. Le pellizcamos la oreja. Nos dimos cuenta
que estaba muerto. Entonces corrimos a la maloca y le avisamos a mi mama.

Nuestra mama se vino con nosotros, llorando.

Nos acordamos, entonces, que él antes habia dicho:

—Cuando me muera, ustedes me deben enterrar en la misma forma como
quede: si parado, parado; si acostado, acostado; si acurrucado, acurrucado.

Ya cuando estuvimos al lado del abuelo, nuestra madre nos dijo:

—Como aqui no hay hombres grandes, los hombres responsables son us-
tedes; tienen que hacer un hueco al pie del abuelo, empujarlo y sembrarlo ahi,
asi como él dijo; debe quedar conforme quedd, asi, sentado, en curruca.

Entonces nuestra mama trajo el chinchorro del abuelo, y lo envolvié ahi,
y qued6 como una pelota; porque antiguamente no se utilizaba ataud. Se ente-
rraba con la hamaca, se amarraba bien, se hacia un envoltorio.

Llorando lo amarraba, mientras nosotros cavibamos y cavibamos, y nos
metfamos en el hueco que ya nos daba hasta el pescuezo. Entonces le dijimos a
nuestra mamad que ya estaba hondo, que ya nos llegaba al pescuezo y que no po-
diamos botar mas tierra. Ella dijo que bueno, que lo metiéramos, pero a noso-
tros nos daba miedo tocarlo. Lo empujabamos con un palo, pero no podiamos
moverlo porque pesaba mucho. Entonces, sacamos piolas de su hamaca y se las
amarramos al pie; mientras el otro empujaba con el palo, los demds jaldbamos.
Llegamos al hueco y jtra!, cayé sentado, ahi. Entonces, aparecié la mitad de su
cabeza, afuera. Dijimos:

—iMama! ;Mama!: la cabeza de nuestro abuelo quedé afuera, ;qué hace-
mos? No lo podemos sacar porque pesa mucho.

Entonces nuestra mama nos dijo que le echdramos harta tierra y que des-
pués pisotedaramos duro, encima. Amontonamos tierra y comenzamos a piso-
tear, a bailar. Fue cuando oimos que nuestro abuelo gritaba, ahi, sentado:

—Jmm... Jmm... Jmmmmi...

Nos asustamos y gritamos:

—iMama! {Mama4: nuestro abuelo estd vivo, lo enterramos vivo.

Mi mama salié de la maloca y dijo:
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—Pisen otra vez para ver si es cierto.

Pisamos otra vez y de nuevo escuchamos al abuelo:

—Jmm... Jmmm.. Jmmmm...

—Bueno, entonces retiren la tierra.

Sacamos tierra hasta que aparecié la cabeza del abuelo. Cogimos su cabe-
llo y levantamos su cara y lo tocamos, pero ya estaba tieso. Ella comprobé que
estaba muerto porque metié la mano y tocé el corazén, pero no se movia. Ya
estaba frio. Lo pellizcamos para estar seguros y nuestra mama dijo:

—Si, esta muerto. Cuando ustedes se le paran encima y lo pisotean, pues
lo estrujan y entonces, al salir el aire de los pulmones, suena. jEchenle tierra
encima! Ya estd muerto; no se asusten.

Le echamos la tierra pero no la pisoteamos, porque nos daba miedo que
volviera a gritar.

Bueno. Ahilo sembramosy lo dejamos y a los dos dias nos fuimos a la otra
casa, al lado de nuestro patrén Encizo.

El relato no termina aqui. Muchos lustros después, siendo ya abuelo, don
José Garcia, retorna a su tierra con su hijo Octavio y su nuera Rosa. Quiere mos-
trarles la tierra ancestral. Octavio y Rosa se distraen recogiendo frutas en los ras-
trojos abandonados, hasta cuando el rugido de un tigre los aterroriza. Vuelven
corriendo donde el abuelo José y le cuentan lo ocurrido. El rie y les comenta:

—No se afanen: es su abuelo Kima Baiji quien los asustd, porque él es el
cuidador de esta tierra; para eso se convierte en tigre. Vamos a hablarle.

Y se fueron al sitio donde lo habian enterrado, en la antigua explanada
frente a la maloca, sobre cuyas ruinas la selva invasora habia restablecido su
dominio. Fue cuando don José dijo:

—iAbuelo! No vuelvas a asustar a mis hijos. Ellos son sangre de mi sangre.
Los traje a nuestra tierra para que la conozcan. El riama (hombre blanco) nos
llevé muy lejos y solamente hasta ahora pudimos volver.

Entonces Octavio y Rosa se distrajeron de nuevo por los alrededores, y ya
no volvieron a oir el rugido del guardian. —#=
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