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M I T O  Y  G E S T O  
U N  R E L A T O  D E  D O N  J O S É  G A R C Í A

F e r n a n d o  U r b i n a  R a n g e l

Nacido en Pamplona, Colombia, en 1939. Docente desde 1963 en el 
Departamento de Filosofía de la Universidad Nacional de Colombia, de donde 
egresó como licenciado en Filosofía ese mismo año. En “retiro” desde abril de 
2004. Dentro de la misma universidad complementó su formación inicial con 
ocho seminarios, y diversos cursos en prehistoria e historia de América, antro-
pología, etnografía, historia del arte y lingüística, entre otros. Ha sido profesor 
en varias universidades del país. Sus estudios sobre mitología griega y oriental 
lo llevaron finalmente a la investigación de las mitologías amerindias. 

Treinta y dos trabajos de campo en zonas de la Amazonia, Orinoquia, Cho-
có y Guajira le han permitido avanzar en el conocimiento de algunas culturas 
aborígenes actuales, del arte rupestre del oriente del país y de los entornos na-
turales. Es autor de cuatro decenas de artículos y seis libros, entre los que se 
encuentran: Mitología amazónica: cuatro mitos de los murui-muinanes, (1982); 
Amazonia: naturaleza y cultura (1986); y Dïïjoma. El hombre-serpiente-águila. Mito 
uitoto de la Amazonia (2004). Cuenta con diecinueve exposiciones fotográficas 
–con numerosos textos– individuales –cinco de ellas en itinerancia nacional e 
internacional–. Ha participado en unión de otros autores en numerosas exposi-
ciones nacionales e internacionales (ExpoLisboa ‘98). 

La dirección, creación y presentación de dos series de programas de tele-
visión y radio, unidas a sus cátedras en torno al mito, han posibilitado la difu-
sión de sus investigaciones. Obtuvo mención de honor en el Concurso Mundial 
de Fotografía, 1993, auspiciado por la unesco. En 1999 funda y coordina, hasta 
2002, en el Departamento de Filosofía de la Universidad Nacional el Grupo de 
Estudios sobre Pensamiento Abyayalense –amerindio–. Con base en algunas 
de sus investigaciones, el director de cine Roberto Triana montó el documental 
de ficción con puesta en escena Dïïjoma: el hombre-águila-serpiente, dentro del 
programa de Televisión Estatal Diálogos de nación, Ministerio de Cultura-Inra-
visión-Convenio Andrés Bello, con una duración de 58 minutos. Actualmente 
el cinematografista Andrés Pineda trabaja en otro largometraje sobre uno de 
sus textos etnográficos.
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M I T O  Y  G E S T O
U N  R E L A T O  D E  D O N  J O S É  G A R C Í A
T A k A N A ,  L E T I C I A ,  1 9 7 6

F e r n a n d o  U r b i n a  R a n g e l

ProemioConocí al abuelo José García, uno de los más gran-
des sabedores de la nación muinane –amazonia colombo-peruana– durante 
una de sus permanencias en Bogotá en el año de 1974. Don José colaboraba re-
gularmente en trabajos de lingüística con investigadores adscritos al Instituto 
Caro y Cuervo.

Años atrás, en 1971, había tenido la oportunidad de entrar en relación con 
José Octavio García, hijo de don José, quien por ese entonces era miembro de 
la comunidad indígena de La Samaritana –Puerto Leguízamo, río Putumayo–, 
en donde permanecí un mes adelantando averiguaciones sobre la mitología de 
uitotos y muinanes; desde entonces acechaba una oportunidad para trabar una 
relación más profunda con don José.

En el verano de 1976 el abuelo me invitó a su casa en el Takana –quebra-
dón que discurre en las vecindades de Leticia–, dispuesto a contarme los relatos 
que tanto me interesaba reseñar. Se inició, entonces, una sólida relación filial 
–lo considero mi segundo padre– que se ha prolongado desde entonces y más 
allá de su deceso en 1991. Es lo que suele suceder en casos como este, en que la 
huella se ahonda al profundizar en unas palabras confiadas. 

De la copiosa tradición oral detentada por el abuelo, y que me transmitió 
con el compromiso de divulgarla, destaco este relato a cuya grabación magne-
tofónica tuve la ocurrencia de agregar algo de la gestualidad, ese lenguaje con 
que el cuerpo construye mundo y narra historias.

Gesto y palabra: dos patrimonios intangibles guardados por los sabedo-
res de Abya-Yala, Tierra en plena madurez como llamaron los tules –kunas– a 
América, y no ese “Nuevo Mundo”, mundo por hacer, para que otros lo hagan 
suyo mediante la muerte y el saqueo.
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El relato
Mi abuelo era un médico, muy fino curandero; en idioma de uitoto se dice ikóri-
rama. Él se llamaba, en idioma de muinane, kïma1 Baiji, o sea Boca·de·Maguaré2. 
Fue nombrado así por medio de sueño. Cuando alguien sufría daño iba donde 
él. Él soplaba y curaba. Entonces los que hacían daño se llenaron de rabia con-
tra él y lo brujearon. Mi abuelo se enfermó. Hinchada su barriga, pálido.

La tribu se iba a trabajar lejos, al otro lado del Caquetá, sacando caucho. 
Mi padre le dijo al abuelo que de ahí en dos semanas les llevara casabe, coca y 
ambil3. Así, enfermo, se fue. Salió de La Sabana del Cauinarí. Pasó por entre los 
andoques. Cruzó el Caquetá y llegó a la cordillería. Entonces vió cruzar frente a 
él a Tïzi4, el esqueleto, puro hombre hueso. Iba sosteniéndose el hígado, así: (co-
loca su mano a la altura de la base derecha de las costillas), goteando sangre.

—¡Abuelo! —le dice— ¡Abuelo!: tú no me vas a hacer soñar malo. Yo soy 
también diablo5. Juntos crecimos en esta tierra. Nacimos juntos en este mundo. 
Tú tienes que hacerme soñar sueños buenos. Ahí te dejo coca y ambil.

Se fue mi abuelo, caminando, caminando despacito. Ya cansado se dur-
mió, recostado en su carga. Ahí mismo, al ratico, se le apareció el esqueleto. En 
el sueño le dice:

—¡Ahaaa…! En verdad tú eres hombre. En verdad crecimos juntos. Tú 
eres mi sobrino. Tú me llamas Abuelo6 y no me tienes miedo. La demás gente se 
asusta. Tú me diste coca; yo mambeé7. Me diste ambil; yo lamí.

Le dijo el esqueleto, Tïzi, el Hombre-hueso:
—Tú lo que tienes es viento en la barriga. Para curarte, cuando te des-

piertes, saldrás corriendo, hasta cuando encuentres un chamizal. Te sentarás 
allí con toda tu carga y botarás tu “suspiración”8 tres veces, bien fuerte, así: 
ajúuuu… ajúuuuuu… ajüuuuu… Así harás para que salga la enfermedad que 
tienes en la barriga; el viento.

� el sonido de la vocal / ï / se forma entre / e / e / y /. es una vocal alta central o posterior no labializada.
� idiófono compuesto por dos grandes tambores –los hay de 1.60 metros de altura por 60 centímetros de 

diámetro– hembra y macho. el primero es el de mayor grosor. Se construyen ahuecando mediante fuego dos 
troncos de árboles especiales y se ejecutan golpeándolos con mazos de madera recubiertos de caucho. Su 
principal uso es para convocar a las grandes ceremonias.

� Pasta de tabaco, se consume por vía oral.
� endriago, dueño mítico de ese territorio, fue un personaje tan caníbal que, primero, se comió a todos sus 

enemigos; luego a toda la gente de su propia tribu, incluida su familia más cercana y, finalmente, empezó a 
devorar su propia carne. Sólo dejó sus huesos y su hígado.

� Ser sabio, poseedor de poderes especiales.
� Forma respetuosa de referirse a un adulto anciano.
� colocar el mambe –polvo de coca procesada a la manera indígena– en los carrillos. Allí se va ensalivando e 

ingiriendo lentamente.
� espiración.
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Se despertó mi abuelo y ya no vio al esqueleto. Cogió la carga y salió a toda 
carrera. Estaba muy cansado cuando alcanzó a ver un chamizal en el camino. 
Allí se fue a sentar y botó su suspiración: ajúuuu… ajúuuuu… ajúuuuu…

Pues salió todo. Enfermedad. Quedó livianito su cuerpo. De ahí se fue ca-
minando, caminando rápido. Llegó a la cordillería y ahí durmió. Tenía rancho. 
Ese Hombre-hueso lo hizo soñar; le dijo:

—Bueno: donde tú me pusiste coca y ambil, ahí te dejo únuba (piedra de 
poder), eso es para tu mujer, para que siembre maní y frutas y carguen mucho. 
Ahí te dejo también de toda clase de remedios: de tigre, de danta, de culebra, 
de caimán, de pava, de todo.

Despertó y se fue donde trabajaba mi papá. Llegó bien cargado, bien sano, 
completo el hombre. Mi papá le preguntó:

—¿Quién te curó?
Mi abuelo respondió que había sido un viejito de la gente andoque.
—¿Cuánto cobró?
—¡No! Nada cobraron.
Entonces mi papá se quedó con la duda de que alguna cosa rara había 

pasado y algo dijo de que a la vuelta había que pagarle9.
A los dos días se vino mi abuelo, bien cargado con carne de monte. Vino 

a dormir cerca de donde encontró al esqueleto. Tïzi lo hizo soñar y le fue di-
ciendo: 

—De esos remedios (plantas) coges una hojita, de cada matica10. La debes 
restregar11 entre los dedos y sales a buscar. Más adelante vas a encontrar al due-
ño de ese animal12. Si no te gusta ése, coges otra hojita, hasta que encuentres 
lo que quieres.

Se fue al lugar y encontró que allí estaba todo completico, todo lo que le 
había dejado a Tïzi, la coca y el ambil. Dice mi abuelo:

—¿Cómo dijo que había coqueado? ¿Cómo dijo que había chupado ambil? 
¡Aquí está todo!

� Toda curación implica un pago; es parte fundamental del rito. de no darse pueden ocurrir desgracias, toda vez 
que el curar implica una reciprocidad que en el fondo busca el equilibrio energético. la energía gastada en la 
curación es un don que implica otro don: el pago.

�0 Toda planta es “remedio” –manue–. Toda especie vegetal encierra una fuerza, en definitiva, es el continente 
de una esencia-poder en que quedó transfigurado el dolor del demiurgo, quien al liberarse de él lo convierte 
en un ser natural para el beneficio de los hombres. el dolor es lo previo a todo acto creador; lo motiva, pero 
también termina por constituirlo. Todo objeto –natural o artificial– es el continente de un poder creador. de 
aquí surge toda una metafísica del objeto. 

�� deshacerla entre los dedos liberando su aroma. Éste convoca al animal correspondiente. 
�� dentro de la cosmología uitoto y muinane hay animales que se identifican con determinadas plantas. el animal 

que va a encontrar el abuelo, al ejecutar el ritual de invocación mediante las hojas de una particular especie 
vegetal, es el animal arquetípico, que funge como dueño de la especie zoológica en cuestión.
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Todo estaba allí, ni siquiera mojado, aunque había llovido. Más adelante, 
en un limpiecito, vio una piedrita, brillosa, y todos esos remedios, verdecitas 
las maticas.

—¿Qué animal voy a querer?
Dijo mi abuelo y cogió una hojita. Salió a caminar. Encontró diablo. Dijo:
—De eso no quiero.
Cogió otra: encontró tigre. La tiró lejos y volvió y dijo:
—De eso tampoco quiero. 
Cogió otra: encontró boa. Y así, así, hasta que al fin encontró gallineta, 

esa perdiz de cabeza roja.
—¡Eso es lo que quiero!
Dijo. Entonces cogió la matica con tierrita. Regresó a la casa con nosotros. 

Allí el Hombre-hueso lo hizo soñar, dos días después de sembrar la matica:
—Cuando la mata esté grandecita vas a usarla, pero sólo podrás matar 

hasta cinco perdices cada noche.
Cuando creció, cogió hojita, hizo fogón y puso encima a secar palo de 

matamatá (para antorcha). Tiró la hojita al fuego. El humo sale del matamatá 
y coge (impregna) el remedio. Con eso se alumbraba buscando perdiz. Así las 
garroteaba y mataba cinco cada vez. 

Pasó mucho tiempo. Cada vez traía cinco. Hasta que un día mi abuelo dijo:
—¡Carajo! Voy a coger siete.
Así lo hizo. Y después dijo: 
—¡Voy a coger diez!
Así lo hizo. Cosechó las diez perdices y no pasó nada.
Hasta que un día salió y buscó y buscó…, y nada, no encontraba nada. Ya 

estaba cansado cuando encima de él cantó una perdiz, de esas grandes que tie-
nen la cabeza roja. No la pudo ver; se fue de allí y la oyó cantar otra vez. Regresó 
y nada vio. Ya al final, apagó la luz e hizo que se alejaba13. Entonces alcanzó a 
distinguirla en una rama. Al irla a tumbar lo que vio fue otra cosa: era una 
pierna de gente lo que colgaba de la rama. Tenía ojos, tenía boca, frente. Mejor 
dicho era gente como nosotros.

—¡Ahaaa! Eso es lo que canta.
Así dijo y se fue. Tan pronto se alejó un poco de ese lugar, cayó la pierna 

de la rama. Sonó ¡pú!, y lo perseguía… tru… tru… tru…, hasta que lo alcanzó y 
brincó encima de su hombro. Él entonces la quitaba de allí y la amarraba con un 
bejuco y luego la tiraba lejos. Pero de nada valía porque la pierna esa se estiraba, 
reventaba el bejuco y lo perseguía, y una y otra vez se le colgaba del hombro.

�� este mitema –“la falsa ida”– vertebra numerosos relatos.
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Al fin, mi abuelo recordó que tenía coca en su mochilita. Entonces cuan-
do la pierna se le volvió a montar encima, la arrancó de allí y le llenó los ojos 
con coca y también le taqueó la boca. La volvió a tirar lejos. Así ya no lo persi-
guió más. 

Tïzi lo hizo soñar y en el ensueño le dijo:
—Bueno hombre: tú no cumpliste. Yo era la perdiz. ¿Por qué me hiciste 

eso, secar con coca mis ojos, mi boca y mi nariz? Ahora tú tendrás que vivir 
como viví yo un tiempo. ¡Se secarán tus ojos y ya no podrás coquear más. Si lo 
haces, tendrás que morir.

Pasó un tiempo. Mi abuelo trabajaba. Estaba socolando14 y sudaba. El su-
dor le caía en los ojos. Sentía comezón y sobaba y sobaba… Hasta así… Hasta 
así… Sus ojos se fueron apagando. 

Por sueño, el Hombre-esqueleto le dijo que le dejaba un bastoncito. Mi 
abuelo vivía así. Lo mismo andaba en lo oscuro o entre el día. Montaba tram-
pas. Trampas para mico nocturno, para pescado, para que cayera borugo…, de 
todo. Así, ciego. Cogía de toda clase de animales. Muy buena cacería. Él sólo 
comía las cabecitas. 

Cuando se encontraba una culebra y la pisaba, despacito bajaba las ma-
nos, tocando, tanteando: parte de cabeza, parte de rabo. La agarraba del pes-
cuezo y la tiraba lejos.

Un día, varios de los muchachos lo seguimos. Comentábamos entre noso-
tros pasito, para que no nos fuera a oír:

—Vamos a ver cómo es que hace nuestro abuelo. ¿Cómo hace para traer 
tan buena leña si es ciego? 

Nos fuimos detrás, mirándolo desde lejos para ver cómo hacía. Él se iba 
caminando despacito, tanteando con su bastoncito, golpeando, golpeando, 
buscando palos buenos15. Después los tanteaba con las manos y luego, con su 
hachita: tras… tras…, los cortaba y traía leña. Buena leña. Mi abuelo ya no co-
queaba. Ya no podía coquear. Sólo lamía ambil. Así vivía.

Hasta que un día, Encizo, el cauchero para el que trabajaba la tribu, orde-
nó que todos se debían trasladar al Putumayo. Mi abuelo le dijo a mi mamá que 
no se iría, que Encizo no era su papá para darle órdenes. Ella le replicaba:

—¿Acaso el blanco va a dejar a nadie? 
El abuelo respondía:
—¡No! Yo no voy. Yo ya no voy a trabajar más. Yo me quedaré aquí. —Y dijo:

�� Acción de cortar, generalmente con machete, las malezas y arbustos, antes de emplear el hacha en la derriba 
de los grandes árboles.

�� No podridos.
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—Si me muero sentado, me tienen que enterrar sentado. Si parado, para-
do, derechito. Si acostado, acostado.

Esa noche, el abuelo sintió ruido en la quebrada donde él armaba las trampas. 
Fue a ver. Al llegar pisó a una muchachita que estaba en la orilla. La niña luchó con 
él. Quería tumbarlo. Al fin, mi abuelo la agarró, la pisoteó y la tiró al agua. 

Esa noche soñó. El Hombre-hueso le dijo:
—¿Acaso eras tú solito el que conseguía buena cacería? Era yo quien te 

ponía buenos animales en tus trampas. Eso era lo que estaba haciendo cuanto 
tú llegaste a pisotearme y luego a tirarme al agua. Vamos a ver si tú solo eres 
capaz de conseguir algo.

Y así fue. Desde entonces mi abuelo ya no volvió a cazar nada de valor; 
sólo chuchas, ratones o lagartijas. Nada de importancia.

Cuando ya casi la tribu se iba a ir al Putumayo, atendiendo la orden del 
cauchero, Tïzi hizo soñar a mi abuelo otra vez. Se le apareció y le dijo:

—Conforme yo estaba sentado y tú me pisoteaste, así mismo te van a 
hacer. Tú morirás sentado, pisoteado.

Ya la gente se empezó a ir. Quedamos sólo los muchachos, mi mamá, mi 
tía –que era la otra mujer de mi papá–, y mi abuelo. 

Nos quedamos esperando unos días hasta que regresaran algunos de los 
que se ya se habían marchado para ayudarnos con el trasteo. Fue cuando el 
abuelo nos habló así:

—Bueno hijos: ustedes van a sacarme mis últimos piojos y mis últimas 
niguas, porque yo voy a quedar y ustedes ya no me van a ver más.

Así dijo. Nosotros le contestamos:
—Bueno, abuelito. 
Él ordenó:
—Vamos al patio. 
Entonces cogió su bastoncito y se fue a sentar en medio del patio y nosotros 

nos pusimos a buscarle los piojos, pero no tenía nada. Entonces fingíamos encon-
trarlos y hacíamos que los sacábamos, y que nos los comíamos… shshshshsh…, 
engañándolo. Le decíamos:

—Bueno, abuelo, ya no hay más.
Entonces él nos pedía que le sacáramos las niguas. Nosotros lo chuzába-

mos con palitos (así), en los pies, en las heriditas, en las cortaditas, haciendo 
que buscábamos.

—No hay más, abuelo.
Él dijo que bueno y se acomodó ahí, sentado, y como nosotros éramos 

muchachos juguetones y alrededor de nuestra maloca había muchas frutas, nos 
fuimos a jugar, a chuparlas, y nos subíamos a los árboles mientras el abuelo 
seguía acurrucado ahí, bien acomodadito, agachado.
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Tenía mi abuelo pelo largo, como de mujer; bien rucio su cabello.
Por ahí a eso del mediodía nos cansamos de jugar y de chupar frutas y 

regresamos a la maloca. 
Vimos al abuelo sentado ahí; todo su cuerpo brilloso, agachado. Nos arri-

mamos y le dijimos:
—Abuelo, ¿por qué está sentado bajo este solazo?
Pero él no contestaba. Nosotros lo llamábamos y nada. Tocamos su cuer-

po. Estaba caliente, muy caliente. No se movía. Nos asustamos. Dijimos:
—¡Nuestro abuelo se murió!
Lo chuzamos con un palito. Le pellizcamos la oreja. Nos dimos cuenta 

que estaba muerto. Entonces corrimos a la maloca y le avisamos a mi mamá. 
Nuestra mamá se vino con nosotros, llorando. 
Nos acordamos, entonces, que él antes había dicho:
—Cuando me muera, ustedes me deben enterrar en la misma forma como 

quede: si parado, parado; si acostado, acostado; si acurrucado, acurrucado.
Ya cuando estuvimos al lado del abuelo, nuestra madre nos dijo:
—Como aquí no hay hombres grandes, los hombres responsables son us-

tedes; tienen que hacer un hueco al pie del abuelo, empujarlo y sembrarlo ahí, 
así como él dijo; debe quedar conforme quedó, así, sentado, en curruca. 

Entonces nuestra mamá trajo el chinchorro del abuelo, y lo envolvió ahí, 
y quedó como una pelota; porque antiguamente no se utilizaba ataúd. Se ente-
rraba con la hamaca, se amarraba bien, se hacía un envoltorio.

Llorando lo amarraba, mientras nosotros cavábamos y cavábamos, y nos 
metíamos en el hueco que ya nos daba hasta el pescuezo. Entonces le dijimos a 
nuestra mamá que ya estaba hondo, que ya nos llegaba al pescuezo y que no po-
díamos botar más tierra. Ella dijo que bueno, que lo metiéramos, pero a noso-
tros nos daba miedo tocarlo. Lo empujábamos con un palo, pero no podíamos 
moverlo porque pesaba mucho. Entonces, sacamos piolas de su hamaca y se las 
amarramos al pie; mientras el otro empujaba con el palo, los demás jalábamos. 
Llegamos al hueco y ¡tra!, cayó sentado, ahí. Entonces, apareció la mitad de su 
cabeza, afuera. Dijimos:

—¡Mamá! ¡Mamá!: la cabeza de nuestro abuelo quedó afuera, ¿qué hace-
mos? No lo podemos sacar porque pesa mucho.

Entonces nuestra mamá nos dijo que le echáramos harta tierra y que des-
pués pisoteáramos duro, encima. Amontonamos tierra y comenzamos a piso-
tear, a bailar. Fue cuando oímos que nuestro abuelo gritaba, ahí, sentado:

—Jmm… Jmm… Jmmmm…
Nos asustamos y gritamos: 
—¡Mamá! ¡Mamá: nuestro abuelo está vivo, lo enterramos vivo. 
Mi mamá salió de la maloca y dijo: 
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—Pisen otra vez para ver si es cierto.
Pisamos otra vez y de nuevo escuchamos al abuelo:
—Jmm… Jmmm.. Jmmmm…
—Bueno, entonces retiren la tierra.
Sacamos tierra hasta que apareció la cabeza del abuelo. Cogimos su cabe-

llo y levantamos su cara y lo tocamos, pero ya estaba tieso. Ella comprobó que 
estaba muerto porque metió la mano y tocó el corazón, pero no se movía. Ya 
estaba frío. Lo pellizcamos para estar seguros y nuestra mamá dijo:

—Sí, está muerto. Cuando ustedes se le paran encima y lo pisotean, pues 
lo estrujan y entonces, al salir el aire de los pulmones, suena. ¡Échenle tierra 
encima! Ya está muerto; no se asusten.

Le echamos la tierra pero no la pisoteamos, porque nos daba miedo que 
volviera a gritar.

Bueno. Ahí lo sembramos y lo dejamos y a los dos días nos fuimos a la otra 
casa, al lado de nuestro patrón Encizo.

El relato no termina aquí. Muchos lustros después, siendo ya abuelo, don 
José García, retorna a su tierra con su hijo Octavio y su nuera Rosa. Quiere mos-
trarles la tierra ancestral. Octavio y Rosa se distraen recogiendo frutas en los ras-
trojos abandonados, hasta cuando el rugido de un tigre los aterroriza. Vuelven 
corriendo donde el abuelo José y le cuentan lo ocurrido. El ríe y les comenta:

—No se afanen: es su abuelo kïma Baijï quien los asustó, porque él es el 
cuidador de esta tierra; para eso se convierte en tigre. Vamos a hablarle. 

Y se fueron al sitio donde lo habían enterrado, en la antigua explanada 
frente a la maloca, sobre cuyas ruinas la selva invasora había restablecido su 
dominio. Fue cuando don José dijo:

—¡Abuelo! No vuelvas a asustar a mis hijos. Ellos son sangre de mi sangre. 
Los traje a nuestra tierra para que la conozcan. El rïama (hombre blanco) nos 
llevó muy lejos y solamente hasta ahora pudimos volver. 

Entonces Octavio y Rosa se distrajeron de nuevo por los alrededores, y ya 
no volvieron a oír el rugido del guardián. 




