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del noroeste amazonico. De éstas parte una
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COLONIZACION Y VIH/SIDA:
UNA NARRATIVA DE MALESTAR
DE LA AMAZONIA COLOMBIANA!

PABLO ANDRES MARTINEZ SILVAZ

UNo

UE HACE UN MEDICO ESTUDIANDO ANTROPO-

logia? Tal parece ser la pregunta mas frecuente

en los circulos familiares y sociales que me ro-
dean. Dicha cuestion se acompaiia de otras derivadas, tales como: ;en qué trabaja
un médico-antropologo?, ;quién lo emplea?, y 4si hay futuro para dicho trabajo?
No pretendo resolver estas preguntas en el texto, eso lo dejo para conversaciones
en dichos espacios. De igual manera no quiero comenzar con una apologia de au-
tores como Arthur Kleinman, Michael Taussig o Paul Farmer —algunos de ellos
apareceran mas adelante—, los tres médicos y antropé6logos por caminos diferen-
tes, ya que muchas se han hecho. Sin embargo, me parece necesario, desde la ex-
periencia personal, senalar cudl seria uno de los caminos para el trabajo de una
practica médica-antropoldgica. Este lo constituye el estudio de la construccién y
reconstruccion clinica de la realidad: la salud y la enfermedad como herramien-
tas de analisis de lo cotidiano.

Para ello, me remito a mi propio trayecto de vida. Graduado como médi-
co cirujano en el afio 2002, con unos pocos conocimientos en disciplinas so-
ciales, me encontré ante la necesidad/obligatoriedad de refrendar mi titulo con
el denominado Servicio Social Obligatorio®. Opté por radicarme en un depar-

1 Agradezco a la Secretaria de Salud Departamental de la Gobernacion del Vaupés y al personal asistencial de
la ESE, Hospital San Antonio, en cuyos espacios fue posible recoger muchas de las observaciones contenidas
en el presente articulo. Es necesario indicar que todos los conceptos en este texto son responsabilidad tnica
y exclusiva del autor.

Médico cirujano de la Universidad Nacional de Colombia.

3 El Servicio Social Obligatorio, anteriormente llamado afio rural, constituye la practica posterior a la gradua-
cion del programa académico de diferentes profesiones de ciencias de la salud. Con él se busca que dichos
profesionales ejerzan de manera “conciente” un servicio a la poblacion vulnerable en diferentes regiones
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tamento de la Amazonia colombiana, donde tuve la oportunidad de encontrar-
me con el suefio del antropdlogo, el imaginario del “otro” representado en las
monografias clasicas: el indigena.

Su color es café olivo, que corresponde al nimero 4 de la escala de Broca
y parece invariable; esta conclusién se basa en la comparacién de la esca-
la en muchos cientos de individuos examinados en las partes de piel menos
expuestas al sol y a la decoracién pigmentada. Los ojos son obscuros, la fi-
sura palpebral angosta, no oblicua, termina en punta en su dngulo externo,
con el parpado superior tan grueso que en ocasiones sugiere la inflamacién
del edema; pero los ojos por ningtin motivo, se conforman invariablemente
con el tipo mongolico; de cerca se asemejan a los ojos europeos en muchos
aspectos. El pelo es negro, lacio, grueso en el hombre, fino y lustroso en la
mujer. Las caras son en forma de escudo de armas y lampifias; los mentones
redondeados, recidentes, las narices desde los tipos recto y arqueado hasta
los tipos aguilefio y chato chino, la regiéon de los pémulos plana, los labios
inferiores grandes y propensos a inclinarse ligeramente hacia abajo. Las ore-
jas no son grandes, l6bulos ausentes o ligeramente desarrollados; cabezas de
tipo braquiocefélico, aunque he observado casos de variaciones extremas
dolicocefalicas. Los dientes, por lo general, son deficientes (Rice, citado en
Goldman, 1969: 15).

Indudablemente, encontré parte de esta descripcién. Pero también en-
contré que estos “nativos” no se encontraban aislados, sino que se incorpo-
raban de formas multiples a las dindmicas de la regién. Indigenas y colonos,
“blancos” y “negros”, resultaban constituir poblaciones que ante los fenémenos
de salud-enfermedad presentaban, igualmente, expectativas y necesidades in-
dividuales y colectivas para la resolucién de su malestar o la conservacion de
su salud, las cuales se circunscribian en un contexto politico, econémico e his-
térico, lo que generaba una continuidad entre lo local, lo regional, lo nacional
y lo transnacional.

En el caso del Vaupés, departamento en el cual me radiqué y al que ex-
preso mi gratitud por acogerme, el sector salud ha tomado como referente los
grupos indigenas, poblacién mayoritaria, olvidando en ocasiones a los otros ha-
bitantes. De esta manera surgia un enfrentamiento conceptual que partia de
interpretaciones de términos como “etnodesarrollo”, “interculturalidad”, “mul-
ticulturalidad” y “medicina tradicional” —los cuales se incorporaban al dis-
curso politico-burocratico—, con las categorias propias del Sistema General de

”» o«

Seguridad Social en Salud, sGgsss, donde expresiones como “subsidiado”, “vin-

del pais. Solo con posterioridad a dicha préctica, de corte altruista pero remunerada, el Estado colombiano
autoriza el ejercicio de dichos profesionales mediante la expedicion de la tarjeta profesional.
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culado”, “Plan de Atencion Bésica” y “Plan Obligatorio de Salud”, constituyen
preocupaciones centrales.

Este plano de conflicto, que ocupa los debates posteriores a la Ley 100 de
1993 en el campo de la salud pudblica, ha llevado a pormenorizar otro tipo de
condiciones que afectan la recuperacion o el mantenimiento de la salud, ten-
ga ella el significado que tenga. Esas condiciones o determinantes constituyen
realidades de salud-enfermedad en la poblacién, y deben ocupar las agendas
de investigacién. En este punto, donde la realidad se intersecta con la clini-
ca —no la institucién sino el modelo de pensamiento—, la unién de modelos de
salud-enfermedad con procesos histéricos, econdmicos, sociales y politicos de-
sarrollados en lo local, lo regional, lo nacional y lo transnacional, constituye un
espacio para la practica de una medicina antropolégica.

¢Cudl seria el objetivo de este tipo de practica? Indudablemente, permitir
la reconstruccién no sélo de la atencidn, la recuperacién y rehabilitacién, sino
de la realidad en si misma. Es decir, darle a la realidad clinica una mirada abar-
cante en la cual se planteen alternativas para lo social y lo colectivo, una praxis
transformadora. Mds que conclusiones y conceptos, se espera de esta practica
un proyecto politico del cual broten otras categorias, planteando nuevos cam-
pos de accién, mundos de otro modo.

Obviamente esta propuesta se decruza con corrientes de pensamiento
tanto de la medicina, como es el caso de la medicina social, al igual que antro-
poldgica, y la denominada antropologia médica critica. De la primera se reto-
man ciertas categorias, basadas en su orientacién socioldgica y marxista, como
son produccion, reproduccion social, poder y determinantes (Waitzkin, et dl.,
2001); pero debemos dinamizar dichas categorias a través de las narrativas, res-
puesta de la segunda, que deben acompanarse de la transformacién. De alguna
manera, la praxis referida toma la narrativa como instrumento de subjetiva-
cién de las categorias para plantear nuevas alternativas, no de analisis sino de
accion, que superen las ya desgastadas.

Partiendo de dicho proyecto, presento este texto donde precisamente se
busca esa mirada de la construccién clinica de la realidad. Para ello utilizaré la
narrativa de un malestar muy estudiado, el ViH/SIDA en la Amazonia colom-
biana, como eje de andlisis. Pero antes de abordar esta narrativa, con miras a
clarificar algunos items que posteriormente surgiran, debo enfrentar a los lec-
tores con algunas construcciones clinicas de la realidad como son los modos de
organizacion de los servicios de salud en Colombia.

Dos
El Sistema General de Seguridad Social en Salud, sGsss, aquel que se impuso
a partir de la implementacién de la Ley 100 de 1993, es el resultado, mds que
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de un ejercicio tecnocratico, de un proceso sociopolitico nacional que refle-
ja el contexto internacional, enmarcado en el desarrollo de un modelo cepali-
no para la planificacién de las economias amparadas en el triunfo de las teorias
neoclésicas de los bienes en instancias como el Banco Mundial (Hernéndez,
2000)*. De aqui que el sGsss parta de una separacién de lo individual y lo co-
lectivo —lo privado y lo publico— en los planes de beneficio a los cuales tienen
derecho los ciudadanos.

El sgsss estd estructurado sobre el aseguramiento, vinculo entre una En-
tidad Administradora de Planes de Beneficio, EAPB, y un “usuario”, objeto del
servicio ptblico esencial de salud. Este vinculo puede establecerse de tres for-
mas, que constituyen los respectivos regimenes: 1. Contributivo, constituido
por la fuerza laboral, sea esta privada, publica o independiente, que aporta por-
centajes acordes con el monto salarial apuntando a ser objeto contractual y
asegurar los servicios. 2. Subsidiado, constituido por las poblaciones benefi-
ciarias focalizadas por el SISBEN®, que son aseguradas con aportes provenien-
tes de los aportes de solidaridad, algunas rentas cedidas y recursos del Sistema
General de Participaciones, entre otros; y lo constituye poblacién sin capaci-
dad de pago. 3. No asegurados, conocidos como vinculados, quienes se encuen-
tran fuera de los regimenes anteriores, por lo cual su provision de servicios no
se encuentra normatizada.

Los recursos financieros de estos regimenes son administrados por Enti-
dades Promotoras de Salud, EPS, en el caso del contributivo; Administradoras
del Régimen Subsidiado, ARs, para el caso de los segundos; y Entidades Territo-
riales Descentralizadas para el caso de los terceros. Estas realizan la contrata-
cién, amparada bajo el modelo de flexibilizacién laboral, segin las condiciones
presentes en el territorio, siguiendo la legislacién vigente con la red publica o
privada de Instituciones Prestadoras de Servicios de Salud, 1ps, entidades en-
cargadas de ejecutar los Planes de Beneficio.

Los Planes de Beneficio constituyen los paquetes a los que se tiene dere-
cho por ser asegurado. Estos estin constituidos por uno de caricter colectivo,
el Plan de Atencion Basica, PAB, heredero de la antigua salud ptblica, a cargo de
las entidades territoriales; y cuatro de cardcter individual: el Plan Obligatorio

4 Este autor ha venido realizando un interesante aporte al estudio histdrico de las politicas de salud durante el
siglo xx en Colombia, superando los enfoques clésicos del tema y avanzando hacia el estudio comparativo.
Esta perspectiva “histdrica” presenta puntos de encuentro y complementariedad con algunos de los trabajos
de la antropologia del desarrollo, como en el caso del trabajo de Arturo Escobar (1998).

5 ElSISBEN es un conjunto de normas, instrumentos y herramientas orientadas a identificar la poblacion de bajos
recursos que serdn objeto de los beneficios de la focalizacion del gasto social. Este sistema utiliza una serie
de indicadores de pobreza, como necesidades basicas insatisfechas, indices de desarrollo humano y lineas de
pobreza, para identificar la poblacion. De alguna manera, el sisBeN es un “diploma de pobreza”.
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de Salud Contributivo, el Plan Obligatorio de Salud Subsidiado —que obedece
aproximadamente al 60-70 por ciento de beneficios del contributivo—, la Aten-
cién Inicial de Urgencias, y la Atencion en Riesgos Catastréficos y Accidentes
de Transito. La poblacién no asegurada estd excluida del Plan Obligatorio de
Salud; de esta forma, su atencidn se circunscribe al uso racional de los recursos
por parte de las entidades territoriales descentralizadas.

Este modelo de organizacién de servicios, denominado “pluralismo es-
tructurado” (Frenk y Londofio, 1997), separa los componentes de financiamien-
to —el recurso para garantizar el aseguramiento— y la prestaciéon —la ejecucion
de las acciones en el émbito individual—, que son articulados por la Entidad Ad-
ministradora de Planes de Beneficio, EAPB, que parte del principio de eficien-
cia®. Al Estado corresponde la funcién de modular estos elementos, y en ese
sentido desarrolla instituciones —Consejo Nacional de Seguridad Social en Sa-
lud, Superintendencia Nacional de Salud, Viceministerio Técnico de Protec-
cién Social- y normativas —Sistema Obligatorio de Garantia de la Calidad de
la Atencion en Salud—; con unas y otras se propone regular el “objeto de consu-
mo” al que tienen derecho sus “consumidores”, “usuarios”, “ciudadanos”.

Ante esta estructura del sistema, que obedece funcionalmente a la deno-
minada “atencién gestionada”’, la salud adquiere la propiedad de ser un objeto
de consumo, concepto que ha venido incorporiandose al modelo clinico de pen-
samiento, llevando a la objetivacion de la relacién contractual médico-pacien-
te, y dejando fuera el “algo mas” que constituye la experiencia cotidiana de la
salud y la enfermedad. Encontramos por esta via una separacion en la supuesta
produccion de la salud, al igual que del mercado de consumo en lo individual y
colectivo —PAB/POS—, en el aseguramiento y los derechos adquiridos —pos/pos
subsidiado/vinculados—, en un marco economicista que construye una nue-
va gnoseologia médica: el alto y el bajo costo® —la determinacion de costos de
atencion de ciertas enfermedades—°, para mantener el equilibrio del mercado.

Una de estas enfermedades que constituye un reto para estos modelos
conceptuales lo constituye el VIH/SIDA.

6 Entiéndase por eficiencia “... la mejor utilizacién social y econémica de los recursos administrativos, técnicosy
financieros disponibles para que los beneficios a que da derecho la seguridad social sean prestados en forma
adecuada, oportuna y suficiente” (Ministerio de Salud, 1993).

7 Por “atencion gestionada” léase “... los diversos intentos de modificar o restringir las conductas terapéuticas
de los profesionales de la atencion sanitaria, con objeto de obtener un resultado que sea a la vez clinicamente
eficaz y relativamente poco costoso” (Pilnick, Dingwall y Starkey, 2002).

8 Compréndase por gnoseologia médica el ejercicio clasificatorio de las patologias o enfermedades presentes en
la poblacién humana. Este ejercicio taxondmico de la medicina moderna inicia con los trabajos clasificatorios-
patograficos de Thomas Sydenham a mitad del siglo xvii. Véase: Lain-Entralgo (1982); Quevedo Vélez (1992).

9 Sipartimos de la creencia en un “mercado racional en salud”, podriamos esperar que las EAPB disminuyan sus
gastos por la via de evitar las atenciones de alto costo, ya que serian pérdidas tangibles del recurso.
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TRES

Fue en Mit(, por intermedio de un médico, donde supe por primera vez del
“caso”®. Me encontraba finalizando la segunda temporada de trabajo de cam-
po con miras a completar la informacién del trabajo de grado de la maestria en
antropologia social por una parte; pero por otra, me desempeifaba en la Secre-
tarfa de Salud. Este trabajo, centrado en la modulacién, inspeccién, vigilancia
y control de los servicios de salud, constituy? el espacio en que tuve el conoci-
miento del “caso”™ por una parte, desde lo médico, y por otra, desde lo adminis-
trativo, ya que era un “asunto directamente relacionado” con el drea.

Mitq, la capital del departamento de Vaupés, se observa desde el aire como
un claro en medio de la espesa vegetacion de la selva, dividida por una pista de
aterrizaje. Alrededor de ella, y cruzada por calles en su mayoria sin pavimentar,
se encuentran dispersas las casas de los barrios donde habitan en su mayoria in-
digenas, con una minoria de “blancos” llegados alli como resultado de los pro-
cesos de colonizacién en la Amazonia. Su origen data de los albores del siglo xXx,
cuando en este claro existia un pequefio caserio indigena al que arribaron mi-
sioneros y colonos atraidos por la bonanza cauchera. Con la preocupacion por
hacer presencia estatal en territorio fronterizo, en 1936 este poblado fue eleva-
do a la categoria de capital de la comisaria de Vaupés, reemplazando a Calamar
y Miraflores que ya habian vivido un primer auge. Tres afios después arribé a
Mitt la primera comision sanitaria que construiria el hospital —reafirmando la
incorporacion del poblado a la nacién—, funcién que venian ejecutando las mi-
siones religiosas instaladas desde finales del siglo x1x en la regién''.

Parte de las viviendas fiscales en las que habitaban los profesionales que
laboraban en el departamento, incluye una edificacién en madera conocida
como “El establo”, que funcioné en ese periodo como drea de hospitalizacién.
Posteriormente, fue trasladada a las actuales instalaciones, que se encuentran
en remodelacién y modernizacién como parte de un programa adelantado por
el Ministerio de Proteccién Social.

El hospital es una construccién de un piso, separado en tres bloques: ur-
gencias, hospitalizacion, consulta externa y seccién administrativa. Estos blo-
ques presentan patrones arquitecténicos que obedecen a diferentes momentos
histéricos, una construccion sincrética, hecho que impide verlo como una uni-
dad. Sin embargo, suple buena parte de las necesidades del territorio.

10 En la literatura nacional dedicada a la antropologia de la salud / antropologia médica, se nota la ausencia de
un andlisis critico de la transicion de conceptos como “paciente”, “caso”, “usuario” y “sujeto”, por parte de
profesionales, instituciones, académicos y del Estado.

11 Una excelente referencia histdrica al papel de las misiones catdlicas entre finales del siglo xixy la primera mitad

del siglo xx se encuentra en el trabajo de Gabriel Cabrera Becerra (2002).
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En el bloque de hospitalizacién tuve el contacto con John'. Varias co-
sas llamaron mi atencién al hablar con él. La primera, un letrero al costado
izquierdo de la puerta en letras rojas que decia “Aislamiento”. A un lado se ob-
servaba el soporte donde colgaban batas, tapabocas, gorros y polainas, que —
seglin advertia un auxiliar de enfermeria— eran para la persona que entrara a
dicha habitacién. Por tltimo, unas canecas para basura, muy cerca de la puerta,
diferenciadas por los colores de las bolsas plasticas que las recubrian, una roja
y otra verde, daban la bienvenida al cuarto.

Decidi pasar sin ninguna de las vestimentas. Al entrar no se observaba
nada extrafo. El ambiente era pesado como en cualquier institucién hospitala-
ria. Sobre la cama, un poco inclinado y envuelto en una cobija tiritando de frio,
pude observar cdmo resaltaban los dientes blanquecinos sobre la tez oscura del
rostro de John. El era el “caso”.

CUATRO
Previamente habia recibido la informacién del médico rural encargado del
caso, quien lo describi6 de la siguiente manera:

Joven afrodescendiente de (...) afios de edad, consulta al Centro de Salud
de Carurd, por presentar un cuadro clinico que inicia con malestar general,
astenia, adinamia, fiebre no cuantificada, pérdida progresiva de peso, aumen-
to de deposiciones intestinales, de varios meses de evolucion. Habia consul-
tado previamente por un dolor abdominal que se habia diagnosticado como
hernia umbilical, la cual fue intervenida quirdrgicamente, y durante este
cuadro se le habia practicado una serie de exdmenes de laboratorio, uno de
ellos una prueba de deteccion réapida para el Virus de Inmunodeficiencia Hu-
mana, VIH, con resultado positivo. Posterior a dicha intervencion, la cual se
realizé en el municipio de Mitd, fue devuelto al lugar de origen, donde no fue
posible iniciar la terapia anti-retroviral, debido a inconvenientes administra-
tivos. Al momento en franco deterioro, taquicdrdico, taquipneico, febril, en
franco cuadro de sindrome inflamatorio de respuesta sistémica, séptico, sin
foco infeccioso definido.

—¢Qué son inconvenientes administrativos? —Pregunto al médico.

—Es un paciente vinculado, no tiene ningtin carné de afiliacion, y sélo re-
cientemente se sisbenizé. —Responde el profesional.

—Sabemos por qué no estaba asegurado?

—No vivia en Carurg, sino mds arriba, por un cano, en la frontera con el
Guaviare.

—Por qué no iniciaron la terapia anti-retroviral?

12 El nombre ha sido cambiado.
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—Por eso. Se fue. No quiso. —Dice el médico.
A esta ultima respuesta, a su cardcter ambiguo, es que debo el recuerdo de
alguna de las lecturas criticas que sobre el VIH/SIDA se realizan en la actualidad:

La distribucién del viH/sipa en el mundo no corresponde al azar sino que
destaca los grupos de poblacién mas afectados por las estructuras sociales de
desigualdad. Por eso no es sorprendente ni circunstancial que Haiti, el pais mas
pobre de América, y uno de los mas pobres del mundo, sea el pais americano
mds afectado por la pandemia. Pero las corrientes del pensamiento establecido,
que suelen estar implicadas en la reproduccion de los sistemas de clase, raza 'y
opresion de género, insisten sobre la idea de que las personas afectadas pue-
den decidir sobre su destino a pesar de tener recursos limitados. Sin embargo,
sabemos que el margen de maniobra individual para desarrollar estrategias es
estrecho para las personas que sufren distintas formas de violencia estructural.
Tratar de aumentar la autonomia individual s6lo puede contribuir al cambio
social, si reconocemos que los recursos estin constreiiidos por el peso pesado
de la historia y de la injusticia social (Castro y Farmer, 2003: 43).

A este parrafo debo el “estar ahi”, frente a John, observandolo envuelto en
su cobija, mostrando su dentadura perfecta, que resaltaba sobre su piel oscura.

CiNcoO

John had AIDS.

First, he began talking to himself.
The psychiatrist said:

If you're going to talk to yourself
Do it in the form of poetry.

ALLEN GINSBERG, John.

Al darnos el saludo, un “buenos dias” acompanado de un apretén de mano que
sali6 de manera cdmica del envoltorio de cobijas, pude sentir su palma dspera,
evidencia de trabajo en el monte, tal vez desyerbando, lo cual por su proceden-
cia hacia pensar en el trabajo como raspachin. Junto a la aspereza, senti su tem-
peratura elevada, més de lo esperado para la selva humeda ecuatorial. Tomé
asiento muy cerca de la cabecera de la cama y dialogamos sobre su vida.

Los PRIMEROS ANOS

John habia nacido en Istmina, Chocd, el departamento mas pobre del pafis.
De una familia numerosa, result6 una infancia con enormes necesidades, por lo
cual se incorporé al sector productivo informal desde temprano. Istmina, una
poblacion en la region selvdtica del Pacifico, cuya principal via de comunica-
cién es fluvial, ha sido escenario en la tltima década de enfrentamientos entre
grupos armados que disputan territorio relacionado con los cultivos ilicitos.
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RED DE SOLIDARIDAD ATIENDE A 147 FAMILIAS
DESPLAZADAS EN ISTMINA CHOCO

Bogotd, 30 de agosto (SNE). La Red de Solidaridad Social, rss, atiende en
la actualidad a 147 familias —624 personas— que se encuentran en la cabecera
del municipio de Istmina, Chocd, luego de verse desplazadas de sus hogares
ubicados en la localidad de San Miguel, zona media del rio San Juan. Estas
familias chocoanas llegaron a la zona, como consecuencia de la ausencia de
alimentos, la cual se presenté por los constantes combates entre grupos ar-
mados ilegales desde el mes de julio®.

En este ambiente, pronto tuvo conocimiento de la existencia del “oro blan-
co0”, de su produccién y su comercio. Escuché a sus hermanos comentar sobre
Miraflores, Guaviare, un puesto de abastecimiento coquero que se encontra-
ba en uno de sus apogeos hacia finales de la década de 1990, gracias al olvi-
do de este territorio en la geografia nacional y al ingreso a él de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC. Pronto supo que su destino se
encontraba en esa otra selva, la amazdnica, donde el dinero abundaba. Asi, se
embarcé en una travesia por los Andes que lo llevaria a esta ciudad incrusta-
da en medio de la selva humeda ecuatorial.

188
u TrAs EL DORADO

En la Amazonia, la conquista de El Dorado, la extraccién de especies nati-
vas, plumas, resinas, drogas de sertao, maderas, la quina, gomas como el pen-
dare, el chicle, balata, caucho, fibras como el chiqui-chiqui, petrdleo, pieles
de animales, pesca, coca, y nuevamente el oro, ha sido producto de bonanzas
ciclicas que, como puntas de lanza, vinculan la historia de la Amazonia al
pais (Correa, 2000: 13).

Incorporandose a estas bonanzas ciclicas, John y sus hermanos llegaron
a Miraflores, famosa frontera de la colonizacién y resultado de la “coloniza-
cion armada” (Molano, 1987), que se habia convertido en una inmensa urbe co-
mercial a orillas del rio Vaupés. Alli, como ya conocian el funcionamiento del
“negocio”, se incorporaron a trabajar en algunos rastrojos vecinos, recogien-
do hojas de coca que se convertian por la “magia de los quimicos” en ese polvo
blanquecino que metaforiza a Colombia: la cocaina'.

El sistema de trabajo, semejante al “endeude” y el “enganche” de las bo-
nanzas caucheras —un mercado econémico ficticio montado en el terror—, reco-
nocia el trabajo de recolecciéon de las hojas de coca, pero el pago se encontraba
comprometido antes de llegar a las manos del trabajador. El equilibrio de este

13 http://www.presidencia.gov.co/sne/2004/agosto/30/07302004.htm
14 Esta metéfora ha sido recientemente explorada por Michael Taussig (2004).
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mercado estaba determinado por las FARC, que vigilaban la produccién y el co-
mercio. Lo poco que llegaba a manos del trabajador, resultaria en los bares y
prostibulos, generalmente de los mismos duefios de los “rastrojos”, conforman-
do asi un mercado cerrado donde pocos eran los beneficiados. Cada vez que ha-
bia dinero John recorria las orillas del rio despilfarrando en alcohol y mujeres,
donde abundaban tabernas, grilles y prostibulos, pues realmente “no habia mas
que hacer”, como reconocia.

VUELVE EL ORDEN, ¢O EL DESORDEN?

Con lallegada de Alvaro Uribe Vélez a la Presidencia se produce una remi-
litarizacién del Estado denominada Seguridad Democrdtica. Esta toma como
objetivo recuperar los puntos importantes de la geografia coquera que se en-
cuentran en poder de las FARc. Miraflores en el Guaviare y Carurd en el Vaupés
se encuentran en la mira. En el afio 2004 se produce la toma al primero. Pocos
meses después cae el segundo.

FUERZA PUBLICA REGRESO A MIRAFLORES
PARA QUEDARSE: MINDEFENSA

El ministro de Defensa, Jorge Alberto Uribe Echavarria y los altos mandos
militares y de Policia, asistieron hoy a la instalacién del servicio policial en
el municipio de Miraflores, Guaviare, después de cinco afios de ausencia de
la Fuerza Publica, tras un sangriento ataque de las FARc. Uribe Echavarria
afirmé que cerca de cuatrocientos policias especializados en lucha contra-
guerrilla, y un grupo de soldados de la Brigada Mévil nimero 7, serdn los
encargados de velar por la seguridad de esta poblacién del Guaviare, que por
cinco afos estuvo bajo el yugo de las FARC y la coca. ‘Esto no es una simple
operacion militar, ni estamos de paso. La Fuerza Publica estd acd para recla-
mar nacionalidad y estar presentes con ustedes y sus hijos y asegurarle paz y
tranquilidad de ahora en adelante’, sostuvo el ministro. El titular de la cartera
de Defensa aseguré que el grupo de soldados y policias que permanecerdn en
la poblacién, tienen instrucciones claras y precisas para trabajar de la mano
con la poblacién civil, por lo que solicit6 a sus habitantes denunciar cual-
quier posible irregularidad ante sus comandantes. Finalmente, Uribe Echa-
varria anuncié que las fumigaciones de cultivos ilicitos continuardn en esa
regién del pais, por lo que afirmé mediard ante el Gobierno Central para que
haga presencia integral del Estado con salud, servicios publicos y educacién.
(http://www.mindefensa.gov.co/index.php?page=181&id=348&PHPSESSID
=c5235{8bf2b8c16bedb23e55{7b99a3f).

Una vez el Ejército entra a Miraflores, se produce el desplazamiento ma-
sivo de aventureros, drogadictos, prostitutas y comerciantes. Esta llegada del
orden fue causa de la separacion de John y sus hermanos; es decir, su desor-
den, pues cada uno tomé sus pocas pertenencias y continué su camino hacia El
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Dorado. El inicié su descenso como Arturo Cova, el personaje de La vordgine,
donde “gané la Violencia” de la mano de la Seguridad Democrdtica: una ame-
naza a sus suefos de “vivir bien”, de tener calidad de vida.

Esta itinerancia lo llevé a Lagos, El Dorado, Puerto Nuevo, Arara, v fi-
nalmente, al Cafio..., lugar en el que durante los tltimos meses se desempeind
como administrador de una taberna-billar levantada entre los rastrojos, en la
mitad de la nada, y en donde el sonido de las plantas eléctricas se confundia con
los chillidos de la musica nortena. Alljf, los raspachines gastaban cantidades es-
trambéticas de dinero adquiriendo botellas de aguardiente o whisky, o para es-
tar con las mujeres, algunas indigenas, en las habitaciones quejumbrosas de
madera, techos de zinc y pequenas ventanas acomodadas para estos fines.

Su trabajo consistia en velar por el cumplimiento de un minimo orden
en esas instalaciones, evitando los muertos y pasando los dineros necesarios a
los actores armados de la zona, las denominadas “vacunas”. Fue en este pues-
to donde comenzé ese “bochorno” que no lo dejaba trabajar. Observé cémo su
cuerpo se “consumia”, por lo cual su preocupacién aumentd; ya era “la mitad
de lo que era”.

ITINERARIOS TERAPEUTICOS, BUSQUEDA DE AYUDA

Y SEGURIDAD DEMOCRATICA

Al sentirse mal lo primero que hizo fue automedicarse. Comenzé con ace-
taminofén para la fiebre, seguido de un tratamiento para malaria; luego se prac-
ticé una “purga” para botar las lombrices “que tanto le dolian en la barriga”. Al
no sentir mejoria, algunos conocidos le recomendaron mdultiples recetas caseras
basadas en “aguas medicinales” con hojas de la selva. Otros le recomendaron ir a
donde un curandero cercano, alguien que habia aprendido de los indigenas “re-
cetas para curar”, pero nunca lo encontré en el sitio que le habian indicado.

Sintiéndose incémodo, descendié por el caiio hasta encontrar la Unidad
Bésica de Promocidn, una pequeiia construccién donde personal paramédico
ejerce algunas de las funciones de Atencién Primaria en Salud, entre ellas, dar
medicamentos. Alli, una auxiliar de enfermeria lo examiné, y ante la imposi-
bilidad de poder ofrecerle una atencién adecuada, ya que “ella no tenia nada de
droga”, le dijo que lo mejor era “hacerse ver por el médico” que se podia encon-
trar en el poblado de Carurd, a unas horas por el rio Vaupés abajo.

Con la intencion de evitar problemas con las autoridades, debido a su pro-
cedencia y trabajo, decidié no bajar por el momento, no queria que lo retuvie-
ran o le “preguntaran cosas” que le causaran conflictos al volver a su lugar de
trabajo. Sin embargo, el malestar progresé hasta que se hizo imposible esa sen-
sacidén sin causa clara, y “ya no aguanté mds”. Previendo los problemas que se
presentarian, tomé la decisién de ir hasta Carurd.



COLONIZACION Y VIH/SIDA: UNA NARRATIVA DE MALESTAR | PABLO ANDRES MARTINEZ SILVA

La Seguridad Democratica se basa en un “ritual de sospecha” que estable-
ce una dualidad en la poblacidn: o se es informante o se es el denunciado. En el
Vaupés esta sospecha se potencia como resultado de su historia —cifrada por
los ciclos extractivos—, de tal manera que los “rituales” sobre la poblacidén sig-
nifican jornadas para exigir identificaciéon de manera permanente en puertos,
aeropuertos, bares y discotecas de los ntcleos urbanos donde se concentra la
autoridad del Estado. Alllegar a Carur lo retuvo la Policia Nacional un par de
horas para indagar sobre su procedencia, y posteriormente fue interrogado so-
bre la “gente”, es decir, los grupos armados ilegales. S6lo después de responder
a la Policia pudo ir a su consulta en el Centro de Salud, acompaiiado por dos
agentes. Una vez John logra hacerse examinar del médico, pasa a convertirse en
el “caso” al que anteriormente se referia el médico.

SEIs

¢Cudles son aquellas caracteristicas del entorno que hacen susceptible a John
de enfermar? El concepto de “violencia estructural”, anteriormente citado, nos
permite comprender mejor dichos “factores de riesgo”.

Se denominan factores de riesgo para la enfermedad por el viH/sIDA a
aquellas caracteristicas del individuo o su entorno que hacen que este sea
mds susceptible a la enfermedad. Los principales factores de riesgo son los
asociados con el comportamiento, los perinatales y los biolégicos (Ministerio
de Salud, 2000).

Violencia estructural hace referencia a la violencia ejercida sistemética-
mente —es decir, indirectamente— por cada uno de los que pertenecemos
a cierto orden social: de aqui, el malestar que dichas ideas provocan en
la moral econdmica, la cual se adula permanentemente, o culpa a ciertos
actores individuales. En resumen, el término ‘violencia estructural’ tiene
la intencién de informar el estudio de la maquinaria social de opresion.
Opresion es el resultado de muchas condiciones, muchas de las cuales son
concientes'.

La historia de vida de John es el recorrido que resulta de una cotidiani-
dad sistemadtica de la mencionada violencia estructural, que adquiere diversos
nombres segin el momento. Chocd, un departamento de inmensos recursos
naturales, habitado por poblacién de origen afro, ha sido condenado al olvido

15 “Structural violence is violence exerted systematically ~that is, indirectly- by everyone who belongs to a cer-
tain social order: hence the discomfort these ideas provoke in a moral economy still geared to pinning praise
or blame on individual actors. In short, the concept of structural violence is intended to inform the study of
the social machinery of oppression. Oppression is a result of many conditions, not the least of which resides
consciousness” (Farmer, 2004: 307, traduccion libre).
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durante buena parte de la historia nacional —que se preocupé mas de los An-
des—, llevandolo a un sostenido detrimento que sélo recientemente, y gracias a
la geopolitica del narcotrafico y el interés creciente por los recursos naturales
de discursos como el “desarrollo sostenible”, ha comenzado a ocupar lugar en
los marcos de la politica nacional.

Pero no es sdlo ese olvido, ese “borrar histéricamente” a la region, el Gni-
co ejercicio de dicha violencia estructural. El mismo mercado del narcotrafi-
co constituye otra expresion de la misma. John se encuentra limitado por un
ejercicio transnacional que se expresa en lo local con mdltiples caras: los patro-
nazgos que produce la droga, la respuesta de un Estado que impone un orden
basado en un ejercicio coercitivo que constrifie a la poblacién, y que conduce a
dudar cuando se trata de recurrir o no al servicio de atencidn en salud, siendo
este tltimo, por “inconvenientes administrativos”, la tltima expresiéon de dicho
ejercicio sistematico del poder.

Su historia recuerda la frase de Walter Benjamin que Taussig (1995) toma
como centro de su obra: “La tradicion de los oprimidos nos ensena que el Esta-
do de emergencia en el que vivimos no es la excepcidn sino la regla”; porque la
vida de John no es sino otra narracién determinada por una violencia estructu-
ral que resulta en la existencia de un Estado de emergencia, donde itinerarios y
desplazamientos se realizan tras la busqueda de un Estado diferente, en busca
de un orden propio que nunca se encuentra.

La salida de Istmina, el comienzo de la peregrinacién de John, es causada
por un desorden publico y socioecondmico donde la pobreza y marginalizacion
limitan su agencia desde nifio. No es una decisién personal la que lo lleva a to-
mar decisiones; es el contexto, los determinantes sociales, los que lo conducen
a la informalidad, colocdndolo ante el oro blanco y su mercado, garantizindose
su incorporacion a ese otro desorden, el orden armado, el orden del terror. Es
este ultimo escenario, el de sus comportamientos, al cual se ha de sumar el re-
torno a un supuesto estado de orden, basado en la sospecha, como producto de
la intervencion del Estado en este territorio, el que desencadena su descenso.

Para John, la sospecha constituye la causa principal para demorarse en
tomar la decisidon de buscar ayuda. Es ésta a la que él teme cuando indaga so-
bre su salud en el poblado de Caruru. Pero luego se produce su transformacion
en el “caso” del médico, donde es sometido a un ejercicio de violencia estructu-
ral mucho mds elaborado, el mercado de la salud en condiciones desfavorables,
donde surgen nuevos estados de emergencia que pretenden hablar de su males-
tar, como “inconvenientes administrativos”, “vinculado” o se “sisbenizé”. Esta
ruta finaliza con su individualizacién, su reseccion de estos estados de emer-
gencia para culpabilizarlo por el no consumo de anti-retrovirales mediante la
disculpa: “se fue, no quiso”.
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Lo anterior reafirma los conceptos sobre el ViH/SIDA existentes en la nor-
matividad vigente, donde los factores de riesgo'® preponderantes son los de
“comportamiento, perinatales y bioldgicos”, todos individualizados, volviendo
la culpa del malestar/enfermedad al sujeto, en este caso a John. Y esta indivi-
dualizacién-culpabilizacién, esa agencia que se encuentra constrefiida por la
violencia estructural, desaparece en el modelo clinico de pensamiento. Esta da
paso al discurso administrativo para argumentar la preponderancia de los fac-
tores de riesgo y no la pérdida de agencia. Estamos ante una construccion cli-
nica de la realidad convertida en mercancia (Taussig, 1995: 143), que nos coloca
en el mercado del Sistema General de Seguridad Social en Salud.

SIETE

Cada pais ha desarrollado una manera diferente de afrontar el problema del
VIH/SIDA, acorde con los procesos sociopoliticos que llevaron a transformar
sus servicios de salud (Abadia-Barrero, 2005). En el caso colombiano, este se ha
afrontado con las desarticulaciones propias del sGsss, de manera parcial, des-
de los Planes de Beneficio.

Desde el PAB, es decir desde el Estado descentralizado en entidades terri-
toriales, se tiene la meta de “... mantener la tasa de prevalencia general de la in-
feccién por viH por debajo del 0.5 por ciento, y reducir en un 20 por ciento la
infeccién perinatal”, mediante la ejecucién de actividades en las que median-
te la informacion, educacién y comunicacién orientadas a la identificacién de
factores de riesgo y factores protectores ocupen el eje central (Ministerio de
la Proteccion Social, 2004). Una serie de acciones educativas de bajo costo se
creen capaces de generar el impacto deseado, desconociendo los fenémenos so-
ciales —como es el caso de John— que rodean al viH/SIDA. Es la idea de un com-
portamiento individual abstracto, el eje de la intervencion, el mensaje recibido
a través de medios de comunicacion, que plantean subsanar el problema de la
enfermedad.

Por su parte el Pos, tanto contributivo como subsidiado, ha integrado una
serie de conductas administrativas para garantizar la atencion de los pacientes
con VIH/SIDA, patologia considerada de alto costo (Ministerio de Salud, 2000).
Esas acciones integrales, garantizadas recientemente en la poblaciéon subsidia-
da, como parte del mercado de consumo individual, tienen en cuenta aquello
que represente costo en el mercado: insumos, paraclinicos, medicamentos se-
gin manual tarifario y hospitalizaciones. Aqui la l6gica administrativa se jun-
ta con la clinica, para sefalar aquellas cosas que deben hacerse —el principio de

16 Una perspectiva antropologica del riesgo en salud se encuentra en el trabajo de Maria del Pilar Diaz (2002).
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la eficiencia—, preparando Guias de Atencién donde no quedan posibilidades
abiertas para la eleccion. La agencia tantas veces limitada.

La situacién de John es atin mas complicada. El, al ser “vinculado”, no
existe para el sistema, y depende de la focalizacién de los recursos manejados
por las entidades territoriales. Cuando el médico comenta el “caso”, haciendo
referencia a “inconvenientes administrativos” y “se sisbenizd”, nos encontra-
mos con un Estado descentralizado, via servicios de salud. El SISBEN tiene un
cardcter territorial, es decir, cuando John se desplaza a Miraflores, deja de estar
en el siSBEN de Istmina, por lo cual queda fuera del sistema: no existe, a pesar
de que su realidad si es clara: en Miraflores, donde no hacia presencia el Esta-
do, no existia SISBEN, y eran sus recursos los que garantizaban la atencién en
salud. Sélo cuando va a Carurd, John se incorpora, esperando ser beneficiario
del subsidio en el marco del aseguramiento.

Asi, la narrativa médica nos objetiva una relacién contractual, donde los
factores de riesgo, el “comportamiento” de John frente a esta relacion, son los
culpables de que no obtenga los beneficios adecuados. De alguna manera, la
construccidn clinica nos ayuda a ocultar la realidad, en este caso el sGsss, su
ejercicio excluyente y su organizacion desarticulada, los que dejan en manos
del paciente la culpa de la enfermedad.

OcHoO

Las secciones anteriores sefalan dos rutas de andlisis de la narrativa. Por un
lado, la historia de John nos habla de la realidad que llega a la clinica, una rea-
lidad dada por la violencia estructural, y su resultado narrativo, los estados de
emergencia, donde la agencia, los comportamientos, se encuentran limitados
por el peso de la trama: la marginalizacidn, las condiciones de pobreza, los pro-
cesos de colonizacidn, la lucha armada, la bisqueda del orden. Por otro, esta
narrativa desaparece mediante la transformacién en “caso”, donde los signos y
sintomas clinicos no son otra cosa que el resultado de su propio devenir erra-
tico, dado que no establece adecuadamente su relacién contractual. De haber
sido un buen agente del mercado del consumo de la salud, de alguna manera
hubiese sido beneficiario de la atencién integral normatizada. El “comporta-
miento” aqui es el culpable del cuadro clinico.

Es esta “colonizacién” de la narrativa mediante estrategias discursivas, la
que ha permitido culpabilizarlo. Gracias a ella se esconden los elementos antes
mencionados, al igual que las condiciones transnacionales, donde las geopoli-
ticas del poder, en este caso, la geopolitica del narcotrafico, han constreiiido la
decision de John, y de esta manera, limitan sus mal llamados “comportamien-
tos”. Esta “narrativa colonizada” es la interseccidn a la cual me referia al inicio

” «

del texto: “factores de riesgo”, “violencia estructural”, “estados de emergencia”,
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“comportamientos”, “inconvenientes administrativos”, que constituyen la rea-
lidad de la salud-enfermedad en la actualidad, y es esta interseccidn el telén de
fondo de un nuevo tipo de practica médica y antropolégica.

La praxis transformadora de esta disciplina estd en primera fila para apor-
tar un nuevo aire a las disputas sobre el tema de la salud en lo politico. Estas lu-
chas se han convertido en debates sobre las categorias existentes —tales como
equidad, eficiencia, calidad—, que adquieren infinitos significados, tanto asi que
no existe actualmente un consenso general mas alld del normatizado. Al enfo-
carnos hacia la construccidn clinica de la realidad, resultado inherente del acto
médico, estamos identificando elementos para comprender la salud-enferme-
dad como un hecho social total (Mauss, 1976) que adquiere profundidad en un
espacio, en una realidad cartogréfica. Las disputas sobre la salud dejan de ser
disputas categdricas, convirtiéndose en disputas sociales, verdaderas disputas
politicas, donde los sujetos recuperan la voz.

Estas disputas sociales, en segundo lugar, deben resultar en un cambio
de lenguaje en la construccién clinica. La enfermedad como hecho social total
nos habla de una realidad conformada igualmente por los signos y sintomas so-
ciales. La narrativa de malestar de John, no es tinicamente personal. La histo-
ria de John, es como el titulo de este articulo, una narrativa de malestar de la
Amazonia colombiana, de todo el territorio y sus pobladores. Ella nos habla de
la configuracién histérica y social de lo local, como resultado de lo nacional, en
donde aquello sirve de fondo para la salud-enfermedad, no sélo de nuevos sig-
nificados, sino de nuevos itinerarios acordes a las expectativas, nuevas rutas te-
rapéuticas individuales y colectivas.

El malestar en la cultura no es sélo eso; es un malestar de lo social, lo
econdmico, lo histérico. Un dltimo lugar de esta medicina antropolégica es la
génesis de capacidad reflexiva en las ciencias de la salud para identificar su ma-
lestar. Ese lenguaje administrativo que domina la construccion clinica, esa se-
rie de normas por cumplir, esa cantidad de papeles y requisitos para obtener
derecho a una consulta, disfrazan las relaciones sociales que deben estar en ca-
pacidad de reconocerse. S6lo esa reflexividad permitira crear un nuevo vocabu-
lario para la salud-enfermedad.

A MANERA DE EPILOGO
Es el mismo cuarto, en el mismo bloque; al lado de la puerta sigue colgando el
letrero: “Aislamiento”. Un auxiliar de enfermeria entra a revisar que los liqui-
dos de hidratacién sigan goteando en las cantidades suficientes y recomenda-
das por el médico.

—;Como durmid?, —es mi primera pregunta.

—Muy mal. La verdad tengo mucho frio. —Responde John.
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—;Ya le comentaron que lo vamos a remitir?

—Si, me dicen que voy para... Pero no sé por qué.

—:C6émo asi? ;No le han dicho cudl es la razén de la remision?

—La verdad Pablo, nadie me ha dicho nada. Nadie me ha contestado las
preguntas. Sélo dicen que me tengo que ir.

—;Usted sabe lo que tiene?

—DPues tengo ideas... Sé que me estoy consumiendo por dentro. Por la fie-
bre pienso que podria ser un paludismo bravo. Por otro lado, por lo flaco y por
todo lo que me toca ir al bafo, pienso que es algo de las tripas.

—;Nadie le ha explicado cudl es su enfermedad?

—DMe dijeron que un bicho habia entrado a mi cuerpo. Me preguntaron si
habia tenido contacto con mujeres y hombres, y yo contesté que claro. Me dije-
ron que por ahi me habia entrado el bicho.

—Pero no le dijeron qué enfermedad era?

—No.

Me quedo pensando. Lleva este tiempo aqui y nadie le ha explicado lo que
lo aqueja. Su malestar ni siquiera es propio. Ya su malestar ha quedado en ma-
nos de otro “conocimiento experto”. El mercado. El consumo. El malestar se ha
transformado en algo enteramente negociable.

;Quién habra colonizado la palabra de John? —==
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