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Resumen: A partir del trabajo etnográfico y fotográfico realizado entre 2007 
y 2018 en Colombia y Cuba, el artículo discute las tensiones existentes entre 
la imagen fotográfica y la producción de archivos como formas de memoria 
en relación con los sistemas religiosos de inspiración afro presentes en el país; 
fundamentalmente, el acercamiento atañe a los espacios de religiones diaspó-
ricas provenientes de Cuba. Por esta vía se cuestionan las relaciones y com-
prensiones sobre la imagen dentro de los escenarios religiosos etnografiados 
a lo largo de estos años. Al mismo tiempo se ponen en evidencia la insuficien-
cia y la necesidad de repensar nociones como ser y representar, derivadas de 
las prácticas, los espacios y las experiencias cotidianas y colaborativas de los 
practicantes con el investigador.

Así, el artículo y las fotografías que aquí se presentan buscan otorgar un 
lugar diferente al que estas tienen en la producción de conocimiento, que va 
más allá de considerarlas como formas de archivar la memoria y la realidad o 
simples acompañantes accesorios del lenguaje escrito. Finalmente, lo anterior 
emerge como un intento de hacer una “otra” antropología de la imagen —a 
partir de la imagen fotográfica—, en la que se comprende que la fotografía tie-
ne un carácter dinámico y de multiplicidad que la hace conectar con distintas 
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dimensiones económicas, estéticas, históricas, políticas y socioculturales, entre 
otras. Esto deviene en narrativas del mundo asimismo múltiples, atravesadas 
por la contradicción y que no pretenden emular ni calcar la realidad.

Palabras clave: Thesaurus: fotografía; representar; ser. Autor: para-sitios fo-
tográficos; sistemas religiosos de inspiración afro.

Photographic and Ethnographic Para-Sites of Afro-Inspired Religious Systems

Abstract: Based on ethnographic and photographic work conducted between 
2007 and 2018 in Colombia and Cuba, this article discusses the tensions be-
tween the photographic image and the production of archives as forms of 
memory of the country’s Afro-inspired religious systems. Fundamentally, the 
approach relates to diaspora religions from Cuba, and, in such manner, the ar-
ticle questions the relations and understandings of the image within religious 
scenarios in ethnographic research conducted throughout these years. At 
the same time, it reveals the shortfall and need to rethink notions such as 
being and representing, derived from the practices, spaces, and daily and col-
laborative experiences of the practitioners with the researcher.

Thus, the article and the photographs presented here seek to grant a differ-
ent space to that which these currently hold in the production of knowledge, 
that goes beyond considering them as ways to archive memory or as sim-
ple accessories to the written word. Finally, the above emerges as an attempt 
to conduct an-“other” anthropology of image —based on the photographic 
image—, in which it is understood that photography has a dynamic nature 
of multiplicity, which connects it to different dimensions including the eco-
nomic, aesthetic, historical, political and sociocultural. This gives way to nar-
ratives of the world that are equally multiple, traversed by contradiction, and 
which do not intend to emulate or mirror reality.

Keywords: Thesaurus: Photography. Author: Afro-inspired religious systems; 
being; ethnographic para-sites; photography; representation.

“Parassítios” fotográficos e etnográficos dos sistemas religiosos de  
inspiração afro

Resumo: A partir do trabalho etnográfico e fotográfico realizado entre 2005 
e 2018 na Colômbia e em Cuba, este artigo discute as tensões existentes entre 
a imagem fotográfica e a produção de arquivos como formas de memória em 
relação com os sistemas religiosos de inspiração afro presentes no país; fun-
damentalmente, a aproximação refere-se aos espaços de religiões diaspóricas 
provenientes de Cuba. Nesse sentido, questionam-se as relações e compreen-
sões sobre a imagem dentro dos cenários religiosos etnografados ao longo des-
ses anos. Ao mesmo tempo, evidenciam-se a insuficiência e a necessidade de 
repensar noções como ser e representar, derivadas das práticas, dos espaços e 
das experiências cotidianas e colaborativas dos estagiários com o pesquisador.
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Assim, este artigo e as fotografias que aqui são apresentadas pretendem ou-
torgar um lugar diferente ao que estas têm na produção de conhecimento, 
que vai mais além de considerá-las como formas de arquivar a memória e a 
realidade ou simples acessórios da linguagem escrita. Finalmente, isso emer-
ge como tentativa de fazer uma “outra” antropologia da imagem —a partir da 
imagem fotográfica—, na qual se compreende que a fotografia tem um cará-
ter dinâmico e de multiplicidade que faz conectar com diferentes dimensões 
econômicas, estéticas, históricas, políticas e socioculturais, entre outras. Isso 
deriva em narrativas do mundo igualmente múltiplas, atravessadas pela con-
tradição e que não pretendem emular nem calcar a realidade.

Palavras-chave: Thesaurus: fotografia; representar; ser. Autor: parassítios fo-
tográficos; sistemas religiosos de inspiração afro.

La fotografía “crea” a la persona o el paisaje, en el sentido en el que se afirma que el 
diario crea el evento (y no se contenta con narrarlo). Lo que vemos, percibimos, son 

fotos. Lo más significativo de la fotografía es que nos impone la “verdad” de imágenes 
implausibles y adulteradas (Deleuze 2003, 91).

A mediados de abril de 2003 empecé a trabajar sobre misas católicas 
afro en Bogotá, y a partir de ese momento, proseguí investigando 
ininterrumpidamente alrededor de sistemas religiosos de inspira-
ción afro presentes en Colombia, tales como espiritismo cruzao, 
palo monte, santería-ifá, vodou, candomblé, umbanda y culto a los 

ancestros (Castro 2017, 2016b, 2016a). Muchos aspectos capturaron mi atención den-
tro de estos espacios, pero sin lugar a duda se produjo una suerte de fascinación por 
las múltiples imágenes que emergían dentro de estos escenarios, imágenes olfativas, 
gustativas, táctiles, auditivas y visuales. Estas últimas serían, definitivamente, fun-
damentales en mis estudios.

De manera general para poder avanzar en el argumento que quiero presentar, 
he de “ensayar” a decir, únicamente, que estos sistemas religiosos a los que aludo 
tienen diferentes conformaciones históricas, productos inacabados del encuentro 
de distintos complejos culturales africanos, europeos y americanos1. Y es que los sis-
temas religiosos de inspiración afro se caracterizan por activar y reconfigurar disímiles 

1 En otros textos me he referido extensamente a los orígenes, variantes y características de estos sistemas 
religiosos, y muchos investigadores desde hace casi un siglo lo han hecho. Por un asunto de espacio, he 
de mencionar solo unos pocos nombres de quienes han trabajado sobre religiones cubanas, que son sobre 
las que se centra fundamentalmente este escrito. Así, entre los clásicos he de destacar a Lydia Cabrera, 
Joel James Figarola y Miguel Barnet, y entre otros estudiosos más recientes que han trabajado sobre estas 
religiones en sus sucesivas diásporas, señalaré los nombres de Juan Manuel Saldívar, Diana Espírito Santo, 
Katerina Kerestetzi, Kali Argyriadis, Stefania Capone y Stephan Palmié.
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estéticas que atraviesan la escultura, la pintura, la fotografía, la música, la danza, el 
cine y la literatura. Las imágenes plagan los espacios religiosos-cotidianos de prac-
ticantes y no practicantes y devienen multiplicidad. Estas posibilidades estéticas se 
producen en la concatenación de elementos que intervienen dentro de los espacios 
rituales como se muestra por ejemplo en las figuras 1 y 2.

Así, desde noviembre de 2003 hasta la fecha empecé la creación de un gran 
archivo fotográfico, sonoro, visual y escrito. En relación con el fotográfico, este ha 
llegado a contener más de 20.000 fotografías, repartidas en cerca de 250 carpetas, 
ordenadas por actividades y fechas, rituales, cotidianidades, encuentros culturales y 
políticos, curadurías fotográficas, altares y objetos. Principalmente, estas fotografías 
se sitúan desde lugares como Bogotá, Cali, Medellín, Barranquilla, La Habana, San-
tiago de Cuba, Thompson y Pilón de Cauto.

Figura 1. Altar para los orichas

Fuente: Luis Carlos Castro Ramírez, Cali, 23 de abril de 2012.

Como muchos archivos, este surgió en contra del olvido, en un intento por 
preservar la memoria de prácticas y sistemas religiosos que podían desaparecer 
dado que se encontraban en diáspora (Castro 2015); en contra del olvido del etnó-
grafo como una herramienta que me permitiera recordar y escribir; y en una aspi-
ración utópica por devolver algo a las personas que colaboraban en la empresa que 
había emprendido, y al mismo tiempo mostrar a otros la riqueza cultural que hallaba 
tras cada encuentro.

En un sentido tradicional, el lugar que se le ha otorgado a la fotografía et-
nográfica es el de reforzadora de una realidad, la cual el etnógrafo-antropólogo 



Para-sitios fotográficos y etnográficos de los sistemas religiosos de inspiración afro 
Luis Carlos Castro Ramírez

D
O

C
U

M
E

N
T

O
S

153

experimenta y plasma a través del lenguaje escrito; la fotografía configura una 
suerte de “presente etnográfico”, redundancia que considera un “así es” o un “así 
era”, aunque paradójicamente atemporal; y que adicionalmente reitera la presencia 
del investigador en el campo, “un allí estuve”, una mirada omnipresente de lo otro 
y los otros que sitúa al investigador en un lugar privilegiado de poder.

Figura 2. Visita a los orichas en el oriente cubano

Fuente: Luis Carlos Castro Ramírez, Santiago de Cuba, 27 de abril de 2013.

Sin embargo, el archivo —y por extensión, el archivo fotográfico— deviene 
montaje, ilusión ordenadora con pretensiones de totalidad y de producción de rea-
lidad, y lo que en este reside son fragmentos de cotidianidades dispuestos de mane-
ra diríase caprichosa por parte de los etnógrafos e investigadores, quienes intentan 
re-producir continuidades de determinadas comunidades y prácticas en el tiempo 
(ver Mbembe 2002).

Entonces, si se tiene esto en la mente, un archivo, una fotografía, una foto-
grafía como archivo, una fotografía dentro del archivo, no son tan importantes por 
cuanto muestran —aunque lo son— sino por cuanto ocultan. Una fotografía-archi-
vo es un juego de re-velaciones, e independientemente de la aparente realidad que 
representan, siempre son un montaje; ello no significa que no digan nada del afuera. 
Las fotografías y los archivos, cualquiera que sea su naturaleza, hablan de los otros 
y simultáneamente de nosotros. Empero, este archivo derivado de la imagen —en 
este caso fotográfica— es un ensamblaje mediado por las instantáneas que se ha-
cen del afuera, de lo que se escoge fotografiar, de las intenciones del fotógrafo y lo 
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fotografiado, del modo posterior en que es organizado el archivo; de la selección que 
se hace de estas imágenes y las decisiones de cuáles son mostradas u ocultadas; de 
las transformaciones (adulteraciones) que se hacen sobre las imágenes, del lugar en 
donde son presentadas o del pretendido sentido que les otorgue.

Lo anterior nos confronta con el problema de la representación, noción que re-
sulta insuficiente, cuando se consideran estos otros sistemas de referencia del mundo, 
incluso, si nos acogiéramos a lo que Joel James Figarola señala como “principio de 
representación múltiple”, es decir:

A aquello que, por necesidad o por conveniencia, se representa de más de una 
manera [...] Se trata de lo que se representa, de las diferentes formas en que es 
representado y, además, del vínculo entre lo uno y lo otro, lo cual determina que 
lo representado se represente no de una sino de múltiples maneras. (2001, 10-11)

Y es que, en adición, un problema surge de la noción de representación cuando 
se trabaja sobre sistemas religiosos de inspiración afro. No solo se trata de la dificultad 
derivada de cuestiones como las que señala Corinne Enaudeau, en la que la represen-
tación “es sustituir a un ausente, darle presencia y confirmar la ausencia […] la repre-
sentación solo se presenta a sí misma” (1999, 27); o lo que argumenta Roland Barthes 
en la relación que tejen fotografía-imagen:

En la Fotografía, lo que yo establezco no es solamente la ausencia del objeto; es 
también a través del mismo movimiento, a igualdad con la ausencia, que este ob-
jeto ha existido y que ha estado allí donde yo lo veo […] La Fotografía se convier-
te entonces para mí en un curioso médium; en una nueva forma de alucinación: 
falsa a nivel de la percepción, verdadera a nivel del tiempo […] Imagen demente, 
barnizada de la realidad. (2006, 171-172)

Pero ¿cuál es el problema con la representación, más allá de lo que se ha ve-
nido insinuando? En suma, la dificultad tiene que ver con el escenario religioso 
directo y la interpretación que hace el investigador de lo que allí observa. Pondré el 
siguiente ejemplo: en el espiritismo cruzao suelen emplearse muñecos como el que 
se observa en la figura 3. Usualmente, el argumento que se está tentado a esgrimir 
en frente de estos es que dichos muñecos son representación de los espíritus que 
acompañan a las personas desde el momento de su nacimiento, tal cual como lo 
refieren las religiosas y los religiosos, al igual que las imágenes de vírgenes que están 
presentes dentro del catolicismo serían representaciones de María.

No obstante, la cuestión aquí es que Ma Juliana, como se llama la muñeca, no 
es representación de ningún espíritu sino que es el espíritu, es la muerta, una negra 
conga que se ha convertido en la guía y protectora de la persona a la que le ha sido 
entregada, porque en este caso, la que fuera una muñeca vaciada ha tenido un proce-
so ritual de “nacimiento”, ha adquirido una materialidad corpórea, y por esta vía, ha 
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incorporado su biografía2, una que le permite establecer comunicación con su pro-
tegida; aunque esta no sea la única vía, también lo serían la posesión y la comunica-
ción onírica. En un modo similar, esto resultaría válido al considerarse “objetos” que 
reposan dentro de los altares santeros, como es el caso de las soperas en cuyo interior 
habita la espiritualidad de los orichas, entidades divinizadas que se asocian a fuerzas 
de la naturaleza y que rigen la vida de los practicantes, o las ngangas, que devienen en 
un microuniverso místico y social, cuyo morador principal, si bien no es el único, es el 
nfumbe o muerto que allí descansa y con el que algunos religiosos han establecido un 
pacto contractual de protección y adoración (ver Castro 2017; Espírito Santo 2013; 
James 2001; Kerestetzi 2015).

Figura 3. Ma Juliana: guía espiritual

Fuente: Luis Carlos Castro Ramírez, Bogotá, 27 de octubre de 2015.

Por otra parte, en el espiritismo cruzao, cada espíritu resulta único, pese a que 
pudieran compartir características; en otras palabras, aunque hubiese muchas Ma Ju-
lianas, ninguna de ellas sería igual a la otra, las conexiones trascendentes serían dife-
rentes; los colores con los que van vestidas, los trajes, los atributos, los modos como se 
les rinde culto, su modo como conectan dentro de la vida de las personas serían di-
símiles. Por esta vía, las identidades culturales de estos espíritus, si se acepta el hecho 
de que estas son, no serían fijas, sino que se encontrarían atravesadas por una suerte 
de “mismo cambiante”, es decir, por la relación entre mismidad y diferenciación étnica 
presentes en la diáspora (Gilroy 2002). De ningún modo, una entidad espiritual es 

2 La biografía puede ser pensada en más de una forma; no solo se trata de la trayectoria de vida del espíritu, 
sino de la que adquiere antes, durante y después de su materialización, la cual involucra diferentes dinámi-
cas económicas, estéticas, políticas y sociales, entre otras; en suma, se trata de la “vida social de las cosas” 
(ver Appadurai 1991).
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calco de otra, siempre hay algo que escapa y se abre a la multiplicidad, y si lo hacen en la 
cotidianidad, lo hacen en la imagen fotográfica que pretende ser representación de esta; 
la imagen se presenta entonces como una copia vaciada, como ilusión (ver la figura 4).

Figura 4. Calco, ausencia: “esta no es la muerta”

Fuente: Luis Carlos Castro Ramírez, 09 de septiembre de 2018.

A lo largo de estos años, las imágenes fotográficas y los textos que he escrito 
han sido posibles siempre por un trabajo colaborativo con y al lado de las religio-
sas y los religiosos, con quienes nos hemos embarcado en una travesía creativa de 
“para-sitios” etnográficos y fotográficos, en los que su experticia y mis inquietudes 
han intentado descentrar las formas de producción de conocimiento (ver Elhaik y 
Marcus 2012; Holmes y Marcus 2007; Estalella y Sánchez 2016). De esta manera, se 
me ha concedido la posibilidad no solo de fotografiar los espacios de su cotidianidad 
ritual —o si se quiere, simplemente de su cotidianidad— sino también re-producir 
otros escenarios que permitieran engendrar un conocimiento conjunto. Una parti-
cipación activa de ambas partes, en la que unos y otros cruzamos fronteras, en un 
intento de comprensión mutua.

De la creación de estos para-sitios surgieron ocasiones sociales como la ex-
posición fotográfica de 2012 Imágenes que curan, imágenes que enferman, imágenes 
que matan, espacio en el que algunos religiosos participaron más de cerca e inclu-
so visitaron la galería de exposición misma para verse a ellos mismos, para poder 
observarse con distancia en su quehacer religioso. También, el espacio de la Línea 
de Sistemas Terapéuticos-Religiosos Afro en Colombia, que coordiné entre 2009 y 
2018, fue un gran experimento, en un trabajo transdisciplinar de casi una década 
con estudiantes, académicos y religiosos nacionales e internacionales, que se convir-
tió en un lugar para hacer “etnografía en casa”. Finalmente, quisiera dejar abierta la 
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discusión con un ejemplo más de estos espacios colaborativos, el de las redes so-
ciales en internet; espacios como Facebook facilitaron la creación de archivos den-
tro de archivos, hicieron viable hacer públicos algunos de estos archivos fotográficos 
que durante muchos años habían sido privados. Un escenario que me posibilitó la 
reatroalimentación permanente de muchas personas interesadas en estos temas 
por razones académicas y espirituales (ver la figura 5).

De este modo, las fotografías que acompañan las páginas de este número son un 
intento por descentrar de modo consciente el lugar de las imágenes y resquebrajar el 
régimen de producción de memoria con en el que, usualmente, las he presentado, 
permitiéndoles expresar, en un sentido deleuziano, su carácter rizomático (Deleuze 
y Guattari 2002), o por lo menos suscitar otros sentidos. En este punto es impor-
tante señalar que, si bien aludo a lo rizomático y a la multiplicidad en relación con 
lo fotográfico, en el amplio trabajo de Gilles Deleuze alrededor de la imagen, este 
no mostró un interés marcado por la fotografía. De hecho, lo que se hizo manifies-
to fue su incomodidad frente a esta (Deleuze 2003); las razones pueden ser varias, 
pero entre ellas, quizás las más importantes eran su percepción y confrontación con 
la pretendida idea de la fotografía como “representación de”; un calco del mundo 
como pretende serlo el “libro-raíz” o el libro de “sistema raicilla” pudo ser la más 
importante (Deleuze y Guattari 2002, 11-12). Así, la fotografía pensada distaría de 
ser o de poder considerarse como rizoma.

Figura 5. Para-sitios: tránsitos Colombia-Cuba

Fuente: Luis Carlos Castro Ramírez, Bogotá, 2012; La Habana, 2013.

No obstante, este ensayo tensiona, a partir de las fotografías que se han se-
leccionado, lo que Alejandro León refiere —muy deleuzianamente— como “ima-
gen-transparente” e “imagen-opaca”. Si en el primer caso este tipo de imágenes 
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fotográficas tienen una intención realista o de mímesis del mundo, la segunda ope-
ra de modo contrario y niega el mundo en apariencia representado (León 2016). 
La imagen-opaca, pese a situarse en la cotidianidad, nos conduce a habitar otros 
mundos y otros lenguajes, en tanto que parece obligarnos a ver “algo más”, una he-
terogeneidad del mundo que conecta, como se señaló al comienzo, con diversas di-
mensiones; y ello supone la reorganización de los signos, no siempre de manera 
coherente, y por esta vía introduce la indeterminación en nuestra relación con las 
imágenes. De tal suerte, en esta ocasión lo más relevante en lo que les presento no 
es tanto qué es, o qué significa, sino preguntarse con qué conecta, con qué funciona, 
qué relaciones tejen entre sí, si es que lo hacen…

Por último, quisiera agregar que las tensiones y la multiplicidad que toman 
lugar cuando se trabaja con imágenes, cualquiera que sea su procedencia, están 
presentes, como podrá notarse, en el interrelacionamiento escritura-imagen y en el 
lugar simultáneo que se tiene como antropólogo-etnógrafo-fotógrafo-recreador de 
imágenes. Este ensayo es tan solo una apertura e invitación a repensar el trabajo con 
las imágenes dentro de estos sistemas religiosos —y en general dentro de cualquier 
otro ámbito—, de tal suerte que permita formas diferentes de aproximación y de 
producción de conocimiento.
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