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Resumen: Este ensayo fotográfico reflexiona sobre la cosmología del pueblo 
indígena misak y se enfoca en su estrecha relación con el agua. Los misak 
habitan en el resguardo indígena de Guambía en los Andes colombianos, 
región caracterizada por la presencia de páramos y lagunas: espacios identi-
ficados como sitios sagrados por este pueblo y como principal fuente de agua 
dulce para el país, según múltiples entes gubernamentales y no gubernamen-
tales. Durante un trabajo de campo en 2016, me ocupé de analizar su sistema 
de pensamiento y de etnografiar los rituales que componen la organización 
social misak. Para esto, visité cumbres y lagunas, espacios en donde se cons-
truyen, se mantienen —y también se reformulan— los saberes tradicionales; 
al mismo tiempo, capturé con mi cámara fotográfica momentos y paisajes 
que son parte esencial de la cosmología andina misak, compuesta por un 

*	 Este artículo es resultado de una investigación de campo realizada por el autor durante 2016, en el desar-
rollo de su Maestría en Antropologia Social en la Universidad Estatal de Campinas. Contó con el apoyo 
financiero de la OEA-Grupo Coimbra. La investigación se centró en el sistema cosmológico de la cultura 
misak y profundizó en el nakchak —espacio constituido por el uso del fuego, generalmente en las cocinas 
de las casas o en el centro de los espacios de reunión—. El resultado final se intitula Pi køtreyei utø chillimal 
øsikmusik tøka atrun - Del agua y el barro: aspectos sobre cosmología y aprendizaje en los misak. En para-
lelo, se han realizado experiencias visuales a través del uso de la fotografía, entendida como herramienta 
intrínseca en el ejercicio etnográfico. Para el texto final se ha hecho uso de las imágenes, con el propósito 
de crear una narrativa propia desde lo visual y en diálogo con lo textual. 

**	 Magíster en Antropología Social por la Universidad Estatal de Campinas y candidato a doctor por la 
misma institución. En la actualidad, participa del Centro de Pesquisa em Etnologia Indígena (CPEI) y 
desarrolla una investigación entre los Xikrin Kayapó del Médio Amazonas en Brasil, en donde estudia el 
aprendizaje intergeneracional, los cambios y las readaptaciones de las tradiciones culturales en un escena-
rio de conflictos socioambientales por la construcción de la represa hidroeléctrica de Belo Monte. Entre 
sus últimas publicaciones están: “Territorios prohibidos: caminando con autoridades ancestrales en sitios 
sagrados de alta montaña”. Maguaré 30 (1): 211-244, 2016. *autodeterminacion@gmail.com
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sistema de creencias que, como se revela en las imágenes, son constantemen-
te plasmadas en las visitas a los páramos.

Palabras clave: Thesaurus: agua; aprendizaje. Autor: cosmología andina; 
misak; páramo.

The Sacred Cycle of the High Peaks: Water, Life, and Thought among the Misak 
(Guambianos)

Abstract: This photo essay opens a window on the life of the Misak Indians 
in the northern  Colombian Andes. The Misak, who live in the high plateaus, 
struggle to keep their sacred territory and to reproduce their tradition-
al knowledge. During fieldwork in 2016, I explored the Misak’s traditional 
learning methods, I visited their mountains and lakes to attempt to under-
stand their social dynamics and rituals they use to build, maintain, and trans-
mit their traditional knowledge. With my camera, I have captured moments 
and landscapes which are an essential part of the Misak’s Andean cosmology, 
made up by a belief system, which, as revealed by the images, is enshrined 
by visits to the lakes.  

Keywords: Thesaurus: Learning; water. Author: Andean cosmology; Misak; 
moor.

O ciclo sagrado dos altos cumes: água, vida e pensamento entre os misak 
(guambianos)

Resumo: Este ensaio fotográfico reflete sobre a cosmologia do povo indígena 
misak e se concentra na sua estreita relação com a água. Os misak habitam 
a reserva indígena de Guambía, nos Andes colombianos, região caracteri-
zada pela presença de páramos e lagoas: espaços identificados como lugares 
sagrados por esse povo e como principal fonte de água doce para o país, de 
acordo com múltiplos órgãos governamentais e não governamentais. Durante 
um trabalho de campo em 2016, busquei analisar seu sistema de pensamento 
e etnografar os rituais que compõem a organização social misak. Para isso, 
visitei cumes e lagoas, espaços onde os saberes tradicionais se constroem, 
se mantêm — e também se reformulam. Ao mesmo tempo, capturei com a 
minha câmera fotográfica momentos e paisagens que são parte essencial da 
cosmologia andina misak, composta por um sistema de crenças que, como é 
revelado nas imagens, são constantemente plasmadas nas visitas aos páramos.

Palavras-chave: Thesaurus: água; aprendizagem. Autor: cosmologia andina; 
misak; páramo.
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La fotografía posee un potencial etnográfico privilegiado para exponer 
la sensibilidad del antropólogo en campo: al respecto del contenido 
subjetivo en los trabajos etnográficos, se han levantado debates inaca-
bados sobre el riesgo, pero también el potencial que otorga a la ciencia 
la aproximación entre la antropología y el arte, en el marco de la redefi-

nición constante de las fronteras del quehacer antropológico (Escobar 2016, 214). 
Autores como Jean y John Comaroff han llegado a afirmar, de forma instigadora, 
que el hacer antropológico es mucho más cercano del hacer artístico que de las 
ciencias biológicas. 

¿Cómo se debe hacer etnografías en el orden mundial contemporáneo? Es uno 
de los principales cuestionamientos expuestos en los múltiples trabajos de Paul Rabi-
now (2007) o de Jean y John Comaroff (2010), a propósito de la constante dificul-
tad epistémica a la que se ven expuestos los antropólogos en su labor —parece que 
nuestra disciplina fuese un campo instaurado en las fronteras en donde se encuen-
tran diferentes áreas y campos del conocimiento—. Los Comaroff proponen que la 
antropología debe ser una disciplina que se fortalezca a través de campos como el 
artístico y, principalmente, se apoye en la historia formando una conjunción insepa-
rable. Según ellos, necesitamos de la etnografía para conocernos a nosotros mismos, 
así como tenemos la necesidad de la historia para conocer a los otros no occidentales. 
Esto significaría una inversa a la premisa moderna que establece una división en las 
formas de producir conocimientos y, primordialmente, sobre cómo nos aproxima-
mos a ellos. En ese raciocinio, no cabe una diáspora científica, sino una necesidad de 
repensar la alteridad como un escenario también histórico.

El presente trabajo visual, fruto de experiencias etnográficas recogidas entre 
2014 y 2015 en el Cauca colombiano, se enmarca en una perspectiva que entiende 
dichas ambivalencias epistemológicas en la antropología y valora las posibles in-
terconexiones entre diferentes campos. Este ensayo fotográfico hace parte de una 
investigación sobre el pueblo indígena misak, ubicado en el resguardo indígena de 
Guambía, a más de 3.000 m s. n. m. en la cordillera Central. El resultado de la in-
vestigación se intitula Pi køtreyei utø chillimal øsikmusik tøka atrun - Del agua y el 
barro: aspectos sobre cosmología y aprendizaje en los misak (Escobar 2016). Allí se 
han analizado los principales aspectos que componen el sistema cosmológico misak. 
Este pueblo identifica el agua —más concretamente, las lagunas—, el arco iris y los 
páramos1 en las altas montañas como el punto de origen de la vida: la matriz de su 
organización social y de su sistema de pensamiento. 

Las fotografías son también una forma de mostrar el proceso en el cual el 
antropólogo deja permear su pesquisa por la sensibilidad y se apoya en una cá-
mara como herramienta para plasmar los contenidos que a veces los textos no 

1 	 Dado que la mayoría del pueblo misak ocupa una región de condiciones naturales particulares, es relevan-
te definir los medios ambientales que determinan dicho ecosistema. El ambiente de páramo se presenta en 
todas las altas montañas localizadas en la zona tropical del planeta. A menudo, se definen como conjuntos 
de ecosistemas de alta montaña, con dominancia de vegetación herbácea y arbustiva.
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consiguen representar. Espacios sagrados y rituales son traídos por estas imágenes 
y permiten una aproximación a las profundas relaciones que dan sentido a la exis-
tencia de los piurek2.

Los misak se consideran “hijos del agua” y concentran toda su atención en las 
partes altas, pues de allí nacen y bajan los principales ríos. Ellos saben que si no hay 
páramo, no hay agua; allí nacen todas las quebradas y descienden para el sustento 
de la gente (Agredo López y Marulanda 1998, 221). De tal forma, el páramo y sus 
condiciones ambientales están claramente referenciadas en la cosmología misak. 

Los páramos constituyen grandes biomas que conservan y producen agua; es 
por esto que se puede encontrar en ellos una gran cantidad de lagunas formadas por 
múltiples nacientes. Solo en Colombia, es posible que el número de lagunas alcance 
más de 2.000. Las lagunas en los páramos colombianos son muy numerosas en las 
cordilleras Central y Oriental (Instituto Humboldt 2007, 28). Allí pueden encontrarse 
extensos humedales, como las turberas, estrechamente relacionadas con los panta-
nos, que forman antiguas lagunas que van filtrando y liberando poco a poco las co-
rrientes de agua (República de Colombia, Ministerio del Medio Ambiente 2002, 52). 

Según los misak, se requiere de preparativos y restricciones para poder acer-
carse a las lagunas, pues allí se produce el equilibrio y la conciliación entre seres 
humanos y otros seres. También hay una conciliación entre el verano y el invierno. 
Todo proceso ritual pasa por el médico tradicional mørøpik, quien conoce los pro-
cedimientos para conseguir el equilibrio natural (Agredo López y Marulanda 1998, 
227). Debe decirse entonces que, para los misak, los páramos y sus aguas constituyen 
entes vivos semejantes y principalmente superiores a los seres humanos, pues los 
grandes seres que dan y quitan la vida, los seres que otorgan la energía para desarro-
llar el ciclo de vida y quienes sanan y enseñan viven de forma atemporal en dichos 
espacios silenciosos (Escobar 2017). 

La vida del ser misak está constantemente plasmada en la reconstrucción de 
su historia mítica como herramienta tácita para la definición y redefinición de una 
identidad como pueblo “originario”. Al indagar por las representaciones simbólicas 
que integran su sistema de vida y pensamiento, me encontré con una reiterativa 
argumentación que apunta hacia un punto de origen único: piurek, que significa “hi-
jos del agua”. Desde las formas más básicas de enseñanza hasta los ejercicios más 
complejos de memoria oral, adelantados por los mayores de la comunidad, remiten 
a la misma categoría como elemento central que otorga una claridad sobre el papel 
que ocupan los misak en el universo. En mi trabajo de campo, al participar en las 
aulas de cada fin de semana en la Misak Universidad, encontré algunos jóvenes que, 
sentados frente al nakchak3, hablaban con propiedad sobre su cosmología y expli-
caban con firmeza el origen mítico de sus ancestros; a su vez, tuve la oportunidad 

2 	 Traduce “hijos del agua” del nantrik, dialecto de los misak.
3 	 Se refiere a un espacio constituido por el uso del fuego, generalmente en las cocinas de las casas o en el 

centro de los espacios de reunión. Para los misak, es indispensable la presencia del fuego en cualquier 
espacio que implique el ejercicio de la oralidad. 
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de escuchar a los ancianos en sus casas o en algún encuentro casual, quienes hacían 
referencia constantemente al parto de las lagunas.

Con el propósito de desglosar la íntima relación que tienen los misak con 
el preciado líquido, quiero traer a colación un ejercicio dialógico realizado junto 
a Javier Morales, indígena misak4. A través de una metodología de investigación 
compartida, hemos desarrollado un ejercicio etnográfico que, en coherencia con la 
propuesta de los Comaroff, aproxima a la antropología, las artes y la historia en un 
intento por (re)conocernos a nosotros mismos y a los otros, lo que nos ha llevado a 
entender el principio de la alteridad como una base dinámica que se redefine en cada 
relación y en cada contexto.

Los piurek, “hijos del agua”
Uno de los temas comúnmente abordados en esta experiencia etnográfica ha sido la 
íntima relación que los misak sostienen con el agua. En ese sentido, Javier y yo he-
mos entablado un diálogo que discute las conclusiones previas que había elaborado 
en la parte final de mi investigación de campo: Javier responde a ellas y hace una 
relación-interpretación desde su entendimiento y el de la cosmovisión de su pueblo5. 

Duvan: Ser hijo del agua no solo implica una relación de dependencia con un 
elemento vital que es intrínseco a cada ser sobre la faz de la tierra. Por el contrario, 
creo yo que sería más preciso hablar de una interrelación, o sea, un espacio dialógico 
en donde los misak, en este caso, se comunican con el agua, o mejor, con los espíri-
tus del agua, para mantener una sentida relación de troca y aprendizaje dirigida 
hacia su origen. Es el agua, entonces, un medio que posibilita la vida biológica, pero 
principalmente recrea la cosmovisión y el pensamiento misak, así como las corrientes 
traen consigo múltiples elementos que bajan desde las grandes alturas de los páramos. 
Igualmente, es conducido el conocimiento propio a lo largo de un río ancestral de sa-
beres acumulados. Cuando llegué a Guambía y durante los primeros días de estadía 
en San Pedro, miraba el río por las mañanas, pensaba en cuántos millares de piedras, 
plantas y hasta microorganismos podría haber en el cauce que baja de la helada mon-
taña; me imaginaba —mirando a Piendamó— cómo un río puede ser asemejado al 
universo. Pues así como en el río, también en el universo un sinfín de pequeñas luces 
acompaña el despertar de cada constelación en la eternidad. Pensé una vez cómo los 
misak se representan en el universo, pues así como la inmensidad de luces se muestra 
ante nosotros cada noche, el pensamiento originario se revela omniscientemente ex-
plicando cada una de las luces que componen los mundos y el camino del ser misak. 

4 	 Javier Morales es profesor e investigador de la cultura de su pueblo. Ha desarrollado algunos textos que 
han sido guía pedagógica en el programa de educación propia del resguardo de Guambía. Junto a Javier, 
desarrollamos un texto bajo la premisa de la antropología dialógica, en el cual los dos entablamos una re-
flexión conjunta acerca del orden social y cosmológico misak. El trabajo completo se encuentra publicado 
en la tesis de maestría ya mencionada. 

5 	 Este texto ha sido elaborado usando como referente la propuesta de “antropología dialógica” de Tedlock, 
quien defiende la evocación directa de los interlocutores en la escrita antropológica. De tal forma, la con-
versación que sostenemos con Javier Morales no ha sido intervenida.
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Entonces, el agua, al igual que el cosmos, devela una ruta de comunicación con los 
antepasados, la cosmología misak, así como los astrónomos con sus estudios sobre el 
espacio, buscan acercar el origen a la comprensión humana.

Javier: El agua es uno de las fuentes más allegados al ser misak, el agua vitaliza 
y revitaliza la memoria ancestral de los misak, el cuerpo está cubierto de agua, el 
territorio agua es donde corre por las venas y los ríos son la sangre que fluye en las 
venas de cada ser misak, ella significa vida, unidad familiar, las lagunas son los ojos 
que nos brilla la vida al despertar y las montañas son nuestros cabellos que mantiene 
para pensar y tener la humildad con cada uno de nosotros mismos. Momento por 
momento se comunica con el agua y ella nos entiende transmitiendo valores y fuerzas 
para caminar en el territorio.

El misak para caminar a las montañas o si va pasando en una quebrada debe 
hacer un pequeño ritual con el agua, es decir, primero saludar al agua y sacar hacia la 
izquierda cuatro veces y a la derecha otros cuatro veces, se hace esto con el fin de evitar 
fatigas en el transcurso de estadía en la montaña; si no lo hace, este trabajo, puede que 
el kallim y los espíritus de nuestra madre naturaleza se enojen y se emparama las ma-
nos o el cuerpo y no deja trabajar.

Su relación con los cosmos primero está con el Sol, la Luna, las estrellas y las 
nubes. Nuestros mayores cuentan que hay diferentes colores de nubes dando una sig-
nificación muy importante en la vida de los misak. Para los nosotros, el agua no es 
azul, sino que tiene varios sentidos y colores para interpretar, él tiene un color como 
amarillo, blanco y negro, eso se refleja porque químicamente tiene unas partículas muy 
diferentes a lo normal. Allí es donde juega un papel muy importante el Sol, la Luna, 
las estrellas y las nubes. En Guambía, hay varios colores de agua casi de tipo gris, esto 
da como en medio templado, color parecido al agua panela saliendo de las sabanas y 
el agua que sale de las quebradas o de riachuelos son básicamente cristalina y sucesi-
vamente el agua tiene un sentido común para interpretar, cósmicamente nuestros mé-
dicos tradicionales son los que interpretan para curar alguna enfermedad utilizando 
ciertas plantas para su utilización. El misak vive en armonía y en equilibrio porque el 
agua nos permite sentir vida, relación hombre y naturaleza, el agua, el viento, la tierra 
y el fuego, son los dioses que brindan energía permitiendo vivir como misak-misak 
(Escobar y Morales 2017, 127).
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