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Resumen: objetivo/contexto: en este artículo propongo una reflexión perso-
nal a partir de la experiencia de etnografía multisituada llevada a cabo desde 
2007 hasta el presente. En ella he trabajado con trabajadoras y trabajadores 
del cuidado, personas migrantes (internas y transnacionales), desplazadas, 
desterradas y exiliadas (quienes se autorreconocen como mujeres, personas 
trans, lesbianas, heterosexuales o como hombres trans o transexuales). Ade-
más, propongo revisar cómo es posible hacer etnografía colaborativa en clave 
feminista sobre un régimen de cuidado transnacionalizado. Metodología: 
haré una reflexión sobre las implicaciones políticas, corporales, sensoriales 
y emocionales en una agenda de investigación y acción colaborativa, tanto 
para mí como investigadora, como para las personas que me han ayudado 
a construir un relato colectivo sobre sus condiciones de trabajo, empleo y 
vida en la migración, el desplazamiento, el destierro o el exilio. La etnografía 
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multisituada y la investigación colaborativa implican particularidades en tér-
minos corporales, de cuidado y emocionales en los desplazamientos físicos 
y simbólicos y en la relación política con estas personas, sujetos con agencia y 
pares en las reivindicaciones y en un escenario de tramas transnacionales del 
cuidado —sin que con ello se deje de reconocer los profundos desbalances 
en la relación de poder que existe entre investigadoras y sujetos de investiga-
ción en la etnografía—. Conclusiones: mostraré cómo hacer una etnografía 
multisituada feminista y transdisciplinar es siempre un ejercicio paradójico, 
inacabado, parcial y en constante negociación para lo cual los postulados de 
las epistemologías feministas resultan útiles, siempre y cuando se les localice 
en términos históricos y políticos. Originalidad: espero con esta reflexión 
inicial contribuir a una discusión escasa sobre la etnografía multisituada des-
de una perspectiva feminista y del cuidado.

Palabras clave: acción feminista; cuidado; etnografía; etnografía multisitua-
da; feminismo.

Ethnography, Feminist Action, and Care Work: A Personal  
and Minimal Reflection

Abstract: Objective/Context: In this article, I propose a personal reflection 
on how it is possible to undertake collaborative, feminist-based ethnogra-
phy regarding the transnationalized care regime. This reflection is based on 
multi-sited ethnography I have carried out since 2007 with care workers, 
domestic and transnational migrants, displaced and exiled individuals who 
self-identify as cis and transgender women, lesbian and heterosexual women, 
and trans men. Methodology: I will undertake a reflection on the political, 
corporal, sensorial, and emotional implications of a collaborative research 
and action agenda, both for me as a researcher and for those individuals who 
have worked with me to construct a collective narrative regarding their wor-
king, employment, and living conditions as migrants, displaced people, and 
the exiled. Multi-sited ethnography and collaborative research imply particu-
larities in terms of the boy, care, and the emotions in physical and symbolic 
displacement and the political relationships with these individuals, who are 
subjects with agency with respect to advocacy within the context of transna-
tional care schemes. However, such research must avoiding ignoring the vast 
power disparities in the relationships that ethnography and research involve. 
Conclusions: To conclude, I will demonstrate how undertaking multi-sited 
feminist, transdisciplinary ethnographic research is always a paradoxical, in-
complete, and partial exercise under constant negotiation. For this type of 
exercise, the postulates of feminist epistemology are useful, provided they are 
grounded in the local historical and political context. Originality: I hope, 
with this initial reflection, to contribute to a limited discussion on multi-sited 
ethnography based in feminism and care.

Keywords: Care work; ethnography; feminism; feminist action; multi-sited 
ethnography.
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Etnografia, ação feminista e cuidado: uma reflexão pessoal mínima

Resumo: objetivo/contexto: neste artigo proponho uma reflexão pessoal a 
partir da experiência de etnografia multisituada realizada de 2007 até o pre-
sente. Nela, trabalhei com trabalhadoras e trabalhadores do cuidado, pessoas 
migrantes (internas e multinacionais), deslocadas, desterradas e exiladas (que 
se autoreconhecem como mulheres, pessoas trans, lesbianas, heterossexuais ou 
como homens trans ou transsexuais). Além do mais, proponho revisar como é 
possível fazer etnografia colaborativa em chave feminista sobre um regime de 
cuidado transnacionalizado. Metodologia: farei uma reflexão sobre os envol-
vimentos políticos, corporais, sensoriais e emocionais em uma agenda de pes-
quisa e ação colaborativa, tanto para mim como investigadora, como para as 
pessoas que me ajudaram a construir um relato coletivo sobre suas condições 
de trabalho, emprego e vida na migração, na deslocação, no desterro ou no 
exílio. A etnografia multisituada e a pesquisa colaborativa implicam particula-
ridades em termos corporais, de cuidado e emocionais nas deslocações físicas 
e simbólicas e em relação política com estas pessoas, sujeitos com agência e 
pares nas reivindicações e em um palco de tramas multinacionais do cuidado 
— sem que com isso se deixe de reconhecer os profundos desequilíbrios na 
relação de poder que existe entre pesquisadoras e sujeitos de pesquisa na etno-
grafia. Conclusões: mostrarei que fazer uma etnografia multisituada feminista 
e transdisciplinar é um exercício sempre paradoxal, inacabado, parcial e em 
constante negociação para o qual os postulados das epistemologias feministas 
resultam úteis, desde que lhes localize em termos históricos e políticos. Origi-
nalidade: espero com esta reflexão inicial contribuir a uma discussão escassa 
sobre a etnografia multisituada desde uma perspectiva feminista e do cuidado.

Palavras-chave: ação feminista; cuidado; etnografia; etnografia multisituada; 
feminismo.

Quiero proponer una conversación reflexiva sobre lo que he logrado 
decantar hasta el momento desde mi experiencia etnográfica 
—seguramente no serán más que preguntas irresueltas o críticas 
apenas enunciadas—, al mismo tiempo que intento un intercambio 
con etnógrafas y escritoras que me han precedido o acompañado, en la 

 cercanía o en la distancia, en esta labor de hacer etnografía.
Durante los años 2007 a 2009 realicé un trabajo etnográfico con “mujeres”1 y 

personas migrantes con sexualidades e identidades de género no normativas, quienes 
a partir de sus relatos y desde espacios de activismo y encuentro político comenzaron a 
mostrarme, en la migración del sur hacia el norte, cómo y qué personas ocupan un lu-
gar devaluado de la feminidad. Desde finales de 2016 hasta hoy, he profundizado este 

1 Entrecomillo mujeres porque algunas de ellas no se consideran mujeres, tampoco hombres ni personas trans.
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ejercicio con la propuesta de hacer una etnografía multisituada, con perspectiva inter-
seccional, interdisciplinar y colaborativa, sobre las dinámicas de transnacionalización 
del cuidado, sus efectos en la salud y la vida de migrantes trabajadoras del cuidado y 
su lugar en las políticas públicas de cuidado, migración y salud (Esguerra Muelle, Se-
púlveda y Fleischer 2018). Esta etnografía multisituada se valió fundamentalmente de 
largas conversaciones en campo, articuladas a través de entrevistas semiestructuradas; 
de participar en trayectos y espacios cotidianos, especialmente la casas, y de activismo 
político; de realizar cartografías corporales individuales y grupales; y del procesamien-
to estadístico de datos que nos permitieron contrastar los relatos de carne y hueso con 
el universo de cifras disponibles en Colombia y España.

En el marco de esta etnografía multisituada llevada a cabo en llevada a cabo 
en las ciudades colombianas de Cartagena, Bogotá, Cali, Medellín, y en las ciudades 
españolas de Barcelona y Madrid sobre el régimen transnacionalizado de cuidado, 
empecé a hablar provisionalmente de “tramas [trans]nacionales del cuidado”, para 
dar una idea más multidimensional y menos lineal de lo que propone Hochschild 
(2000) sobre la noción “cadenas globales de cuidado”.

Estas tramas consistirían en toda la infraestructura social, económica, política e 
incluso policial que se pone en marcha para mantener un régimen transnacionalizado 
del cuidado sobre la necesidad o deseo de migración de mujeres y personas feminizadas, 
es decir, devaluadas por su identidad de género o sexualidad, en otras palabras, del man-
tenimiento de la vida que generalmente beneficia al norte global y a las áreas urbanas a 
expensas de estas migrantes. La mayoría de las veces es informal y sumergido, y a menu-
do no es contemplado en las cuentas de las economías nacionales —ni como pérdida o 
fuga, ni como plusvalía—, puesto que genera déficits y fugas de cuidado principalmente 
en el sur global, al mismo tiempo que mantiene la producción y reproducción material 
y simbólica moderna capitalista y contribuye de manera aún no reconocida con el man-
tenimiento de la vida en las (ex)metrópolis del sistema colonial global.

Propongo la noción tramas porque me permite hablar de tres dimensiones de 
las relaciones micro, mesopolíticas y transnacionales del cuidado. En primer lugar, 
entiendo la trama como una red migratoria de mujeres o sujetos feminizados que 
en su trayectoria de movilidad hacen uso de sus relaciones para migrar a través de la 
inserción en redes de mercado laboral del cuidado —hablamos de un trabajo preca-
rizado, explotado y esclavizado—, que termina por engancharlas en cadenas globa-
les de cuidado, es decir, que las dispone para cubrir déficits de cuidado que a la vez 
abren brechas y vacíos en sus propios entornos sociales. En segundo lugar, uso la 
palabra trama para dar cuenta del valor político de los relatos individuales y colecti-
vos de estas personas, que en aproximaciones más generalistas quedan obliterados: 
Se trata de la carne y el hueso2 de las migraciones asociadas a los trabajos del cuidado. 

2 Con esta expresión me refiero a las historias personales y encarnadas de las trayectorias migratorias, a los 
niveles anátomo y micropolítico de las migraciones que quedan obliterados en las narrativas sobre asuntos 
estructurales migratorios, muy propias de ciertas disciplinas que omiten la experiencia encarnada trans-
nacional de personas migrantes.



Etnografía, acción feminista y cuidado: una reflexión personal mínima
Camila Esguerra Muelle

P
A

R
A

L
E

L
O

S

95

Por último, entiendo tramas como todo el régimen discursivo, con sus consecuen-
cias materiales, un complot que sostiene la explotación transnacional del cuidado 
basado en la división internacional, sexual y racial del trabajo.

La etnografía multisituada propone hacer un seguimiento que implica ir a la 
zaga de ciertas dinámicas sociales, en este caso la migración, y que construye en 
lugares diferentes las trayectorias de movilidad e historias de sus sujetos situados 
para establecer aspectos del sistema a través de las asociaciones y conexiones su-
geridas entre los distintos lugares. Esto implica una aproximación por lo menos 
interdisciplinar (Marcus 1995), dado que la departamentalización moderna disci-
plinaria ha establecido que las observaciones estructurales y globales correspon-
den a unas disciplinas determinadas, como las Ciencias Políticas o la Economía, 
mientras que el terreno micro sería el reino de disciplinas como la Antropología. 
Sin embargo, creo que una etnografía multisituada es siempre una aproximación 
transdisciplinar y transnacional.

Esta etnografía multisituada fue acompañada por un equipo de investigadoras 
e investigadores, por lo que esta experiencia etnográfica, a diferencia de otras, no ha 
sido una en solitario (aunque ninguna experiencia lo es). Sin embargo, debo aclarar 
que no quise delegar el trabajo hecho en campo ni otros aspectos de la investigación, 
por lo que tuve la oportunidad de estar presente en prácticamente todas las conver-
saciones e intercambios políticos en las seis ciudades donde se hizo la investigación 
(y que hoy siguen activos): Cartagena, Bogotá, Cali, Medellín, Madrid y Barcelona; 
también en otras ciudades que visité, como Ibagué o Montevideo, y en donde apro-
veché mi presencia de manera incidental.

No obstante, más adelante me detendré en la idea de que no existen confines 
temporales y espaciales claros de lo que llamamos “campo”. Con el equipo, al plan-
tearnos una investigación colaborativa, hemos acompañado procesos organizativos, 
hecho incidencia en políticas públicas y apoyado procesos creativos que tiendan 
puentes entre estas mujeres (y hombres) y los contextos sociales próximos y generales.

Los sujetos de investigación han sido colombianas trabajadoras del cuidado 
en los ámbitos doméstico, comunitario, institucional y empresarial y que son mi-
grantes internas, radicadas en Cartagena, Bogotá, Medellín y Cali, o transnacionales, 
radicadas en Barcelona y Madrid. En particular, empleadxs domésticxs3 y “madres 
comunitarias” —o mejor trabajadoras de los hogares de bienestar— del Instituto 
Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF). Conversamos con personas que se ubi-
can en distintos lugares de autorreconocimiento étnico-racial, sexual (lesbianas y 
heterosexuales), de género (incluso hombres transexuales), etario y funcional.

3 Me permitiré usar esta “x” a lo largo del texto para hacer una tachadura del género, en todo caso que la 
experiencia de género de muchas de las personas con las que intento construir relatos, es casi siempre 
impronunciable o está encarcelada en las estructuras lingüísticas del género de cada lengua.
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Discusiones previas sobre etnografías feministas
Como nos recuerdan Craven y Davis, los artículos de Stacey (1988) y Abu-Lughod 
(1990), que por coincidencia llevan el mismo nombre, fueron fundacionales para 
la discusión sobre si es posible pensar en una etnografía feminista y, en particular, 
sobre las relaciones de poder que se establecen entre la investigadora y los sujetos de 
investigación (2013, 12-15). Stacey, de manera aguda, llamó la atención sobre la apa-
rente relación respetuosa entre investigadora-investigado y que puede enmascarar 
una relación de profunda explotación, que creo siempre debe ser un punto de parti-
da para que no nos engañe la buena voluntad que podamos tener como etnógrafxs.

Otros temas que han articulado esta reflexión son la participación de mujeres no 
blancas en la producción y escritura etnográficas, la posición de insider en la investi-
gación y la propia definición de lo que es etnografía feminista. Por supuesto, una de 
las enseñanzas de la etnografía feminista ha sido la indisoluble relación entre investi-
gación, activismo, práxis e intervención en la configuración de las políticas sociales 
(entendidas como politics), con la paradoja de que los sistemas de poder y dominación 
estudiados parecen seguir intactos. Otras preocupaciones más recientes tienen que 
ver con el análisis de sistemas de poder generadores de desigualdad, vistos desde una 
perspectiva interseccional, una mirada desde adentro (Harris 1991), y con el lugar 
del cuerpo, las experiencias sensoriales y las emociones en el trabajo etnográfico (Pé-
rez-Bustos, Tobar-Roa y Márquez-Gutiérrez 2016). Estos son grosso modo los temas 
alrededor de los cuales giran la pregunta de si es posible una etnografía feminista.

Curiosamente esta reflexión partió —sin haber leído a estas autoras antes de 
iniciar mi investigación, pero de la mano de quienes ahora reflexiono en retrospec-
tiva— de los asuntos ya mencionados que coinciden con los ejes fundamentales que 
acabo de mencionar: Esto no es por azar, sino porque las políticas feministas devie-
nen de una cuestión nuclear que es la pregunta acerca de qué hacer respecto a las re-
laciones de poder que producen y mantienen desigualdades simbólicas y materiales.

En este sentido, creo fundamental hacer uso de la perspectiva heterárquica 
(Kontopoulos 1993) y preguntarse tanto por las micropolíticas de esta etnografía 
como por el papel de la etnografía feminista en la alteración del funcionamiento 
de los niveles micro, meso y geopolíticos que establecen relaciones de dominación, 
control y explotación, tanto intersubjetivas como nacionales y transnacionales.

Mi deseo, mi historia
Mi pregunta sobre cómo hacer etnografía y de cómo hacerla en clave feminista se 
remonta a 1995, momento en que inicié mi investigación con el grupo Triángulo 
Negro, una organización de lesbianas y posteriormente también de mujeres bisexua-
les (Esguerra Muelle 2013). En ese entonces, mi postura frente a la etnografía y la 
otrificación4, que parecía producirse desde el momento mismo de la elección de las o 

4 Se refiere al proceso de producir posiciones de alteridad y subalternización o de producir a unos otros 
distintos y constitutivos del ego enunciador, en este caso desde la etnografía.
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los sujetos y del campo de estudio, me hizo pensar que solo era posible la observación 
sino desde dentro de colectividades o comunidades de sentido a las que yo misma per-
tenecía y que lo demás era simplemente una forma de colonización del conocimiento 
y una redundancia en la otrificación.

A mi modo de entender, la producción de conocimiento etnográfico debía es-
tar articulada a un trabajo político prexistente, como en mi caso al ser una de las 
fundadoras del grupo Triángulo Negro. Se trataba de una investigación en donde se 
confundían los límites entre el activismo y la construcción de conocimiento, de he-
cho, la investigación misma debía tener un fin político. En ese momento, temía que 
desde la institución universitaria se tachara mi trabajo de poco “objetivo” y por tan-
to ilegítimo, pues yo era leída por el canon antropológico establecido en Colombia 
como una “nativa” que investigaba a las “nativas”, sin capacidad de diferenciar entre 
el emic y el etic y sin la “debida distancia de” los imponderables de la vida cotidiana 
de los que hablaba Malinowsky (1973): una insider.

Más de veinte años después no he cambiado mi postura de ese entonces que ha 
marcado mi ruta política e investigativa, pues no me he comprometido con ningún 
trabajo que no parta de asumir que yo soy un agente activo y pieza constitutiva de las 
relaciones que pretendo observar, describir, analizar y narrar, como “investigadora” 
y como “persona no binaria”, “migrante”, “lesbiana” —aunque todas estas formas de 
enunciar la identidad me parezcan insuficientes y engañosas, por lo que las pongo es-
critural y políticamente entre comillas—. A la vez, he elegido establecer relaciones 
etnográficas con entornos sociales en donde yo soy una más, como también sucedió 
con mi trabajo sobre mujeres migrantes latinoamericanas en Madrid con experien-
cias de género y sexuales no normativas (Esguerra Muelle 2014).

Sin embargo, mi última investigación no es exactamente igual. Me propuse en-
tender cómo las “tramas transnacionales del cuidado”, que definí previamente, operan 
en los ámbitos anátomo, micro, meso y macropolítico. Para ello, quise trabajar con 
mujeres, trans y cisgénero, lesbianas y hombres trans migrantes, exiliados, desterrados 
o desplazados que habían resultado articulados a estas tramas de cuidado durante su 
trayectoria migratoria.

En esta ocasión, yo ya no soy exactamente una de ellas, sin embargo, mi de-
cisión sobre qué campos de estudio abordar estuvo siempre implicada con asuntos 
personales y políticos, como el hecho de ser hija de dos madres que, de una u otra 
manera, se han visto obligadas a hacer trabajo de cuidado excesivo, mal remunera-
do, no reconocido simbólicamente, acosado, extenuante, insalubre, como casi todas 
las que ocupan el devaluado lugar “mujer” o de lo femenino.

En efecto, tengo una narración personal sobre por qué muere Lucía, mi “ma-
dre biológica”: pienso que su vida tuvo una carga de cuidado y provisión tan ex-
cesiva que su cerebro no quiso mover más su cuerpo. Por supuesto, este relato y 
explicación sobre la muerte de mi madre Lucía, la editora y escritora, no soportaría 
la contrastación positivista del aparato epistémico biomédico y del biopoder que, 
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entre otras cosas, hasta ahora no se arriesga a decir por qué mi madre fue arrasada 
por la esclerosis lateral amiotrófica.

Por otro lado, mi “madre putativa” Sabina, para sobrevivir a una historia de 
maltrato familiar, aislamiento, empobrecimiento y explotación en su entorno rural, 
migró a Bogotá siendo casi una niña desde un pequeño municipio aledaño llamado 
Chipaque para dedicarse a lo único que una mujer campesina llegada a la ciudad 
podía hacer en ese momento: el empleo doméstico. La contrató mi familia de clase 
media, bogotana y blanco-mestiza para ser mi niñera, e inmediatamente se convirtió 
en mi madre por adopción: desde siempre la llamé “mamita”, ahora la llamo “madre”, 
le pedía besos, la esperaba con ansiedad y aún hoy cuando estoy lejos, siento su au-
sencia y temo una segunda orfandad.

Las posibilidades de narrar las circunstancias más específicas de cómo se 
convirtió en mi madre desbordan la posibilidad de extensión de esta pequeña 
reflexión, mis propios sentimientos, así como mi autoridad y la autorización para 
hablar sobre su vida. Todavía hoy tengo que detenerme a explicar que Lucía y 
Sabina son mis madres y que la palabra “madre”, en mi entorno, tiene el mismo 
sentido para mí que para cualquier sujeto competente en términos culturales. 
Tengo dos madres, ambas me cuidaron, me ayudaron a existir y a ser esto que 
soy, un ir y venir entre dos mundos: criada por una mujer campesina e indígena 
y con la compañía a veces a la distancia de una mujer blanco-mestiza, ambas con 
distintas posturas frente a la sexualidad y al género y con diferente lugar en la 
clase. En el lugar del cariño y del desconcierto aparece mi padre, pero casi nunca 
en el del cuidado.

Estas elecciones de los campos y sujetos de estudios han estado marcadas por 
las emociones, los sentimientos y por las sensaciones y las experiencias sensoriales, 
como más adelante mostraré. También, siempre ha habido una renuencia de mi parte 
a creer en el paradigma positivista, y digo creer porque el mantenimiento de este pa-
radigma es posible gracias a un acto de fe. Me instalé, por decirlo de alguna manera, 
en esta postura mucho antes de llegar a conocer los planteamientos de las epistemo-
logías feministas (Haraway 1991; Harding 1991; Hill Collins 1986). La construcción 
de mi entorno epistemológico fue hecha en un ejercicio no rigurosamente académi-
co, que ha tenido múltiples capas, tramas intrincadas de pensamientos, sentimien-
tos, sensaciones y experiencias sensoriales. Por ejemplo, nadie entendería que ciertas 
fobias atadas a los designios sobre mi corporalidad-visualidad de “mujer”—una cons-
trucción que determina a las personas en un “régimen escópico” binario de género 
(Brea 2007) y en el que yo no me siento representada—, como el miedo permanente 
a la violación, me han hecho alejarme de ciertas disciplinas y ciertos campos de es-
tudio en los que me he sentido amenazada.

Es por estas reflexiones, y muchas más, que me pongo en contacto con el deseo 
de construir los relatos de la vida de migrantes —mujeres cis y transgénero, lesbianas 
y hombres trans o transexuales— dedicadxs a trabajos de cuidado.



Etnografía, acción feminista y cuidado: una reflexión personal mínima
Camila Esguerra Muelle

P
A

R
A

L
E

L
O

S

99

Desplazamientos insider-outsider
Me he aproximado principalmente a espacios habitados por la otredad del sistema 
“sexo género colonial” (Lugones 2008), ese exterior que constituye al ego univer-
salizador del sistema hegemónico de género y sexualidad como varón, cisgenero, 
heterosexual, no marcado racialmente y enclasado o privilegiado en términos de 
clase. Todo esto a partir de asumirme como persona no binaria, pero con la ambigua 
y paradójica situación de tener los privilegios y las amenazas, a veces mortales, de ser 
leída como una mujer cisgenerista.

En esos espacios me siento segura y cómoda, al dejar de lado los episo-
dios y prácticas, paradójicamente estructurantes del entorno, de emulación de 
masculinidades y feminidades hipertrofiadas o simplemente normativas, de repro-
ducción de discursos y prácticas racistas y de dominación en general por parte de 
mujeres trans y cisgeneristas, lesbianas y hombres trans.

Siento que, en mayor o menor medida, soy el “adentro” de estos espacios, sien-
to pertenecer, aunque entro y salgo en virtud de la operación de la heterosexualidad, 
al cisgenerismo, a la clase, a la capacidad sensorial, a la etnicidad y a la raza, casi 
siempre desde mis propios privilegios, fundamentalmente los de clase y raza, y desde 
donde me localizo precisamente como etnógrafa pues es una expresión epistemo-
lógica de la colonialidad del saber que está implicada en cualquier tipo de trabajo 
académico o avalado por el saber del sistema universitario.

No me considero mujer pero soy leída como una de ellas, a veces como mujer 
incompleta: sin hijos, soltera, “lesbiana”. Me incomoda esta marcación identitaria, 
no por capricho, sino porque no contiene todo mi universo de orientación del deseo, 
aunque autoras como Anzaldúa (1987) o Wittig (1992) hayan resignificado ese lugar 
“lesbiana” como uno identitario de etnicidad, raza, sexualidad y género.

Mi identidad mestiza —hija criada por Sabina y Lucía— o blanco-mestiza —
un lugar de heterodesignación hecha a menudo por otras personas de color , y digo 
“otras”, porque me considero también una persona de color—, es también un lugar 
cambiante según el contexto en el que me mueva, pues muchas veces más allá de mi 
fenotipo, mi acento me oscurece o me blanquea. Sin duda, en un país racista, mi mayor 
privilegio es ser decodificada como blanco-mestiza. Soy hipoacúsica neurosensorial 
bilateral, lo que me ubica en una situación compleja en un trabajo en que la capacidad 
sensorial auditiva se da por descontada, a pesar de que en el campo etnográfico ha 
primado el enfoque “que privilegia la observación y la mirada sobre otras experiencias 
sensoriales” (Pérez-Bustos, Tobar-Roa y Márquez-Gutiérrez 2016, 49).

Hacer una etnografía multisituada supone ser consciente de cómo todas las 
identidades son móviles y se asumen de forma estratégica para situarse de manera al-
ternada en lugares con relaciones de poder. Esto es lo que la investigadora negocia con 
sus propios privilegios en un movimiento constante de negación y reclamación de 
privilegios y exclusiones.

Desplazarme como etnógrafa no ha ocurrido solo en virtud de seguir las di-
námicas sociales, como la migración, o de poner en marcha un método etnográfico 
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que construya las historias y trayectorias de movilidad de sus sujetos situados en 
diferentes sitios, esto para establecer aspectos del sistema a través de las asociaciones 
y conexiones sugeridas entre los distintos lugares (Marcus 1995, 96). Ha significado 
enfrentarme a las vicisitudes de viajar, como el cansancio provocado por perseguir 
una clave que siempre está en cualquier lado, el cuerpo que ya no reconoce las camas 
nuevas o que se emociona cada vez que usa por primera vez la llave de un alojamien-
to temporal, la comida que extrañaré y que me hace echar en falta mi hogar, o los 
tiempos de la prisa, de la escucha, de un ir y venir en todos los medios de transporte 
posibles o imposibles, que son los que casi siempre usan lxs migrantes.

Significa sortear fronteras nacionales, siempre con la garantía de la etnógrafa 
respaldada por la burocracia, el fenotipo blanco mestizo y la competencia dada por 
el capital cultural, por lo menos suficiente para ser considerada humana en los um-
brales neocropolíticos del cruce de fronteras (Mbembe 2011).

Emociones y cuerpo
Antes de entrar de lleno a esta reflexión, quisiera anotar que, en mi experiencia, la et-
nografía multisituada feminista no se limita a los métodos y herramientas planteadas 
al comienzo de una investigación, el campo siempre desborda esta planeación racio-
nal y los contornos de la investigación. Este tipo de etnografía no termina de hacerse, 
todo el tiempo se está en modo etnográfico, de manera que la información construida 
no está solo en los medios de registro, sino que termina por incorporase y por hacer 
parte de la carne de la vida de quien investiga, incluidxs quienes dan su testimonio. 
De esta manera, se difumina el contorno entre lo que es y no es trabajo de campo.

No es fácil escuchar más de cien historias de desplazamiento, exilio y destierro en 
las que la explotación, la humillación y la violencia laboral son el común denominador 
y en las que saltan desesperados, por encima de las dolencias físicas y como si tuvieran 
vida propia, los padecimientos emocionales y espirituales de la soledad, la añoranza, 
el aislamiento y la humillación. Narraciones dichas y dibujadas a través de cartografías 
corporales deconstruidas a lo largo de tantas horas en que las personas con quienes he 
conversado han tratado de representar su vida, pero sobre todo de hacer un ejercicio 
de memoria que casi nadie les ha pedido. Sin embargo, hay algo que me sobrepasa por 
encima de la reiterada narración sobre cómo el mundo hace operar sus necropolíticas 
en los cuerpos (Mbembe 2011), no solo marcados en términos étnicos y raciales, sino 
también signados por su lugar en el género y la sexualidad.

Lo que me ha hecho sentir por momentos que no me cabe tanto en el cuerpo son 
las historias de rebeldía y resistencia de todxs ellxs. Sus historias me indican cómo el 
sobrevivir, y el hacer vivir en el cruce de fronteras—porque todas estas personas hacen 
vivir a muchas otras, sin ellas el mundo no se movería— en las expulsiones que una vez 
empiezan, nunca terminan, y en los trabajos de cuidado precarizados que realizan, es 
una rebeldía inenarrable frente a los aparatos de muerte que se ensamblan en la coloni-
zación y la globalización. No son pocas las historias en las que, para no usurpar el dolor 
que solo les pertenece a ellxs, yo lloraba calladamente, en una mezcla de impotencia, 
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condolencia y emoción, porque como ya dije, las rebeldías siempre fueron más. Son 
rebeldías el migrar, el interpelar un sistema de explotación del cuidado transnaciona-
lizado basado en la división sexual, racial e internacional del trabajo o simplemente el 
hablar, el ayudar a construir este relato colectivo para conjurar la subalterización.

Además de hablar, a veces de llorar y de reírse, muchas de ellas también dibu-
jaron lo que en sus cuerpos quedaba grabado de la migración, el desplazamiento, el 
exilio y del ser trabajadorxs del cuidado a través de las cartografías corporales. Son los 
relatos visuales que me permito citar en esta muy breve reflexión (ver figuras 1, 2 y 3).

Figura 1. Cartografía corporal “La siempre viva”

Nota: titulada así por la autora en alusión a las flores que nunca se marchitan. Esta mujer de la costa 
Caribe, quien prefirió reservar su identidad, lleva diez años de desplazamientos y siempre se ha 
dedicado a trabajos de cuidado. Perseguida en múltiples ocasiones, ahora reside en Cali y colabora 
con una “madre sustituta” (o mejor, con una trabajadora) del ICBF y a quien, como a todas las 
trabajadoras del cuidado comunitario de infancia explotadas por el Estado colombiano, no se le re-
conoce relación laboral establecida mediante contrato de realidad. Pertenece a la junta directiva del 
Sindicato Nacional de Trabajadores al Cuidado de la Infancia y Adolecentes del Sistema Nacional 
de Bienestar Familiar (Sintracihobi). La siempre viva, al final de la entrevista, me ofreció un masaje.

Fuente: Camila Esguerra Muelle, ejercicio de cartografía corporal realizado durante una entrevista co-
lectiva, acompañado por María de los Ángeles Balaguera y Camila Esguerra Muelle, Cali, marzo 2018.
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Figura 2. Cartografía corporal colectiva

Nota: mujeres de la Subdirectiva (Bogotá) y de la junta directiva nacional (Medellín) de la Unión 
de Trabajadoras Afrocolombianas del Servicio Doméstico (Utrasd).

Fuente: Camila Esguerra Muelle, ejercicio de cartografía corporal colectiva realizado durante un 
taller con la Subdirectiva Bogotá de Utrasd, acompañado por Laura Castrillón Guerrero y Camila 
Esguerra Muelle, Bogotá, febrero 2018.

Cuerpos en donde la cabeza casi siempre está alterada, duele y el lugar de las 
emociones es un torbellino de (des)esperanza. El cuerpo siempre es un adentro en 
donde los signos de salud o enfermedad (por los que preguntábamos) se convertían 
en erizos, “caritas tristes”, corazones rotos, interrogaciones, silencios, pero también en 
flores, comunidad, sueños, ideas, fantasías (ver figuras 1, 2 y 3).

Hicimos este ejercicio de cartografías corporales, aun cuando sabíamos que muchas 
iban a responder “no sé dibujar”. Sin embargo, nos sorprendimos mutuamente al encon-
trar las posibilidades que para estas mujeres supone la tarea de dibujar —todas las que 
han hecho el ejercicio de cartografía corporal se definen como mujeres—, en términos 
de hacer un ejercicio de introspección, en el que el cuerpo se disponía de otra manera y 
parecía desplazarse a un tiempo y lugar por fuera de ese ahora. Hay una extraña manera 
de concentración cuando unx dibuja lo que ha sentido y visto, incluso con mis estudiantes 
a quienes les pedí que dibujaran lo que quisieran mientras yo hablaba.
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Figura 3. Cartografía corporal

Nota: Realizado por Yoli Castro, quien fue trabajadora del ICBF o “madre comunitaria”, ella decide 
dibujar su cuerpo de adentro hacia afuera, mostrando sus órganos.

Fuente: Camila Esguerra Muelle. Ejercicio de cartografía corporal realizado durante entrevista in-
dividual, acompañado por María de los Ángeles Balaguera, Cali, febrero 2018.

Algo que me llamó la atención durante todo el trabajo de campo fue que, mien-
tras el malestar mental y emocional gritaba, la sexualidad permanecía casi siempre 
callada, salvo por el interés de una madre comunitaria en Cartagena, una trabajado-
ra sexual y un hombre transexual empleado doméstico, estos últimos en Barcelona.

Aprendí que la labor de escuchar es importante. Fue muy común que las mu-
jeres y personas con las que hablábamos se sorprendieran al final de las entrevistas, 
primero, por nunca haber contado su relato y, segundo, al escuchar su propio relato 
y sentir que habían sido escuchadas. Pensaba en la paradoja de que una hipoacúsica 
lxs hubiera escuchado más que los oyentes plenos, normalizados por la discursividad 
capacitista. Entendí que el simple hecho de ser escuchados era significativo para ellxs.

Esto me lo advirtió Eliza, una de mis compañeras de investigación, unos días 
antes de comenzar el trabajo de campo al que me empecé a aproximar con la grave 
sospecha de que lo que iba a hacer no iría por otra vía distinta a las relaciones de 
colonización micropolíticas y biopolíticas que el ejercicio antropológico, en mayor o 
menor medida, siempre ha establecido. Sospecha de la que aún hoy no me deshago 
y no pienso deshacerme, pues si hay algo que también he aprendido con esta investi-
gación es que, a pesar de intentar comprometerme a mí y a todo el equipo en trabajos 
que van más allá de la etnografía propiamente dicha, las relaciones (pos)coloniales 
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que están detrás de los padecimientos de quienes me han ayudado a armar sus re-
latos deben ser desestructurados, porque ningún trabajo, acompañamiento o gesto 
que pueda hacer la etnógrafa más consciente o comprometida desarticulan estos 
aparatos de enfermedad, dolor y muerte.

Por eso, como mostraré en los siguientes dos apartados, la investigación cola-
borativa que terminó planteándose en la relación con todxs ellxs, requirió de gestos 
muy personales y de construir relaciones afectivas y de cuidado, que pasaron por 
gestiones de asuntos inmediatos y otros un poco más mediatos.

Cuidar, ser cuidada y abandonar
En cierta medida soy una cuidadora y eso supone desplegar una serie de estrategias 
para cubrir los vacíos de cuidado que dejo cuando viajo a campo: Mis animales de 
compañía, mi madre, mi compañerx —persona no binaria, que poco quiere ingre-
sar al mundo de afuera—, todos ellos resienten mi ausencia con paciencia y com-
prensión, también la aprovechan para darse un respiro de mis aires maternales de 
los que a menudo se burlan cariñosamente; de todos modos sé que debo establecer 
algunas condiciones para su supervivencia física y emocional en mi ausencia, que 
paradójicamente implican delegar en otra mujer migrante a quien, aunque trato con 
dignidad como trabajadora del cuidado, no deja de ser alguien de quien recibo y 
recibimos plusvalía emocional y material en medio de las tramas del cuidado. Esto 
es, supongo, lo que hacen la mayoría de investigadoras que a la vez son cuidadoras.

Por otra parte, hacer una etnografía multisituada supone estar expuesta a entor-
nos simbólicos y culturales que afectan la propia materialidad y significado del cuerpo. 
En los momentos de viaje siempre experimenté una inversión de papeles, pasaba de 
ser cuidadora a ser cuidada por redes gigantescas de personas que han participado de 
la investigación como investigadoras, como voces de la narración de trabajadorxs del 
cuidado migrantes o como amigas. En mi experiencia de dos años de desplazamiento 
por las seis ciudades (Cartagena, Medellín, Cali, Bogotá, Madrid y Barcelona), mis 
redes de amigas y amigxs fueron definitivas en los cuidados que a menudo recibí. Mis 
compañeros y compañeras de investigación, todos más jóvenes que yo, se han conver-
tido en mis cuidadoras y cuidadores emocionales y soportan, con cariño y con (im)
paciencia, mis exigencias, mis debilidades, mi jerarquía configurada en un sistema 
académico que se fundamenta precisamente en la construcción de la autoridad: Ellos 
creen en mí y dudan de mí, de manera que no estoy sola. Todxs ellxs se aseguraron de 
que las a veces insuficientes condiciones materiales para hacer el trabajo de campo se 
paliaran con una cama limpia, un espacio de trabajo, una comida, un masaje.

Dos mujeres, una en Cali y otra en Barcelona, me dieron masajes, otras cuantas 
con las que he construido el relato, que es el corazón de la etnografía, me proporcio-
naron fórmulas caseras para curar mis oídos, muchas me ofrecieron alojamiento, unas 
escucharon mis quejas o preocupaciones, otras me regalaron sus bordados —como las 
mujeres de la Loma en Medellín de quienes supe, unas semanas después de haberlas 
visitado, que estaban siendo nuevamente asediadas—, o me tejieron pulseras —como 
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la que me dio María del Mar en la cárcel MECO en Madrid, a la que ingresó unos me-
ses después de contarme la historia de violencia y acoso sexual y laboral que terminó 
en una acusación mentirosa por robo contra ella y que, por supuesto, María del Mar se 
ha negado a reconocer—. Pueden ser devastadoras las implicaciones de aceptar la cul-
pabilidad sobre algo que no se ha hecho. Sin embargo, lo que más me hizo pensar de la 
visita que le hice en la cárcel, es que ella estaba mucho mejor ahí, en esa institución de 
encierro, que en la casa en la que trabajaba como cuidadora de un anciano y en donde 
hice las dos primeras entrevistas. Entre llantos de angustia, rabia y desconcierto me 
pedía que contara cómo tratan a las mujeres migrantes en España.

Desde que conocimos su historia, junto con Marta Arboleda del Servicio Do-
méstico Activo (Sedoac), y luego en el momento más crítico, generamos una red de 
apoyo transnacional para tratar de evitar que fuera a la cárcel, ese aparato ideado 
por un orden social racista, xenofóbico y misógino que le hincó los dientes. Son 
muy recurrentes las historias de mujeres trabajadoras del cuidado, particularmente 
de empleadas domésticas, en las que la acusación de robo se usa como un dispositivo de 
control y dominación. Es tan grave este tipo de acusación que no solo lacera la dig-
nidad de estas mujeres, sino que pone en riesgo su libertad, su eventual migración y 
su posibilidad de existir. Siete meses después de escribir el primer manuscrito de este 
artículo, María del Mar me escribió para contarme que ya estaba libre.

Por otra parte, también son muchas las labores de cuidado que hemos hecho 
desde el equipo con quienes nos han ayudado a hacer la etnografía, en particular, 
María de los Ángeles en Cali, Laura en Bogotá, Alí en Cartagena, y yo itinerante, nos 
hemos comprometido con gestos de cuidado, que en el ámbito académico tal vez 
serían leídos como inadecuados, pero que son actos que cualquiera tendría en un 
intercambio de dones entre sociedades o comunidades.

La etnografía es, por hacer uso de las ideas de Mauss (1979), un intercambio de 
dones mediado por reglas de generosidad y por la obligación ética, política e incluso 
comercial de dar, recibir y devolver. En este caso, el intercambio se ha construido a par-
tir de un marco ético, político y epistemológico feminista y de cuidado, desde la rela-
ción con quienes nos comparten sus historias que a su vez compone una serie compleja 
de flujos de información, afectos y capitales, sobre todo simbólicos, que implica com-
partir un conjunto de responsabilidades políticas de las que hablaré a continuación.

Intentar una investigación colaborativa, no extractiva
Desde un comienzo estuvo presente mi preocupación por hacer de esta etnografía una 
experiencia de investigación no extractiva. En el diseño del proyecto y en el protoco-
lo ético planteé como una investigación la participación en actividades propias de la 
agenda organizativa y política de personas y colectivos sujetos del estudio, relaciona-
das con asuntos de migración y cuidado, lo que en realidad significaba apoyar a las 
organizaciones en sus procesos. Además formulé desde un principio, y con más detalle 
en el protocolo de investigación (Esguerra Muelle 2016), que el ejercicio etnográfico 
implicaría que lxs investigadorxs estuviesen dispuestxs a intercambiar conocimientos, 
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apoyar procesos de fortalecimiento de la organización y hacer la canalización para 
la atención de problemas inmediatos o más mediatos de la organización y las perso-
nas, concernientes a migración y cuidado que fueran detectados durante el trabajo de 
campo. También propuse que lxs investigadorxs que me acompañarían fueran jóvenes 
investigadorxs tocadxs por la migración, en lo posible situadxs en el aparato racial y de 
género como otrxs y conocedorxs de su contexto geopolítico.

En adición, acordamos hacer procesos de contención que podrían implicar, en 
términos emocionales, la construcción de relatos para las personas que nos abrían 
sus vidas, así como en los casos en donde el ejercicio de construcción colectiva de las 
narraciones suscitaran situaciones que afectaran emocionalmente a las personas. Tam-
bién previmos atender requerimientos asociados a derechos relacionados con asuntos 
migratorios o de trabajo del cuidado. Para ello, dispusimos de todos los conocimientos 
y capitales que teníamos, como personas, organizaciones investigadoras o participan-
tes del estudio. Uno de los productos previstos en la formulación oficial del proyecto 
fue un breve informe sobre conocimientos aportados por el equipo a los grupos y suje-
tos que hicieron parte de la investigación, a partir del enfoque participativo del estudio.

De manera general, tratamos de establecer con lxs participantes círculos de 
confianza y redes de cuidado mutuo y colectivo. También para proteger la seguri-
dad del equipo, en particular, porque éramos conscientes de la exposición específica 
que podíamos tener por ser leídas como mujeres o sujetos feminizados externos en 
aquellos lugares en donde el conflicto armado y social está vivo.

Hasta este momento hemos acompañado —en la medida de las condiciones 
que implica hacer una etnografía multisituada— las agendas organizativas de la 
Unión de Trabajadoras Afrocolombianas del Servicio Doméstico (Utrasd), princi-
palmente en Bogotá, Medellín y Cartagena; del Sindicato Nacional de Trabajadores 
al Cuidado de la Infancia y Adolecentes del Sistema Nacional de Bienestar Familiar 
(Sintracihobi) en Colombia, particularmente en Bogotá; del Sedoac en Madrid; del 
Sindicato de Trabajadoras del Hogar Sindillar, las Kellys y Las Libélulas —asociación 
de mujeres bolivianas trabajando en el servicio doméstico— en Barcelona. Además, 
hemos participado en diversas movilizaciones y eventos como la Tancada Migrante 
(Barcelona, junio de 2018), audiencias en el Congreso de la República de Colombia, 
el paro de Sintracihobi (febrero y mayo de 2017), la Tabula de Cuidados (Barcelona, 
octubre de 2017), talleres del Sedoac y muchas otras actividades similares.

Hemos establecido puentes con oficinas de abogados, con varias universidades 
en Cali, Cartagena, Medelín, Bogotá, Barcelona y Estados Unidos, con congresistas e 
instituciones locales, nacionales e internacionales, con espacios de representación como 
la Mesa Intersectorial de Economía del Cuidado en Bogotá, desde donde participamos 
en actividades de incidencia en el proceso lesgislativo de fast track que desarrollaría 
los acuerdos de paz entre el gobierno nacional y las FARC-EP, en lo concerniente al 
cuidado, desplazamiento, migración, destierro y ruralidad, por mencionar solo algunas.

Trabajamos para constituir una “Alianza por el trabajo doméstico en Colom-
bia”, en particular apoyar la agenda de la Utrasd, del Sindicato de Trabajadoras del 
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Hogar e Independientes (Sintrahin) y de otras organizaciones de empleadas del ser-
vicio doméstico en el país, de la que hacen parte algunos miembros del equipo, otras 
mujeres y organizaciones feministas. También hemos formulado proyectos que pue-
dan quedar en manos de organizaciones como la Fundación Néctar de Cali, dirigida 
por mujeres migrantes trabajadoras del cuidado, con un impresionante trabajo polí-
tico desde una consciencia racial y de género, pero ahogada por la falta de recursos.

Es decir, la investigación ha tenido una agenda política siempre ligada al tra-
bajo etnográfico, que nos ha implicado un volumen de tareas que, en muchas oca-
siones, han estado en detrimento de la atención y el cuidado más “cara a cara” con 
las personas con las que hemos construido el relato etnográfico, de nosotrxs mismxs 
y de nuestros entornos de cuidado. Esto no debe interpretarse como que no hemos 
atendido esa dimensión micro y personal de cuidado, sino que, más bien, este tipo 
de trabajo colaborativo ha implicado para el equipo unas exigencias de trabajo emo-
cional que a veces nos sobrepasan y generan déficits en nuestros propios entornos.

La posibilidad de dar continuidad a estas acciones dependen de mi propia pos-
bilidad de permanecer en la academia, es decir, de contar con un respaldo institu-
cional y de tener asegurada mi reproducción simbólica y material: de tener empleo. 
Cuando escribí el primer borrador de este artículo yo estaba a punto de quedarme 
desempleada, situación que no se prologó gracias a mi incorporación como investi-
gadora del Instituto Pensar de la Pontificia Universidad Javeriana (Colombia).

El trabajo colaborativo y la etnografía multisituada feminista que he querido 
plantear requieren de un sostenimiento en el tiempo, que no permiten las condicio-
nes de neoliberalización de la academia y el entorno universitario. Este artículo hace 
parte de mi esfuerzo por sobrevivir en ese contexto, de mi posibilidad de reproducir-
me como investigadora, de mantenerme viva en la academia. Para pensar de manera 
seria en una etnografía feminista, es preciso también analizar las condiciones mate-
riales y simbólicas de producción del conocimiento que están en la base colonial de 
la academia occidental y occidentalizada.

A pesar de todo esto, sé que de una u otra manera he abandonado a muchas, 
cuyos nombres recuerdo: sé que están atrapadas, que posiblemente se abrió una herida 
con el relato contado y que entre la urgencia de acumular sus historias y cumplir con 
las exigencias investigativas, las abandoné.

Sé que no se trata de asumir personal o grupalmente una postura ética, política 
y epistemológica frente a las y los sujetos de las investigaciones, sino de unas con-
diciones y relaciones de producción del conocimiento en donde parece ser cada vez 
menos posible. Por eso es necesario, por lo menos, cuidar la escritura, asunto que 
trataré en lo que sigue.

Cuidar la narración: escribir en clave etnográfica feminista
A pesar de todo, es preciso creer que las palabras, que son nuestra cárcel, también 
pueden ser una grieta, una fisura en el muro. A pesar de sentir en muchos momentos 
que he abandonado a mis interlocutorexs, aunque los esfuerzos por no hacerlo hayan 
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sido ingentes y los que en parte se derivan de mi moral cristiana que, a pesar de mis 
conscientes desobediencias, no deja de estar en mi trama cultural y ética de cuidadora, 
pienso que es fundamental encontrar la manera para narrar estas historias, para con-
jurar la subalternidad que las soterra.

Para redondear mi reflexión quisiera entonces preguntarme cómo podría ser 
en clave feminista la escritura que acompañaría esta etnografía multisituada. Sin 
tener del todo resuelta esta pregunta, creo que es imposible darla por clausurada. No 
obstante encuentro una clave en la escritura de Svetlana Aleksievich, en particular 
en su libro War’s Unwomanly Face (La guerra no tiene rostro de mujer) (1988), en el 
que propone un tejido a partir de los relatos de las mujeres a las que entrevista. Esta 
podría ser una buena vía para hacer una escritura etnográfica, no cargada por las 
intrusiones teóricas o lo análisis academicistas en donde resuenen las palabras de 
quienes me y nos confiaron sus historias.

Por otro lado, creo que pueden ser alternativas para la escritura etnográfica en 
clave feminista el proyecto llamado “Cuidado de la memoria y memoria del cuida-
do” que hemos empezado a desarrollar con estudiantes de distintas universidades 
y que consiste en la elaboración de piezas textiles que se constituyan en objetos de 
representación y memoria de las historias y las cartografías de lxs trabajadorxs del 
cuidado migrantes. También pueden ser alternativas el escribir en medios de comu-
nicación masivos en un registro más periodístico o el usar otros lugares multimoda-
les del discurso como la producción audiovisual.

Por supuesto, con estas propuestas nos enfrentamos al problema de la autori-
dad antropológica que no solo se basa en el estar allí, sino en el registro escritural 
exigido por el canon y la industria académica. Sin embargo, no es posible pensar en 
una etnografía feminista sin pensar en los dispositivos coloniales estructurales y es-
tructurantes de la academia. Uno de ellos es la construcción de la autoridad median-
te el uso de un registro lingüístico académico tanto en sus manifestaciones orales 
como escritas. Parte de esa disrupción empieza con este artículo y, paradójicamente, 
también la reproducción de esas normas de la industria académica y editorial.

Conclusiones
Como mencionaba al inicio, en el segundo apartado, las reflexiones que nos llevan a 
preguntarnos por si es posible hacer una etnografía feminista parten primero, de des-
enmascarar la aparente relación respetuosa entre investigadora-investigado; segundo, 
de preguntarse por la participación de mujeres no blancas en la producción etnográfi-
ca y por la posición de insider; tercero, por la indisoluble relación entre investigación, 
activismo y práxis en la configuración de las políticas desde un análisis y una acción 
sobre sistemas de poder generadores de desigualdad; y cuarto, por el lugar del cuerpo, 
las experiencias sensoriales y las emociones en el trabajo etnográfico.

Para resumirlo de otro modo, si consideramos que la etnografía feminista es 
una que fundamentalmente se pregunta por a) las relaciones de poder y las desigual-
dades derivadas de la operación simultánea y co-constituiva de sistemas de opresión, 
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que son paradójicamente sistemas de representación y agencia (como el género, la 
raza, la etnicidad, la clase, la sexualidad) y b) por las relaciones éticas, epistémicas y 
de poder entre investigadora y sujetos de investigación, entonces creo que hay varios 
motivos por los que podría decir que estamos intentando una etnografía multisitua-
da feminista —con este proyecto y con las reflexiones y trabajos de investigación y 
activismo que lo antecedieron—.

A la vez, soy consciente de que todo el trabajo investigativo y esta reflexión sir-
ven fundamentalmente para reproducirme a mí como investigadora, es decir, para 
mantener las desigualdades que hay entre las personas que son “carne migratoria y de 
cuidado” (Esguerra Muelle, Ojeda y Fleischer 2019) —para hacer una analogía con las 
expresiones “carne de cañón” y “carne de prisión”— y yo, una persona ungida por una 
serie de capitales. Al mismo tiempo, aclaro que pronunciar esta autoconciencia no 
quiere significar la negación de la capacidad de agencia de las personas con las que 
he trabajado en esta etnografía, pues el trabajo del equipo etnográfico puede ser útil, 
pero para ser sincerx, también sé que no es indispensable. Tengo la esperanza, en todo 
caso, de que un artículo como este pueda tener un valor pedagógico para quienes no 
han sido ni serán o para quienes han sido y serán mis estudiantes, y que ellxs algún día 
puedan ampliar esta frontera difusa desde donde escribo, desde donde trabajo.

Hechas estas reflexiones, podemos decir que nuestro intento por hacer una et-
nografía feminista se relaciona con varios aspectos. En primer lugar, por la elección 
de ciertas influencias epistemológicas y metodológicas que han sido críticas frente al 
paradigma positivista y a la colonialidad del saber, y al colonialismo que estructura 
toda la academia, en particular a la academia antropológica. Plantear una aproxi-
mación situada, interseccional, heterárquica y descolonial de un asunto que funda-
mentalmente afecta a los sujetos devaluados por el sistema de “sexo género moderno 
colonial” —acompasado con un sistema racial y de clase, fundado en el régimen 
cisgenerista y heterosexual—, como mujeres, sujetos feminizados o expulsados de la 
feminidad —convertidos en “carne migratoria y de cuidado”—, no es una elección al 
azar e intenta aportar un análisis de cómo desestructurar relaciones de explotación 
en todos esos niveles interconectados.

En segundo lugar, creo que los motivos y motivaciones políticas que hay detrás 
de la elección del campo de estudio y la forma de proceder frente a ese campo a 
través de una etnografía multisituada, colaborativa y no extractiva son producto de 
largas reflexiones hechas no solo en el contexto de la academia, sino en el entorno 
político personal y organizativo. La etnografía que tratamos de plantear rebasa los 
límites de la academia y se riega por la vida diaria, no puede ser contenida por las 
herramientas, las técnicas o los métodos que se plantean en un ejercicio de elección 
racional en un comienzo, sino que a cada momento se convierte en una forma de 
estar, ya sea política, ética, emocional o sensorial.

En tercer lugar, toda esta reflexividad y referencias personales que me he per-
mitido en este artículo atraviesan mi corporalidad y mi corporeidad, mis experien-
cias emocionales y sensoriales, en las que no estoy ni soy sola, sino con las redes de 
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trabajo etnográfico, de cuidado y narrativas que se confunden en esa etnografía ya 
desbordada. Y por supuesto son redes de poder en permanente negociación, pero 
¿cuáles son las posibilidades transformadoras de esa negociación? No están claras, 
solo el devenir de este trabajo lo dirá.

Habría que señalar que esta experiencia etnográfica está bajo amenaza cons-
tante por la operación de una academia cada vez más neoliberalizada, atenta al ham-
bre de la poderosa industria editorial, del sistema de referencia y cotrarreferencia y 
de las clasificaciones en la industria académica. Una academia que siempre ha tenido 
un sustrato colonial, que difícilmente no replicaremos en nuestros ejercicios etno-
gráficos, a pesar de nuestras buenas intenciones, principalmente porque hemos sido 
engendradxs por ese dispositivo colonial que plantea unas condiciones micro, meso 
y geopolíticas de producción de conocimiento absolutamente desiguales entre per-
sonas, regiones, disciplinas. A la vez que hace proliferar jerarquías entre campos de 
estudio, que se mantienen mediante la administración de presupuestos y las moda-
lidades de búsqueda de financiación por parte de las universidades y, por supuesto, 
producto de la departamentalización moderna del conocimiento.

Por último, no puede ser que con esfuerzos ingentes de cuidado y de trabajo, 
otra vez cargados sobre los hombros de individuos u organizaciones diminutas, po-
damos esperar cambios sociales, culturales y económicos respecto a las desigualda-
des simbólicas y materiales y al desbalance del poder. Plantear y hacer una etnografía 
feminista lamentablemente no quiere decir que las relaciones de poder que intenta 
cuestionar se transformen de manera automática, y menos de manera drástica, que 
es lo que urge en este momento. Sin embargo, tampoco podemos renunciar a creer 
en la capacidad de rebeldía, oposición y práctica de conjuro de la subalternización 
que hay en el ejercicio de hablar, escuchar y escribir y en las prácticas micropolíticas 
de las que he tratado de dar cuenta en esta reflexión.
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