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Resumen: objetivo/contexto: este artículo explora las relaciones humano-perro  
en los valles de la provincia de Jujuy, Argentina. Particularmente, presta aten-
ción a cómo estas relaciones interespecie se entrelazan y transforman a lo largo 
de la vida y en el viaje hacia el mundo de los difuntos, explorando los desa-
fíos existenciales que nos presenta la muerte en las tramas y entrecruzamientos 
ontológicos implicados en el ser con otros. Se abordan diferentes aspectos de 
lo que denomino relación-perro, como un intento por entender terrenos aún 
poco explorados en correspondencia con los entrecruces existentes entre hu-
manos-humanos, humanos-perros y perros-perros que atraviesan con fuerza 
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diferentes dimensiones y temporalidades en la región surandina. Metodología: 
el evento que da vida al presente artículo sucedió en la más apacible vida coti-
diana entre los años 2012 y 2014 en Tilcara (Jujuy, Argentina). En ese sentido, si 
bien se explora desde una aproximación etnográfica, no hubo una metodología 
prefijada en el marco de una investigación, sino que, de manera inversa a aque-
lla en la cual estamos fuertemente disciplinados, a partir de vivencias concre-
tas se desarrollan conceptos asiéndose a sensibilidades teóricas, para analizar 
un acontecimiento tan cargado de significación en el mundo ritual andino, así 
como también en un plano netamente personal. Conclusiones: considerar la 
relación-perro como conexión parcial y reflexionar sobre las divergencias que 
se presentan en la experiencia tanto de vida como de muerte es lo que posi-
blemente permita superar la bifurcación moderna sujeto-objeto. Originalidad: 
con apoyo en discusiones antropológicas contemporáneas, se exploran marcos 
de análisis que exceden la representación que los humanos tienen de los anima-
les cuando las interacciones diarias están en juego. Más aún, se indagan las for-
mas en las que la relación humano-perro se va entrecruzando y transformando 
ontológicamente en el ser con otros, no solamente en la experiencia a lo largo de 
la vida, sino en el viaje hacia el mundo de los difuntos.

Palabras clave: conexiones parciales; especies compañeras; muerte; onto-
logías; perros negros; región andina.

Afterlife Companion Species: Thinking Human-Dog Relations from the South 
Andean Region

Abstract: Objective/context: This article explores human-dog relations in 
the valleys of the province of Jujuy, Argentina. In particular, it pays attention 
to how these interspecies relations are intertwined and transformed through-
out life and in the journey to the world of the deceased, exploring the existen-
tial challenges presented by death in the ontological plots and intercrossing 
involved in the being with others. The article deals with different aspects of 
what I call dog-relationship, as an attempt to understand as yet little explored 
terrains in correspondence with the existing human-human, human-dog, 
and dog-dog interweaving that forcefully traverse different dimensions and 
temporalities in the southern region. Methodology: The event that brings 
this article to life took place in the most peaceful day-to-day life between 2012 
and 2014 in Tilcara (Jujuy, Argentina). In this respect, although it is explored 
from an ethnographic approach, there was no prefixed methodology in the 
framework of an investigation, but rather - conversely to the way in which we 
are strongly disciplined -, from concrete experiences, concepts are developed 
which cling to theoretical sensitivities, to analyze an event so loaded with sig-
nificance in the Andean ritual world, and on a purely personal level. Conclu-
sions: To consider the dog-relationship as a partial connection and to reflect on 
the divergences that arise in the experience of both life and death is what may 
possibly make it conceivable to overcome the modern subject-object bifurca-
tion. Originality: Supported by contemporary anthropological discussions, 
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the article explores frameworks of analysis that exceed human representa-
tion of animals when daily interactions are at stake. Furthermore, the article 
explores the ways in which the human-dog relationship is intertwined and 
ontologically transformed in the being with others, not only in life-long expe-
rience, but also in the journey into the world of the deceased.

Keywords: Andean region; black dogs; companion species; death; ontologies; 
partial connections.

Espécies companheiras depois da vida: pensando relações humano-cão a partir 
da região sul-andina

Resumo: objetivo/contexto: este artigo explora as relações humano-cão nos 
vales da província de Jujuy, Argentina. Particularmente, presta atenção a como 
estas relações interespécies se entrelaçam e se transformam ao longo da vida 
e na viagem para o mundo dos defuntos, explorando os desafios existenciais 
que nos apresenta a morte nas tramas e entrecruzes ontológicos implica-
dos em o ser com outros. Abordam-se diferentes aspectos do que denomino 
relação-cão, como uma tentativa por entender terrenos ainda pouco explorados 
em correspondência com os entrecruzes existentes entre humanos-humanos, 
humanos-cães e cães-cães que atravessam com força diferentes dimensões e 
temporalidades na região sul-andina. Metodologia: o evento que dá vida ao 
presente artigo sucedeu na mais agradável vida quotidiana entre os anos 2012 e 
2014 em Tilcara (Jujuy, Argentina). Nesse sentido, conquanto explora-se desde 
uma aproximação etnográfica, não teve uma metodologia prefixada no marco 
de uma pesquisa, mas que, de maneira inversa àquela na qual estamos forte-
mente disciplinados, a partir de vivências concretas se desenvolvem conceitos 
apegando-se a sensibilidades teóricas, para analisar um acontecimento tão 
carregado de significação no mundo ritual andino, bem como em um plano 
puramente pessoal. Conclusões: considerar a relação-cão como conexão par-
cial e refletir sobre as divergências que se apresentam na experiência tanto de 
vida como de morte é o que possivelmente permita superar a bifurcação mo-
derna sujeito-objeto. Originalidade: com apoio em discussões antropológicas 
contemporâneas, exploram-se contextos de análises que excedem a represen-
tação que os humanos têm dos animais quando as interações diárias estão em 
jogo. Mais ainda, indagam-se as formas nas que a relação humano-cão se vai en-
trecruzando e transformando ontologicamente em o ser com outros, não somente 
na experiência ao longo da vida, mas na viagem para o mundo dos defuntos.

Palavras-chave: cães negros; conexões parciais; espécies parceiras; morte; on-
tologias; região andina.
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Corría el año 2012 y me había mudado hacía semanas a La Falda, un 
barrio en el pueblo de Tilcara1, cuyas casas están “colgando” sobre la 
ladera del cerro. A los pocos días de instalarme allí, comencé a recibir 
visitas caninas inesperadas, aunque debo decir que algunas se pare-
cían más a inspecciones técnicas oculares: venían, miraban y se iban. 

En algunos casos logré generar confianza rápidamente y en otros, específicamente 
en el de Pilo, me costó horrores lograr siquiera poder tocarlo, ya que era muy 
huidizo. Con paciencia y curiosidad, sin darnos cuenta, comenzó a pasar tiempo 
conmigo; venía a recibirme cuando llegaba, subía la escalinata hasta mi casa corrien-
do y se quedaba. Cuando empezó a llegar el invierno, le puse una caja de cartón con 
frazadas, y de a poco, se fue instalando (figura 1).

Figura 1. Pilo en su caja de cartón

Fuente: fotografía de la autora, Tilcara, Jujuy, Argentina, mayo de 2012.

Doña Dalmira León, mi vecina, su “dueña”, sabía que Pilo venía y yo lo ali-
mentaba, y no le parecía mal el arreglo2. Con el correr del tiempo, sin mediar mu-
chas palabras, pero aun verbalizándolo, llegamos a un acuerdo entre las dos: Pilo 
estaría conmigo para “cuidarme” (en los propios términos de Dalmira, porque yo 
estaba “solita en el cerro”), y así acompañarme y protegerme mientras estuviese en 

1 Provincia de Jujuy, noroeste argentino.
2 Para resguardar la privacidad de los otros protagonistas de esta historia, ya fallecidos, se utilizan seudóni-

mos. Los nombres de los perros, sin embargo, se han mantenido.
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Tilcara. Pero cada vez que ella tuviese que ir a Molulo3 a ver su hacienda vacuna, se 
lo llevaría al puesto4. Y así hicimos; a través del perro, como don de “intercambio”, 
fuimos creando una relación (Strathern 1988). O, más bien, con el perro, Dalmira 
y su familia, y yo, comenzamos a ser con el otro, encontrando cruces y puentes, y 
reconociendo también las divergencias en el andar.

En este artículo exploro los cruces humano-perro como procesos que revelan di-
ferentes dimensiones de ser con otros (de la Cadena 2015) o devenir con (Haraway 2008). 
En esa dirección, movilizo el concepto de puente como una herramienta analítica a 
la hora de pensar sobre la variabilidad de puntos de entrecruzamiento y sus distintas 
conexiones, pero marcando siempre una divergencia en el entendimiento mutuo. Un 
puente, de acuerdo con los pobladores de la región andina, es lo que cruzan las almas 
para salir del mundo de los vivos y llegar en paz al de los muertos. Más aún, y mientras 
avanza el escrito, consideraré al perro como un puente particular que conecta y acom-
paña humanos y no-humanos tanto a través de la vida como en su pasaje al más allá.

Mientras vivía en Tilcara, valiéndome de los términos de Donna Haraway 
(2003), de alguna manera comprendí que no puede haber solamente una especie com-
pañera, sino que tiene que haber dos para hacer una; está en la sintaxis, en la carne, en 
la relación. En sus términos, los perros son la ineludible y contradictoria historia de 
relaciones coconstituidas, en las cuales ninguna de las partes preexiste a la relación, y 
en la cual la relación nunca está del todo acabada (12). En este artículo comienzo pre-
guntándome ¿qué hace la muerte a las relaciones humano-perro en el mundo andino? 
En otras palabras, ¿cómo se transforma esta sintaxis perro-humano cuando uno de 
los compañeros parte al mundo de los difuntos? Incorporando el concepto de puente, 
que tiene una fuerte significación local en el contexto ritual funerario y además me 
resulta por demás rico para tomarlo como herramienta de análisis, procuro abordar 
estas preguntas y tratar de comprender qué se cruza, quién cruza y cómo se cruza, 
estableciendo conexiones parciales (Strathern 2004) entre conceptos a partir de es-
tas experiencias sucedidas en contextos cotidianos, entendiéndolas como lo hago 
con los perros a lo largo del escrito: como compañía y como protección. La noción 
de puente procura ser una figura que marca una separación entre mundos, quizá de 
manera espacio-temporal, pero de ninguna forma implica que las entidades (hu-
manos y perros) sean otras, o distintas de un lado y del otro de los cruces que se 
presentan, sino que se trata de una metáfora para poder visualizar entramados 
relacionales distintos que se dan de un lado y del otro.

Este escrito se apoya fuertemente en el trabajo de Donna Haraway (2003) 
sobre especies compañeras y su propuesta de que los perros no son sustitutos de 
la teoría; no están aquí solo para pensar con ellos, sino para vivir con ellos (298). 

3 Molulo es una localidad ubicada en la zona de valles jujeña, a unas quince horas de caminata desde Tilcara, 
en una ecorregión transicional, entre la Quebrada y las yungas o selvas de montaña. Se trata de un paraje 
que cuenta actualmente con una población fija de alrededor de cien habitantes.

4 Puesto, o estancia, refiere a una pequeña casa temporal, utilizada por los pastores de manera estacional 
para poder trasladar el ganado entre distintos pisos altitudinales.
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Asimismo, intento expandir el trabajo desarrollado por Eduardo Kohn (2013, 
2007; Kohn y Cruzada 2017) entre los runas de Ávila (Amazonia ecuatoriana), 
considerando particularmente su invitación a pensar de qué manera hay marcos 
analíticos que exceden la mera representación que los humanos tienen de los ani-
males cuando las interacciones diarias con ellos están juego (ver también de la 
Cadena 2015; Haraway 2008, 2003; Rose 2011).

Haciendo eco de la antropología más-que-humana y la de etnografía multiespe-
cies (Kirksey y Helmreich 2010; Locke y Muenster 2015; Tsing 2012), y construyendo 
sobre la propuesta de Mario Vilca (2015) de “pensar con ánimu”, “que florezca más allá 
de los bordes de los senderos bifurcados modernos sujeto-objeto” (72), este artículo es 
un intento de echar luz sobre la dignidad ontológica y la potencialidad de las relaciones 
interespecie, más allá de las suposiciones y entendimientos sobre las “especies compa-
ñeras”. En términos de Escobar (2014), podría decirse también que se propone pensar 
con el territorio, sentipensar, “desde el corazón y desde la mente, co-razonar” (6); y 
así, explorar de qué manera las relaciones interespecie no están encerradas en marcos 
médico-científicos sino que perseveran en el devenir después de la muerte (Despret 
2017). De esta manera, el presente trabajo experimenta sobre la propuesta de Kohn 
(2007) de una antropología de la vida, una antropología que no está exclusivamente 
confinada a lo humano, sino que concierne también a los efectos de entrecruzamiento 
con otros tipos de seres vivos (4). Sin embargo, no se considera aquí a los perros como 
una excusa para movilizar ni moldear nuevos desarrollos teóricos (Haraway 2003); 
lo que motiva el escrito es intentar reflexionar sobre la relación indivisible en la que, 
a partir de una vivencia particular, humanos y perros fuimos con el otro en un tiempo 
y lugar particulares, en el sentido de la proposición de Marisol de la Cadena (2015), 
pensando en tramas más que humanas.

Finalmente, a lo largo del artículo, pero sobre todo a través de la experiencia 
que se relata a continuación y la reflexión posterior, fue quedando al descubierto la 
limitación, la imposibilidad de comprender la totalidad de los elementos movilizados 
por parte de los actores. Asimismo, quedó en evidencia también la imposibilidad de 
vislumbrarlo en los mismos términos, considerando los marcos ontológicos en los que 
cada una estaba funcionando, es decir, las formas divergentes de relacionamiento con 
el entorno que tanto Dalmira como yo teníamos (Blaser 2010; de la Cadena, 2015; Es-
cobar 2014). Las conexiones parciales que se fueron constituyendo permitieron asumir 
que si bien se construyó un entendimiento general con diálogo y acuerdos entre las 
partes (entre los humanos y eventualmente con los perros), la imposibilidad del enten-
dimiento total de unos sobre otros estuvo siempre sobrevolando la relación. También 
comienzo a considerar aquí la necesidad de comprender las polisemias de nuestra re-
lación como portadoras de equivocaciones, justamente no como algo unívoco, sino 
como una equivocación controlada (Viveiros de Castro 2004); se entiende equivoca-
ción precisamente como el nudo de la divergencia y no como un obstáculo que debiese 
(o pudiese) ser resuelto a través de la traducción de términos para una y para otra. En 
este sentido, la noción de exceso, de desborde de la capacidad de comprensión de lo 
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que sucedía (de la Cadena 2015), tuvo su punto de mayor tensión cuando, como se 
presentará más adelante, debimos afrontar el pasaje entre la vida y la muerte.

Descansando sobre las herramientas conceptuales mencionadas anteriormen-
te, este artículo aborda aspectos de lo que llamo la relación-perro, como un inten-
to por entender de qué forma los entrecruces existentes entre humanos-humanos, 
humanos-perros y perros-perros atraviesan con fuerza, diferentes dimensiones y 
temporalidades. En otras palabras, se procura pensar en qué consiste la peculiaridad 
de utilizar estas propuestas conceptuales para abordar terrenos aún poco explorados 
desde tales perspectivas, como lo es la relación interespecie (humano-perro, en este 
caso), a lo largo del viaje hacia el mundo de los difuntos; lo anterior, considerando 
que en la región andina “la muerte se concibe como el inicio de una larga trans-
formación” donde la identidad del muerto “se construye a lo largo de la acción ri-
tual, que consiste en la transformación […], cuyo destino es renacer en la otra vida” 
(Abeledo 2017, 149).

Cruzando puentes, entre humanos y perros

Pilo
En concordancia con las necesidades de las comunidades indígenas rurales de la 
región surandina, quienes se han movido por siglos entre puestos ubicados en di-
ferentes pisos altitudinales sobre el nivel del mar, con el fin de lograr que su ganado 
tenga acceso al alimento en distintos momentos del año (modo de vida trashuman-
te), Pilo, como perro pastor, sostenía sus actividades tal y como habíamos acorda-
do con Dalmira. Si bien este cumplía con el principal requisito de la familia León, 
así como de la mayoría de los pobladores andinos rurales, el ser un perro de color 
negro, no se trataba de un animal bravo, cualidad fundamental para controlar y 
cuidar el ganado, así como para protegerlo de los depredadores (mayormente en 
esta área de una especie autóctona de puma o gato andino). A pesar de ello, hasta 
que no encontrasen otra solución, resultaba ser al menos útil para acompañar a Dal-
mira con sus caballos en el recorrido hasta su puesto familiar en los valles de Molulo 
y permanecer con ella durante la estadía, que podía llegar hasta un mes de duración.

La rutina que logramos se fue constituyendo con la práctica; Dalmira me 
avisaba con anticipación a cada viaje y la noche anterior siempre me recordaba: 
“despáchemelo al Pilita”. Despachar al perro en este caso consistía en que yo debía 
alimentarlo y luego dejarlo ir a su casa, en lugar de acogerlo dentro de la mía. De 
esta manera, en la madrugada, cuando Dalmira partía con sus caballos y la carga 
necesaria para permanecer en el puesto algunas semanas, Pilo se iba con ella. Si 
bien por momentos había ciertos desacuerdos sobre el trato que cada una le daba 
al animal, pues a veces ella me decía que yo debía ser más severa, “para que me haga 
caso” (demostrándome cómo con un gesto el perro haría lo que yo le dijese), también 
ambas compartíamos la ternura por él. Así, un día me contó que a Pilo le “encantaban” 
los caballos y que caminaba “feliz” cuando se iban a Molulo.
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La familia León lo llamaba el “Pilita” porque, hasta el momento en que lo co-
nocí, era un perro considerado chico en tamaño, aún cachorro de algunos meses, sin 
mucho pelaje, y remitía entonces a los perros de raza pila5. Luego de algún tiem-
po, por uso y costumbre, así como por crecimiento, para mí devino Pilo, aunque 
Dalmira le siguió diciendo el Pilita. La transformación física del perro (en su di-
mensión corporal y pelaje) y la modificación que realicé de su nombre fue tomada 
por mí sin mayor reflexión hasta el momento de comenzar a escribir este escrito. 
Ahora pienso que con la transformación del perro también cambiaba la relación 
que se iba construyendo entre Dalmira, su familia y yo.

Desde el inicio llamó mi atención que Pilo tenía la oreja izquierda cortada en 
forma recta, a la mitad (figuras 1, 2 y 3). Por muchos meses, obtuve respuestas ambi-
guas acerca de la causa. Una vez que el perro comenzó a pasar más tiempo conmigo, 
ante las preguntas de desconocidos por su raza (luego de algunos meses resultó tener 
una presencia inquietante con un porte mediano pero sumamente macizo), decidí: 
Pilo sería un perro negro de oreja y media. A medida que ganaba confianza con doña 
Dalmira, y en medio de confusos relatos, la versión más viable que obtuve respecto 
de la media oreja fue que un chancho se la había mordido cuando era muy cachorro, 
en uno de sus primeros viajes a Molulo. No fue sino hasta un año más tarde, cuando 
casualmente yo estaba en la guardia del hospital porque había sido mal mordida por 
un perro en la calle y quizá la escena le pareció pertinente, que Dalmira mientras me 
acompañaba me contó la verdad: como Pilo era un perro demasiado “vago”, bueno 
y confiado, no les servía para cuidar el puesto ni el ganado. De alguna manera no les 
era muy útil para los menesteres que ellos necesitaban, y a la vez tenía cierto potencial 
por su aspecto amenazador; entonces, al poco tiempo de tenerlo y aún cachorro, le 
habían cortado la oreja de un machetazo para que se pusiese bravo con los humanos 
desconocidos y otros potenciales depredadores a medida que creciese, cosa que, hasta 
el día de hoy, aún no ha sucedido. 

El que me compartiese el relato, a pesar de lo traumático de la escena, ya que es-
tábamos sentadas en la guardia del hospital de Tilcara mientras esperábamos que me 
curasen la herida, estableció otro puente entre nosotras y nuestros universos. Dalmi-
ra me estaba acompañando en un trance personal y a la vez, dadas las circunstancias, 
consideraba que era el momento de compartirme una historia evidentemente res-
guardada, en relación con aquello que nos había unido en primera instancia: Pilo. El 
diálogo de ambas me permite ver por un lado un cruce, un encuentro entre nosotras, 
a través de Pilo/Pilita como puente-relación, y a la vez, me invita a pensar en espe-
cies compañeras de manera divergente: nos conectamos sin convertirnos en igua-
les. Pero a pesar de las divergencias que fueron asomando en nuestras experiencias 

5 Los perros pila argentinos, los perros sin pelo del Perú y los xoloitzcuintles de México conforman razas 
prehispánicas que fueron fundamentales como parte de manifestaciones artísticas, mitos y actos rituales. 
Y ya en aquel entonces, como veremos que sucede en este trabajo, hay registros que los reconocen como 
quienes guiaban las almas en su viaje al más allá (ver Abercrombie 1998; Gallardo 1964; Latchman 1922; 
Mendoza y Valadez 2006; Vilá y Yacobaccio 2013; Zuidema y Urton 1976, entre otros).
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compartidas, los excesos en la posibilidad de asir exactamente el entendimiento de 
la otra en las situaciones que fueron surgiendo y con las herramientas que cada una 
tenía para afrontarlas, también fuimos encontrando puntos de contacto en nuestras 
propias ontologías, en nuestras diferentes maneras de relacionarnos con el mundo 
(Blaser 2010), para así acompañarnos.

A medida que pasaba el tiempo y se sucedían nuevos acontecimientos, se fue 
revelando que la relación con el perro era bien distinta para cada una de nosotras. 
Inicialmente, desde mi perspectiva, Dalmira consideraba a (mi) Pilo (su Pilita) fuer-
za de trabajo y protección, y yo, si bien a veces lo nombraba también como protector, 
lo consideraba una mascota cuya principal función era simplemente la de estar con-
migo, acompañarme. Desde la perspectiva de Dalmira, Pilo era un perro pastor, el 
cual cumplía sus funciones de forma ineficiente, y desde mi llegada, el cuadro había 
empeorado, ya que, como solía contarle a su familia en frente mío, “con la gringuita 
se siente un príncipe6: no hace nada y duerme todo el día”. A pesar de ello, también 
había algo de su presencia y compañía que Dalmira valoraba, “al menos así, no me 
voy sola al cerro”.

Para el caso que exploro, considero la compañía como el principal atributo/
función del perro, entendiendo a la vez tal compañía de múltiples maneras. En este 
sentido, Pilo era para ambas una especie compañera aunque de manera divergente: 
cumplía con su rol de perro pastor para Dalmira (acompañándola en sus actividades 
y protegiendo su puesto y hacienda vacuna de animales depredadores) y mascota y 
guardián para mí (acompañándome y protegiéndome de presencias peligrosas como 
mujer sola que vivía en el cerro). Tomando nuevamente a Strathern (1988), en su 
trabajo sobre el don desarrollado en Papúa Nueva Guinea, se puede avanzar sobre la 
noción de un intercambio entre Dalmira y yo (dos mujeres que por diferentes circuns-
tancias necesitábamos protección y compañía), mediatizado por el perro, entendiendo 
el valor transferido en el lazo mismo y no solamente en la entidad intercambiada. 
Dicho de otro modo, a través del intercambio de Pilo/Pilita entre nosotras, además 
del acuerdo que seguíamos fortaleciendo, ambas obteníamos compañía y protección 
cuando más la necesitábamos. En este entramado se vislumbra la coexistencia tanto 
de una multiplicidad y variabilidad de relaciones, como de atributos relacionales 
que van cambiando. La identificación/separación de cada especie (humano y perro) 
importa, aunque, como vemos, en la relación se entrelazan y cambian, siendo ambas 
partes imprescindibles de dicha relación; de esta manera se fortalece la idea de que 
las familias en esta región son con perros.

Si bien tenemos acá al mismo perro, Pilita/Pilo, era distinto cuando estaba con 
Dalmira o conmigo. Podemos considerar que el animal es perro de compañía, pero 
además es mascota, pastor, protector, pues redefine su propia clasificación, atributos 

6 En la región de Quebrada de Humahuaca (Jujuy), se utiliza de manera generalizada, sin ser peyorativo, el 
término “gringo” para denominar a las personas que no han nacido allí, y sobre todo provenientes de la 
zona central del país. Al llamarme “gringuita”, si bien Dalmira sentaba una distinción, al decirlo en frente 
de mí y en diminutivo, lograba darle un giro de cariño y confianza entre nosotras.
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y rol en función de la relación de la cual participa, y es así que pienso en cierta 
flexibilidad ontológica que le permitía reconfigurarse constantemente en su rela-
cionamiento con cada una de nosotras, en correspondencia de alguna manera con 
nuestros propios términos. Y así, llego a vislumbrar, acompañada por repertorios con-
ceptuales, que la especie compañera como relación es más que la suma de sus partes 
—perro y persona separadas—, pues cada parte de Dalmira/Pilita (o de Marina/Pilo) 
contiene una especie compañera como un agregado que no es singular ni plural y que 
es, entonces, un circuito de conexiones más que partes discretas unidas (Strathern 2004).

A partir del caso que trabajo, considerando la multiplicidad de relaciones de 
las cuales participamos los involucrados en este relato, me atrevo a decir que el perro 
se actualizaba de manera distinta, siendo con Dalmira (el Pilita) y siendo conmigo 
(Pilo), en relación con el concepto de compañía7. Pilo/Pilita, mi ahora mascota que 
había sufrido el corte de su oreja por no ser un pastor eficiente, se me presentaba 
entonces como más que uno y menos que dos, como una presencia que emergía de 
una relación (ver de la Cadena 2015; Escobar 2014; Strathern 2004). En palabras 
de Escobar (2014), uno de los principios claves para expresar la relacionalidad es 
que “ninguna entidad pre-existe a las relaciones que la constituyen”, sino que en la:

[…] densa red de interrelaciones y materialidad a la que llamamos “relacionali-
dad” u “ontología relacional” [no hay seres discretos] sino un mundo entero que se 
enactúa minuto a minuto, día a día, a través de una infinidad de prácticas que vincu-
lan una multiplicidad de humanos y no-humanos. (100-101)

Pilo y Negrito
Un día, apareció un nuevo perro en la escena. Conocí a Negrito a través de Pilo; una vez 
más en este entramado, el perro actuaba como puente, como relación, uniendo entida-
des y mundos. Pilo es de tamaño mediano, muy macizo, con cierta reminiscencia de 
pitbull. Y, como mencioné anteriormente, si bien por suerte para mí generaba mucho 
reparo con su sola presencia, para actividades productivas, como las que realizaban los 
León, no era tan eficiente. Y ante la necesidad de Dalmira de contar con un perro pastor 
para ir a Molulo, pero además de poder tener también protección y compañía en Til-
cara para ella y para don León, se vio en la obligación de conseguir un nuevo asistente.

Con una residencia más fija que Pilo, Negrito pasaba la mayor parte de los días 
en su casa de Tilcara acompañando a don León pero de manera inevitable, cada vez 
que yo llegaba a la mía, venían los dos corriendo desde donde estuviesen y los alimen-
taba. Luego de algunas horas, el primero se quedaba y el otro, casi siempre, regresaba 
a su casa. Negrito, a diferencia de Pilo, era un perro conocido por su bravura. Era un 
animal grande, parecía un lobo y también era completamente negro. Negrito, ade-
más, era territorial y protector, por lo que entrar a su casa en el pueblo o acercarse 

7 Comunicación personal con Celeste Medrano (octubre de 2017).
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al puesto y al ganado en Molulo eran actos arriesgados, ya que protegía con fiereza 
y entonces cumplía con sus funciones pastoriles, con mucha más eficiencia que Pilo.

Entre la casa de los León y la mía, estaban los Guanuco. Esta familia tenía un 
perro de gran tamaño, era un pastor inglés con apariencia amigable pero, por algún 
motivo, se había obsesionado con Negrito. Las riñas entre ellos eran tan comunes 
como sanguinarias. Y, considerando que para ir de la casa de los León a la mía los pe-
rros debían pasar por donde estaba el enemigo, eran demasiado frecuentes. Cuando 
sucedían estas contiendas entre los dos perros, Dalmira agarraba un palo de escoba 
y pegaba a mansalva, yo tiraba piedras y agua para separarlos, y Pilo lloraba. Su 
nuevo amigo no tenía respiro. Cabe recordar que, alguna vez, Pilo y el pastor inglés 
habían sido al menos compañeros en sus primeras incursiones a mi casa, pero ante 
un intento de ataque del gran perro sobre mi ya amigo Pilo, lo comencé a echar para 
evitar inconvenientes futuros sobre el territorio de cada uno (figura 2).

Figura 2. Pilo y el perro de los Guanuco en los inicios de nuestra relación

Fuente: fotografía de la autora, Tilcara, Jujuy, Argentina, marzo de 2012.

Recuerdo que una vez llegué a la casa y había rastros de sangre hasta mi puerta. 
Tardé varias horas en enterarme del origen, y fue recién cuando llegó maltrecho el 
perro, casi a medianoche, que lo vi: a Negrito le colgaba una parte de su cara, cerca 
del ojo del lado derecho. Lo llevé de urgencia para que fuese cosido por una veteri-
naria en el pueblo vecino de Maimará y el posoperatorio llevó mucho tiempo, con 
riñas en el medio que obligaron a nuevas intervenciones.

Luego de acaloradas negociaciones entre los León y los Guanuco, a pesar de la 
negativa de esta segunda familia a tomar medidas, Dalmira decidió castrar a Negri-
to, para así apaciguar su fiereza. El pastor inglés no fue operado y las riñas siguie-
ron sin interrupción. Para mi sorpresa, o no tanto, estas vivencias algo dramáticas, 
por lo encarnizadas, seguían fortaleciendo una linda relación con Dalmira. Para la 
mejor recuperación de Negrito, luego de la cirugía, ella me pidió dejarlo en mi casa 
un tiempo, mientras su carne y su piel cicatrizaban. Y su amigo Pilo velaba por él 
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(figuras 3 y 4). La relación que se consolidaba con Dalmira iba encontrando así nue-
vas formas; el perro permanecía como facilitador del lazo, el cual seguía hallando 
puntos de contacto y divergencias en el andar. Pilo, además de tener una relación 
con Dalmira en su universo de pastor de Molulo, había entablado un vínculo con-
migo, en su vida en el pueblo. El perro había establecido un puente, una conexión, 
entre ella (su familia) y yo, y luego había incorporado a la constelación de relaciones 
a su compañero Negrito, tanto en la casa de los León como en la mía.

Figura 3. Pilo (izquierda) y Negrito (derecha) durante su recuperación

Fuente: fotografía de la autora, Tilcara, Jujuy, Argentina, agosto de 2013.

Figura 4. Pilo (izquierda) y Negrito (derecha) durante su recuperación

Fuente: fotografía de la autora, Tilcara, Jujuy, Argentina, agosto de 2013.
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Observando esta multidimensionalidad creada a partir de la relación compa-
ñía, retomo aquí las nociones de conexiones parciales y exceso nuevamente, en tanto 
cada uno de los involucrados (yo incluida) tenía una manera particular de compren-
der, parcial precisamente, la relación en la cual estábamos inmersos, y era desde allí 
que nos relacionábamos los unos con los otros (Strathern 2004).

La idea de un grupo de gente que es con perros me permite también pensar de 
forma más clara los excesos de la relación misma; esta, como desarrollaré en la si-
guiente sección, fue llevada de la vida a la muerte sin mayores tensiones por parte de 
los León, y para mí esa transición resultó un momento de quiebre; fue recién enton-
ces que comencé a comprender que este perro, Negrito, era not only (no solamente) 
(de la Cadena 2015) el nuevo perro pastor, sino que Negrito era con don León.

Negrito y don León
Así pasó el tiempo. Pilo vivía conmigo y cumplía sus temporadas estivales y viajes 
intermedios a la comunidad de Molulo y Negrito iba y venía entre nuestras casas en 
Tilcara, con la misión de cuidar de don León cuando Dalmira andaba por el pueblo, 
y por supuesto también iba a los valles siempre que le tocaba. Eventualmente, duran-
te los últimos meses del año 2013, don León, el marido bastante mayor que Dalmira, 
se enfermó: “un tumor maligno”. Las energías de la casa bajaron y su salud fue em-
peorando a pasos agigantados. Una persona mayor, como era el caso, de muy bajos 
recursos, quien había entregado su vida (como tantos miles en esa región) a trabajos 
rurales mayormente en los ingenios azucareros, no solamente mal pagados sino bajo 
condiciones paupérrimas, ahora viviendo en Tilcara, podía recibir poca y nada de la 
atención necesaria para tratar un tumor en el cerebro con metástasis.

Las idas a Molulo se intensificaron, ya que de esa manera Dalmira podía traer 
un poco de carne vacuna para vender en el pueblo y así completar sus ingresos para 
solventar los gastos extras que generaba el terrible cuadro médico de su marido. En 
esos viajes, Negrito y Pilo partían con ella y, considerando que no tenían mucha 
familia en el pueblo, yo pasaba algunas tardes a la merienda a estar con don León. 
A mí me gustaba acompañarlo y ayudarlo con cuestiones domésticas y a él, contar-
me historias de su vida. Si bien lo hacía por voluntad propia, al regreso recibía el 
visto bueno de Dalmira y me daba cuenta de que a ella la tranquilizaba saber que 
alguien velaba por su marido enfermo en su ausencia. La dinámica de nuestras casas 
encontraba en estos momentos nuevas formas. Si bien Dalmira se iba acompañada 
con los perros pastores que al ir a proteger el puesto y el ganado dejaban vacante su 
función en nuestras residencias de Tilcara, don León y yo, al quedarnos además sin 
la compañía canina, tratábamos de otorgárnosla entre nosotros. Los días de regreso 
del campo eran siempre muy agradables. Volvíamos a estar todos en Tilcara, ella 
conseguía dinero extra, los perros descansaban y siempre había algún asado o guiso 
familiar, aprovechando lo traído.

Pasaron los meses y un día la crucé a Dalmira por el pueblo, y con tono algo 
desesperado me dijo: “se me fue don León”. Como en el pueblo se conocen entre 
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todos, y don León era popular por su participación en bandas locales pues era uno 
de los pocos ancianos que tocaban el erkencho8, luego de pocas averiguaciones, 
identifiqué el lugar del velatorio. Era en el barrio de La Falda también, sobre el cerro, 
en una casa familiar, a unas pocas cuadras de las nuestras.

En correspondencia con los ritos funerarios católicos, en una habitación de la 
casa se velaba el cuerpo con el cajón abierto, con una gran cruz eléctrica que ilumi-
naba la cabecera, rodeado de familia y amigos que rezaban el Rosario sin respiro. En 
el patio, yacía Negrito. Estaba triste y casi no se paraba. Aún frente a mi temor de no 
ser reconocida en esta nueva locación, y quizá de ser enfrentada por el perro, Ne-
grito me recibió con la cola triste. Nunca lo había visto así, sin siquiera ánimo para 
pararse, y sorprendía no verlo saltar enérgicamente como lo solía hacer. Pasamos 
algunas horas en esa ceremonia. Un amigo me había acompañado a saludar fugaz-
mente para no importunar a la familia, pero fue tanta la insistencia que decidimos 
quedarnos a compartir, con las más de veinte personas ubicadas en mesas largas, el 
picante de mondongo, la sopa majada9, el vino y la gaseosa. Mi presencia de alguna 
manera fue tomada con afecto y humor, y echaba por la borda las suspicacias que ha-
bía levantado don León por parte de su familia: “siempre nos contaba que una grin-
guita lo acompañaba a tomar mate cuando la mamá se iba a Molulo y pensábamos 
que alucinaba por la fiebre”, me dijo con simpatía una de sus hijas. Todos nos reímos. 
Esta constatación nos permitía seguir cruzando puentes, con cariño, a través de los 
perros, pero sin garantías de un entendimiento total, y mucho menos racional, de 
lo que para cada uno de nosotros implicaba nuestra relación ni los acontecimientos 
que se iban sucediendo.

Dejé pasar unos días y fui a la casa a visitar a Dalmira. Con el paso de los años, 
a través de la relación-perro, habíamos aprendido a compartir nuestra cotidianidad, 
nuestras historias y familias. Había llegado a su casa a través de Pilo, y con el correr 
del tiempo no era infrecuente que terminase participando de eventos familiares o 
simplemente buenos ratos con ellos. Para ese entonces, cuando falleció don León, 
yo había dejado el barrio de La Falda. De hecho, cuando me fui del cerro, para mi 
felicidad, Dalmira me cedió la tenencia completa de Pilo: realmente comía mucho, 
era demasiado afable para proteger su ganado y era más bien vago; en resumen, no 
le servía como pastor. Mi casa nueva estaba ubicada muy cerca de la anterior, aunque 
esta vez quedaba “abajo” de la de Dalmira. Es decir, desde mi casa nueva, veía hacia 
arriba mi casa vieja, la casa de los León y el cerro.

La primera sorpresa al llegar a la casa de los León fue ver que habían realizado 
una limpieza tan profunda que llamaba la atención. Hablamos un poco del velato-
rio, del entierro y de las ceremonias de los días subsiguientes, lo que me permitió 

8 Se trata de un instrumento de viento, tradicional de la región del noroeste argentino, confeccionado con 
un cuerno de vacuno y una boquilla de caña por la cual se sopla.

9 Ambos platos son típicos de la región. El picante de mondongo es un guisado cuyos principales ingredien-
tes son vísceras preferentemente bovinas, papas y maíz. La sopa majada se prepara con verduras y carne, 
generalmente de llama o cordero, ablandada, rebozada en harina de maíz.
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observar la dualidad de la ritualidad católica y ancestral andina, no solamente en 
las grandes liturgias que se habían desplegado en el espacio público, sino que las 
podía sentir en el espacio doméstico más íntimo también. El lavado de la casa había 
sido realizado con un detalle y dedicación que realmente impresionaba. La casa de 
los León, como tantas otras en la región, estaba configurada por un patio de piso 
de tierra, con una cocina a leña a la intemperie, y luego una serie de habitaciones 
con piso de cerámicos que daban todas a este espacio común. Era tan llamativo el 
orden que conversamos del tema, y Dalmira me contó que debían limpiar bien para 
evitar que el alma de don León “quedase dando vueltas por ahí”. Después de un rato, 
quizá habíamos tomado un té, le pregunté lo que por alguna extraña percepción 
sospechaba. La respuesta fue concreta: “al Negrito lo despachamos para que acom-
pañe a don León. Sufrió mucho él también acá con ese perro malo [el perro de los 
Guanuco], a ver si encuentra paz, y se acompañan como acá”. Y prosiguió, “lo man-
damos con la ropita de don León, ayer, acá en el cerro. ¿No vio?”.

A la tristeza por la muerte de don León, a quien con los años había tenido el 
placer de conocer a través de sus relatos que pintaban una vida sumamente dura 
y sufrida (aunque muchas veces relatada con humor), y que no había terminado 
mejor, se agregaba otra pérdida. Ese día regresé a mi casa con los ánimos bajos, 
tratando de comprender, digerir, respetar y permitirme a la vez estar enojada y 
triste: a la ida de don León, debía sumar la de mi compañero perro, o más bien, el 
compañero perro de Pilo. Los perros son compañía, son copresencia, son protección 
y, claramente aquí, son familia. Es una relación como familia; entendida en términos 
de Strathern (2005), una relación que, como tal, incluye conexión y afinidad (67).

Una vez que fui aclarando la conmoción, atando cabos, me di cuenta de que 
al anochecer del día anterior había visto humo en el cerro (Bugallo y Vilca 2011), 
arriba de la casa familiar: era Negrito, yéndose al encuentro con don León. Para 
apaciguar mi propia congoja, quizá me hubiese servido en aquel momento asumir el 
desafío presentado al inicio de este trabajo, considerando lo que Mario Vilca propo-
ne tan bellamente, “pensar con ánimu” (Vilca 2015, 72), y así poder entender mejor 
ese encuentro que sucedería entre Negrito y don León.

De alguna manera yo había incorporado a Negrito a “mi familia”, junto con 
Pilo, así como para ciertas ocasiones yo me sentía parte de la familia de los León. 
Una vez sucedida la muerte de don León, no había dudas para ellos de que Negrito 
lo acompañaría a cruzar el puente hacia el más allá, pero, en lo que a mí respecta, 
ese arreglo que se planteaba entre nosotros a través de los perros en la dimensión de 
la vida (que me resultaba muy fácil de asir), se me presentó con sorpresa como una 
enorme divergencia: Negrito era Negrito para todos, pero en esa “traducción” de 
términos o, más bien, en el haber pensado que se trataba de una entidad unívoca fue 
donde se presentó la equivocación (Viveiros de Castro 2004). Ambas considerába-
mos a Negrito un perro negro y quizá hasta coincidíamos en cierta medida en cuá-
les eran sus funciones, pero, ante un acontecimiento particular, se desencadenó un 
despliegue de términos dentro de dos perspectivas ontológicas tan distintas, en las 
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que no hubo comparación ni traducción posible. Precisamente, tuve que asimilar de 
manera abrupta una separación y quizá vislumbrar un puente que no pude cruzar, 
que evidenciaba ontologías divergentes; fue un quiebre, un exceso, para el cual yo no 
tenía herramientas suficientes que me permitiesen comprenderlo. Este momento fue 
sin duda la cristalización más clara de lo que era la especie compañera para Dalmira 
y lo que era para mí: fue comprender que estas especies compañeras forman parte 
tanto del mundo de los vivos así como de los difuntos y, fundamentalmente, de la 
transición que lleva de uno a otro. Negrito acompañó y protegió en vida a don León 
y luego, con su muerte, devino otro, parcialmente conectado, que en el despliegue de 
relaciones y prácticas posteriores a la muerte pasó a ser indispensable en la realiza-
ción de esas experiencias.

Al intentar procesar todo lo que estaba sucediendo, no pude no pensar, de 
hecho, lo sigo haciendo, si de alguna manera torcí la suerte de Pilo, ya que él era el 
perro negro más antiguo en la casa de los León cuando yo llegué, y entonces al que 
deberían haber asignado tamaña responsabilidad. A la vez, quizá su poca eficacia 
como pastor/protector lo hubiese eximido de dicho compromiso de todas maneras.

Cruzando mundos, entre ríos y estrellas
Muere un hombre, muere un perro negro; estas dos entidades que han transitado 
vidas acompañándose emprenden un viaje hacia la muerte. Entonces, humano y 
perro se unen en un recorrido, moldeando una relación distinta, aunque no menos 
intensa, a la que los unió en vida. En muchas zonas de la región surandina y los 
Andes centrales los perros negros han sido elegidos para formar parte del despacho. 
En este caso, se entiende despacho como momento y espacio ritual de despedida 
del difunto (Ricard Lanata 2007) que, como veremos a continuación, aquí tuvo un 
momento litúrgico católico en el cementerio y luego se realizó el despacho familiar, 
sobre la ladera del cerro, con la confección de un pozo en el cual se ofrendó a la tierra 
(ver Vilca 2009). Negrito fue enviado con don León para acompañar y guiar al alma 
nueva a “cruzar el río”, así como también para realizar a través de él el envío con 
las pertenencias de don León. Como señala Abeledo (2017) para Pastos Grandes, 
provincia de Salta (Argentina), “la mayoría de los ritos funerarios está destinada a 
neutralizar el efecto negativo de su permanencia junto a los vivos”. Y es así que en 
distintas etapas del proceso ritual, “tales como el velatorio, el lavatorio de las pren-
das, la novena y el entierro del perrito, se procura asegurar el despacho del alma” 
(138). Los perros son mediaciones no humanas que acompañan la transición entre 
la vida y la muerte; son honrados al intervenir en este tránsito y participan como 
contraparte de una de las relaciones más poderosas que garantizan el pasaje de un 
mundo al otro (ver Abercrombie 1998; Bouysse-Cassagne 1997; Ricard Lanata 2007; 
Salazar-Soler 2015; Vilca 2009; Zuidema y Urton 1976, entre otros).

De alguna manera, como presenté anteriormente, los perros poseen la vir-
tud de tener cierta flexibilidad ontológica, lo que les permitió en este caso cum-
plir funciones y establecer relaciones con cada una de nosotras, en nuestros propios 
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términos, tanto en el mundo de los vivos como en el de los difuntos. Ante mi propia 
limitación para comprender la escena, frente al exceso, de la cual había participado 
Negrito, la imagen que se me presentaba mentalmente era bastante similar a la de 
los perros yendo con Dalmira hacia el puesto de pastoreo en Molulo, en donde la 
compañía se hacía también imprescindible.

En Llamerías, puna de Jujuy (Argentina), dice Vilca (2009) que el río se cruza 
montado en un perro negro, que en épocas anteriores fue también llamas del mis-
mo color, y en K’ulta (Bolivia), observa Abercrombie (1998), aún se sacrifican estas 
dos especies para acompañar al difunto en su viaje espiritual hacia manxa-pacha 
(inframundo). De forma consistente aparece en numerosos relatos y etnografías que 
el despacho del animal se realiza siempre acompañado con un “atadito” (paquete 
armado de manera muy artesanal), el cual contiene ropa, generalmente nueva, ali-
mentos, bebidas, hojas de coca, alcohol y elementos que eran de uso y agrado del 
difunto. Lo que en Quebrada, valles y puna jujeños se denomina “río”, en otras re-
giones se denomina “mar” o “gran lago”, aunque siempre, a pesar de tratarse de zonas 
mayormente semiáridas, es una división de agua lo que se debe cruzar (Vilca 2015). 
También nombrado como Jordán, el cual representa la Vía Láctea “como agua en 
circulación cósmica”, este río debe ser atravesado para pasar de un espacio al otro 
(Urton, citado en Vilca 2015, 77).

De forma generalizada, aunque existan variaciones menores, se menciona que 
cuando el difunto debe atravesar el agua es precisamente el momento en el que se 
encuentra con el perro, equipado, como se dijo, con sus ropas, bebidas y comidas, lo 
que le facilita al alma la posibilidad de llevarlo montado en su lomo u hocico, para 
luego seguir camino juntos. En todos los casos, se trata de un animal que ya formaba 
parte de la familia, con el cual ya había una estrecha relación, la cual probablemente 
era alimentada en miras a este momento decisivo. Zuidema y Urton ya lo encuen-
tran en Arriaga ([1621] 1920), cuando postula que “los perros negros fueron criados 
y matados para llevar a sus dueños al país de los muertos” (1976, 113). Es entonces 
a través de estos registros que nos podemos acercar a la idea de un proceso de cons-
trucción de una relación en vida, altamente potente y duradera, que, con otras carac-
terísticas, encuentra eficacia también durante el pasaje a la muerte. Se entiende así 
la relación, no solamente entre entidades, sino también las entidades como relación 
(Strathern 1995, 19), que le otorga a la relación-perro, en este caso, el valor funda-
mental que tiene en tanto entidad y también como proceso que garantiza el pasaje.

Ya en escritos de 1560, el corregidor del Cuzco, Polo de Ondegardo, señalaba 
que el transcurso de homenaje de los rituales de entierro a los difuntos llevaba ocho 
días10. En su etnografía entre los laymis ubicados al norte de Potosí (Bolivia), Olivia 
Harris señala el pasaje dentro del mismo tiempo para el duelo inmediato del difun-
to reciente (1983, 141). Si bien este periodo tiene estrecha relación con la novena 

10 En Instrucción contra las ceremonias y ritos que usan los indios conforme al tiempo de su infidelidad (citado 
en Fernández 2010, 199).
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católica, a la vez los testimonios hablan de una espera de una semana para despachar 
al perro y que este alcance al difunto, ya que, dicho por la misma Dalmira, “el animal 
anda más rápido”11. En otras palabras, como deben encontrarse para cruzar el río y 
el animal es más ágil, el “despacho” del perro con las pertenencias del difunto se hace 
días más tarde del fallecimiento de la persona, una vez finalizada la novena, para que 
alcance al alma antes de cruzar el río (Kauffmann 2010).

Cuando muere un hombre en la región surandina, deviene en ánimu, se 
desprende el alma del difunto. Bugallo y Vilca (2011) formulan que “el térmi-
no  ánimu  es propio del castellano andino y se relaciona con ‘ánimo’ y/o ‘ánima’, 
siendo que el vocablo original es anĭma que significa ‘aire, aliento’, de él provienen 
tanto anĭmus —del que deriva ‘ánimo’— como alma”. Siguiendo lo planteado, para el 
caso estudiado, entiendo como ánimu una fuerza eficaz “que anima a todos los seres 
conduciéndolos a su plena realización”, lo que no refiere simplemente “a una noción 
de esencia” (Sendón 2008, 3); es por ello que Ricard Lanata (2007) lo considera como 
una “esencia en acto” (83), y entonces “el ánimu solo existe en la medida en que pro-
duce una animación real: no es, si no se manifiesta desde el punto de vista sensible, 
es decir si no es perceptible” (80). Considerando el acontecimiento analizado en 
este artículo, me permito pensar, apoyándome en lo propuesto por Bugallo y Vilca 
(2011), que el ánimu puede ser tanto individual “como de un grupo de individuos 
ligados por características o relaciones, como por ejemplo una tropa de ovejas”, y en-
tonces observar la unión de don León y Negrito en su viaje al mudo de los difuntos 
como un ánimu relacional.

Con respecto a la acción de “despachar”, y en concordancia con la elección 
de palabras de Xavier Albó (2007), Vilca (2009) dice que esta no solamente tiene 
el sentido de “despedir”, sino que se ha “constatado que en los comercios se dice 
‘despachar’ por ‘atender’ o sea establecer una adecuada relación con el que viene a 
comprar algo. Entonces está relacionado con el intercambio en reciprocidad” (50). 
Siguiendo esta propuesta, me permito pensar la acción de “despachar” al perro 
para que acompañe al alma como una continuación de la relación en otro mun-
do, en donde la muerte no acaba con dicha relación, ni la relación termina con la 
muerte; y es a través del ritual del “despacho” que se establece dicha continuidad. 
En el caso que trato, fue con el “despacho” de Negrito que se realizó el “envío” con 
las pertenencias de don León. Y una vez más, remito al paralelismo semántico 
con la propia historia, recordando cuando Dalmira la noche anterior a partir a los 
valles me decía: “despáchemelo al Pilita”.

Nunca me pareció pertinente ni necesario saber cómo había sido efectivamen-
te “despachado” Negrito, cómo había sido enviado al otro mundo; pero sí me con-
taron que sucedió sobre la ladera del cerro, con presencia puramente masculina, y 
que el lavado de las pertenencias que iban en el “atadito” había sido realizado por 

11 De hecho, esta característica la había constatado yo misma ya que, cuando Dalmira se iba a Molulo, me 
decía que ella y los perros salían juntos pero los animales siempre la estaban esperando a su llegada. Y, al 
regreso, cuando Pilo venía a saludar, yo sabía que Dalmira llegaría luego de algunas horas.
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mujeres. Dice Gose (2004), en su trabajo sobre Huaquirca (Perú), que “la tradición 
de matar un perro negro en Wañaqota, el lugar del lavado de ropa […], evidente-
mente anticipa la necesidad del alma para cruzar el Map’a Mayo” (165). El Map’a 
Mayo, río sucio, es descrito por él como un obstáculo que el alma debe atravesar para 
llegar a Qoropuna, el cerro de los muertos; y será el obstáculo mayor que el perro 
ayude al alma a superar.

Reflexiones finales
Este artículo intenta sumarse, a partir de una reflexión basada en un acontecimiento 
sucedido en el ámbito doméstico-personal, a la posibilidad de descolonizar las for-
mas en las cuales pensamos las relaciones entre nosotros y con seres no-humanos, 
u otros-que-humanos, analizando las múltiples trazas que toman las relaciones 
humano-humano, humano-perro y perro-perro durante la vida, y luego en el pasaje 
hacia la muerte, en la región surandina.

A lo largo del ensayo he recuperado ontologías otras que me permiten obser-
var y explorar la convivencia entre especies y mundos. Haraway (2003) propone que 
los seres solamente existen (existimos) en relación, y de acuerdo con el análisis de 
los procesos abordados aquí, yendo más lejos aún, en la región surandina, esta no-
ción se extiende hacia la muerte. Haraway (2003) señala también que, incluso ha-
biendo confianza y amor en la relación humano-perro, no debe desconocerse la 
sumisión y la autoridad. Tal y como lo presenta Pallí (2006) en su comentario sobre 
The Companion Species Manifesto, “la relación perro-persona le sirve [a Haraway] 
para ver cómo la confianza, el respeto y el amor pueden emerger también en situa-
ciones configuradas por el poder y la violencia” (244). Aunque en términos gene-
rales no considero que la relación asimétrica entre humano y perro se subvierta en 
ninguno de los momentos relacionales analizados, recalco una vez más la enorme 
potencia que adopta el perro para el momento del cruce del río. La relación desigual, 
de subordinación, del perro frente al humano puede no revertirse por completo, pero 
sin duda este no solamente gana cierta agencia y valor desde su despacho, sino que 
puedo pensar que lo hizo a lo largo de su vida, considerando cuál sería su función 
siguiente, de acompañar y proteger, pero sobre todo garantizando el pasaje del ánima 
del mundo de los vivos al de los muertos. En este sentido, es válido pensar que, desde 
la experiencia de Dalmira, Pilo, y luego Negrito, tenían una potencialidad que yo 
nunca consideré (figura 5).

He desarrollado a lo largo del escrito una reflexión sobre lo que llamé 
relación-perro que me permite abordar una variedad de interacciones que constru-
yen puentes y facilitan cruces entre especies y mundos; y que a la vez crean un enor-
me universo de ambigüedad que remite al concepto de conexiones parciales utilizado 
a lo largo del texto (Strathern 2004), así como al de equivocación controlada (Viveiros 
de Castro 2004). Retomo estas nociones que me permiten adentrarme en un univer-
so que presta atención a la inconmensurabilidad de los términos que las componen; 
si bien en este caso hay un aparente diálogo, entendimiento y complicidad entre 
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humanos y perros, quizá haya que aceptar que, de todas maneras, no hay un cono-
cimiento ni entendimiento total de unos sobres otros. Negrito comenzó siendo para 
mí el nuevo perro negro que vino a reemplazar a Pilo ante su falta de cualidades pas-
toriles, pero para mis vecinos, quizá desde su llegada, ya se trataba de una relación 
que debía afianzarse para ser llevada tan lejos como para acompañar a don León a 
transitar de la mejor manera su propio pasaje entre la vida y el más allá.

Figura 5. Pilo y Negrito regresando del cerro

Fuente: fotografía de la autora, Tilcara, Jujuy, Argentina, septiembre de 2013.

A pesar de haber tendido puentes y cruces a lo largo de nuestra relación, se 
hizo evidente que entre Dalmira y yo siempre existieron enormes divergencias, equí-
vocos, que no se pudieron conciliar. Es decir, que no se creó una entidad singular 
unívoca, sino que se generó un universo que contuvo y a la vez fue contenido por las 
partes (Strathern 2004); y se generaron constantemente alrededor de estas relaciones 
ciertas limitaciones en el entendimiento que cada una tuvo de su lugar, posiciona-
miento, rol y efectos en la relación (Haraway 1991).

No he podido resolver las preguntas iniciales: ¿qué hace la muerte a las re-
laciones humano-perro en el mundo andino? y ¿cómo se transforma esta sintaxis 
perro-humano cuando uno de los compañeros parte al mundo de los difuntos? Pri-
meramente, por la imposibilidad real de atravesar el puente entre mundos pero, ade-
más, por la ausencia de herramientas que desde mi propia ontología me permitan 
siquiera asir la sola idea. A pesar de ello, de no tener esta respuesta, tales preguntas 
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me han acompañado y guiado en la búsqueda de una mayor apertura que me permi-
ta al menos comenzar a reflexionar sobre las divergencias. Acaso el considerar esta 
relación-perro como conexión parcial, como espacio equívoco, sea lo que finalmente 
me permite “pensar con ánimu” (Vilca 2015), intentando superar la bifurcación mo-
derna sujeto-objeto, así como la propia diferenciación sobre la que insistimos a veces 
entre lo que es “etnografía” y lo que no lo es. Al fin, admitir la inconmensurabilidad 
de las entidades y relaciones involucradas en los cruces que exploré, y por tanto 
aceptando la imposibilidad de un entendimiento acabado entre Dalmira, los perros 
y yo, es que probablemente logré comenzar a entender qué puentes cruzó cada uno 
de nosotros y aceptar, simplemente, cuáles no pudimos cruzar.
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