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R e s u m e n  El movimiento Hijos e hijas por la 

memoria y contra la impunidad surge a partir de 

la búsqueda por reivindicar un pasado particular 

de la historia del país, así como por la exigencia 

de que las prácticas de aniquilación y exterminio 

de las organizaciones de oposición no se repitan 

y no queden en la impunidad. En este artículo 

se expone, desde la experiencia vivida de sus 

miembros, la manera en que se ha construido un 

proyecto hegemónico que termina por anular las 

posibilidades de construcción de una democracia 

real, silenciando la trayectoria histórica de 

generaciones anteriores así como anulando las 

capacidades políticas de nuevas generaciones. 
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A b s t r a c t  Sons and Daughters for Memory, 

Against Impunity arises from the search for 

claiming a particular past of the history of the 

country, as well as for the exigency that practices 

of annihilation and extermination against 

social and political organizations do not repeat 

themselves and don’t be left in impunity. In this 

article is exposed, from the life experience of its 

members, the way that an hegemony project 

resulting in the annulment of the possibilities for 

the construction of new alternatives to the existing 

democracy has been constructed, silencing the 

historic trajectory of past generations as well as 

the politic potentialities of new generations.
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La memoria intenta preservar el pasado sólo para que le sea útil al presente 
y a los tiempos venideros. Procuremos que la memoria colectiva sirva para 

la liberación de “los hombres y no para su sometimiento”.  

Jacques Le Goff

IntroducciónEn medio de la premura que para el gobierno y gran 
parte de la sociedad colombiana suscita el actual proceso de paz con los grupos 
paramilitares, en términos de algún necesario y sorpresivo encuentro con la 
“verdad”, de un rapaz acercamiento a algún tipo de justicia o de una reparación 
–bueno, de eso mejor ni hablar–, desde hace poco más de un año algunos jó-
venes, entre ellos hijos e hijas de personas que han sufrido crímenes de Estado, 
preocupados por la marginalización y estigmatización de las luchas políticas 
de nuestros padres y madres, hemos tomado el camino de la lucha contra una 
injustificable “razón” de olvido instaurada en nuestra sociedad, como principal 
opción para la construcción de una democracia radical en Colombia. 

Lejos de ubicarse en un escenario enteramente coyuntural, Hijos e hijas 
por la memoria y contra la impunidad es una organización que parte no sólo 

1	 Antropóloga, Universidad Nacional de Colombia. Estudiante de la maestría en Historia, Universidad Nacional 
de Colombia. Miembro de Hijos e hijas por la memoria y contra la impunidad. 

2	E studiante de Ciencia Política e Historia, Universidad de los Andes. Miembro de Hijos e hijas por la memoria 
y contra la impunidad. 

3	E studiante de Derecho, Universidad Externado de Colombia. Miembro de Hijos e hijas por la memoria y con-
tra la impunidad. 

4	 Antropólogo e historiador, Universidad de los Andes. Estudiante de la maestría en Antropología, Universidad 
de los Andes. Miembro de Hijos e hijas por la memoria y contra la impunidad. 
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de un necesario compromiso político –que implica la reconstrucción de me-
morias fragmentadas en el país–, sino también de la búsqueda de las luchas po-
líticas de nuestros padres y madres, del rescate de nuestra herencia como hijos, 
como país. Todos ellos objetivos que pretenden plantear una mirada crítica so-
bre el pasado y la forma en que nuestras experiencias de vida han sido conduci-
das a esferas privadas, a círculos dominados por el silencio. 

En buena hora, Hijos e hijas encuentra en este espacio la posibilidad de 
compartir con el apreciado lector algunas de sus ideas, inquietudes y certe-
zas sobre los olvidos y recuerdos que deja la lucha política en una sociedad, así 
como la forma en que han sido administrados, según nuestro entender, en Co-
lombia. También pretende manifestarse frente a ciertas dinámicas políticas en 
nuestro país, donde la configuración de amenazas para la nación ha servido de 
guía para la acción gubernamental y para el establecimiento de un tipo de me-
moria, que ubicó o ubica a nuestros padres y sus ideales en orillas enemigas. 

Este artículo está dividido en dos partes. La primera es una explicación, 
fundamentalmente construida desde nuestra experiencia de vida, acerca de lo 
que hemos venido entendiendo como la política de la memoria que se ha ins-
taurado en el país y que ha ejercido violentos silencios, no sólo en la academia 
y en las posibilidades de construcción de una democracia real, sino también en 
nuestras vidas. 

La manera en que hemos afrontado esa política de la memoria nos ha con-
ducido por un camino de organización con el fin de buscar la no repetición, la 
verdad social y la posibilidad de posicionar en el debate público el significado 
que puede tener para la democracia el reconocimiento de los procesos políticos 
alternativos que han sido silenciados, acallados o simplemente exterminados.

La segunda parte es un ejercicio colectivo para pensar el presente desde 
nuestro pasado, uno que se ha construido a partir de incesantes discusiones 
con diferentes sectores de la sociedad civil y que recogemos a manera de plan-
teamientos surgidos de nuestra propia trayectoria de vida.

Vale la pena decir que quienes escribimos, finalmente lo que hacemos es 
reunir en este artículo las discusiones y planteamientos que hemos llevado a 
otras instancias, tanto académicas como políticas, siempre tratando de dejar 
claro que no es un trabajo que hayamos hecho de manera individual, o que se 
limita a quienes redactan, sino que se ha construido en el conjunto de la orga-
nización.
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M emoria y hegemonía:  
de n u estras v idas y del silencio

Nuestra memoria no puede quedar en silencio. La verdad no puede ser 
ocultada; el futuro no puede ser hecho a la medida de las pretensiones de 

quienes le han causado tanto daño a Colombia. 

Documento inaugural de Hijos e hijas por la memoria y contra la impunidad

El asunto en boga es, claramente, la memoria. Mejor aún, su batalla, que 
aunque poco reconocida y más bien puesta como parte de las pugnas implícitas 
del mundo político, adquiere connotaciones particulares en este tiempo en que 
vienen reactivándose las discusiones históricas en nuestro país. 

Hablar de la memoria a veces requiere de una posición desde la cual sea 
posible descubrir que el pasado es más, o distinto, a lo que todos los vehículos 
de su identificación certifican. Nosotros, por ejemplo, ya nos dimos varios gol-
pes ante los libros de historia, los documentales, los noticieros, las películas y 
las elaboraciones académicas. 

Para explicar mejor de dónde viene nuestra voz, podríamos decir que so-
mos un grupo de personas que decidimos reunirnos porque compartíamos ex-
periencias de vida similares. Algunos de nuestros padres y madres habían sido 
asesinados o desaparecidos, otros son militantes de izquierda e intelectuales 
que han sufrido vulneraciones a sus derechos fundamentales, o están situados 
en un proyecto de transformación de las condiciones de vida de la sociedad. Sa-
bíamos y sabemos que portamos una historia, no la compartida, no la supues-
tamente consensuada. 

Somos hijos e hijas de proyectos políticos de diversas gamas pero que 
siempre han estado al “otro” lado, en la oposición5. La izquierda surge en el seno 
mismo de la Revolución Francesa sustentada en los valores de igualdad, frater-
nidad y solidaridad que propugna (Bobbio, 1995). Sin embargo, con el tiempo 
–y con mucha claridad en Colombia– se ha convertido en su cara política ocul-
ta. Hemos visto la manera como siendo un espacio de generación de propuestas 
alternativas al orden social, económico y político, ha sido estigmatizada, rele-
gada, situada en un lugar maldito, más cercano a una serie de valoraciones ne-
gativas que a la de la legítima participación en las dinámicas políticas de una 
sociedad. 

5	 Bauman (1996) habla de la izquierda como una contracultura de la modernidad, como un campo político cuyo 
locus de enunciación era fundamentalmente el de la crítica de las prácticas sociales y de las relaciones de po-
der, construyendo una propuesta dentro del orden social moderno, pero cuyas características pretendían la 
búsqueda de nuevas relaciones. 
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Cual antítesis de la derecha, como su otro constituyente, la izquierda se 
ha mantenido como un campo político que se forma a partir de la distinción de 
la derecha, de alguna manera en términos indisolubles, relacionados, indivisi-
bles. La trayectoria de la izquierda en Colombia está marcada sin embargo por 
la radicalización de esa diferencia, en la medida en que su condición de otredad 
política se profundiza hasta caer en el punto de la más peligrosa estigmatiza-
ción, segregación y exclusión, negando las posibilidades de formación de una 
democracia medianamente legítima.

Sabemos cuánto cuesta el reconocimiento del “otro” en un Occiden-
te que ha construido un proyecto universalista desde nociones hegemónicas 
como las del hombre blanco, rico y adulto. Nuestros padres y madres empren-
dieron una lucha por el cambio social dentro de las ilusiones que el proyecto 
moderno le brindó al mundo occidental. En ese anhelo sus propuestas fueron 
radicales y tocaron puntos neurálgicos de nuestras sociedades: la tradición, la 
propiedad y la familia6. 

Estando en el bando opuesto, en el de quienes no ostentan el poder en tér-
minos formales, nuestros padres y madres iniciaron una lucha que siempre los 
ha puesto en desventaja en el juego democrático. Se trata pues de la desventaja 
con que los más deben afrontar la reivindicación de su dignidad en medio de 
un sistema político de características reprochables. Las clientelas electorales, 
el control de los medios de comunicación, el bipartidismo7 y el ejercicio de las 
fuerzas del Estado para la represión, han sido la base de un proyecto hegemó-
nico que no ha visto sino desfilar nombres distintos, siendo el mismo sector el 
que se encuentra sentado en la silla del poder. 

Parte esencial de ese proyecto ha sido, por supuesto, la elaboración de 
recuerdos y olvidos colectivos, en la medida en que sobre ellos se confieren 
legitimidades con miras al futuro, dentro de una lucha por el poder, por la he-
gemonía misma, que en el sentido gramsciano implica la resignificación cons-
tante de las relaciones sociales. 

No es que consideremos que esa máxima presente de “nosotros defende-
mos la memoria y ellos el olvido” sea cierta. Creemos, eso sí, que asistimos a 
una batalla por la resignificación de los sentidos del pasado donde las versio-

6	 Los temas políticos, la lucha por la transformación de las condiciones materiales, de las condiciones de exis-
tencia, no estaba exenta de la búsqueda de la construcción de nuevas relaciones sociales. Desde las críticas al 
sentido capitalista de la propiedad, hasta las relaciones sociales, pretendían ser transformadas en la cultura de 
la izquierda. Lo sabemos, claro, no necesariamente porque se diga en los textos. Lo sabemos ante todo porque 
lo vivimos. 

7	 Basta recordar las múltiples críticas durante los años sesenta y setenta del siglo pasado con respecto al Frente 
Nacional y la exclusión del ámbito político tradicional que dejaba a sectores o grupos minoritarios por fuera 
del ejercicio de la política. 
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nes históricas en disputa están conformadas por ambas cosas. Se elige enton-
ces qué se recuerda y qué se olvida. En ese orden de ideas, existe una política de 
la memoria en la que se definen las construcciones del pasado, y una lógica del 
poder por la memoria, por establecer en diferentes esferas de lo social qué es lo 
que ha de ser recordado y qué ha de ser condenado al olvido.

Y claro, no es ésta, como ninguna otra, una batalla entre iguales. La pro-
ducción de la memoria se da en la constante definición hegemónica de la his-
toria, es decir, en la lucha de múltiples proyectos hegemónicos que chocan 
continuamente definiendo y redefiniendo lo social (Laclau y Mouffe, 1985). Por 
supuesto, siendo el asunto de las memorias un asunto de pluralidades interpre-
tativas ancladas a los intereses presentes8, no pueden menos que generar anta-
gonismos9 que rebasan la condición de datos anecdóticos para convertirse en la 
manera en que, como seres humanos, vamos dando sentido a las propuestas y 
realidades sociales concretas, ayudando a construir nuestros mundos, las rela-
ciones con los otros, los parecidos y las diferencias. La selección del olvido y/o el 
recuerdo permite la posibilidad de procesos identitarios con ciertos proyectos 
políticos, o su negación, o la búsqueda de caminos alternativos. 

La hegemonía como una cuestión de poder produce lo social a partir de 
la orientación de los proyectos existentes y el resultado de los antagonismos. 
De esa manera, las trayectorias de la izquierda a la que pertenecen las histo-
rias10 disidentes se enfrentan a hegemonías que pretenden defender y mantener 
una serie de estructuras sociales determinadas, situándose estratégicamente 
en una posición que cede espacios con el objetivo de construir consensos, in-
corporar visiones y articular posiciones. Así, se forman nociones del pasado 
que se permiten incorporar, negar o incluso redefinir, trayendo importantes 
consecuencias en la vida social. 

En nuestro caso, las nociones del pasado reciente niegan el carácter polí-
tico de la lucha de nuestros padres y madres –también suyos, lector o lectora, si 

8	E l popular Memory Group (1998) concibe el tema de la memoria como una relación manifiesta pasado-pre-
sente que se diferencia de la historia como disciplina, en particular porque la memoria no necesariamente 
tiene esa pretensión racional y científica, no es producida desde un campo de conocimiento ilustrado. Los 
recuerdos no necesariamente apelan a una idea diacrónica y procesual, validada por ser construida desde el 
método científico.

9	 La idea de antagonismos hace referencia a la manera en que los discursos de los proyectos hegemónicos en-
tran en conflicto para producir lo social (Laclau, 1985). 

10	 Gramsci, explica Torfing (1999), entiende dos formas básicas de la hegemonía. Una de ellas es defensiva y 
hace referencia a la manera en que desde ciertos sectores se busca generar un consenso y se redefinen los 
proyectos hegemónicos sólo en función de mantener un orden hegemónico, cediendo algunos espacios úni-
camente con el fin de construir el consenso necesario para mantener la base de la hegemonía. La otra, ofensi-
va, se refiere a la conformación de una hegemonía capaz de articular diferentes posiciones de sujetos en una 
apuesta democrática radical.
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así lo siente–, sus fundamentos, su trayectoria en los años ochenta y noventa11, 
su vida. Es una historia que se ha naturalizado en una parte importante de la 
sociedad, que nos sitúa a quienes la reivindicamos en el lado de los innombra-
bles, “guerrilleros”, “terroristas”, “bandoleros” en otros tiempos. No parece ha-
ber lugar en la memoria de este país para reconocer en los hombres y mujeres 
mancillados sus propuestas, sus motivaciones e incluso su cultura. Por supues-
to, en esa historia se han encubierto las estrategias de terrorismo de Estado im-
partidas en contra de los proyectos políticos de izquierda, de la legal y la ilegal, 
que sitúa nuestras experiencias en el ejercicio de la violencia y la impunidad. 

Si se entiende, por lo tanto, que en lo social existen múltiples memorias 
vivas –tantas como la pluralidad de sujetos que las producen–, debe reivindi-
carse y discutirse el reconocimiento de la diversidad de experiencias que cons-
tituyen historias y memorias específicas para construir nociones diferentes de 
la democracia. 

La historia hegemónica ha sido seriamente cuestionada desde múltiples 
sectores de la academia, ya que obedece a la construcción de un proyecto de 
nación que tiende a negar otras historias, a homogenizar la experiencia sobre el 
territorio, a buscar en los consensos del recuerdo su propio silenciamiento. Los 
esfuerzos llevados a cabo desde diferentes sectores para romper con esa histo-
ria cristalizada y homogénea se suman a tales aperturas. Aun así, en nuestros 
días se mantiene su innegable poder de definición del pasado, del sentido del 
presente y de las posibilidades del futuro, ajeno a la participación, si se quiere, 
a la comprensión pública. 

A pesar de los esfuerzos por cuestionar su sentido político, no ha sido fácil 
llevar a otro nivel la discusión sobre la importancia de legitimar diferentes expe-
riencias históricas. Por eso, la trayectoria de las organizaciones de izquierda, de 
sus sentidos y reivindicaciones, se limita a espacios que impiden la discusión so-
cial acerca de su propio devenir y de las razones de su recorrido. Hechos hijos e 
hijas de esos proyectos, para nosotros mismos ha sido difícil conocer esa historia 
por múltiples razones, ya sea por los miedos, por el rechazo causado, por el do-
lor de las ausencias obligadas u optadas, por la seguridad, por el imaginario de la 
sociedad en general que veía en nuestros padres y madres rebeldes sin causa más 
que sujetos con unos objetivos legítimos, como aquellos que perdieron el tiempo 
descuidando lo verdaderamente importante: la familia, el dinero, el trabajo. 

11	N uestros padres y madres tuvieron su desarrollo político y social durante esos años. De manera tal que hace-
mos referencia a ese momento particular de la historia caracterizado por una serie de procesos de emergencia 
de diferentes alternativas políticas que fueron exterminadas, silenciadas o segregadas a través de diferentes 
prácticas. 
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Ahora bien, siguiendo a Butler (2000) se puede considerar que existe una 
pretensión universalista por parte del proyecto hegemónico de la historia tra-
dicional. Esa pretensión tiene como objetivo central incluir dentro de una gran 
racionalidad todas las experiencias, haciendo que en el proceso éstas sean re-
ducidas a la unidad, a esa racionalidad básica que las incorpora negando sus es-
pecificidades12. 

En ese orden de ideas, ciertas memorias, ciertas construcciones históri-
cas y diversos sujetos sociales, quedan subsumidos y con dificultades para po-
der hacer su trayectoria lo suficientemente válida como para ser reconocida. 
La historia de nuestros padres y madres, su vida, a lo que le apostaron, termina 
relegada a esferas privadas y no socializadas, sin los espacios requeridos para 
que se discuta realmente la complejidad de esa trayectoria, con el resultado de 
un cercenamiento de las posibilidades de construcción de la democracia. En el 
plano subjetivo, con la negación del lugar del sujeto en su pasado, se anula no 
sólo nuestra experiencia como hijos e hijas, sino la experiencia de la sociedad 
en general, de aquellos cuyos padres y madres han ostentado el proyecto de de-
recha, o quienes desde las instituciones de nuestro país han buscado el mante-
nimiento del estado de cosas. 

La noción contemporánea de democracia se sitúa en el plano de la uni-
versalidad, consiguiendo que la díada historia-memoria sea consecuente con 
ese proyecto político. Así, otras experiencias entran al juego de la democracia 
en calidad de epifenómenos de la memoria hegemónica y del proyecto político 
que la sustenta. 

Reconocer el significado de la neutralización de historias políticas en la 
construcción de un proyecto hegemónico universal significa un avance para 
la configuración de nuevos espacios cimentados sobre la base de la pluralidad 
y el reconocimiento de las diferencias. Sin embargo, el recorrido de esa posi-
bilidad debe estar mediado por el entendimiento explícito de la historia y de 
la legitimidad de propuestas alternativas. La negación de esos horizontes se 
transforma inevitablemente en la construcción de lógicas antidemocráticas y 
de posibilidades de participación política restringida. 

Las interpretaciones del pasado no sólo tienen efectos a niveles macro, es 
decir, en la constitución de historias hegemónicas que definen buena parte de 
lo que se recuerda y lo que se olvida en el ámbito público. La hegemonía, como 

12	 Quijano (2000) da un ejemplo interesante que se puede relacionar también con lo aquí planteado. Según él, 
la idea de los derechos humanos universales tiende a obligar a los sujetos a que con el fin de gozar de los be-
neficios de esa carta, se sometan a una racionalidad universal moderna que en algunos casos niega la expe-
riencia cultural-histórica que los constituye, es decir, a entregar los elementos que producen la diferencia con 
el fin de permitir la universalidad de los derechos. 
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un ejercicio del poder que articula las posiciones del sujeto, ejerce mecanismos 
para silenciar experiencias y procesos sociales, integrándolos de una manera 
específica en el orden hegemónico instaurado. 

La experiencia de Hijos e hijas ha sufrido una especie de desvanecimien-
to en el proceso de constitución de silencios y recuerdos. Nuestra vida se sitúa 
en los intersticios de los silencios de la historia hegemónica, en los cuales se 
encubre la trayectoria de nuestra existencia. Muchos, desde pequeños, nos he-
mos visto obligados a recluir los aspectos políticos de nuestros padres y nues-
tras madres a los ámbitos más privados de la vida. Pero esa situación en la que 
la participación y la acción política por diferentes medios constituía o consti-
tuye buena parte de la identidad de nuestros padres y madres, y que debía ser 
negada para evitar problemas de cualquier índole, se traslada velozmente al 
ámbito específico de las relaciones familiares, donde su tramitación no deja de 
ser difícil. 

Así, ya no es sólo cuestión de callar la actividad política de nuestros pa-
dres y madres, porque los mataron, desaparecieron, torturaron o sufrieron el 
exilio. Algunas veces es también cuestión de callar los juegos, las conversacio-
nes, las peleas y, en general, esos aspectos de la vida cotidiana considerados ex-
ternos a la esfera política. 

Para muchos de nosotros se logró una díada que excluía la vida misma de 
la historia, pues no poder hablar sobre lo que pasaba, lo que se vivía o lo que se 
vivió, nos obligaba a encerrar los recuerdos en espacios privados, herméticos y 
limitados. Forzaba a un silencio cada vez más poderoso, un silencio que exigía 
el grito como salida, como única alternativa ante la negación pública de la ex-
periencia. 

En muchos círculos nuestros padres y madres han sido valorados desde 
un punto de vista negativo. Desde la simple connotación del ser “malos”, pasan-
do por “subversivos” y ahora, con mayor contundencia, “terroristas”. Hombres y 
mujeres que desde una irracionalidad incomprensible se dedicaron a provocar 
la inestabilidad de un orden social legitimado por la democracia representati-
va, por el voto de los ciudadanos, quienes nunca están conformes con ningún 
gobierno y a todo se oponen. Personas que en una actitud anormal, se enfren-
taban a una sociedad que no los comprendía ni los aceptaba, para llevar a cabo 
acciones sin sentido, sin ningún tipo de objetivo coherente13.

13	 Situados en el contexto de la Doctrina de la Seguridad Nacional durante la Guerra Fría, la búsqueda por ordenar y 
mantener la estabilidad de la sociedad pasaba por el control del Estado y por esa misma vía, buscaba el orden de 
la nación. Los grupos disidentes, siguiendo la retórica militar, terminaban siendo considerados como una cons-
telación de gérmenes capaces de desestabilizar la democracia y el orden social imperante. Por tanto, la Doctrina 
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Esa idea se repite en el tiempo y construye una serie de representaciones 
acerca de las características culturales y políticas de las personas que decidie-
ron tomar un camino que para nosotros es el de la legítima búsqueda de una 
democracia diferente. Pero esas vidas, esas apuestas, esos proyectos de trans-
formación fueron cercenados a través del ejercicio de diferentes formas de vio-
lencia: desde la física –la forma más evidente– hasta la negación de la historia 
que ellos construyeron. 

Nosotros crecimos en esa historia y nuestra experiencia, tal y como suce-
dió con la historia, ha sido negada, pero además de eso fragmentada, convertida 
en recuerdos desarticulados en las vidas de las familias, de los partidos, de los 
sindicatos, de las organizaciones sociales. El silencio no sólo se situó en la vida 
de la gran cantidad de la población del país sino que también logró hacerlo en 
los lugares desde donde se producía esa historia misma. 

Si uno de los problemas de la izquierda –ya sea política o social– ha sido 
una fragmentación creciente del campo político como producto de una serie de 
fuertes discusiones tanto nacionales como internacionales (Archila, 2003; Mú-
nera, 1998), la historia de la lucha por la transformación como sustento común 
para las organizaciones terminó siendo una constelación de recuerdos que han 
perdido la conexión entre sí y que han sido rearticulados de una manera parti-
cular para aparecer en un lugar específico de la historia hegemónica. 

La experiencia y el desva n ecimiento de la v ida 
Hay diferentes sucesos que para nosotros han sido importantes, que han 

dejado huellas imborrables en nuestra existencia y los cuales son constituti-
vos de nuestra experiencia. El exterminio de la Unión Patriótica14 puede servir 
tan sólo como un ejemplo de esos momentos. Aun en la universidad, en los de-
partamentos de historia, en las facultades de humanidades o ciencias sociales, 
esa historia se recluye a los lugares más privados posibles. El desconocimien-
to generalizado de lo que sucedió con aquella propuesta política desde los años 
ochenta nos llegó a causar sorpresa y confusión. Ahora son muchos los lugares 
donde esa historia no aparece, donde al nombrar el exterminio de un partido, 
la respuesta alude al desconocimiento. 

de la Seguridad Nacional logró construir un discurso donde las organizaciones de izquierda eran peligrosas para 
una sociedad estable en el camino correcto de la democracia y la economía de mercado (Leal, 2003). 

14	E n el marco de la tregua entre el Estado y diferentes fuerzas insurgentes en el país a comienzos de los años 
1980, se conforma la Unión Patriótica, up, con la intención de convertirse en una fuerza de izquierda que per-
mitiera la solución del conflicto y la posibilidad efectiva de la participación en el orden democrático. Desde su 
fundación, se orquestó una estrategia de exterminio a la organización que dejó como resultado por lo menos 
tres mil muertos, desaparecidos y torturados. 
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Esos lugares de expresión y aparición de la izquierda eran privados por-
que el silencio se convierte en una condición para continuar, porque esos re-
cuerdos suelen emerger en ciertos lugares sobre los que se puede tener control. 
Porque esos recuerdos, para muchos, se mantienen como cuestiones que no se 
pueden nombrar, que no pueden salir de los lugares en donde se expresan. Se 
obliga a callar, a dejar lo que se siente y lo que se vivió en los anaqueles perdidos 
de la memoria. Son recuerdos que aparecen eventualmente pero que nos esfor-
zábamos por esconder, por no hacerlos públicos. 

Lo propio sucede con las desapariciones y las torturas de las cuales fueron 
objeto militantes del m-1915, de otras organizaciones e intelectuales y activistas 
políticos. El silencio se instala ya que se supone que ellos fueron responsables 
de lo que les pasó; se reconoce como vía legítima de lucha el terrorismo de Es-
tado sin que se haga alguna reflexión sobre la justicia y el deber del Estado en 
su aplicación. Esos silencios nos han obligado en momentos a callar y en otros 
nos han producido rabia. 

Cuando en las conversaciones de la vida cotidiana surgen ese tipo de te-
mas y las respuestas hacen de esa historia algo inexistente, de alguna manera 
deja de existir también el lugar desde donde nosotros, como hijos e hijas de esa 
historia, nos ubicamos. Inevitablemente lo que podría ser una salida, un meca-
nismo para volver a situar los recuerdos en lo público, queda de nuevo limitado, 
haciendo que los recuerdos sigan en ese estado, desarticulados y, sobre todo, re-
cluidos en lo privado. Haber crecido en ese contexto nos hace parte del mismo, 
obliga a que nuestra formación como sujetos esté inevitablemente determinada 
por la historia que vivimos, por ese mundo que nos rodeaba y rodea.

La negación de esa historia que tiene profundas implicaciones para el país 
es, por tanto, la negación de nuestra propia vida, de nuestros sueños y nuestras 
apuestas, de las decisiones que tomamos y los caminos que elegimos. Por mu-
chos años nuestra experiencia terminó siendo relegada y el significado político 
de esa historia deslegitimado, convirtiéndose incluso en justificador del terro-
rismo de Estado16.

15	 Se tiene como referente histórico de la formación del Movimiento 19 de Abril, m-19, el fraude a las últimas elec-
ciones del Frente Nacional. Ante esta situación, algunos miembros de la anapo, partido comandado por Gus-
tavo Rojas Pinilla, asumieron la oposición armada como opción política frente al Estado. A finales de los años 
1980, junto con otras organizaciones insurgentes, el m-19 entró en un proceso de diálogo con el gobierno, que 
resultó en su disolución como guerrilla y su aparición pública como partido, ad-m-19. Junto con esto y como 
resultado de las negociaciones, se convoca en febrero de 1991 a la Asamblea Nacional Constituyente.

16	E n Argentina, por ejemplo, buena parte de la discusión en torno a la interpretación de “los dos demonios” 
pasa por la legitimidad del terrorismo de Estado como táctica necesaria en un contexto de guerra sucia. La 
Seguridad Nacional, dirían algunos, requería de ese tipo de acciones con el fin de mantener el orden y la es-
tabilidad de la sociedad. Sin temor a equivocarnos, algunos de los debates que se han dado actualmente en 
Colombia tienden a justificar el paramilitarismo como un proceso válido dado que la falta de presencia del 
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Los silencios en el tiempo no sólo terminaron por encubrir el hecho innega-
ble de la represión como forma de construcción de un orden político determinado, 
donde se ejerce una democracia particularmente restringida, sino que negaron las 
mismas vidas que nacieron en esa historia, así como las que las forjaron. 

En el proceso, sus muertes, su aniquilación, sus sueños confinados al ol-
vido, el silencio y la estigmatización de la vida de nuestros muertos –y nuestros 
vivos–, han generado una política de la memoria sólida que niega no sólo una 
historia particular del país, sino la experiencia y las subjetividades que se han 
producido en ese contexto. La historia así negada no es sólo la anulación de una 
serie de eventos articulados por el tiempo sino, sobre todo, la anulación de la 
potencia política de un sector particular de la sociedad y de la experiencia in-
tersubjetiva que es creación y creadora de esa apuesta. 

Como hijos e hijas nos negamos a esa anulación política de ellos –nuestros 
padres– y, por consiguiente, la nuestra. Por ello, buscamos desde las reflexiones 
sobre la memoria y la lucha contra la impunidad validar nuestras apuestas y rei-
vindicar un pasado que no sólo es nuestro, de ámbitos privados, sino que com-
pete a la historia de Colombia, a sus múltiples trayectos, a las diversas verdades 
que deben ser puestas a circular. 

Nuestra posición se basa en el reconocimiento de la necesaria recupera-
ción de esa historia, en las fisuras de las historias hegemónicas que niegan la 
potencia política de otras formas de entender los procesos del país. Para no-
sotros, recordar es una necesidad que se convierte en lucha. Es, de una parte, 
reconocer la importancia que tiene, en términos políticos, validar y hacer legí-
tima la historia de nuestros padres y madres, y de otra, descubrir nuestra pro-
pia vida, que tanto como la historia de ellos ha sido velada en el ejercicio de la 
construcción de una hegemonía determinada.

Tejiendo la v ida,  reiv indica ndo la historia

Unidos, Hijos e hijas hemos convertido el dolor en esperanza, hemos 
decidido asumir la lucha en contra de la impunidad.

Documento inaugural de Hijos e hijas por la memoria y contra la impunidad

Hijos e hijas empieza a formarse en el encuentro con los recuerdos, en la 
reconstrucción de los lazos de la historia que se habían perdido, que habían sido 
rotos. En ese proceso, por primera vez para muchos de nosotros, la historia, 

Estado, tanto institucionalmente como en términos de su pie de fuerza, obligó a un tipo de organización mi-
litar a que fuera capaz de defender la región de esa tendiente inestabilidad producida por las organizaciones 
político-militares de izquierda. 
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nuestra historia, dejó de ser privada y empezó a ser pública. Para otros y otras 
comenzó a tener sentido. Algunos encontramos fuerza en esas historias com-
partidas –historias de muchas voces y contraídas de muchas formas– para se-
guir adelante con un proyecto político alternativo. El reencuentro con gente que 
creció en esos contextos significó también el reencuentro con nuestra vida y de 
paso nos trazó un objetivo. Nos obligó a dejarnos llevar por el grito, por una lu-
cha contra el silencio de nuestra historia que nunca más podía volver a ese esta-
do de privacidad, de invisibilidad, de cuestionamiento per se y de reclusión. 

Cada uno de nosotros se ha situado en los silencios de la historia y desde 
ahí ha crecido. Algunos le dimos la espalda a nuestro pasado, tratamos de ha-
cer de cuenta que no existía pues era demasiado doloroso; otros no lo conocían, 
algunos más no llevaban la discusión acerca de la necesidad de recordar a las 
esferas políticas en las que se movían. 

La reflexión se vuelve necesaria frente a la constatación del ejercicio de la 
fuerza y la violencia. El contexto de guerra, de aplicación de una política de ex-
terminio, de represión de Estado en Colombia y de impunidad constante, es lo 
que nos mueve a la organización y a la reflexión17. El propio reconocimiento de 
un otro que ha vivido ese proceso de silenciamiento histórico, que ha sentido la 
autocontención del grito de su propia historia –ante la imposibilidad de encon-
trar alguien que escuche–, ha llevado a que emerja la experiencia de vida como 
una cuestión fundamental en el ejercicio político. 

Encontrar personas que han vivido historias similares a las nuestras nos 
permitió, primero, reconocer en el otro unas trayectorias similares, es decir, 
construir relaciones basadas en la misma historia silenciada, en un esfuerzo 
por redescubrir nuestras vidas. Segundo, entender que era necesario llevar a 
otro nivel ese problema, que no éramos nosotros los que manteníamos el si-
lencio, sino que era una sociedad que en su conjunto había sido copartidaria 
de esa laguna. 

De ahí que consideremos la necesidad de luchar por la memoria, de entrar 
en ese combate y exigir no sólo la legitimidad de nuestra historia, sino en ese 
mismo orden de ideas su reivindicación como condición de posibilidad para el 
ejercicio de una democracia real, plural, capaz de reconocer las diferencias po-
líticas y permitir la búsqueda de caminos alternativos para la construcción de 
un país diferente. 

17	 Pese al recrudecimiento de la guerra con la acción paramilitar en el contexto de negociación iniciado en el pri-
mer periodo presidencial de Álvaro Uribe con las Autodefensas Unidas de Colombia, es notorio el alto activis-
mo y organización de procesos sociales y políticos que exigen procesos de verdad y justicia. Entre ellos es de 
resaltar el número creciente de organizaciones de víctimas. 
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Para eso hemos de decir que hablamos desde nuestra experiencia, desde 
lo que vivimos, desde nuestro dolor y nuestra rabia, desde nuestra capacidad 
creadora ahora potenciada por el encuentro con nuestro pasado, desde la nece-
saria proyección de nuestras vidas al futuro. Es en ese ejercicio en el que situa-
mos nuestra lucha política. Nuestra experiencia articulada en un colectivo nos 
ha permitido reconocer que esa historia en la que nos formamos está compues-
ta tanto del más puro realismo político como de los aspectos más emocionales 
de la vida cotidiana. 

La diferenciación entre la política –como concepto explicativo de la lucha 
por el poder–, donde se encuentra el reino de la razón ilustrada, y las emocio-
nes que están vedadas en dicho mundo, es para los Hijos e hijas una distinción 
no sólo innecesaria sino con una capacidad sorprendente para segregar y ex-
cluir la experiencia de vida de los espacios de la lucha por el poder. 

Así, reconocer(nos) exige reivindicar la memoria en términos del poder. Pero 
esa memoria no se construye por fuera de las emociones y, definitivamente, lo que 
nosotros y nosotras sentimos por nuestros padres y madres, por las luchas de las 
organizaciones sociales y políticas, es la potencia que permite organizarnos para 
exigir el grito irreducible del silencio, su reivindicación y su desencubrimiento en 
la historia. Como escribe Holloway (2002), primero fue el grito, un grito de des-
contento y de búsqueda de la transformación. Es imperante no olvidarlo jamás. 

Pensa ndo el presente –ejercicio 
colectivo para no ca llar– 

Hoy nos concentramos en generar opinión crítica ante el espectáculo bochornoso de las 
listas al Congreso de la República, en las que los victimarios responsables del exterminio 

de miles de colombianos y colombianas aparecen como candidatos legítimos 
representantes del pueblo, mientras todos sus crímenes, como autores, beneficiarios o 

cómplices, siguen en total impunidad, al tiempo que el control económico y político que 
consiguieron a sangre y fuego se consolida día a día en las regiones del país. 

Comunicado internacional solicitando vetar a candidatos  
al Congreso con nexos con el paramilitarismo.  

Hijos e hijas por la memoria y contra la impunidad

I
Ocurre que en estos días, mientras apenas se van destapando pequeñas 

verdades, entre novelas inculpadoras de todo el mundo e incapacidad judicial 
para verificarlas, aparece desde distintos sectores el reclamo, tal vez la adver-
tencia, de que debemos investigar los crímenes de la guerrilla, sus responsabi-
lidades y sus nexos con políticos. 

Para quienes vemos en ello sospechosas trampas, la situación no es fácil. 
Entrar en esa discusión es casi ponerse en una silla que el gobierno quiere que 
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alguien ocupe. La del acusado sin defensa, por defender lo indefendible: al “te-
rrorismo de izquierda”, como es llamado. 

La teoría de los dos demonios ha sido vista por muchas personas como el 
nombre dado a la reconstrucción histórica realizada por Ernesto Sábato en el in-
forme de la Conadep (1984), para la transición desde la dictadura a la democracia 
en Argentina. Para otros, como para quien escribe, la teoría de los dos demonios 
remite a una estrategia conocida de exculpación del Estado, para un exitoso proce-
so de transición de la guerra a la paz, siendo la primera el proceso de eliminación 
de los que se oponen a la segunda, como consolidación del capitalismo neoliberal. 

De acuerdo con esta teoría, como estrategia de lenguaje, los asesinos con-
tra la humanidad debieron oponerse a unos asesinos primigenios, compuestos 
por marxistas que tuvieron la violencia por principio, y así actuaron para con-
quistar el poder desde siempre –de hecho, así actuarán siempre–. Así pues, los 
criminales contra la humanidad, paramilitares o dictadores y sus ejércitos, ra-
yaron en las prácticas terroristas y deben ser juzgados, para que ya sin su sacri-
ficada naturaleza se permitan los tiempos pacíficos de la inversión extranjera y 
el enriquecimiento sin distribución. 

Según esa estrategia develada por quienes sospechamos de ella, el Estado 
no se hace responsable por la comisión de delitos atroces y se permite, sin más, 
sacar de la discusión histórica las verdaderas causas de los conflictos, legitiman-
do un futuro donde el modelo económico, político y cultural que se impondría 
es la perpetuación de esas mismas causas: la miseria, el hambre, la ignorancia y 
la humillación. 

A la colombiana, la teoría de los dos demonios tiene sus formas propias. 
Aquí, para innovar, la teoría ha visto la flexibilización de la estrategia, para 
convertirse en un principio de igualación de guerrilla y paramilitares, positivo 
o negativo, según las necesidades del poder. Negativo, si ambos se toman como 
terroristas, teniendo en cuenta que así se designó primero a la izquierda. O po-
sitivo, como cuando en la original Ley 975 de 2005, los paramilitares debían ser 
calificados como delincuentes políticos, ya que así se había hecho en el pasado 
con los grupos guerrilleros que habían realizado pactos de paz. 

Y bueno, a riesgo de ocupar la silla que desde el poder se construye para 
culpar y seguir culpando a sus enemigos por pensar distinto, es necesario de-
velar el gran daño que esa teoría –o estrategia– está por hacerle a este país, si 
se consolida en la opinión pública.

Partamos desde una alocución concreta. Pongamos en frente, por ejem-
plo a Iván Orozco Abad, uno de los mejores exponentes del artificio. Según sus 
palabras en el diario El Tiempo del domingo 29 de abril de 2006, “… al nego-
ciar con las auc se visibiliza a los paras y al Estado y se invisibiliza a la guerri-
lla y sus apoyos”.
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Allí está la silla y Uribe y sus amigos frotándose las manos a ver si una de-
fensa de las farc o del eln nos hace enemigos públicos, para que ellos se carca-
jeen de su mejor invento: la demonización del adversario. Pero no, aquí estamos 
nosotros, con un argumento lejano a tal defensa. Esa le corresponde a quienes 
están siendo cuestionados. A nosotros, como actores de la llamada sociedad ci-
vil, nos corresponde mejor alguna profundización de nuestras exigencias, ya 
que don Orozco nos ha brindado la posibilidad de mencionarlas. 

Para ello habría que recordar que este proceso de “negociación” con las 
auc sólo se admite a la luz de la búsqueda de la paz. O sea, si no es bajo ese ob-
jetivo, es claro que allí la negociación es imposible. ¿Lo recuerdan? ¡Justicia y 
paz! ¡Es su invento! Eso de que hay que sacrificar cosas de la una para lograr la 
otra, pero si no es con ese fin, no hay sacrificio admisible. 

En ese orden de ideas, decimos, la sociedad civil en Colombia exige, como 
primera medida, que la investigación, o sea, la justicia respecto de las farc, se 
realice en el marco de un proceso de negociación y de búsqueda de paz. No ha-
bría que confundir a la opinión pública. Fuera de esos procesos, la investigación 
de los crímenes de la guerrilla es pura retórica encaminada a que nosotros, vo-
tantes legitimadores de las propuestas desde el poder, sigamos ahondando en 
imputaciones a la guerrilla y a la izquierda política que ha de ser investigada, 
para que crezca la guerra y el proyecto de “seguridad democrática”. 

Y en segundo lugar, la exigencia tiene que ver con una clarificación del 
asunto de nuestros dos demonios. Qué buena oportunidad ésta en que se es-
tán investigando los crímenes de los paramilitares –los que nunca se habían 
investigado y visibilizado– para que se indague sobre la manera en que, y sólo 
gracias al Estado, usaron la imputación jurídica para culpar personas como 
“colaboradoras de la guerrilla” –argumento en virtud del cual hicieron cosas 
peores, como el asesinato mismo–. ¿Es que en Colombia se nos olvidó que ha-
bía presos políticos? ¿Es que el caso de Correa de Adreis o de Freddy Muñoz18 
no ejemplifica el uso de la justicia por parte de paramilitares? 

Muchas veces tendremos que repetir esta verdad mientras no sea trans-
formada: la sociedad colombiana no es ingenua ni cree ciegamente en la lim-
pieza moral de los personajes del gobierno actual. Pero la sociedad colombiana 
apuesta a Uribe y su proceso con los paramilitares con la esperanza de que lle-
gue la paz. Señorita Sociedad Civil, usted sabe que escribimos como parte suya; 
no permita que como antes la traicionen. 

18	 Alfredo Correa de Adreis, dirigente de la Asociación Sindical de Profesores Universitarios, aspu, quien había sido 
detenido el 17 de junio por agentes del das acusado de rebelión y a finales de julio absuelto por falta de pruebas. 
Posterior a su liberación fue asesinado en la ciudad de Barranquilla. El periodista Freddy Muñoz, corresponsal 
colombiano para Telesur, fue también acusado de rebelión, investigado y posteriormente liberado.
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II
Siguiendo esta misma línea, podemos ver otro caso. Cuando el senador 

del Polo Democrático Alternativo, Gustavo Petro, citó el 18 de abril de 2006 a 
un debate sobre la formación del paramilitarismo en Antioquia, donde relacio-
naba la formación de las Convivir19 con la gestación de los grupos paramilita-
res en la región, hubo una reacción muy particular. Varios de los argumentos 
acerca de las razones por las cuales se formaron esos grupos –pero sobre todo, 
porque su legalización fue legítima– tenían una suerte de retórica enraizada en 
la historia. 

Para los defensores del presidente Uribe20, Antioquia era una más de esas 
regiones inestables en el país. Constituida como una región de frontera, estaba 
caracterizada por la débil presencia del Estado, donde se seguía la ley del más 
fuerte. Esa situación, en la que entre otras cosas el pie de fuerza era bastante 
reducido, llevó a la guerrilla a la posibilidad de hacer de las suyas y de llegar a 
controlar la región. Las Convivir se crearon como respuesta a la incapacidad 
militar de hacer presencia efectiva en la región. Eran una apuesta que tenía 
como primer objetivo restaurar la estabilidad en el departamento, devolver la 
soberanía sobre el territorio al Estado atacando uno de los factores más peli-
grosos para ese proyecto: la guerrilla.

Como segundo objetivo pretendían sacar de la neutralidad a la población 
civil. A partir de esa estrategia, se buscaba rodear al Estado como agente legíti-
mo de la región por parte de la población. Algún senador expresó estar seguro 
de que “mucha gente debe estar orgullosa ahora de haber pertenecido a alguna 
Convivir y así repeler la inestabilidad que generaba la guerrilla en Antioquia”.

Las desviaciones posteriores, por supuesto, se salían de la jurisdicción del 
gobierno. Es decir, que el hecho de que algunas Convivir luego fueran el sus-
tento del paramilitarismo, era una situación sobre la cual no tenía responsabi-
lidad el gobierno puesto que también había sido una decisión autónoma de los 
ciudadanos.

El paramilitarismo se convierte finalmente en una especie de dispositivo 
de respuesta que es explicado por las dimensiones históricas del conflicto. La 
inestabilidad del país, las instituciones y la debilidad del Estado son fenómenos 

19	 Con la Ley 356 de 1994, el presidente César Gaviria Trujillo estableció criterios para la formación de empresas 
especiales de seguridad privada, cuyo fin sería el de proteger a los pobladores de zonas con dificultades im-
portantes en el orden público. Su labor, relacionada con la lucha contra la insurgencia bajo el argumento de la 
incapacidad estructural del Estado para hacerle frente en su totalidad, legaliza el porte de armas y la conforma-
ción de fuerzas de carácter militar capaces de sustituir al Estado en la defensa de los ciudadanos. Su devenir, 
con el tiempo, permitiría la consolidación del paramilitarismo en su sentido pleno.

20	 Acusado por Petro de haber permitido a través de la legalización de empresas Convivir el paramilitarismo en 
la región. 
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leídos en términos de un proceso diacrónico que expone la necesidad de las for-
mas privadas de defensa. 

A las falencias históricas del Estado se le suma entonces la incapacidad de 
defender el orden social y de orientarlo hacia un futuro de progreso y desarro-
llo. Aquellas faltas, dentro de esa argumentación, generan los descontentos su-
ficientes para la formación de las organizaciones guerrilleras que profundizan 
el caos de las regiones del país. Las guerrillas –y así se expuso en aquel debate 
en el Congreso– se estaban tomando el país y la incapacidad del Estado obliga-
ba a una acción drástica, que sacara de la neutralidad a la población civil y re-
condujera al país por la senda del orden y el progreso. 

Por lo tanto, el problema es el Estado que, en un sentido histórico, no fue 
capaz de hacer presencia legítima en la totalidad del territorio y obligó a la gen-
te a armarse –cuestiones de legítima defensa, de una nueva democracia de las 
armas–.

De tal manera, si la guerrilla surge como estrategia teóricamente planifi-
cada del ejercicio de la combinación de todas las formas de lucha para la toma 
del poder por parte de grupos influenciados por el marxismo, las autodefensas 
surgen también frente a la incapacidad de defender las personas del caos gue-
rrillero –cuestiones de simetría histórica–.

El llamado constante a hablar de la guerrilla cuando se nombran los gru-
pos paramilitares se convierte en un eco que no deja de repetirse y que resuena 
por todo el paisaje de lo político. Ya no sólo se habla de una explicación histó-
rica del conflicto sino de la justificación en el tiempo del porqué el paramilita-
rismo existe para suplir lo que el Estado no puede suplir. 

Por más indeseable que se considere la idea de un Estado débil, incapaz de 
ser efectivamente soberano, lleva a que la extensión de su proyecto a las manos 
privadas termine legitimándose. El equilibrio de las fuerzas militares constru-
ye un balance bipolar que muestra cómo la creación de un grupo requirió como 
respuesta la formación de otro: dos demonios. 

Mientras tanto, el Estado está al margen. En nuestra versión de los dos 
demonios, el Estado, como figura histórica y reguladora de la sociedad, se sitúa 
como un tercer actor al margen de las profundas contradicciones que permitie-
ron el surgimiento de esos demonios. Su posición es la distancia, la asepsia, la 
mirada conciliadora entre dos demonios que produjeron el caos. 

En la nueva edición del informe Nunca más en Argentina, el presidente 
Kirchner trata de sentar una posición diferente al respecto.

Es preciso dejar claramente establecido, porque lo requiere la construc-
ción del futuro sobre bases firmes, que es inaceptable pretender justificar el 
terrorismo de Estado como una suerte de juego de violencias contrapuestas 
como si fuera posible buscar una simetría justificatoria en la acción de parti-
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culares frente al apartamiento de los fi nes propios de la nación y del estado, 
que son irrenunciables21.

al parecer, en argentina el asunto tiene otro matiz. la guerra sucia como 
estrategia para aniquilar las propuestas alternativas es inaceptable. Pero lo es 
ante todo porque el terrorismo de estado emergió como estrategia para silen-
ciar, aniquilar y destruir. eso no tiene justifi cación. Kirchner trata de que sea 
claro que no es posible equilibrar las fuerzas del confl icto en términos políticos 
porque es irresponsable y particularmente ilegítimo. 

nuestra versión de los dos demonios sitúa varios actores por fuera de la 
esfera del choque. Uno de ellos es el estado. aparecen entonces los paramilita-
res, el estado y la guerrilla como tres actores que se enfrentan de manera vio-
lenta. nosotros, de plano, cuestionamos la idea de los dos demonios y, en ese 
orden de ideas, entendemos que la acción del estado y de los paramilitares no 
es radicalmente diferenciable. Pero yendo más allá, tenemos la certeza de que 
hablar desde esa interpretación del pasado signifi ca salvar las responsabilida-
des del paramilitarismo mismo, es decir, de aquellos que actualmente están 
siendo juzgados. Siendo esa una intención que ha buscado silenciar nuestros 
gritos, nuestra vida, nuestra historia, ahora nos paramos para exigir que eso 
nunca más vuelva a pasar. 

21 Diario La Nación, viernes 19 de mayo de 2006. 
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