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r e s u M e n  Las personas que presentaron 

aplicaciones para dar testimonio ante la 

Comisión Sudafricana de la Verdad y la 

reconciliación recibieron una guía muy clara 

en cuanto a dónde debían comenzar sus 

historias y dónde debían terminar; a aquellos 

que querían contextualizar sus experiencias 

de pérdida no les fue permitido presentar las 

causas más amplias de su sufrimiento. Algunos 

de los que tuvieron la oportunidad ante la 

Comisión recuerdan el dolor posterior ante 

la imposibilidad que experimentaron durante 

el proceso de dar clausura a su testimonio. 

Para acceder a las historias de experiencias 

traumáticas, los oyentes deben querer y 

estar en capacidad de seguir a quien habla a 

lugares inesperados. Pero esto necesita tiempo 

y recursos, los cuales las comisiones de la 

verdad no están necesariamente en capacidad 

de proveer en una medida adecuada.

P a l a b r a s  c l a v e :  

narrativas políticas, testimonio 

traumático, memoria traumática.

a b s t r a c t  Persons who submitted 

applications to give testimony received very 

clear guidance on where their stories should 

begin, and where they should end; those who 

wanted to contextualize their experiences of loss 

were not allowed a platform to contemplate the 

wider causes of their suffering. Some who gave 

testimony before the trc recalled afterwards 

the acute pain brought on by the lack of 

closure which they experienced in this process. 

Capturing stories of traumatic experience 

demands that listeners are able and willing to 

follow the speaker into unanticipated places. But 

this requires time and resources, which truth 

commissions are not necessarily able to provide 

in adequate measure.

K e y  w o r d s :  

Political narratives, Traumatic Testimony, 

Traumatic Memory, “Tellability”.
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M o l l y  A n d r e w s

Introducciónen su conmovedor ensayo “The Dread: an essay on 
communication across cultural Boundaries” –“el miedo: un ensayo sobre la 
comunicación entre fronteras culturales”–, erika apfelbaum habla de las “(im)
posibilidades de comunicarse con otros sobre los hechos que necesitan ser tes-
timoniados pero que desafían la expresión narrativa porque no son conocidos, 
comprendidos ni entendidos del todo” (2001: 19). los hechos profundamente 
traumáticos, afirma ella, “se escapan de la comprensión llana” (2001: 19). Y, con 
todo, nuestra supervivencia depende de nuestra habilidad para decir lo indeci-
ble. Según Saunders (1999), la privación narrativa puede incluso ser más dañina 
que la privación de los sentidos (citado en apfelbaum 2001, 21).

existe la creencia de que las comisiones de la verdad cumplen una fun-
ción curativa para la nación –al documentar una historia traumática con el fin 
de superar ese pasado–, al igual que para los individuos que participan en ellas. 
como dice Haynor: “Muchas veces se afirma que después de un período de 
violencia política masiva y silencio impuesto, el hecho de simplemente darle a 
las víctimas y testigos una oportunidad de contar sus historias a una comisión 
oficial (…), puede ayudarlos a recobrar su dignidad y empezar a recuperarse” 
(2001: 134). Una de las funciones clave de las comisiones de la verdad es enton-
ces proporcionar una audiencia para que las víctimas de los abusos a los dere-

1 este artículo es derivado del texto presentado en la conferencia sobre “Memoria, narración y perdón: reflexio-
nes en torno a los diez años de la Comisión para la Verdad y reconciliación en Sudáfrica”, university of Cape 
Town, Sudáfrica, noviembre 22 al 26 de 2006. 
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chos humanos cuenten su historia; y existe una creencia fuertemente arraigada 
de que contar es dar un importante primer paso hacia la curación. 

Pero dar un testimonio en público es una forma muy particular de con-
tar y la narrativa de la curación se beneficia del hecho de que muchos de los 
que están cerca del proceso consideran que dar un testimonio es algo pasivo, 
si no completamente engañoso. curarse no es algo que ocurra en un momen-
to. nada garantiza que “si cuentas, te curarás”. Más bien, como el sacerdo-
te activista sudafricano Michael lapsley explica, “… es ingenuo pensar que 
en cinco minutos estarás curado. Durante los próximos cien años estaremos 
tratando de curarnos de las heridas de nuestra historia” (citado en Haynor, 
2001: 142).

lejos de curarse, muchos de los que dieron sus testimonios a la trc revi-
vieron en algún grado su trauma. el centro para el Trauma de las Víctimas de 
la Violencia y la Tortura en Sudáfrica –Trauma centre for Victims of Violence 
and Torture in South africa– calcula que “del cincuenta al sesenta por ciento 
de los que dieron su testimonio a la comisión, tuvieron dificultades después de 
hacerlo o expresaron su arrepentimiento por haber hecho parte de la audien-
cia” (citado en Haynor, 2001: 144), aunque esta cifra se basó en el número de 
víctimas con las que trabajaron y no en un estudio diseñado específicamente 
para examinar este tema.

Fiona Ross, en su estudio de las implicaciones de género al rendir declara-
ciones, escribe sobre la tendencia a equiparar “el Yo que habla con el Yo que se 
ha curado, que resultaría del vínculo entre voz y dignidad” (2003: 78). esta ten-
dencia se refleja no sólo en gran parte de los análisis de la comisión Sudafricana 
de la Verdad y la Reconciliación –South african Tryth and Reconciliation com-
mission, trc–, sino con toda claridad en la retórica de algunos de los comisiona-
dos, quienes a menudo hablaban de los poderes curativos de las historias.

este artículo explorará algunas de las razones por las cuales tantos de 
los que dieron sus testimonios a la trc no sintieron que esto fuera un meca-
nismo para sobrellevar sus experiencias traumáticas. como hecho significati-
vo, no hay suficiente información sobre qué fue lo que llevó a la gente a dar su 
testimonio a la comisión en primer lugar, pero es claro que muchos no fueron 
con la intención de curarse. los factores importantes que los motivaron, como 
la posibilidad de recibir indemnizaciones o la importancia del reconocimiento 
público autorizado, o incluso el deseo de obtener información no serán men-
cionados aquí. Por ejemplo, muchos de los que dieron testimonios lo hicieron 
no tanto para contar sus historias, sino con la esperanza de recibir más infor-
mación sobre las difíciles experiencias de sus seres queridos –el quién, el qué, 
el dónde, el cuándo y el porqué–, información que los ayudaría a iniciar el pro-
ceso de aceptación y empezar a superar su traumática historia. aquí curarse 
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es un resultado esperado, pero no es la motivación clave que los llevó a contar 
sus historias. en mi discusión me centraré en el debate sobre la relación entre 
la vida y la narrativa: ¿hasta qué punto somos un Yo narrado? ¿Qué se oculta si 
toda nuestra vida se reduce a lo que se puede narrar? 

La v ida y la narrativa
Bárbara ardí escribe que “… la narrativa, como la lírica o la danza, no 

se puede considerar una invención estética que los artistas usan para contro-
lar, manipular y organizar la experiencia, sino un acto mental primario que es 
transferido al arte desde la vida. la novela tan solo realza, aísla y analiza los 
movimientos narrativos de la conciencia humana” (citado en carr, 1986: 16). la 
narrativa es un acto mental primario, un elemento importante del funciona-
miento de la conciencia humana. 

Jerome Bruner sostiene que la narrativa es el único medio que tenemos 
para describir “el tiempo vivido”. Haciendo eco a la opinión de Hardí mencio-
nada arriba, para Bruner, “… el arte imita la vida…, la vida imita al arte. la na-
rrativa imita a la vida, la vida imita a la narrativa” (1987: 12-13). las narraciones 
le dan una estructura a nuestra experiencia y éstas son el medio que utilizamos 
para organizar nuestros recuerdos. 

es casi un lugar común decir que nosotros somos las historias que con-
tamos y, por cierto, las historias que vivimos. nuestras historias son nuestra 
identidad y sin ellas perderíamos nuestro norte. 

Y aun así, y aun así…
incluso cuando las narraciones puedan ayudarnos a organizar nuestra 

experiencia y a nosotros mismos, las primeras no son análogas a ésta. al es-
tructurar nuestra experiencia con el modelo narrativo, les brindamos la cohe-
rencia y unidad que no posee la vida en bruto. Roland Barthes sostiene que el 
arte se diferencia de la vida en la que todo son “mensajes mixtos” –communi-
cations brouillées– (citado en carr, 1986: 14). las narraciones son, por lo tanto, 
el resultado de nuestra creatividad, nuestra manera de darle orden a un mundo 
que se caracteriza por su caos y desorden.

Frank Kermode, en The Sense of an Ending –El sentido de un final–, dice 
que “… al darle un sentido al mundo, nosotros… sentimos la necesidad de ex-
perimentar la concordancia que brindan un principio, un medio y un fin, lo 
cual es la esencia de nuestras ficciones explicativas…” (1968: 35-56). Pero tales 
ficciones se “desgastan” hasta convertirse en “mitos” siempre que nosotros las 
creemos como tales o adjudiquemos sus propiedades narrativas a lo real, “cuan-
do no se miran de manera conciente como algo ficticio” (Kermode, 1968:39).  

la narrativa es un producto de la creación humana, es lo que nosotros, los 
hombres, completamos con nuestras pasiones, pesares, miedos y, sobre todo, 

000 Antipoda_4.indb   150 16/10/07   09:56:19



“ P E R O  S I  N O  H E  A C A B A D O … ” : L A S  L I M I T A C I O N E S  D E  L A S  N A R R A C I O N E S  E S T R U C T U R A D A S  |  m o l l y  a n D r e w S

151

con nuestra imaginación, y lo componemos a partir de la información en bruto 
de nuestras vidas, del mundo que nos rodea.

el gran teórico de la narrativa, Paul Ricoeur, dice que el mundo de la ac-
ción no es simplemente caótico, sino que más bien tiene una estructura pre-
narrativa hecha a partir de elementos que se prestan para hacer parte de las 
configuraciones narrativas. Para Ricoeur el tiempo es algo “confuso, informe y, 
en el límite, mudo” (citado en carr, 1986: 13).

contrario a la unidad que produce la narrativa, la vida en sí se caracteri-
za por su discordancia. Ricoeur describe la narrativa como una “síntesis de lo 
heterogéneo” en la que se conjugan los elementos dispares del mundo humano: 
“los agentes, metas, medios, circunstancias, resultados inesperados, etcétera” 
(citado en carr, 1986: 15). 

a pesar del amplio debate sobre qué es lo que constituye la narrativa, en 
términos generales podemos afirmar, junto con aristóteles, que las narracio-
nes son historias con principio, medio y fin. el historiador William cronon lo 
describe así:

lo que distingue las historias de otras formas discursivas es que ellas des-
criben una acción que tiene un comienzo, se extiende durante un período de-
finido de tiempo y finalmente tiene un cierre definitivo, con resultados que 
se vuelven significativos por el lugar que les corresponde en la narración. la 
acción terminada le da a la historia su unidad y nos permite evaluar y juzgar 
una acción por sus resultados (1992: 1367). 

las narraciones, entonces, son la trama de la experiencia vivida. como 
afirma Ricoeur, la trama funciona como un tejido de los hechos que componen 
una historia. “la historia está compuesta por hechos hasta el punto en que la 
trama hace que los hechos se conviertan en una historia” (citado en McQuillan, 
2000: 257). Ricoeur sostiene, al igual que otros teóricos, que la estructura na-
rrativa es, de hecho, “ajena al mundo real” (carr, 1986: 15), y que “… las ideas 
de principio, medio y fin no son tomadas de la realidad. Éstas no son rasgos ca-
racterísticos de la acción real sino efectos de la organización poética” (citado 
en carr, 1986: 15). Pero ¿dónde comenzamos nuestras historias, qué constitu-
ye el medio y cómo decidimos terminarlas? estas decisiones son importantí-
simas en la configuración de los individuos, de nosotros mismos, que estamos 
esculpiendo.

Parto del hecho de que la experiencia no tiene una configuración narra-
tiva objetiva –con lo que aquí quiero decir principio, medio y fin–. la forma 
como construimos la historia de nuestras vidas no sólo nos ayuda a darle a ésta 
un sentido, sino que es en sí una reflexión sobre las bases que tenemos para dar-
le un sentido al mundo y a nuestro lugar en él.
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Tomemos como ejemplo nuestro nacimiento para ilustrar este punto. 
¿comienzan nuestras vidas cuando nacemos –o, incluso, cuando somos conce-
bidos–? o ¿se puede decir que nuestra existencia se llena de sentido hasta que, 
y sólo si, podemos reflexionar sobre esa existencia, o cuando podemos recordar 
las experiencias, almacenarlas en nuestra mente con el paso del tiempo, como 
si fueran la materia prima de lo que nos hace humanos? o, ¿se le puede dar sen-
tido a nuestra existencia sólo dentro de un contexto más amplio, es decir, al 
mirar de cerca las condiciones de nuestro nacimiento, teniendo en cuenta que 
cuando respiramos por primera vez ya somos miembros de una comunidad 
constituida por ciertas historias? estas historias de inmediato se convierten en 
nuestras historias y, de esta manera, las narraciones sobre nosotros mismos y 
sobre nuestras vidas anteceden el momento de nuestro propio nacimiento de 
maneras significativas. 

a lo que quiero llegar con esto es que el lugar donde empezamos nuestras 
narraciones no es algo obvio. esto aplica no sólo a las narraciones de los indivi-
duos, sino de las comunidades y, por cierto, de las naciones. He escrito en otra 
parte, por ejemplo, sobre la importancia de que la narración estadounidense 
del “once de septiembre” hubiera comenzado la mañana del 11 de septiembre 
de 2001, con los terroristas literalmente trayendo su destrucción desde un cie-
lo despejado, de la nada.

los comienzos marcan el punto del cual se desprende la acción que le si-
gue. no podemos separar, entonces, el punto donde comenzamos de la función 
de la historia que queremos contar. lo que dejamos por fuera de la historia en 
tan importante como lo que incluimos. ¿cómo evaluar la pertinencia?

La importa ncia de los fina les 
Pero si los comienzos de las narraciones son importantes, los finales lo 

son mucho más. en palabras de aristóteles, “… el final es en todas partes el ele-
mento principal” (citado en cronon, 1992: 1367).

el final de una historia es su componente más decisivo, porque sólo ahí 
podemos apreciar a dónde nos han querido llevar los hechos. como dice Paul 
Ricoeur: “… la conclusión de una historia es el polo de atracción del desarrollo 
en su totalidad” (citado en McQuillan, 2000: 259). Desde este punto de vista 
podemos ver la narración como un todo y, por tanto, podemos descifrar su sig-
nificado e incluso su moraleja.

Pero para poder narrar nuestras experiencias, “… metemos a la fuerza nues-
tras historias en un mundo en el que no caben” (cronon, 1992: 1367). la vida real 
no tiene principios, medios y finales significativos. Más bien, la vida se caracteriza 
por tener un tiempo que se desarrolla de manera infinita. no hay un principio, un 
medio o un fin, sólo un estado de perpetua continuidad. nosotros organizamos 
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nuestra vida y nuestro pasado estructurando hechos de manera precisa, porque 
esa estructura nos los contiene, los hace más manejables. no podemos mantener 
un ente de perpetua continuidad en nuestras mentes; esto supera incluso el gran 
potencial de nuestra imaginación y es algo en lo que podemos entrar de vez en 
cuando, al darnos la oportunidad de contemplar la estructura de la vida. Pero en 
el día a día no lo hacemos; no podemos hacerlo, la tarea es demasiado grande. así 
que dividimos la experiencia en las partes que la constituyen. De esta división sa-
camos la habilidad de darle un sentido a lo que estamos viviendo. 

Pero también perdemos algo. aunque podamos narrar nuestra vida de 
forma detallada como si fuera un cuento y, a lo mejor, incluso el modelo de 
cuento es la única forma cómo podemos asir el individuo que hemos sido y por 
extensión el que somos y el individuo en el que nos estamos convirtiendo, aún 
queda faltando algo. 

El traum a, la narración y el lenguaje 
Paul Ricoeur dice que la narrativa es una “innovación semántica” con la 

que algo nuevo entra al mundo por medio del lenguaje. en vez de describir el 
mundo, ésta lo re-describe. la narrativa nos abre “el mundo de los supuestos” 
(carp, 1986: 15). aun cuando la narrativa de hecho puede realzar nuestra habi-
lidad para imaginar otras posibilidades, para visualizar los supuestos, ésta pue-
de ser deficiente si se toma como una herramienta que utilizamos para capturar 
la experiencia de los traumas humanos que se han vivido. elie Wiesel describe 
sus sentimientos cuando trataba de escribir sobre el holocausto: “… las pala-
bras parecen demasiado insignificantes, desgastadas, inadecuadas, anémicas, 
yo quería hacerlas arder. ¿Dónde podemos encontrar una lengua nueva, una 
lengua primordial?” (citado en apfelbaum, 2001: 26). 

Veena Das ha escrito sobre la pobreza del lenguaje que describe el dolor. 
a partir de la obra de Wittgestein, ella se pregunta: 

… si el lenguaje que describe lo inexpresable del dolor siempre se queda cor-
to ante mi necesidad de que éste sea pleno, ¿no es ésta la sensación de desilusión 
que los seres humanos tienen de sí mismos y del lenguaje que les ha sido dado? 
Pero también: ¿toda la labor de volverse humano, incluso de volverse perversa-
mente humano, no implica dar una respuesta –incluso si ésta es la rabia– a la 
sensación de pérdida cuando el lenguaje parece fallar? (Das, 1997: 70).

existe, dice Das, “una carencia de lenguajes en las ciencias sociales que 
describan el dolor” y, de esta forma, “las ciencias sociales participan en el silen-
cio, y así, éstas propagan la violencia en sus estudios” (1997: 94). la única forma 
de sobrellevar este problema es, siguiendo a Wittgenstein, “con la creación de 
un lenguaje que le dé un cuerpo visible a las palabras” (Das, 1997: 70), prestan-
do nuestros cuerpos a la experiencia del otro, siguiendo el argumento de que 
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“es posible que una persona sienta su dolor en el cuerpo de otra persona” (cita-
do en Das, 1997: 69).  

‘estoy sufriendo’ se convierte en el conducto a través del cual me puedo 
salir de una privacidad expresable y de la asfixia de mi dolor… el dolor, en 
este intercambio, no es esa cosa inexpresable que destruye la comunicación 
o que marca una salida de nuestra existencia en el lenguaje. en lugar de eso, 
éste hace un llamado para ser reconocido, reconocimiento que se puede otor-
gar o negar… además, la negación del dolor ajeno no se puede atribuir a una 
falta en el intelecto, sino a una falta en el espíritu (Das, 1997: 70, 88). 

Veena Das propone reconceptualizar el dolor como si este “pidiera ser le-
gitimado y reconocido” (1997: 88). ¿Hasta qué punto pueden las comisiones de 
la verdad proporcionar esto? aunque el mismo acto de declarar ante los comi-
sionados oficiales proporciona cierto nivel de reconocimiento formal y público, 
también hay unas limitaciones inherentes a este tipo de audiencias que res-
tringen su capacidad de proporcionarle a los testigos individuales un reconoci-
miento duradero de su dolor psicológico y de su trauma. 

Los testimonios y las comision es de v erdad
Y aquí, entonces, volvemos a la pregunta: ¿por qué quienes testificaron 

ante la trc dijeron que habían sentido que participar en el proceso no les había 
ayudado psicológicamente?

como es bien sabido, la trc fue fundada en el Preámbulo al acto de la 
Promoción nacional y Reconciliación en 1995. entre sus principales funciones, 
éste debía establecer “… una imagen lo más completa posible de la naturaleza, 
las causas y el alcance de los crímenes de lesa humanidad cometidos entre 1960 
y 1994”. en otras palabras, el objetivo clave de la trc era establecer una narra-
ción nacional de su pasado. Uno de los mecanismos clave empleados para llevar 
a cabo este proyecto fue recoger los testimonios de los individuos que habían 
sido víctimas de crímenes de lesa humanidad. lars Burr analiza las distintas 
formas de verdad que utilizó la trc y escribe:

Si bien la comisión estaba obligada a reflejar la verdad global, objetiva, en 
su informe, las verdades individuales, subjetivas, que contenían los testimo-
nios, las declaraciones y las narraciones recogidos en las audiencias públicas 
eran claramente vistos como materia prima nada más, como datos que de-
bían ser procesados (Burr, 2002: 69).

la trc se había concentrado en acumular todo el “conocimiento a partir 
de los hechos” como fuera posible, con la idea de que la información que se ha-
bía recogido se pudiera juntar para construir una narración nacional de la épo-
ca posterior al apartheid que sustentara la identidad la nueva Sudáfrica.  
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el instrumento que se usó para recoger los testimonios personales –el 
protocolo de declaración– tuvo ocho versiones. el espacio destinado para que 
la víctima escribiera su narración en el protocolo se redujo de seis páginas a 
una y media, y en una de las versiones ni siquiera había espacio para la narra-
ción (Burr, 2002). 

el protocolo de declaración sólo registraba la información pertinente 
dentro de la base de datos de la trc. cuando la gente iba a contar su historia, 
se la guiaba bastante, 

… para que diera escasa información sobre los motivos y que –en lugar de 
eso– se enfocara en los antecedentes más cercanos al hecho. la misma es-
tructura del formato y la forma como éste guiaba a quienes tomaban las de-
claraciones excluía la posibilidad de que se tuviera en cuenta un contexto 
más amplio (Burr, 2002: 178).

en otras palabras, los matices de las historias seleccionadas para hacer 
parte de los testimonios públicos estaban fuertemente influenciados por lo que 
la trc consideraba que era pertinente. a los testigos les daban instrucciones cla-
ras sobre dónde debían comenzar sus historias y no tenían un lugar desde dón-
de entender las causas más grandes de los hechos o el hecho mismo. Un ejemplo 
de esto se puede ver en la cuarta Versión del protocolo. Bonner y nieftagodien 
lo comentan: 

a los deponentes los guiaba un inventario de puntos que debía abarcar su 
declaración: (…) ‘describa en pocas palabras qué fue lo que le pasó a usted o 
a la persona de la que nos está hablando, por favor, cuéntenos qué fue lo que 
pasó. ¿a quién hirieron, asesinaron o secuestraron? ¿cuándo pasó? ¿Quién lo 
hizo?’ (Bonner y nieftagodien, 2001: 177).

Sólo existe una página y media, de cuarenta líneas, destinada a las res-
puestas a estas preguntas, aunque los testigos podían pedir más hojas. cuando 
en el formato aparecían preguntas relacionadas con el contexto político del he-
cho en cuestión, se aconsejaba a quienes respondían que se enfocaran exclusi-
vamente en el día de los acontecimientos –por ejemplo, el día de una reunión 
política–. De nuevo, se puede observar aquí una fuerte predeterminación de la 
naturaleza de las historias que en última instancia se recogieron. esta forma 
tan direccionada de recoger información es particularmente problemática a la 
luz de la observación hecha por aphelbaum de que “… bien puede ser que sólo 
la característica indirecta de una narración sea lo que proporcione una mayor 
fidelidad a la gravedad de todo desastre” (2002: 27-28).

la trc no sólo monitoreó con cuidado los matices de los testimonios 
sino, en palabras de Burr: 
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los datos sólo se consideran reales cuando son recogidos y presentados 
‘según la estructura que ha definido la organización’ y este sistema estructu-
rado constituye el vocabulario controlado. (…) cuando una comisión sale y 
recoge la información de las personas que han sido víctimas de las violacio-
nes, no recoge las historias como se han contado. las narraciones sobre las 
violaciones están codificadas desde un primer momento y son sometidas a 
cambios para que se acomoden al lenguaje del sistema de manejo de infor-
mación. el vocabulario controlado con el que se registran las violaciones de-
termina cómo aparecerá en las transcripciones un incidente específico del 
mundo real (Burr, 2002: 69- 70).

Se puede ver que para llevar a cabo el propósito original de la trc de es-
tablecer una historia del apartheid, era importante construir una manera de 
organizar los montones de información. Pero para quienes daban sus testimo-
nios, las limitaciones estructurales –respecto al tipo de narraciones que podían 
contar– a las que estaban sometidos, tuvieron, en algunos casos, un impacto 
psicológico fuerte. Semprum (1994) dice que para tener la habilidad de escu-
char se necesita “… paciencia, pasión, compasión, al igual que rigor” (citado en 
apfelbaum, 2001: 29). otra característica que pudo haber añadido es la de te-
ner tiempo.

cuando escuchamos historias, nos debemos preguntar siempre cuál es la 
función de la historia: con qué propósito ha sido organizada. Y esta pregunta se 
puede responder en distintos niveles. en el caso de la trc queda claro a partir 
de un número de recuentos, que no siempre hubo sincronía entre la función del 
testimonio como lo percibían quienes habían dado su declaración y la comi-
sión como tal, que siempre estuvo orientada a buscar una verdad global y que 
siempre buscó los casos representativos, las historias que pudieran ser “… ilus-
trativas de los causantes, las víctimas y los tipos de violencia que se podían en-
contrar” (Haynor, 1996: 25). las narraciones individuales eran vistas de manera 
instrumental, 

… habían sido transformadas para quedar inscritas en el protocolo (…) 
las memorias de las víctimas primero se materializaban en la forma de na-
rraciones y, luego, a través de una cadena de traducciones, se convertían en 
los signos de los crímenes de lesa humanidad cometidos bajo el régimen del 
apartheid, que quedaban inscritos en los protocolos de declaración, la base 
de datos, los reportes investigativos, los archivos de la comisión, el Informe 
final y, fundamentalmente, en los archivos nacionales (Burr, 2002: 80).

en el acto de dar testimonio, la historia individual empieza a hacer parte 
del manto general de la historia nacional, y por cierto, esto es justo para lo que 
están diseñadas las comisiones de la verdad, para reunir las voces individuales en 
un coro. Pero el dolor del individuo, lejos de sentirse en el cuerpo de otro –como 
en la frase de Wittgenstein– es reescrito y fundamentalmente enmascarado. 
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Srila Roy dice que el dolor personal, cuando se articula en un testimonio 
público, se transforma en un dolor social; el individuo se convierte en el em-
blema de los individuos de su tipo y las particularidades de su historia –los ele-
mentos que la hacen su historia– se pierden. 

en el proceso de transformar el dolor personal en un dolor social, el testi-
go pasa de ser una figura que encarna el trauma personal a ser una metáfora 
de la violencia y el dolor colectivos (…) el dolor personal puede ser silenciado 
cuando se transforma en un dolor colectivo (…) la misma estructura del tes-
timonio en cuanto género condiciona la articulación pública del dolor de for-
mas que comprometen seriamente la representación del sujeto que sufre. (…) 
el acto de dar testimonio le brinda una voz de dominio público al silencio del 
dolor, excluye la posibilidad de que se escuche y se reconozca como tal el do-
lor personal… el testimonio es, en última instancia, un acto discursivo que 
extrae su significado de un nosotros colectivo, plural, en lugar del yo que está 
sufriendo (Roy, 2006: 10).

Uno de los retos clave de las comisiones de la verdad es, entonces, no po-
ner en riesgo la experiencia profundamente sentida del individuo al servicio de 
la construcción de una narración más amplia. Fundamentalmente, se trata de 
un problema irreconciliable, uno que solamente se puede abordar volviendo a 
la primera pregunta: ¿cuál es la función de la narración? Si el propósito es cons-
truir nación, el foco está en lo colectivo; si el propósito es sanar las heridas per-
sonales, el foco debería estar en la verdad subjetiva del individuo. 

los testimonios que la trc registró fueron, como dijimos anteriormente, 
sometidos a un proceso de sistematización a través de un esquema preestable-
cido de categorías. Sólo los aspectos de los testimonios que se ajustaban a este 
esquema fueron incluidos en los reportes como información pertinente.

con el propósito de construir una narración nacional, todas las historias 
que le llegaban a la comisión tenían una configuración narrativa, es decir, un 
comienzo, un medio y un fin. Pero para quienes dieron sus testimonios, la na-
turaleza continua de su experiencia hizo que concluir sus narraciones de ma-
nera significativa fuera difícil. el título de esta investigación fue tomado de un 
artículo escrito por Yazir Henri en el que describía el efecto que tuvo en él darle 
su testimonio a la trc. antes de que él hubiera acabado, Desmond Tutu se di-
rigió a él y le agradeció por su testimonio y le dijo que él sabía por lo que había 
pasado. “Sentí que el peso de sus palabras me arrancaba el corazón del cuerpo 
y mi mente gritaba: ‘¿cómo puedes decir lo que no sabes?... ¡Pero si no he aca-
bado! ¡Tengo más que contar!’” (Henri, 2003: 270).

Pero para los propósitos de la trc, el testimonio de Henri ya estaba com-
pleto y, en efecto, se ajustaba muy bien a las categorías que había dado la co-
misión. Probablemente fue por esta razón que su testimonio fue citado varias 
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veces como un ejemplo representativo, de alguna manera, de un fenómeno más 
amplio. Roy escribe: 

el acto de dar un testimonio resulta en la clasificación de la posición espe-
cífica del sujeto como sobreviviente, víctima o testigo. los individuos adop-
tan activamente estas posiciones como propias o se apersonan de éstas. el 
sujeto no es algo previo al acto de dar testimonio, pero posiblemente se cons-
tituye en el discurso al darse el acto de rendir declaraciones. 

este modo de sentir lo comparten muchos observadores de la trc. como 
lo describe Burr: “antes de que la trc apareciera en escena había sufrimien-
to humano, pero un tiempo después una nueva categoría de personas se había 
identificado –las víctimas de los crímenes de lesa humanidad–” (2002: 71). 

el mismo Henri habla del reto que significó para él “distinguir el espiral 
autodestructivo de sentirme víctima y el hecho de estar encasillado como víc-
tima por la trc, para encontrar mi propia humanidad” (2003: 270).

Siempre somos más de lo que dicen las historias que contamos sobre no-
sotros mismos. aun cuando las narraciones nos sirvan para darle un sentido 
a nuestra vida, esas vidas están en continuo movimiento. Quienes declararon 
ante la trc estaban haciendo el recuento de unas experiencias que no se habían 
acabado, que no se acabarían. los hechos traumáticos pueden tener un final, 
pero el trauma tiene secuelas duraderas. cronon habla de “la nada que le sigue 
al final de una historia” (1992: 1367). Pero, como suplica Henri, “hay más que 
contar”. Siempre hay más que contar. contar historias que tengan finales pro-
porciona una sensación artificial de totalidad e incluso de una resolución que 
está ausente en el día a día. Pero los finales también permiten que quienes es-
cuchan y quienes leen hagan juicios morales. las narraciones que construimos 
están estrechamente ligadas con la manera en que entendemos el mundo, a pe-
sar de que o quizás porque nosotros las construimos. cronon dice que

… la narrativa es una de nuestras más poderosas formas de encontrarnos 
con el mundo, de juzgar nuestras acciones dentro de él y de aprender a que nos 
importen sus muchos significados (…) las narraciones siguen siendo nuestra 
principal guía moral en el mundo (…) los historiadores y los profetas compar-
ten el compromiso de encontrarle un sentido a los finales (1992: 1375). 

Paul Ricoeur sostiene, de la mano con aristóteles, que “… las tramas no 
son estructuras estáticas, sino que están operando, éste es un proceso de inte-
gración que (…) está completo sólo cuando le llega al lector o al espectador, es 
decir, al receptor vivo de la historia narrada (…) lo que se cuenta es una historia 
específica, única y completa en sí misma” (1991: 21). Sólo para los que oyeron 
los testimonios que se rindieron ante la trc, y no para quienes los dieron, la 
historia tuvo un final. a lo mejor ésta sea la razón por la cual muchas personas 
no sintieron que esto fuera un cierre o que sus heridas hubieran sido sanadas 
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después de presentarse ante la comisión de la Verdad: que las narraciones per-
sonales recogidas fueran necesariamente ilimitadas signifi có que para muchos 
la agonía de la naturaleza continua de su trauma fuera justamente lo que no po-
día ser reconocido en el proceso de dar sus testimonios. 
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