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Resumen: fuertemente inspirado por el misterioso ejercicio que supone regis-
trar, proteger y revelar las imagenes del archivo fotografico de Luis Poirot,
este trabajo experimenta con un modo de escribir etnograficamente que,
mas que intentar convencer al lector sobre lo adecuado de sus proposiciones
conceptuales, simplemente sugiere secretos de luz, imagenes que aparecen en
temporalidades multiples como evidencia viva de la presencia de la ausencia.

Parte de la escritura de este articulo fue realizada gracias al proyecto ERC Starting Grant “Worlds of
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(n.° 853133) y apoyada en Chile por el Centro Nacional de Investigacion para la Gestion Integrada de
Desastres Naturales (Cigiden- Conicyt/Fondap/15110017) y por el Centro de Estudios Interculturales e
Indigenas (CIIR-Conicyt/Fondap/15110006).
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Es fotografo desde 1964. Profesor titular de fotografia en la Universidad Catdlica de Chile. En sus mas
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La sopa derramada, 1969-1973 (Santiago de Chile: Museo de la Memoria y los Derechos Humanos; Lom,
2013). Entre las muchas distinciones que ha obtenido, Poirot ha sido el primer fotégrafo incorporado a la
Academia de Bellas Artes de Chile; ha recibido el Premio a la Trayectoria por el Ministerio de las Artes y
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exposicion con retratos de cien escritores de Chile. P luispoirot@gmail.com
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Intentando evitar la esterilizacion de la experiencia vivida y sus multiples
temporalidades, muchas veces producida por la misma disciplina antropol6-
gica, este trabajo imagina una antropologia expuesta que, mas que interesarse
en el analisis y creacion de conceptos, se aboca a abrir espacios sugestivos de
coexistencia con la presencia de la ausencia y ofrecer una evidencia singular
del encuentro entre mundos que, al tocarse, van més alld de lo conceptual. En
particular, este trabajo da cuenta de como el archivo fotografico de Poirot y
las ausencias presentes que habitan sus imdgenes, afectan, resuenan y hasta
incorporan la propia escritura etnografica dentro del mismo archivo vivo.

Palabras clave: archivo, Chile, etnografia, fotografia, imagenes, temporalidades
multiples.

Secrets of Light: Notes on an Exposed Anthropology

Abstract: Strongly inspired by the mysterious exercise of recording, protect-
ing, and revealing the images in Luis Poirot’s photographic archive, this article
experiments with a mode of ethnographic writing that, rather than trying to
convince the reader about the correctness of its conceptual propositions, it
simply suggests certain secrets of light. These are images appearing in multi-
ple temporalities as vivid evidence of the presence of absences. Attempting
to avoid the sterilization of ‘lived experience’ and its multiple temporalities,
often produced by the anthropological discipline itself, this article imagines
an exposed anthropology. Rather than being interested in the creation and
analysis of concepts, this exposed anthropology focuses on opening up sugges-
tive spaces of coexistence with the presence of absence. Thus, it offers singular
evidence of the encounter of worlds occurring beyond concepts. In particu-
lar, this work gives an account of how Poirot’s photographic archive, and the
present absences that inhabit his images affect, resonate and even incorporate
the ethnographic writing itself within the same living archive.

Keywords: archive, Chile, images, ethnography, multiple temporalities,
photography.

Segredos de luz: anotag¢des para uma antropologia exposta

Resumo: fortemente inspirado pelo misterioso exercicio que supde registrar,
proteger e revelar as imagens do arquivo fotografico de Luis Poirot, este traba-
lho experimenta com um modo de escrever etnograficamente que, mais que
tentar convencer o leitor sobre o adequado de suas proposi¢cdes conceituais,
simplesmente sugere “segredos de luz’, imagens que aparecem em tempora-
lidades diversas como evidéncia viva da presenca da auséncia. Pretendendo
evitar a esterilizagdo da experiéncia vivida e suas maltiplas temporalidades,
muitas vezes produzida pela mesma disciplina antropolégica, este trabalho
imagina uma “antropologia exposta” que se interessa na andlise e criacdo de
conceitos além de conduzir a abertura de espagos sugestivos de coexisténcia
com a presencga da auséncia e oferecer uma evidéncia singular do encontro
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entre mundos que, ao se tocarem, vdo mais além do conceitual. Em particular,
este trabalho evidencia como o arquivo fotografico de Poirot e as auséncias
presentes que habitam suas imagens afetam, ressoam e até incorporam a
propria escrita etnografica do arquivo vivo em si.

Palavras-chave: arquivo, Chile, etnografia, fotografia, imagens, temporalidades
multiplas

[ ) ué se considera evidencia y cudl es su relacion con aquello que
hace evidente? Esta fue una de las preguntas propuestas en
la convocatoria de este nimero especial, que nos invitaba a
pensar la evidencia como un rasgo indexical o indicio de un
mundo. En el siguiente ensayo meditaré sobre esta pregunta
y sus supuestos, a partir del azaroso y conmovedor encuentro que tuve con el trabajo
del fotégrafo chileno Luis Poirot hacia el final del afio 2017 en Santiago de Chile'.
Fuertemente inspirado por la repentina y bella aparicion del archivo fotografico
de Luis Poirot en mi camino, este texto es un intento de hacerme responsable de ese
encuentro a través del oficio que me es mas afin, el de la escritura etnografica. De este

modo, me preguntaré:

sDe qué manera la fotografia quimica de Poirot ilumina
y sugiere
no solo un indicio de un mundo
sino también
un espacio fragil que (nos) expone y (nos) abre
a maneras insospechadas de ser con otros?

Adentrarme en la osada hazafia de pensar estas cuestiones, en compania del
trabajo de Poirot, es un trabajo delicado y dificil, puesto que requiere estar lo suficiente-
mente alerta para no destruir, torpemente, la poética de sus imagenes a través de opacas
interpretaciones racionales y abstractas y, de esta manera e involuntariamente, desvi-
talizar el despliegue de la presencia de la ausencia que habita y acecha las imagenes
reveladas y reveladoras del archivo de Poirot. De hecho, este trabajo no busca inter-
pretar ni explicar un supuesto mundo exterior representado en imagenes fotograficas,
sino que simplemente expone una de las posibilidades a través de la cual el cuerpo
fotografico de Poirot ha sido capaz de afectar (Deleuze 1992) —y abrir— los lenguajes
singulares de mi propia escritura etnografica?.

1 Laescritura de este ensayo estuvo a cargo de Cristobal Bonelli en didlogo con Luis Poirot, mientras que las
fotos que aparecen en este trabajo son todas de autoria de Poirot.

2 Este trabajo es un intento de practicar una antropologia a través de imagenes que expresan mundos sin
tener que hacer exclusivamente formulaciones discursivas sobre ellos; una antropologia que intenta ser fiel
a experiencias singulares vividas que suelen pasar desapercibidas por la etnografia (Stevenson 2020, 2014).
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En resonancia con el lenguaje poético, las imagenes de Luis Poirot que aparecen,
inspiran y alimentan este trabajo nunca lo dicen todo, sino mas bien susurran suge-
rencias de una dramaturgia abierta que, al exponerse, tienen el poder de convocar un
encuentro. En tal sentido, este trabajo responde a dos convocatorias, quiza contradic-
torias, que dialogan entre si: por un lado, la convocatoria racional del ntimero especial
de esta revista a pensar las politicas de la evidencia en el trabajo antropolégico y, por
otro, la convocatoria poética que se inaugur6 en mi encuentro con el archivo vivo
de la fotografia de Poirot y sus ausencias presentes. En este texto —y lo digo como
quien deja caer una excusa premonitoria—, la fuerza de la convocatoria académica
aparecera a ratos e irremediablemente en tensién con la fuerza de la convocatoria
poética, puesto que mientras la primera me invita a hacer explicito mi pensamiento,
sus limites y sus ausencias, la segunda insinda, nunca mostrandola del todo, la fragil
presencia de la ausencia que aqui imagino como constituyendo secretos de luz.

A imagen y sugerencia

22 de noviembre del 2017, Santiago de Chile. En respuesta a una invitacion del antro-
pdlogo americano-canadiense Joe Feldman, ese dia expuse parte de mi trabajo en el
seminario de antropologia contemporanea de la Universidad Catdlica de Chile en
Santiago, en el cual me propuse pensar como, desde el oficio etnografico, era posible
—o no— dar cuenta de la presencia de la ausencia, de un cierto tipo de corporalidad
aparecida en mi terreno antropoldgico en el sur de Chile que no estaba ni viva ni
muerta, ni presente ni ausente (Derrida 1993). En ese trabajo revisé criticamente
experiencias vividas alli que nunca habia sabido cémo pensar ni como escribir arti-
culadamente. De hecho, después de un largo trabajo de terreno en Alto Bio Bio,
habia aprendido y escrito muchisimo sobre la manera como las practicas y maneras
de pensar la salud y la enfermedad de los pewenche afectaba mi propio modo de
pensar y vivir, pero no habia logrado escribir sobre algunas imdgenes aparecidas en
mi terreno —imagenes que no eran estrictamente conceptuales— que continuaban
afectindome en formas fantasmagoricas (Desjarlais 2018). Concentrado en la prac-
tica material de inscripcién de los nombres del exdictador de Chile en una roca 'y
de una de sus victimas en un memorial, en ese seminario intenté dilucidar cémo
distintas temporalidades perseveran de maneras distintas y complejizan nuestros
horizontes temporales y nuestras formas singulares de experienciar la aparicion de
fuerzas espectrales (Bonelli 2019; también Morita 2019)°. Al considerar el oficio
etnografico como parecido, en cierta manera, al trabajo de un testigo, en ese semi-
nario me pregunté cémo el primero podia encontrar un modo de expresiéon que
fuera fiel a esa presencia pujante y espectral que acompanaba por afios a la sefiora
Norma Panes, la mujer de Miguel Cuevas Pincheira, detenido y desaparecido por la
dictadura chilena de un general innombrable. Ese dia, exploramos con la audiencia

3 Como sugirid la revision de pares de este trabajo, esta experiencia resonaba fuertemente con la dimension
surrealista desde donde escribia Walter Benjamin (1986), desde esa interseccion de donde surgen sefiales
fantasmagoricas que transforman lo familiar en extrao.
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posibles modos en que el etndgrafo podria dar cuenta —y hacerse responsable a
través de su trabajo— del modo a través del cual ciertas ausencias persisten en su
presencia. Pensando etnograficamente la relaciéon que existe entre nombres y cuer-
pos en contextos altamente afectados por el terrorismo de Estado, en ese seminario
sugeri que la posibilidad de existencia de mundos multiples —en el centro de las
preocupaciones de este numero especial—, constituidos por las intersecciones y
superposiciones de diferentes logros practicos, muchas veces conllevaba una dimen-
sién espectral que excedia los logros practicos de la dictadura ontoldgica de este tipo
de terrorismo, en particular en el caso chileno (Bonelli 2019).

No me interesaba en ese seminario pensar el exceso como algo que aparecia a
partir de los limites del conocimiento moderno (de la Cadena 2015), sino mas bien
me movia la necesidad personal de ser capaz de indicar una dimension excesiva
que aparecia cuando nos encontramos expuestos a la inclinacion de ciertas presen-
cias para continuar existiendo. Me interesaba obrar como un testigo que ha estado
expuesto a materialidades espectrales y relacionales muy fragiles: ;como era posible
dejar evidencia etnografica de esa pujante presencia de la ausencia que suele apare-
cer en el proceso de hacer mundos, ausencias presentes que persisten a pesar de
practicas deliberadamente crueles y violentas que intentan imponer la univocidad
de un-solo-mundo (Law 2015)? Evidentemente, estas preguntas quedaron abiertas,
y el solo hecho de haberlas podido sugerir y de provocar cierto tipo de interés en la
audiencia de antropologos me dejé satisfecho por el trabajo realizado.

%%

Al atardecer de ese 22 de noviembre de 2017, y con ese aire de extravio cansado
que suelo sentir al salir a espacios abiertos después de haber tenido largas platicas
universitarias, caminé por Santiago en direccién al barrio Bellavista, sin rumbo mas
claro que un plato de comida. En mi trayecto, sin proponérmelo —suele decirse “por
azar’—, me encontré en la vereda del frente del Museo de Bellas Artes de Santiago
observando una pequefia aglomeracion de personas que ingresaba, movida por esa
suerte de hambre contagiosa de quien presencia la inauguracion irrepetible de una
exposicién. Sin pensarlo, me sumé a la masa y entré al museo. Ya en el salon prin-
cipal, en medio de una multitud expectante, fortuita e inesperadamente recibi el
generoso abrazo de una vieja conocida, quien me cont6 que se trataba de la inau-
guracion de la exposicién misteriosamente llamada ;Dénde estd la fotografia?, que
exponia un largo trabajo de recuperacion del archivo del fotégrafo chileno Luis
Poirot, quien en sus mas de cincuenta afios de experiencia como fotégrafo y como
testigo de la historia del pais al cual ambos perteneciamos, Chile, se habia dedicado
apasionadamente —entenderia solo mucho mas tarde— a registrar, proteger, revelar
y sugerir la fragilidad de aquello que esta en riesgo de desaparicion. Este trabajo,
agregd la conocida, habia demorado varios afios, quiza décadas, y consideraba la
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exposicion de fotos inéditas que Luis Poirot habia tomado antes de escapar de Chile
y su dictadura en octubre de 1973*.

Cuando dejé atras el saldn principal y entré en la exposicion, fotos en blanco
y negro comenzaron a afectarme subrepticiamente; en silencio, comencé a sentirme
expuesto, al mismo tiempo que el seminario que habia dado en la universidad se
desdibujaba y cobraba un nuevo sentido, menos abstracto, menos racional. Frente
a mi, dentro de una sala que evocaba el claroscuro de las tablas teatrales —ademas
de fotografo, Poirot habia sido muy cercano al desarrollo del teatro chileno—, podia
reconocer fotos de una historia de Chile habitada por manifestantes obreros de
aquellos afios, actores, poetas, musicos y escritores. Fotografias de una época silen-
ciada de golpe por el golpe militar aparecian frente a mis ojos como expresion de un
espectralidad histdrica que perseveraba en su ser, como expresion de una experien-
cia que me dejaba mudo, que silenciaba mi capacidad para conceptualizar, como
lo hizo la foto del Palacio de La Moneda, tomada pocos dias después de haber sido
bombardeada en 1973.

180

Comencé a sentirme expuesto dentro la exposicion y, al mismo tiempo,
acompainado y misteriosamente protegido por la apariciéon de estas imagenes
fotograficas, espectrales, cargadas de ese espesor misterioso de la presencia de la
ausencia. El balcén destruido de La Moneda me afectaba con un dolor persistente

4 La exposicion era producto de un extenso trabajo de investigacion y seleccién del Archivo Fotografico de
Poirot formado a lo largo de 53 afios de oficio por la Pontificia Universidad Catdlica de Chile, con la partic-
ipacién de la Corporacién Cultural de la Cdmara Chilena de la Construccion. Fue liderada por Maria de
la Luz Hurtado, investigadora de la Escuela de Teatro de dicha casa de estudios.
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que se traducia en ese momento —e incluso en el momento de escribir este mismo
texto— en un sabor a ndusea amarga dentro de mi boca. Algo dificilmente traduci-
ble en palabras ocurria al enfrentarme a la foto del mismo palacio, fotografiado por
Poirot unos aios antes del golpe.

[ A
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Salvador Allende y su mujer Hortensia Bussi —primera dama conocida cari-
fosamente por esos tiempos como Tencha— aparecian en el balcén del despacho
de los presidentes, en la esquina de las calles santiaguinas Moneda y Morandé.
Como parte de la tradicidon republicana, era ese lugar desde donde los presidentes
dialogaban con los ciudadanos convocados en la Plaza de la Constitucién. En la
foto, Allende y Tencha recién volvian del acto de juramento en el Congreso Nacio-
nal para aparecer en el primer acto y gesto desde la presidencia y agradecer a
los convocados espontaneamente que gritaban su nombre. En la foto, ademas, se
percibia detras de Tencha la figura de José Tohd, ministro del Interior, asesinado
por los militares después del golpe. Expuesto y conmovido por la coincidencia de
intereses secretos que proponia la exposicion y las preguntas que habian quedado
abiertas en la universidad, mi transito a través de la exposicidn iba lentamente
consolidando la conviccién de que una antropologia que no diese cuenta de los
espectros, de la presencia de la ausencia y de la multiplicidad de temporalidades en
juego, seria insuficiente para ser responsable y buen testigo de la aparicion furtiva
de los (re)aparecidos.

Las imagenes fotogréficas en el Bellas Artes aparecian frente a mi como
evidencia histérica que no solo emanaba desde el pasado de Chile, sino que
también me obligaba a vivenciar una experiencia limite (Desjarlais 2018), poblada
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por la coexistencia de indomitas ausencias presentes que habitaban el archivo y el
Chile de Luis Poirot; archivo y pais que, desde ese momento y desde su apertura e
incompletitud, aparecian como envolviéndome dentro de una trama comunitaria
en la que yo mismo aparecia, una vez mas, como testigo de testigos. Expuesto frente
al archivo de Luis Poirot, me silencié frente al secreto de la luz que insistia en cada
imagen fotografica: cada imagen aparecia como un tipo singular de evidencia de
esa historia que, al mismo tiempo que mostraba el registro de un pasado, escondia
0 mantenia en reserva una experiencia que excedia la posibilidad de ser nombrada.

Las manifestaciones registradas en multiples ocasiones por Poirot antes del golpe
mostraban y escondian algo de esa alegria ciudadana que poblaba las calles:

182

Esa misteriosa coincidencia de ese dia 22 de noviembre de 2017 quedd
impresa en mi memoria durante los dias sucesivos; a través de mi cuerpo de etné-
grafo némade —como sugiere la introduccién de este nimero especial—, cuerpo
expuesto a la intensidad de inesperados afectos ordinarios cargados de potencia-
lidad y resonancias (Stewart 2017), esa coincidencia tendia un puente inesperado
entre mi trabajo en la universidad y la exposicion del archivo de Poirot. El puente
fortuito que habia aparecido inesperadamente entre mi propia necesidad de dar
cuenta de ausencias presentes en el trabajo etnografico y las imagenes fotograficas
expuestas en el Museo de Bellas Artes se mantuvo abierto en mis soliloquios con
una intensidad tal, que me llevé a decidir, con la certeza de quien encuentra a un
testigo unico e irremplazable, contactar a Luis Poirot, quien accedi6 a recibirme en
su casa, con la generosidad e inquietud misteriosa de alguien que sabe que su expo-
sicion se despliega como un acto de comunicacion abierto, incompleto.
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El devenir-archivo de Poirot: registrar, proteger, revelar, sugerir
Sentado en el sillon del hogar de Poirot, a principios de diciembre de 2017, aprendi
entonces que su obsesiva pasion por la fotografia habia comenzado doce afios antes
de mi propio nacimiento, en 1964, produciendo desde entonces un enorme archivo
personal de miles y miles de negativos fotograficos:

Elafio 70, cuando empieza el gobierno de la Unidad Popular de Allende, yo me pongo

deliberadamente como tarea el registrar lo que esta pasando, sin saber que vaa haber un

golpe de Estado ni nada de eso, pero con una cierta vision de que estabamos viviendo

un momento muy especial, un momento tnico y que el pais estaba cambiando, y eso

habia que registrarlo. Eso se veia en la calle, en la gente, la alegria, todo el mundo tenia

la sensacion de que estaba viviendo un momento especial. Entonces, yo salgo a la calle

a hacer las fotos de las manifestaciones de la gente comun y corriente, no del dirigente

politico, sin que nadie me lo pida, nadie me lo encargue, y finalmente no se lo muestro

a casi nadie, es un archivo que va quedando como archivo personal.
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Lentamente en nuestra conversacion, entendi que la fotografia de Poirot respondia
a una necesidad muy personal, a un impulso por registrar, que no coincidia ni obede-
cia a posibles “encargos” de terceros, sino mas bien aparecia desde la necesidad secreta
de registrar y expresar algo que la poesia, como lenguaje, compartia con la fotografia:
el arte abierto de proponerse como sugerencia —o insinuacién— a través de imagenes
unicas e irrepetibles registradas en los negativos fotosensibles de su fotografia quimica.
De hecho, las imagenes que me afectaban aparecian frente a mi como un cierto tipo de
evidencia expresada no solamente como simple representacion, sino también como una
sugerencia, como un secreto de luz susurrado en un territorio que excedia el registro
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de lo conceptual. Pero la tarea del fotégrafo no terminaba con el registro. En nuestra
conversacion, aprendi que el archivo de Poirot, frente al cual habia estado expuesto unos
dias atras, habia tenido que ser protegido arduamente a lo largo de los afios de la pulsion
destructiva de los militares de la dictadura y sus intentos de establecer hegemonicamente
solo un mundo, capaz de borrar, destruir, aniquilar, todo aquello que ofrecia una alterna-
tiva diferente de existencia, todo aquello que lo excedia:

El 73, cuando viene el golpe, a mi me exoneran de la Universidad Catolica, de la

escuela de periodismo donde hacia clases, y los archivos de los diarios, de las editoria-

les, son todos destruidos; los militares empiezan a destruir la memoria, porque ellos

afirman que el pais comienza con ellos, con el 11 de septiembre, y todo lo demas no

existe, hay un proceso deliberado de destruir archivos, fotografias, sin equilibrio. Se

hacen fogatas, hay imdgenes de todo eso, se destruye todo eso y de hecho los tnicos

fotografos que pueden sacar fotos en la via piblica son los corresponsales extranjeros

y son los fotdgrafos autorizados por ellos, no permiten a cualquier persona sacar fotos.

La fotografia, ahora prohibida, se vuelve peligrosisima para los golpistas,
puesto que precisamente por su alta carga de sugerencia, de emociones, sentimien-
tos, miedos, hace imposible que los efectos que gatilla en aquel que la contempla sean

184 controlados. El discurso y la 16gica pueden ser y son rebatidos, me decia Poirot; en

" cambio, la imagen se incorpora a nosotros y vuelve permanentemente como pesadi-
lla o ensueio, sin que podamos controlar su camino. O para decirlo en resonancia
con Silvia Rivera Cusicanqui (2015), la peligrosidad de estas imagenes radicaba en el
hecho de que eran siempre capaces de desenmascarar las distintas formas del colo-
nialismo contemporaneo; capacidad que, a los ojos de Luis Poirot, convertia a la
fotografia en “una granada que reparte esquirlas, muchas veces mas alla del propo-
sito original de su autor; es una subversion”. Muy probablemente por este motivo,
durante los dias posteriores al golpe de Estado, un vecino de Poirot, coronel de la
fuerza aérea, ordena a Luis destruir todos sus negativos:

Entonces yo hago paquetitos con los negativos, invito amigos y algunos familiares a

tomar café, un rato, les entrego el paquetito y les digo: “Guardalo, escéndelo, y algin

dia lo recuperaré, entiérralo en el jardin o donde tu creas”. Asi a través de dos o tres

semanas fueron saliendo los negativos hasta que salieron todos, no seleccioné, sino

que saqué todo, la idea era que saliera todo rapido... Lo Gnico que me interesaba

salvar estos negativos. .. el salvataje del archivo era lo tinico que me importaba.

La tarea del fotégrafo, de hecho, en un modo analogo a la del etnégrafo, no
terminaba en el impulso de necesitar registrar —su mero comienzo—, sino que
implicaba un arduo trabajo de protecciéon del material registrado y producido. En
ese momento historico de represion crudamente violenta, Luis Poirot decidié enton-
ces distribuir los paquetitos con los negativos entre familiares y amigos durante esas
semanas posteriores al golpe; estos paquetitos, que escondian las semillas de los
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secretos de luz, tenfan la forma de un pedazo de pan largo, a través de los cuales,
estirados y envueltos en papel o en plastico, pudieron salir de su casa antes de su
partida definitiva hacia el extranjero:

Al mes y algo me fui de mi casa. Sin darme vuelta, dejé todo lo que habia en mi casa

tal cual, sali con una maleta, veinte kilos, dos libros y mis cdmaras fotograficas... Yo

me voy de Chile sin ninguna foto, ademads era imposible porque te revisaban en el

aeropuerto hasta el neceser con la pasta de dientes [...]. Era una pérdida enorme.

Ya en Francia, yo no echaba de menos a la cordillera, ni las empanadas, ni siquiera

a mi madre, que vivia en Chile, ni la casa, ni los libros que habia perdido, ni mi

lugar de trabajo, pero echaba de menos mis negativos, pensé que no los iba a recu-

perar nunca mas [...]. Entonces, casi dos afios después, mi hermano Carlos Miguel

comenzd a contactarse con estas personas que tenfan estos negativos, recuperarlos

y entregarlos a una secretaria de la embajada de Francia en citas ocultas en un café,

quien las introducia en la embajada con permiso del embajador... Asi, lentamente

fueron llegando via valija diplomatica a mis manos en Paris... Del Ministerio de

Relaciones Exteriores me llamaban y me decian: “Sefior Poirot, hay un paquete

para usted de Chile”. Voy a buscarlo y empiezo a recuperar mi memoria. No todo,

pero la gran parte. Hay un diez por ciento, diria yo, que quizas se perdio, que perso-

nas tuvieron miedo, que lo botaron o destruyeron, que desaparecio, pero la gran
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parte se salvo. Algo yo comienzo a ampliar, pero no todo. Yo tengo problemas al
enfrentarme con la memoria, es muy dolorosa, entonces hay fotos que yo sé que
tengo en negativo, pero que no amplio. Por ejemplo, es la tltima foto que yo tomé

en Chile, que es La Moneda bombardeada.
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Después del bombardeo del 11 de septiembre, el centro de Santiago permane-
ci6 cerrado. No se podia entrar ni salir, no recuerdo cuantos dias. El primer dia
que se autorizo libre circulacidn, parti con mi hijo de cinco afios y como padre
“ejemplar” le mostré La Moneda. Solo podian tomar fotos aquellos autorizados y
acreditados por los militares. Llevar una cdmara era motivo para ser delatado por
cualquiera. Llevé una camara debajo de la chaqueta y otro objetivo en el bolsillo.
Tomé pocas fotos y muy rapido me fui del lugar.

Fue solo anos mas tarde, ya desde Europa, cuando Luis comenz a recuperar sus
negativos, esa reserva de luz cobijada en sus materiales, y a rearmar su archivo:
Pasa mucho tiempo, muchos afos, hasta que yo me puedo enfrentar a ese nega-
tivo y hacer una ampliacion. No me podia enfrentar al momento de ampliarla. ..
Quiz4 pasaron diez afos hasta que pude ampliar el negativo, incluso al principio
no me resultaba, me quedaba mal la copia, como si se negara la foto a aparecer...

La imagen fotografica, de manera implicita, ocultaba una serie de misteriosas
decisiones que el fotografo habia tenido que tomar: decidir registrar, decidir proteger
y decidir, cuando fuese posible, ampliar y revelar. Para mi imaginacién antropoldgica,
estas decisiones aparecian con mas y mas fuerza en continuidad radical e isomoérfica
con las decisiones que a mi, como etndgrafo, me llevaron finalmente a escribir este
texto. El impulso de conversar con Poirot a partir de una coincidencia y registrar mi
conversacion, sin un claro proyecto de encargo explicito que gatillase este trabajo,
ha sido sucedido por un trabajo de cuidado del registro, del texto, del modo intimo
y a veces doloroso a través del cual me relaciono con mi propia biografia y con las
ausencias presentes de mi pais. Pero mis decisiones no terminaban evidentemente
en el decidir cuidar y proteger mi propio trabajo, sino que, en modo isomorfico al
trabajo del fotdgrafo, mi ser etndgrafo tenia que decidir sobre el material que podia
ser revelado y “ampliado” en el texto, mucho mas tarde. La escritura etnografica —y su
posibilidad de generar evidencia de un registro— también implicaba este proceso que
sostenia el archivo de Poirot y demandaba que el mismo texto producido fuese mate-
ria revelada y ampliada a partir de decisiones situadas, muchas de ellas tomadas en
un espacio que escapaba a la posible explicacion formal de un argumento académico.

Esta reconstruccion creativa del archivo, construida a partir de registrar y proteger
el material registrado, fue descrita por Luis en uno de los documentales que acompaiaba
la exposicién del Bellas Artes —producidos por Maria de la Luz Hurtado y Marcelo
Porta— de la siguiente manera®:

Asi empecé a rearmar mi archivo, los abri, traté de limpiarlos, algunos llegaban

en mal estado porque habian estado guardados en malas condiciones, y no

amplié, pero me fueron acompafnando, siempre, por diez afios, en Barcelona, a

Chile, siempre, no me separé mas de esos negativos... aqui los tengo cerca mio,

5 Agradezco a Marcelo Porta por la gentileza de haberme facilitado la revisién de estos documentales.
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en el cléset que estd en mi dormitorio, en la parte de arriba, estdn mis negativos
importantes [...]. Yo siento que son parte de mi cuerpo...

La imagen de La Moneda bombardeada, hoy plasmada en este trabajo, es copia
de un negativo del cuerpo fotografico de Poirot —que excede los limites de su cuerpo
biologico— que él mismo ha protegido durante casi cinco décadas de su vida y que
necesitd para sobrevivir de la colaboracion activa, coraje, solidaridad y voluntad de
muchas personas: Luis, su hermano, familiares y amigos, secretarias de la embajada
y tantos otros, ademas del trabajo de un sinfin de materiales: su maquina fotografica,
la pelicula, maquinas estatales, valijas diplomaticas, teléfonos, carteros, aviones entre
Chile y Francia. Y en el caso de las imagenes que aparecen hoy frente a tus ojos de
lector, ellas necesitaron de mi propio trabajo activo como etndgrafo némade, mis
propias decisiones de registro, proteccién y ampliacion®. La imagen de la moneda
bombardeada evidencia secretamente no solo toda esta trama de proteccion y cuidado
relacional a través de la cual pudieron viajar los negativos —fragiles frente a la violen-
cia desatada de la dictadura—, sino también, y en manera mds explicita y un modo
indexical, los efectos materiales destructivos del golpe de Estado chileno durante los
dias posteriores al bombardeo militar. La amenaza permanente de la destruccién
del registro —y su materialidad— '
implicaba, en efecto, que el tipo de
evidencia fotografica que finalmente
llegaba a expresarse como sugerencia
en su ser expuesto demandase el cons-
tante trabajo de proteccion.

De hecho, la imagen frente a la
cual estas ahora expuesto, hoy plas-
mada en este trabajo como fruto de
una decision del etnégrafo afectado,
es copia de un negativo del cuerpo
fotografico de Poirot, que Luis ha
protegido y cuidado durante casi
cinco décadas de su vida. Fue tomada
en la maestranza de lo que era la
Empresa de Transportes Colectivos
del Estado, donde se reparaban los
buses. El nifio con guitarra es hijo de
un trabajador de esa empresa estatal
durante una visita que realiz6 Salva-
dor Allende —en la foto sonriendo y

6  Sobre esta red que implica el complejo fotogrdfico y su capacidad de agencia para trasladar mundos basada
en el trabajo de humanos y no-humanos, ver Hevia (2009).
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con sus zapatos empolvados— en la campana electoral de enero de 1970. Es uno
de los negativos que Luis mas tardé en ampliar a través de ese proceso largo y
doloroso que implicaba enfrentarse a ellos:

Es dificil cuando tengo que revisar el archivo porque estoy buscando a alguien; es

doloroso porque me aparecen muchos muertos y no es facil. A veces, hay dias en

que no puedo seguir y tengo que parar porque es demasiado fuerte, demasiado

viva la presencia que hay ahi.

Para Poirot, su propio archivo fotografico no aparecia como una coleccién de
representaciones de un pasado cronoldgico que habia quedado atras, sino mas bien
constituia una memoria viva y anarquica poblada de presencias ausentes”:

Un dia, Fernanda, mi mujer, me dijo: “Hay que introducir un orden” y trat6 de

ordenarme y yo le dije, eso no sirve, la memoria no tiene cronologia ni orden, es

absolutamente andrquica, ti te acuerdas de algo de hace veinte afios atras y al mismo
tiempo algo de ayer; el archivo es un archivo vivo, se va moviendo, de repente redes-
cubro ciertas cosas [...]. Mi archivo es una memoria viva porque también yo me
encuentro cosas que no me acuerdo lo que tengo y aparecen personajes que no me
acordaba que tenia, o que habia buscado antes y se habian escondido y no los encon-
188 traba y ese dia los encuentro. El archivo es eso, yo no puedo tener una cronologia, eso
L] es mentira, esto tiene que estar entremezclado, y de repente tienen que encontrarse

imagenes de hace tiempo con una de ahora y ahora dialogan [...]. Una foto sola a mi

no me sirve de nada, es como un hallazgo individual, es como hablar con signos de

exclamacion, yo tengo que formar oraciones, frases, relatos, una foto aislada sola es

una anécdota, yo tengo que armar unidades, y primero esas unidades se tienen que

hablar dentro de mi, y yo no sé cuanto tiempo pasa, cuando se va a producir todo eso

[...]. Y asi surgen las exposiciones, muchas veces surgen de esos encuentros de esos

negativos antiguos con los de ahora que se hablan y tienen algo que decir. ..

Las imagenes del archivo de Poirot son parte de un flujo de multiples temporalidades
y; en ellas, habita la presencia de personas y momentos ausentes que se van relacionando y
encontrando con otras imdgenes, personas y momentos en maneras insospechadas, mds
alla de un orden cronoldgico y més alld de un proyecto légico gobernado por el autor del
registro. De hecho, las imégenes del archivo presiden sobre el pensamiento de Poirot y
sobre mi mismo pensar como etndgrafo, en la medida en que las relaciones que se esta-
blecen entre presencias ausentes no aparecen, en ninguna manera, en el dominio de la
claridad conceptual o logica de quienes han tomado las decisiones del registro®. Se podria
ademas imaginar que este mismo texto etnografico aparece como una prolongacién del
archivo, a través del ejercicio artesanal de ensamblaje de imagenes que me han afectado en

7 Una propuesta para pensar los archivos mas alld de representacion puede verse en Poole (2015).

8  Para una reflexion sobre cémo la imagen preside el pensamiento en una manera en que su expresion tras-
muta en multiples temporalidades, ver Benjamin ([1950] 2006).
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modo sensible como etndgrafo: las imagenes reensambladas aqui se tratan de un bricolage
de puncta —en singular, punctum—, para usar un término acufiado por Roland Barthes
(1981) al referirse a aquello de la imagen que nos golpea de inmediato con la potencia
efectiva del esto-ha-sido. El archivo de Poirot me sugeria, ademas, que aquello que habia-
sido en realidad nunca habia dejado de ser ni de esconder la posibilidad de aparecer
inesperadamente como una sugerencia dentro de un tiempo, como decia Luis, andrquico.

+Casi cincuenta afios mas tarde?

Hace menos de un aio, en octubre de 2019, Luis Poirot volvio a fotografiar las
manifestaciones sociales del asi llamado “estallido social” chileno, cuando las calles
del pais fueron pobladas por ciudadanos y ciudadanas que protestaban en contra
de un Estado regido por la constitucién ideada en la dictadura, caracterizada por
una extrema debilidad estatal, un libre mercado radical y una defensa exhaustiva
—y militarizada— de la propiedad privada como valor supremo, configuraciéon de
poderes que posibilitd el desarrollo de una de las desigualdades mas abismantes de la
region. Entre los varios actores y multiples fuerzas de protesta que surgieron en las
calles, millones de mujeres expresaron el deseo ferviente de protestar “Hasta que la
dignidad se haga costumbre”, para decirlo con el moto principal del movimiento.

En pleno estallido social y a casi dos afios de nuestro primer encuentro, vuelvo
a contactar a Luis, motivado por un impulso, nunca por un encargo, quien me recibe
otra vez y con la misma parsimoniosa generosidad en el living de su casa, donde muy
emocionado me cuenta como las imagenes aparecidas en las calles proponian “otro pais,
otra sociedad, otro mundo”. Estas imagenes, comencé a comprender, alimentaban en
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maneras anarquicas el archivo vivo de Poirot, generaban nuevas relaciones y encuentros
entre ellas y posibilitaban —aunque entonces yo mismo no lo sabia— mi propia partici-
pacion dentro de ese archivo vivo, como una especie de curador del orden de aparicion
de esas imagenes en este mismo texto. De hecho, yo no sabia que el nifio con guitarra
que aparecia en la foto anterior con Salvador Allende, fotografia registrada a principios
de los setenta, podria resonar tan fuertemente y dialogar (jsin palabras!) de una manera
tan sugerente en mi con la imagen de otras guitarras colectivas; guitarras que, dentro del
tiempo cronolégico, solo aparecerian casi cincuenta afos después de la toma de la foto
en la maestranza de lo que era la Empresa de Transportes Colectivos del Estado.

La foto de estas guitarras elevadas fue tomada por Luis durante el estallido del 2019,
cuando se juntaron muchas guitarras en la puerta de la Biblioteca Nacional y toca-
ron las canciones de Victor Jara. Yo estaba sacando fotos. No pude evitar que me
salieran las lagrimas, tuve que dejar de fotografiar por un momento. Victor estaba
vivo, estaba ahi en ese lugar. Me dio alegria, mi llanto era de emocion, felicidad. Ahi
estaba en las guitarras, en las voces de la gente que no lo conocié y no lo olvida.

Personalmente, no conoci a Victor, pero tampoco lo olvido, y la aparicién de
esas guitarras elevadas comenzaba a sugerir una presencia de su ausencia que amino-
raba el dolor del encuentro con la presencia de la ausencia implicita en las primeras
fotos que aparecen en este texto. Este encuentro fortuito de guitarras endulzaba, con
cierto frescor, esa boca amarga de mi ser testigo (del testigo) del terrorismo de Estado.
Como etnografo, comenzaba a experimentar la transformacioén de mi cuerpo etnogra-
fico a partir del encuentro con el cuerpo fotografico anarquico: aquella necesidad de
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registrar ese momento singular y doloroso de la exposicion, impulsado por la coinci-
dencia del caminar entre universidad y museo, ahora vivia otra afectacion: la de sentir
la proteccién que el mismo archivo me ofrecia en su inesperada constelacion de guita-
rras. Esta experiencia no era simplemente una experiencia creativa, sino que estaba
fundada en el registro de un evento que sucedia a través de una temporalidad multiple
(Desjarlais 2018; Taussig 2011). En un modo misteriosamente esponténeo, de hecho,
en esas protestas del 2019 los manifestantes entonaron muchas de las canciones del
dramaturgo y cantautor chileno Victor
Jara, asesinado en dictadura, a quien
Luis Poirot conocié y fotografié a princi-
pios de los afios setenta, cuando los unia
la pasién por el teatro.

Asi, una tercera guitarra andrquica
y un segundo nifio eran sugeridos pory en
esta historia de secretos de luz, al revelar
la singularidad de momentos vivos que
excedian la posibilidad de ser nombra-
dos desde el discurso de la formulacion
conceptual. De hecho, en este proceso
de creacion de un bricolage de puncta,
el tiempo y el espacio se generaban y
articulaban en maneras insospecha-
das (Nancy 2008), y abrian o senalaban
una dimensién fuertemente relacional
y transformativa, una dimensiéon de
sentido (Pakman 2014). Mientras me
acercaba al trabajo de Poirot, guiado por
sus propias palabras y relatos, comprendi que tanto su trabajo como fotégrafo como
mi propio trabajo como etnégrafo no podian ser entendidos solamente como la crea-
cion de una evidencia lineal, una memoria que simplemente fijjaba momentos en un
tiempo cronoldgico pasado. Tanto su cuerpo fotografico como mi cuerpo etnogra-
fico creaban una especie de tercer archivo que no era ni el primero (el fotografico)
ni el segundo (el etnografico), sino una relacién de sugerencias que trabajaban para
mantener vivas presencias ausentes. Como Poirot me sefiald en el living de su casa,
este ejercicio correspondia a “un acto de lucidez que comprende la memoria no como
nostalgia’, sino como una guerra contra el olvido y contra quienes quieren imponer las
fuerzas hegemonicas que intentan imponer solo un mundo posible:

Yo hago una memoria licida, y tiene que ver también en que yo trabajo con

pelicula o papel fotografico, porque lo digital desaparece, es un material que se

deteriora, entonces sabemos que el papel fotografico dura mas de 150 afios y que

el negativo dura mucho y que no se va a perder, también tiene que ver con la

consecuencia con los materiales que yo uso.
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Si el trabajo de Poirot cobraba sentido y estaba motivado por la necesidad de prote-
ger la fragil presencia de la ausencia y; de esta manera, proponerse como memoria liicida,
la coherencia técnica de ese trabajo era usar herramientas que asegurasen la permanen-
cia de sus fotos. Los negativos permanecen y las copias en papel también, y algunos
negativos de su archivo ya tienen casi sesenta afos sin deteriorarse. La materialidad del
negativo y el papel, partes constitutivas del cuerpo fotogréfico de Poirot habitado por la
presencia de la ausencia, habia estado presente desde el primer instante de la aparicion de
su archivo frente a mis 0jos, esa tarde de noviembre del 2017 en el Bellas Artes.

Dos afos mds tarde, en las dltimas manifestaciones del 2019, Luis Poirot fue
muy probablemente uno de los pocos fotdgrafos con camara de pelicula. La pelicula
es el negativo que se guarda y permanece durante aios, y esa permanencia contrasta
con lo incierto de la permanencia efimera de lo digital y sus sistemas de lectura
en permanente cambio, que pueden llegar al momento de tener un archivo mudo,
imposible de leer o comunicar. De hecho, una de las diferencias entre las manifes-
taciones de los setenta y las manifestaciones de 2019 en Chile fue que estas tltimas
fueron masivamente registradas por ciudadanos comunes y corrientes a través de las
camaras de sus teléfonos celulares. Sin embargo, la cimara de pelicula seguia siendo
mas peligrosa —para el orden del Estado— que las camaras de los teléfonos celula-

192 res, quiza por su capacidad de permanencia en el tiempo. El teléfono tiene la ventaja
" de su rapidez de trasmision, pero su conservacion es eminentemente fragil y lo es
también la actitud de quien lo utiliza, rdpida pero fugaz.

La memoria lticida soportada por los materiales especificos del cuerpo fotogra-
fico de Poirot, que en palabras de Luis “ilumina esa zona oscura en nuestra historia’,
aparecia entonces como una memoria abierta por fuera del tiempo cronolégico, que
convocaba y coexistia con las ausencias presentes que habitan la riqueza tonal de las
imagenes reveladas desde y por los negativos, incluida la presencia de Poirot mismo:

Algo de mi energia queda traspasada al papel, esa presencia queda en el papel y,

cuando lo miras, estd mi presencia en el papel...
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Pero esta memoria ldcida, al mismo tiempo de exponernos y estar expuesta a
multiples presencias de la ausencia que se encuentran en maneras insospechadas,
necesita ser protegida, sin miedo, de las fuerzas destructivas de la policia que intenta
imponer solo un orden y un mundo posible; de hecho, este cuerpo fotografico necesita
ser protegido con la misma tenacidad, creatividad y perseverancia de la Primera Linea,
aquella linea de protestantes que, con escudos antibalines y antiparras que les protegian
los ojos de los disparos de la policia, cuidaban a los manifestantes que buscaban generar
mundos distintos y un nuevo Chile. La policia, en este sentido, tiene que ser entendida
no solo en manera literal —como aquella fuerza concreta del orden que dispara contra
la manifestacién—, sino también, siguiendo a Jacques Ranciére (1996), como

un orden de los cuerpos que define las divisiones entre los modos del hacer, los

modos del ser y los modos del decir, que hace que tales cuerpos sean asignados

por su nombre a tal lugar y a tal tarea; es un orden de lo visible y lo decible que

hace que tal actividad sea visible y que tal otra no lo sea, que tal palabra sea enten-

dida como perteneciente al discurso y tal otra al ruido. (44-45)

Rescatar el archivo de Poirot implicaba entonces rescatarlo no solo de la posi-
bilidad concreta de su propia destruccidn, sino también de un orden que definia lo
visible y lo decible. Orden policial que siguié operando durante las manifestaciones
del estallido social, en donde la policia, aquella concretamente armada, y en su afdn
de generar un orden estético univoco, tuvo como mira prioritaria disparar contra los
ojos de los fotdgrafos. En las manifestaciones del estallido, Luis me contaba:

estan disparando a los fotdgrafos, eso lo comprobamos. Hay mucha agresién a los

fotdgrafos; cuando ven a un fotdgrafo con camara, generalmente le tiran balines.

Al muchacho que quedd ciego, estaba sacando fotos.

o , -

by tdatossalidarizan con Gustavo Gatica y exigen justicia,
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El muchacho que quedd ciego, Gustavo Gatica, estudiante de psicologia de 21
afos, fue herido en sus dos ojos por balines de la policia chilena el 8 de noviembre
de 2019, en algin momento entre las 18:07 y las 18:27 horas. Gustavo Gatica es uno
de los casos mas graves entre los mas de doscientos de lesiones oculares ocurridos en
el estallido®. La represion del estallido intentd fuertemente silenciar a los fotografos y
no a la televisién, porque esta tltima entregaba la verdad oficial de las autoridades; en
cambio, el fotdgrafo, sus ojos, su camara, su registro, sus materiales, eran algo que el
Estado no podia controlar: o, para decirlo con palabras de Marisol de la Cadena, “el
Estado se mueve con representacion; el Estado es representacion, o como es represen-
tacién, no quiere dejar evidencia de lo que es, entonces cancela la evidencia de lo que
es” (comunicacion personal, julio de 2020). Es probable que la policia viese a la cimara
con teleobjetivo como un arma y a su portador el enemigo a abatir, casi en un reflejo
automatico, practica represiva que las mismas imagenes plasmadas en las murallas de
las calles denuncian con la fuerza de una fantasmografia urbana:

194

De hecho, el mismo Poirot se exponia a esta peligrosidad en pleno estallido:
A mi, tres veces me ha tocado ya que han caido cerca mio bombas lacrimdgenas
y no puedo abrir los ojos, no puedo ver, me cuesta respirar, yo soy operado del
corazén ademas, y los muchachos que estan cerca mio son los que me protegen
de los carabineros, me rodean, forman una cortina humana, luego me lavan los

9  Esta represion contra fotografos no habia estado presente de esta manera en las manifestaciones de prin-
cipios de los setenta. Fue solo en junio de 1973 cuando salieron los militares a la calle en una tentativa de
golpe de Estado, reprimieron a la prensa y mataron a sangre fria a Leonardo Henrichsen, camardgrafo y
periodista sueco-argentino que firmé estremecedoramente su propio asesinato.
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ojos, me dan agua con bicarbonato, me ponen paiuelos y finalmente me sacan
de la situacidn, es una cosa tremendamente solidaria y yo nunca me he sentido
tan protegido, es muy emocionante, esa cosa fraternal, solidaria, que Chile tenia
y que se habia perdido con la dictadura, entonces se recuperd. La manifestacion

del viernes pasado de las mujeres era de una fuerza tremenda...
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En este caso, Luis evidentemente no se referia a la fuerza tremenda de los nega-
tivos de su cuerpo fotografico que sostienen este texto, sino a la fuerza con la que, en
las protestas feministas del estallido social, habia surgido una cancién y coreografia
rapidamente viralizada, desde Valparaiso hacia el mundo en un modo sin preceden-
tes, como himno feminista mundial que denunciaba que

El Estado opresor es un macho violador.
El Estado opresor es un macho violador.

El Estado opresor es un macho violador.

El cuerpo fotografico de Poirot, sus camaras, negativos, su propio cuerpo sobre-
viviente a dictaduras, infartos y cirugias, en un modo similar a la lirica feminista que
circulaba planetariamente, habia podido, sin embargo, resistir al orden policial e
indicar insistentemente un secreto de luz abierto que excedia la posibilidad de ser
explicado a través de la representacion. Este secreto de luz era fruto de un arduo
trabajo que implicaba registrar, proteger, revelar y sugerir, e inesperadamente incluir
en esta secuencia, el propio trabajo de mi ser etndgrafo-antropologo expuesto al
archivo vivo, movido por la urgencia vital de registrar la presencia de la ausencia.

196 La secreta luz de la evidencia: hacia una antropologia expuesta
" Entonces, volvamos a abordar explicitamente el llamado de este nimero especial e
intentemos ahora responder: ;qué tipo de evidencia genera este cuerpo fotografico
soportado en negativos cargados de un exceso de presencia? Cuando Maria de la Luz
Hurtado, la investigadora y tedrica del teatro curadora de la exposicion ;s Ddnde estd
la fotografia?, le pregunta a Poirot en uno de los cuatro documentales exhibidos en
el Bellas Artes “;Qué te pasa con el negativo?”, Poirot responde:
Es una partitura donde estan insinuadas todas las posibilidades de una copia,
yo no hago contacto, yo veo la mesa de luz, porque ahi esta toda la informa-
cion posible que me da todas las posibilidades de hacer una copia... se parece al
musico cuando lee las partituras y le suena la sinfonia.

Recordemos aca que el inventor del negativo fotografico, el britanico William
Henry Fox Talbot, denomino a su invento palabras de luz; palabras que, a la luz de
la mesa de luz de Poirot, aparecen en todo su esplendor musical, inasible, cargado de
potencialidad, siempre mostrando un exceso, insinuando una presencia, cuyos secretos
nos exponen otra vez e irremediablemente al ser con otros. El negativo guarda, cuida,
mantiene el registro vivo de una presencia de una ausencia que vuelve, reaparece, en el
momento de la ampliacién. Enfrentar al negativo, de esta manera, no se trata simple-
mente de relacionarse con una representacion de un pasado clausurado que ya no esta;
no se trata, de hecho, de simplemente considerar el negativo como la captura aparen-
temente irreductible de aquello que solo ocurri6 una vez. Como evidencia, el negativo
no puede ser considerado solo en su version indexical, es decir, como una emanacién
literal del referente ausente que lo deja en evidencia y nos golpea de inmediato con la
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potencia efectiva del esto-ha-sido (Barthes 1981). Aquellas imagenes que encontré en
la exposicion, dicho de otro modo, no referian simplemente a una captura de momen-
tos pasados, drastica y tajantemente ausentes. Esta logica de la representacion que
considera la fotografia como un elemento de captura, o simplemente como “el regis-
tro de una emanacién —ondas de luz reflejadas sobre los objetos—" (Sontag 1977,
154), solo en parte daria cuenta de la materialidad del negativo, definido en un modo
sensual por la presencia vivida que lo habitaba (Pakman 2014), mas que por la ausen-
cia clausurada de aquello que representaba. El negativo —o, mas bien, ese archivo de
negativos que soportaba la exposicién viva de una memoria andrquica— no aparecia
solo como la garantia estable del objeto ausente, sino ofrecia a Luis y, a través de Luis,
a mi mismo como ser expuesto, la capacidad de entrar en el estado suspendido de la
ausencia como presencia. Como soporte material del registro y del archivo, sin duda,
los negativos hacian posible la ampliaciéon de una representaciéon de un pasado, pero
al mismo tiempo hacian posible aparecer una presencia ausente que en su exceso me
tocaba y me exponia a la ausencia como presencia. De hecho, para Poirot, enfrentar el
negativo implicaba exponerse a la mucha presencia de aquellos ausentes, los muertos, a
presencias, como me dijo Luis, que “estan en el espacio y yo los convoco, los traigo [...]
y algunos no quieren venir... Me cuesta, siento una energia que no quieren”.

PO, BOX 607636 - ORLANDO, FL 32860 - (4(7) 685-3100 INSERT EMULSION SIDE DOWN STYLE NO. 35601/
'ARCHIVAL PRESERVERS

DaTE: ASSIGNMENY, Ao

—_
o
~N

DOCUMENTOS =



Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. n.° 41 - Bogotd, octubre-diciembre 2020 - ISSN 1900-5407 - e-ISSN 2011-4273 - pp. 175-201
https://doi.org/10.7440/antipoda41.2020.08

198

%%

En su clasico texto “Dos versiones de lo imaginario”, Maurice Blanchot (1992)
de alguna manera inauguraba la posibilidad de pensar estas ausencias presentes mas
alla de la representacion y mas alla de cualquier teoria indexical de la fotografia:

Lo que hemos llamado las dos versiones de lo imaginario, ese hecho por el que

la imagen si bien puede ayudarnos a recuperar idealmente la cosa y es entonces

su negacion vivificante; puede al mismo tiempo en el nivel al que nos arrastra la

pesadez que le es propia remitirnos constantemente, no ya a la cosa ausente, sino

a la ausencia como presencia, al doble neutro del objeto en quien la pertenencia

al mundo se ha disipado: esta duplicidad no es tal que se la pueda pacificar por

un “o esto o lo otro’, capaz que autorice una eleccién y puede suprimir en la elec-

cion la ambigiiedad que la hace posible. Esta duplicidad misma remite a un doble

sentido cada vez mas inicial. (252)

El enfrentamiento con —o el estar expuesto frente al— negativo excede esta
primera version indexical de lo imaginario, que hace referencia al ausente negandolo
precisamente con una imagen y propone ademas la posibilidad de un encuentro con
el “doble neutro del objeto en quien la pertenencia al mundo se ha disipado’, donde
uno encuentra seres expuestos y arrojados a los espacios ambiguos de la imaginacién
fotografica. Como ya ha sugerido Louis Kaplan (2010), el trabajo del filésofo Jean Luc
Nancy (2000, 2003, 2005) encuentra sus semillas en el trabajo de Blanchot y sus escri-
tos sobre la imagen, entendida como un nombre para indicar el afuera. Para superar
la aproximacion representacionista sobre la imagen, Nancy ha propuesto un enfoque
expositivo que desafia lo indexical al cuestionar su légica de identidad, identificacion
y representacion a través de resaltar en cambio dindmicas de exposicion, expropia-
cion y alteridad. De esta manera, la imagen fotografica no solo representa, sino que
nos expone a la exterioridad propia de la existencia y nuestro ser-con-otros al relacio-
narse simultdneamente con la comunidad y la alteridad y al exponernos a la alteridad
de la comunidad. O parafraseando a Nancy en su ensayo “Nos-otros”, publicado en el
catdlogo de la exposicion fotografica Nos Otros: identidad y alteridad (2003):

El secreto de la fotografia, el claro misterio de su ser perdido y extraviado, es

su vuelo hacia lo extrafio en el medio de lo que nos es familiar. La foto captura

lo familiar, e inmediatamente, instantdneamente, se extravia en la extrafeza. Al

capturar su propio extravio, dirige lo que captura al extravio. (106, citado en

Kaplan 2010, 54)

Es quiza esta la sensacion de extravio y, al mismo tiempo, de compaiiia y protec-
cion, con la que sali del museo de Bellas Artes esa tarde de noviembre de 2017. Al
tiempo que me mostraban un hallazgo, las imagenes del archivo de Poirot lo oculta-
ban, abriendo —con la sutileza de un secreto de luz— un lugar comunitario mas alld
de las palabras, una comprension de la evidencia que guardaba “una reserva secreta o
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esencial: la reserva misma de la luz misma, que es su procedencia [dou elle provient]”
(Nancy 2001, 42). Esa reserva de la luz misma seguia expresandose entonces en las
imagenes de las multiples manifestaciones que Poirot habia logrado fotografiar a prin-
cipio de los setenta y que me habian afectado inesperadamente esa tarde de noviembre
de 2017, y vuelto a afectar dos aflos més tarde en pleno estallido social.

‘ Y :
SR\ P

A la luz de mi encuentro con el cuerpo fotografico de Poirot, entonces, yo
quisiera preguntarme: jes posible imaginar que las conexiones que establecen los
antropdlogos con los mundos a los que se expone no sean, impajaritablemente,
conexiones conceptuales? O dicho en manera afirmativa, ;cémo podriamos pensar
un ejercicio antropoldgico interesado en dar cuenta y habitar modos de encuentro
entre mundos que, al tocarse, exceden lo conceptual? O para decirlo en resonan-
cia con la pregunta que me interesa responder en este trabajo, ;es posible pensar la
evidencia no solo como un indice de un mundo que, en el mejor de los casos, nos
abre y transforma el propio, sino también como una suerte de secreto de luz frente
al cual quedamos, inexorablemente, expuestos? Estas son algunas de las pregun-
tas que mostraron todo su esplendor y urgencia existencial en mi encuentro con el
archivo fotografico de Poirot y sus materiales. De hecho, el encuentro con las image-
nes del archivo me ha llevado a habitar el profundo vértigo de la memoria y me ha
permitido darme cuenta una vez mas que, como ha sugerido Desjarlais (2018), “la
vida cotidiana es, ella misma, muchisimo mas compleja y fantasmagérica de lo que
alguna vez pensamos” (20).
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De hecho, el encuentro con el archivo vivo de Poirot, en cierto sentido, me
expuso a la posibilidad andrquica y misteriosa de ser parte experiencial de él y, de
esta manera, a la posibilidad de escribir un texto que es producto del azar, de muchas
historias y de muchas presencias ausentes que no admiten ser transformadas en
“datos” antropoldgicos (Taussig 2011). En vez de datos, el archivo ofrece sugerencias,
nacidas del arduo ejercicio de registrar, proteger y revelar. En vez de datos, el archivo,
del cual este texto es misteriosamente parte resonante, ofrecia secretos de luz que, al
iluminar la coexistencia de temporalidades y presencias ausentes, se mostraba reacio
a ofrecer un modo analitico conceptual, protegiéndome de esta manera de cierto
tipo de esterilizacion de la experiencia vivida, muchas veces producida por la misma
disciplina antropolégica (Taussig 2011). Efectivamente, en cuanto secretos de luz,
las imagenes de este encuentro excedian las categorias mismas y, en ese exceso, me
protegian también del andlisis racional al invitarme no solamente a callar, afectado
por ausencias presentes, sino también a imaginar una antropologia expuesta, no tan
interesada en el analisis y la explicacion conceptual, sino mas bien interesada en
abrir espacios sugestivos de coexistencia con ausencias presentes que nos invitan a
habitar el estremecimiento del silencio. En este sentido, el encuentro con el archivo
de Poirot excedia el campo epistémico de una antropologia interesada en redescribir
realidades y me situaba con las herramientas rudimentarias y aun por disefiar de
una antropologia totalmente expuesta: expuesta a aquello que escapaba al andlisis
conceptual; expuesta hacia una exterioridad, siempre abierta a ser-con-otros (Nancy
2004). O dicho de otro modo: las ausencias como presencia, inherentes al cuerpo
fotografico de Poirot, susurraban en maneras misteriosas, una vez mds, los versos
del amigo poeta de Luis, Enrique Lihn, cuando afirmaba que “somos las victimas de
una falsa ciencia, los practicantes de una supersticion: la palabra”.
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