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Resumen: en este artículo se analizan las estrategias territoriales de los campe-
sinos indígenas que participan en la Federación Nacional Campesina (FNC) de 
la provincia del Chaco (Argentina), vinculadas a la ocupación y recuperación 
de la tierra, y a la resistencia colectiva a los operativos de desalojo judicial. Estas 
se entienden como una respuesta a la crisis social y económica generada por 
la desarticulación de la economía regional y el avance de un nuevo ciclo de 
acumulación que habilita la privatización y concentración de la tierra, destruye 
el monte nativo y genera nuevas condiciones de desposesión en las comunidades 
locales. El enfoque metodológico fue la etnografía: se trabajó con entrevistas 
en profundidad realizadas a hombres y mujeres —en su mayoría jóvenes—, 
quienes habitan actualmente en ocupaciones de tierra o participaron en ellas 
y protagonizaron situaciones de desalojo judicial. La observación participante 
se llevó a cabo en instancias políticas de la FNC durante las visitas a los predios 
ocupados. El artículo describe el fenómeno social de ocupación de tierras y 
sus características generales e identifica diferentes instancias en la acción colec-
tiva. Asimismo, plantea que estos acontecimientos no son espontáneos, sino 
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prácticas estructuradas y ancladas en procesos de resistencia y lucha etnopolí-
tica de larga duración. Las mismas actualizan el histórico conflicto por la tierra 
e incorporan a la tensión, sobre el acceso a la propiedad, otros elementos que 
son relativamente nuevos en el abanico de la protesta social. El artículo concluye 
que estas problemáticas trascienden la órbita de lo legal y se posicionan como 
un dilema social y político sobre el potencial uso económico y extractivo que se 
pretende hacer del territorio. La originalidad del artículo radica en que, a partir 
de la diferenciación de instancias, es posible identificar los elementos clave que 
intervienen en la permanencia de los campesinos en el ámbito rural y exceden 
la legalidad (o no) de los actos.

Palabras clave: Argentina, campesinos, desalojos, población indígena, tomas 
de tierra.

Occupy, Recover, Resist: The Struggle for Territory in Argentina’s Chaco Province

Abstract: This article analyzes the territorial strategies of indigenous peasants 
participating in the National Peasant Federation (FNC) of Argentina’s Chaco 
province, associated with the occupation and recovery of land, and collective 
resistance to judicial eviction operations. These are understood as a response 
to the social and economic crisis resulting from the disarticulation of the 
regional economy and the advance of a new cycle of accumulation that promotes 
land privatization and concentration, destroys native forests, and creates new 
conditions of dispossession in local communities. The methodological approach 
consisted in ethnography: we worked with in-depth interviews with men and 
women —mostly young— who are currently living in land occupations or 
who participated in them and were involved in situations of judicial eviction. 
Participant observation was carried out in political instances of the FNC 
during visits to the occupied properties. The article describes the social 
phenomenon of land occupation and its general characteristics and identifies 
different instances of collective action. It also argues that these events are not 
spontaneous, but structured practices anchored in long-standing processes 
of resistance and ethnopolitical struggle, which update the historical conflict 
over land and incorporate other elements into the tension over access to 
property that are relatively new in the spectrum of social protest. The article 
concludes that these problems transcend the legal sphere and are positioned 
as a social and political dilemma concerning the potential economic and 
extractive use of the territory. The originality of the article lies in the fact that, 
by differentiating instances, it is possible to identify the key elements that 
intervene in peasants’ permanence in rural areas and go beyond the legality 
(or not) of the acts.

Keywords: Argentina, evictions, indigenous population, land takeovers, 
peasants.
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Ocupar, recuperar, resistir: a luta pelo território no Chaco argentino

Resumo: neste artigo, são analisadas as estratégias territoriais dos campo-
neses indígenas que participam da Federação Nacional Camponesa (FNC)  
da província do Chaco (Argentina), vinculadas à ocupação e à recuperação da  
terra, e à resistência coletiva às operações de despejo judicial. Essas estra-
tégias são entendidas como uma resposta à crise social e econômica gerada 
pela desarticulação da economia regional e pelo avanço de um novo ciclo de 
acumulação que permite a privatização e a concentração da terra, destrói a 
floresta nativa e gera condições de desapropriação nas comunidades locais. 
A abordagem metodológica foi a etnografia. Nesse sentido, trabalhou-se com 
entrevistas a profundidade realizadas a homens e mulheres — em sua maioria 
jovens —, os quais habitam atualmente em ocupações de terra ou participaram 
delas e protagonizaram situações de despejo judicial. A observação participante 
foi realizada em instâncias políticas da FNC durante as visitas aos terrenos 
ocupados. Neste artigo, é descrito o fenômeno social de ocupação de terras e 
suas características gerais e identificadas diferentes instâncias na ação coletiva. 
Além disso, propõe que esses acontecimentos não sejam espontâneos, mas sim 
práticas estruturadas e ancoradas em processos de resistência e luta etnopolítica 
de longa duração, que atualizam o histórico conflito pela terra e incorporam a 
tensão sobre o acesso à propriedade, outros elementos que são relativamente 
novos no espectro do protesto social. O artigo conclui que essas problemáticas 
transcendem a órbita do legal e estão posicionadas como dilema social e político 
sobre o potencial uso econômico e extrativo que se pretende fazer do território. 
A originalidade do artigo está em que, a partir da diferenciação de instâncias, 
é possível identificar os elementos-chave que intervêm na permanência dos 
camponeses no espaço rural e excedem a legalidade (ou não) dos atos.

Palavras-chave: apropriação de terras, Argentina, camponeses, despejo, 
população indígena.

Este artículo trata sobre las luchas etnopolíticas por el territorio que se 
desarrollan en los parajes rurales de la localidad de Pampa del Indio, 
ubicada en el centronorte de la provincia del Chaco, Argentina (figura 1)1; 
allí habitan familias de campesinos qom que participan del movimiento 
social FNC. Particularmente, analiza las estrategias campesinas indígenas 

vinculadas a la ocupación y recuperación de la tierra, y la resistencia colectiva a los 
operativos de desalojo judicial.

1 La provincia del Chaco constituye una región periférica en el mapa geopolítico y económico de Argentina. 
El 3,9 % de su población se autorreconoce como perteneciente a un pueblo originario, superando la media 
nacional (2,4 %). De ese total, el 74,5 % son qom y el restante moqoit y wichí. El 40 % reside en áreas rura-
les, mientras el resto en espacios urbanos (Indec 2010).
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Figura 1. Ubicación de la localidad de Pampa del Indio, mapa político de la provincia del Chaco, 
Argentina

Fuente: elaboración propia a partir de documentos del Instituto Geográfico Nacional, 2021.

El problema del acceso y propiedad de la tierra en el ámbito rural ha sido 
ampliamente abordado por los estudios sociales agrarios (Ciuffolini 2017; Colla 
2020; Domínguez 2009; Giarracca 2009). Incluso se han analizado las ocupaciones a 
predios privados o estatales —fiscales—, como respuesta a esta problemática social, 
desde diferentes experiencias de territorialización promovidas para la recuperación 
de los espacios (Colla 2020; Cravino y Vommaro 2018; Gómez 2013; Merklen 1997). 
En este trabajo se las concibe como parte de las estrategias de resistencia que tienen 
las poblaciones de campesinos indígenas para recrear nuevas condiciones sociales 
y así permanecer en el ámbito rural2. Estas experiencias no dejan de estar exentas 
de contradicciones, como tampoco de conflictividad permanente con el Estado y 
otros actores sociales, como terratenientes o productores agropecuarios, quienes 
se presentan como propietarios “legales” de los territorios ocupados, o bien, 
amenazan, hostigan y actúan contra las familias para el desalojo de los lugares. En 
consecuencia, mientras el derecho liberal debate sobre la legalidad o ilegalidad de 
los actos y construye una imagen social de estos pueblos como “usurpadores”, para 
ellos son prácticas colectivas orientadas a recuperar su territorio como parte del 
derecho consuetudinario que busca hacer efectiva la figura jurídica de reparación 
histórica. En algunas ocasiones esta tensión permanente se resuelve accediendo al 

2 En comparación con el resto de Latinoamérica, vale mencionar que en Argentina la cuestión indígena 
presentó ciertas singularidades en la construcción de la aboriginalidad en tanto construcción de alteridad 
(Briones 2004). La conformación del Estado-nación se produjo sobre el genocidio y la posterior invisibili-
zación y negación de los pueblos indígenas sobrevivientes. Además, se dispusieron distintas modalidades 
de sometimiento, detención, deportación, explotación e incorporación de los pueblos originarios a activi-
dades económicas regionales.
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reconocimiento de preexistencia por parte del Estado, que hace efectivo el derecho 
de ciudadanía y otorga títulos de posesión comunitaria. En otras, sin brindar solu-
ciones alternativas a las familias indígenas para el acceso a la tierra, con represión y 
criminalización de la protesta por parte de efectivos policiales y agentes del Minis-
terio Público Fiscal e, incluso, mediante prácticas racistas que se expresan, entre 
otras, en represiones violentas y maltrato físico (Menéndez 2018).

Por lo anterior, como hipótesis general, postulamos que las acciones colectivas 
permiten reparar el daño creado por la crisis social y económica causada por la 
desarticulación de las actividades tradicionales y por las dificultades para el acceso a 
recursos, producto del avance del capital en los territorios de estos pueblos. A través 
de ellas, se habilita un campo de posibilidades con mejores condiciones políticas y 
mayor autonomía para la reproducción social, que se traduce en acceso a la tierra, 
producción agrícola y aprovechamiento de recursos de asistencia estatal. En efecto, 
en las situaciones de crisis los colectivos se enfrentan a numerosos desafíos que se 
van resolviendo en la cotidianeidad de las prácticas, y que se conjugan con la soli-
daridad, reciprocidad y disponibilidad física de quienes participan para reconstruir 
lazos sociales comunitarios y crear nuevas condiciones que concreten la recu-
peración de las tierras ancestrales y recompongan lo que ha sido dañado por los 
procesos de despojo.

La estrategia metodológica implementada fue la etnografía (Guber 2014). El 
trabajo de campo trascurrió de manera ininterrumpida entre los años 2014 y 2019, 
período en el que se desarrolló una tesis de grado y otra de posgrado. Los viajes 
a la localidad de Pampa del Indio se realizaron de manera relativamente regular 
—con una duración no menor a una semana— y el acercamiento a la comunidad 
fue posible a partir del contacto con dirigentes y referentes políticos de la FNC, a 
quienes se manifestó la intención explícita de realizar una investigación en el lugar. 
Además, con el transcurrir del tiempo, la relación con los miembros del movimiento 
y el compromiso con sus luchas políticas condujeron a realizar determinados trabajos 
e informes técnicos, como una cartografía social sobre conflictos territoriales, y la 
coordinación y procesamiento de datos de un relevamiento socioproductivo, los 
cuales han sido previamente publicados (Colla 2020).

Particularmente, respecto a las tomas de tierra, en primer lugar, se confeccionó 
un registro de aquellas sucedidas en los últimos quince años, a partir de informa-
ción proporcionada por referentes clave, hasta llegar a un total de diez casos. Luego 
se realizaron visitas diarias a dos de ellas —en cuatro viajes distintos—: una al paraje 
rural de Lote 4, a treinta kilómetros de Pampa del Indio, y otra a las inmediaciones del 
pueblo —zona periurbana—. A través de la observación participante durante reco-
rridos in situ, conversaciones informales y entrevistas en profundidad a hombres y 
mujeres, en su mayoría jóvenes, se pudieron vivenciar, identificar y comparar los 
distintos momentos que son descritos en este trabajo. Para investigar la resistencia 
a los desalojos se utilizaron artículos periodísticos y comunicados de prensa sobre 
los acontecimientos y entrevistas en profundidad a los protagonistas. En total se 
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realizaron unas diez entrevistas en profundidad e interactuamos con alrededor de 
treinta personas en estos espacios3. Conjuntamente, la observación participante en 
instancias políticas de la FNC —asambleas generales y reuniones de dirigentes—, 
permitió analizar la dinámica para la toma de decisiones dentro del movimiento.

En correspondencia con lo señalado, este trabajo se encuentra organizado de la 
siguiente manera: en primer lugar se describen la metodología y las fuentes de infor-
mación utilizadas; luego se estructuran dos apartados centrales, en uno se analiza el 
fenómeno social de ocupación de tierras, se describen sus características generales 
y se identifican tres “momentos” dentro de la acción colectiva; en el otro, se indaga 
sobre las resistencias colectivas a los operativos de desalojos judiciales y el accionar 
de las agencias estatales en estos eventos. Finalmente, se brindan las conclusiones 
sobre los fenómenos analizados.

La crisis social y la lucha etnopolítica de los campesinos qom
A principios de la década de 1990, en la provincia del Chaco, sucedió una profunda 
crisis de la economía regional que fue acompañada por el avance de una nueva 
lógica de acumulación. Este proceso se caracterizó, por un lado, por la apertura 
del mercado externo y la desregulación estatal de los mecanismos de fijación de 
precios, sostén de comercialización de la fibra de algodón; por nuevos requeri-
mientos de capital constante, fundamentalmente paquetes tecnológicos —insumos, 
semillas— relacionados con una mayor escala de producción, y por la disminu-
ción de capital variable —desplazamiento de mano de obra por mecanización—. 
Por otro lado, por la emergencia de inversiones para la producción a gran escala 
y la exportación de commodities —principalmente soja, maíz y ganadería—. Esto 
permitió que se expandieran las actividades desarrolladas en la región central de la 
pampa húmeda hacia zonas consideradas “periféricas”, como la provincia del Chaco. 
Dicho proceso fue acompañado por la valorización de la tierra en el mercado, la 
privatización de predios bajo dominio estatal —fiscales— y el avance de la destrucción 
del bosque nativo, con el fin de ampliar la superficie productiva para la sobreexplota-
ción de recursos naturales (Brodersohn, Slutzky y Valenzuela 2009).

En términos generales, esta nueva etapa generó un período extraordinario 
de producción de valor y acumulación de renta, que benefició a un reducido grupo de 
grandes empresarios y terratenientes, a la par que significó una mayor concentra-
ción de tierras y tuvo consecuencias negativas para un amplio sector de pequeños y 
medianos productores, quienes encontraron serias dificultades para adecuarse a los 
nuevos requerimientos de rentabilidad. En esta línea, los nuevos procesos de valori-
zación de capital exigieron la expropiación y el despojo de los ocupantes tradicionales 
—campesinos indígenas—, desarrollándose una lógica, en cierta forma, similar a 
la que caracterizara los orígenes de la acumulación capitalista y sus improntas de 

3 Esta investigación cuenta con los consentimientos informados de quienes participaron. Asimismo, por 
precauciones éticas, se mantienen en anonimato sus nombres propios y fueron reemplazados por siglas.
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desposeer, acaparar y desplazar. Lo novedoso consistió en que se transformaron los 
espacios rurales y se reconfiguró el histórico conflicto por la tierra, amplificándose 
hacia una conflictividad territorial por el control sobre el propio espacio de vida 
(Domínguez 2009; Giarracca 2009).

En el caso de los campesinos qom, esto supuso nuevas condiciones de exclu-
sión sociocultural que derivaron en la marginalidad y desestructuración de sus 
espacios de producción y reproducción social. Sucede que en Pampa del indio, en 
la provincia del Chaco, durante gran parte del siglo XX, los pueblos qom mantu-
vieron actividades vinculadas a la explotación en el trabajo asalariado extrapredial 
y a la producción agrícola como productores directos, a partir de su radicación en 
colonias agrícolas y de acuerdos políticos para el acceso a la propiedad de la tierra. 
Tales prácticas dieron lugar a procesos étnicos identitarios, en tanto construcciones 
político-ideológicas expresadas como etnicidad (Vázquez 2000). Es decir, la expre-
sión y afirmación de una identidad étnica —con sus dimensiones de resistencia 
y lucha etnopolítica— en la que la autoadscripción, como rasgo de pertenencia, 
fue la de concebirse como parte del campesinado indígena. Con las transforma-
ciones sucedidas en las últimas décadas, estas poblaciones fueron paulatinamente 
desplazadas de las actividades laborales; se redujo la demanda de trabajo asala-
riado, se cerraron los espacios de comercialización de su producción agrícola y se 
restringieron sus actividades económicas autónomas por la privatización y defo-
restación del monte nativo. Por lo tanto, fueron condenadas a una situación de 
indigencia, con graves condiciones sanitarias y alimentarias. Según datos oficiales, 
el 64,6 % de los hogares indígenas tenían, en el año 2010, al menos un indicador 
de Necesidades Básicas Insatisfechas (NBI) —sobre todo en áreas rurales dispersas 
y agrupadas— y el 57,28 % declaraba una condición inactiva de su actividad 
económica (Indec 2010)4. En consecuencia, en muchos casos tuvieron que recurrir 
al éxodo rural en búsqueda de otras posibilidades de subsistencia. En otros optaron 
por la permanencia en el lugar y el aprovechamiento —individual o familiar— de 
los magros recursos económicos de la asistencia estatal —Asignación Universal por 
Hijo, pensiones no contributivas y planes sociales, entre otros—, para cubrir gastos 
mínimos de subsistencia e insumos para la producción que, ocasionalmente, brin-
daron organismos estatales.

En ese contexto, desde inicios de los años dos mil, en la localidad de Pampa del 
Indio, estas poblaciones comenzaron a participar de movimientos sociales como la 
FNC, los cuales desplegaron una lucha etnopolítica desde la protesta social (Barabas 
2008; Vázquez 2000). Las actividades consistieron en recuperar las experiencias y 
trayectorias previas para construir una etnicidad, como campesinos indígenas, que 
permitiera el acceso a recursos para la producción agrícola propia y recuperara el 
territorio apropiado. Durante estos años, han realizado acciones colectivas de resis-
tencia en pos del cumplimiento de demandas políticas generalmente dirigidas al 

4 Los datos corresponden al departamento General San Martín, donde se encuentra la localidad Pampa del Indio.
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Estado, así como también buscaron nuevas formas de articulación para la parti-
cipación política estatal y la reapropiación de programas de asistencia. Siguiendo 
a Barabas (2008), estos espacios se diferencian de otros movimientos sociales por 
recrear luchas políticas de larga trayectoria, a la par que tienen en común la impor-
tancia que dan a los factores culturales y sociorganizativos para su conformación y 
la centralidad que otorgan a la construcción de identidades sociales en el proceso de 
constitución del movimiento.

Dentro de la FNC, la demanda central es el acceso a la tierra y a mejores 
condiciones socioeconómicas para habitar el espacio rural5. Esta federación tiene 
vinculaciones con partidos políticos de izquierda y otras organizaciones sociales 
—como el movimiento de desocupados Corriente Clasista y Combativa (CCC)— a 
nivel regional y nacional, a las cuales atribuyen su surgimiento y de las que recu-
peran ciertos repertorios de acción colectiva. Entre las medidas de acción concreta, 
realizan ocupaciones o “tomas” de tierra; organizan proyectos de producción agrí-
cola individual y comunitaria, a través de la vinculación con programas de asistencia 
estatal; construyen viviendas rurales y, también, acuden colectivamente para detener 
los operativos de desalojo judicial de las familias indígenas. Estas estrategias 
surgieron como experiencias de intransigencia y reterritorialización, al tiempo 
que los posicionaron como sujetos sociales con capacidad de agencia y rango de 
respuesta a las condiciones que les afectan de manera cotidiana (Ortner 2016). 

Por este camino, en la práctica cotidiana se van construyendo nuevos espacios, 
nuevos territorios. En efecto, ocupar terrenos o negarse a un desalojo judicial implica 
apoderarse de un espacio (Porto-Gonçalves 2006). Allí, los campesinos qom recrean 
opciones de resistencia que fueron marginalizadas por los procesos de sometimiento 
colonial, como la organización comunitaria y los principios de solidaridad y recipro-
cidad. La tierra no se concibe solo como un medio de producción bajo una lógica 
económica, sino como un lugar en el que se construye colectivamente una organi-
zación social distinta, donde los sujetos se apropian material y simbólicamente del 
espacio y lo territorializan (Porto-Gonçalves 2006; Zibechi 2007). En definitiva, son 
repertorios que plantean una logística y organización previas, y que ponen en juego 
formas de obrar, sentir y pensar propias del habitus (Bourdieu 2007) que constru-
yeron los campesinos qom en sus experiencias pasadas y a partir de sus actuales 
condiciones de existencia. De esta manera, la lucha etnopolítica, que estos pueblos 
han desplegado históricamente por el territorio apropiado, reaparece y se reafirma en 
dichas acciones como parte de la reivindicación de sus tierras ancestrales. Además, 
la lucha adquiere otros significados puesto que estos colectivos esperan recuperar 
y defender derechos y recursos previamente adquiridos, como el acceso a la tierra. 
En efecto, como menciona Vázquez (2000), una de las contradicciones en el actual 
proceso de “modernización” capitalista se deriva de las tensiones y crisis sociales 

5 En trabajos previos se analizó el surgimiento de este movimiento social, el programa político, sus vinculaciones 
interétnicas y su dinámica interna (Colla 2015).
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generadas por las formas de acumulación y reproducción del capital y por los dere-
chos sociales que se deben garantizar en la sociedad democrática.

Ocupar es recuperar
La ocupación de tierras no es un fenómeno social nuevo. En Argentina, los primeros 
antecedentes la ubican como una respuesta colectiva iniciada por los sectores 
populares urbanos en la década de los ochenta, cuando los desocupados crearon 
asentamientos en las periferias de las grandes ciudades mediante la toma de predios 
(Cravino y Vommaro 2018; Merklen 1997; Vommaro 2007). Luego, estas iniciativas 
repercutieron en el ámbito rural y tuvieron como protagonistas a indígenas, campe-
sinos y trabajadores rurales sin tierra. Si bien en estos espacios no han tenido la misma 
masividad ni repercusión que en otros países —por ejemplo, Brasil y las acciones 
llevadas a cabo por el Movimiento Sem Terra—, es un fenómeno emergente que se da 
como respuesta al despojo que impone el avance de la nueva lógica de acumulación.

En el espacio rural chaqueño, la originalidad residió en que las ocupaciones 
fueron vehiculizadas por una amplia movilización política, con base en objetivos 
colectivos y diversos. Se caracterizaron por ser masivas, por planificar con autonomía 
el uso del suelo y el desarrollo del futuro territorio. Fueron mayoritariamente prota-
gonizadas por jóvenes quienes vivían en espacios de dominio público, en predios 
pertenecientes a terceros o habitaban dentro de las parcelas de sus familiares directos 
al no encontrar respuestas para el acceso a la tierra.

En esta línea, no nos referimos a las ocupaciones como el acto de asentarse en 
algún predio sin contar con los permisos correspondientes, a modo de “usurpación”. 
Más bien las analizamos como un acto político y colectivo en el que un conjunto de 
personas tiene la intencionalidad y capacidad de producir y reproducir su vida, 
de materializar la propia existencia en un determinado espacio (GEPCyD 2011). 
Incluso en la particularidad de estas poblaciones, autorreconocidas como campe-
sinos indígenas, la ocupación se desarrolla en el marco reivindicativo y jurídico de 
reparación histórica como parte de su preexistencia al Estado-nación6. Por ello, la 
construcción de su etnicidad se encuentra anclada a la revalorización y visibiliza-
ción de la identidad étnica para alcanzar la recuperación de sus tierras ancestrales 
(Barabas 2008; Vázquez 2000).

Tomar la tierra es una práctica colmada de significados respecto a la recupe-
ración del territorio, la identidad étnica, la producción agrícola propia, la relación 
con el monte y la cosmología qom, así como un modo de entender la igualdad y 
reciprocidad. Pero también es una forma que activa modalidades de violencia inusi-
tadas. Las familias, nucleadas en la FNC y en otras organizaciones indígenas, se han 

6 En Argentina, la figura legal de reparación histórica adquirió relevancia a partir de la Reforma 
Constitucional de 1994 y la incorporación del artículo 75, inciso 17, que planteó el reconocimiento de 
la preexistencia étnica y cultural de los pueblos indígenas e instó al Estado a dotar a las comunidades 
indígenas de los llamados títulos comunitarios o propiedad comunitaria de la tierra. Fuente: Constitución 
de la Nación Argentina. http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/0-4999/804/norma.htm
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visto expuestas a represiones por parte de las fuerzas de seguridad, secuestros ilegales 
y procesamientos judiciales que evidencian la persistencia de relaciones coloniales y 
racistas de dominación (Menéndez 2018).

En las siguientes páginas describimos diferentes instancias por las que atra-
viesan los campesinos qom de la FNC de Pampa del Indio, en la acción colectiva 
que supone ingresar y ocupar un predio. Las mismas no responden a una lógica 
temporal, sino más bien tratan situaciones distintas en las que las personas mani-
fiestan sus motivaciones, se organizan y resuelven disyuntivas que se presentan 
dentro de la toma. El fin analítico de esta división radica en poder recuperar la 
perspectiva de los actores en las diversas instancias de la resistencia y destacar las 
situaciones complejas que transcurren en la cotidianeidad.

El momento de las motivaciones
Lejos de ser la ocupación de tierras una modalidad que surge de la espontaneidad, 
por lo general, comienza con una organización previa. Los discursos que guían esta 
actividad suelen estar unidos a sentidos y valores de solidaridad y reciprocidad, 
y a la voluntad de unirse con otros que conducen a una lógica de acción fuerte-
mente anclada en lo comunitario. Si bien estas características han sido analizadas 
en otros estudios sobre los qom (Gordillo 2006), en este caso surgen de aprendizajes 
colectivos experimentados dentro del movimiento social. Como reflexionaba un 
joven participe de la ocupación en el paraje rural de Lote 4:

La idea era compartir la tierra, porque muchos están sin terreno. Participé de 
varias tomas, allá en Paraguay, después en acá, en Cancha Larga y otra, en el 
2009; aprendimos que la tierra es para todos, porque si consigo para mí nomás, 
eso es tristeza. (G y A, habitantes de la ocupación de Lote 4, entrevista con la 
autora, mayo de 2019)

La lógica de acción comienza con las tareas de elección del espacio, que son 
asignadas a los líderes de la FNC. Luego de localizar un lugar, se intenta averiguar 
sobre la propiedad, los recursos e infraestructura previa con los que se cuenta y se 
comienza a planificar la estrategia para el ingreso. Por ejemplo, en la ocupación de tierras 
en el paraje rural de Lote 4, un miembro del movimiento había alertado sobre un lote de 
cien hectáreas que era habitado por familias indígenas, pero que, en ese momento, era 
usufructuado ilegalmente por un productor criollo para el pastoreo de su ganado. Es 
por ello que, para evitar conflictos, se iniciaron gestiones para conseguir un permiso 
estatal, que fue otorgado en el año 2012 para ocupar el lugar. Este resguardo legal no 
fue suficiente para evitar el hostigamiento y amenazas del hombre quien, solo con el 
inicio de la ocupación efectiva por parte de un grupo de la FNC, en 2018, accedió a 
retirar su ganado.

Una instancia previa al ingreso al predio es la participación colectiva para la 
toma de decisiones. La asamblea es el espacio democrático donde los campesinos 
qom dialogan y esgrimen diversos motivos y argumentos para concurrir a la toma 
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de tierras. En ella identificamos tres argumentos principales que la motorizan. En 
primer lugar, las dificultades de hacinamiento demográfico y habitacional dentro de 
los lotes y viviendas familiares, las presiones intrafamiliares de contar con otro lugar 
donde vivir y la necesidad de mayor espacio para poder desarrollar la economía 
campesina. Como fue analizado en trabajos previos (Colla 2020), estas problemá-
ticas son parte de la privatización de predios en la zona y de la imposibilidad de 
acceder a estos, vía compra o adjudicación. Al respecto, un joven qom de la ocupa-
ción de Lote 4 mencionaba:

Estábamos amontonados, fuimos y apartamos la casita, pero nos seguíamos 
amontonando ahí y muy apretado. Y ya estábamos decididos de ir allá al barrio, 
salir de acá. Eso ya estábamos pensando. No sé a dónde vamos a ir porque noso-
tros necesitábamos un terreno propio […] a veces teníamos vergüenza porque 
muchas cosas nos decían a nosotros. Que no nos pertenecía ese terreno. A veces 
eso te bajonea [refiere a un estado de desánimo]. (A, habitante de la ocupación de 
Lote 4, entrevista con la autora, mayo de 2019)

En segundo lugar, otros motivos refieren a los problemas que acarrea vivir 
en áreas segregadas, donde se han potenciado los efectos ambientales y sociales 
negativos del avance de la nueva lógica de acumulación. Por ejemplo, aquellos 
relacionados con fumigaciones con agroquímicos y sequías producto de obras 
públicas de infraestructura. En tercer lugar, la necesidad de movilidad o una 
mayor cercanía al ejido urbano para realizar trámites o asistir a instituciones 
escolares o de salud. Como señaló una mujer que antes vivía en el paraje rural de 
Campo Medina, a treinta kilómetros del ejido urbano:

Y porque cuando uno vive lejos y cuando pasa algo su familia o se enferma su 
familia o está haciendo un trámite y no tiene con qué para quedar. […] Un remis 
hasta mi casa, allá en el campo, sale $1200 […] No tenemos con qué quedarnos 
acá en el pueblito […]. (BS, habitante de la ocupación en Pampa del Indio, entre-
vista con la autora, mayo de 2019)

En su gran mayoría, estas necesidades surgieron de requerimientos de programas 
de asistencia estatal —por ejemplo, la escolaridad de adultos mayores que se brinda 
en instituciones específicas— y de la bancarización de distintos beneficios. Estas son 
algunas razones por las que la toma de tierras realizada en las inmediaciones del 
pueblo de Pampa del Indio, en el año 2018, adquirió tanta relevancia y masividad. 
Allí llegaron a congregarse más de trescientas familias en las seis hectáreas de tierra 
dispuestas. Se podría decir que estas motivaciones individuales y grupales, que 
aparecen en las instancias de tomas de decisiones, configuran una resistencia étnica 
que se materializa en el ingreso al predio en cuestión. Son percepciones y decisiones 
que anteceden la acción y obedecen, por oposición, a las condiciones de dominación 
y subordinación (Vázquez 2000). En efecto, la voluntad de resolver el acceso a la 
tierra se plantea de manera explícita en los sujetos involucrados y es vehiculizada 



190

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. n.° 45 · Bogotá, octubre-diciembre 2021 · ISSN 1900-5407 · e-ISSN 2011-4273 · pp. 179-202 
https://doi.org/10.7440/antipoda45.2021.08

por el movimiento social como una respuesta a las distintas expresiones de coerción 
a las que son sometidos.

El “estallido” y la acción sorpresiva
En la instancia de ingreso al predio se despliega el repertorio de acción colectiva 
que consiste en ocupar sorpresivamente un espacio público o privado (Auyero 2002; 
Ciuffolini 2017). Se suele requerir de cierta experticia previa, pues es necesario 
articular acciones para que el asentamiento sea exitoso. Se despliega, entonces, una 
performance, como la metáfora teatral acuñada por Goffman (2001), en la que parti-
cipantes realizan una actividad que sirve para influir de algún modo sobre los otros. 
Aquí son importantes las directivas políticas de los líderes, es decir, lo que se dice 
verbalmente, la iniciativa y los gestos, en tanto corporalidad para concretar la acción 
y generar sentimiento de confianza al colectivo. Como recuerda un joven qom, sobre 
aquellos momentos en una ocupación de tierras:

[…] como a esta hora nos organizamos. Nos fuimos con la camioneta. Esa tierra 
no estaba en condiciones. Estaban diciendo que era propiedad privada, pero todo 
era sucio. Entramos con el machete, todos juntos. “D” [dirigente de la FNC] iba 
con nosotros y cuando nos instalamos ya empezamos a limpiar. Fue “D” con el 
tractor y empezó a arar […]. (RL, habitante del paraje rural de Campo Medina, 
entrevista con la autora, enero de 2018)

En un principio la toma consiste en un campamento dispuesto en una zona 
estratégica desde la que se garantiza la seguridad y el ingreso de recursos. Habitual-
mente existe una división del trabajo basada en el género. Si bien son los hombres 
quienes concurren en principio, las mujeres son las encargadas de sostener las 
actividades domésticas durante el período que se prepara el nuevo territorio y, 
comúnmente, llevan alimentos al lugar. Los primeros días son tensos y difíciles, sobre 
todo por la preocupación por las represalias que puedan existir. Si bien este es un 
espacio de poder para la negociación política, la permanencia allí tiene momentos 
de incertidumbre. Como menciona el mismo joven qom, respecto a su experiencia 
en una toma previa a la que acontecía en el paraje de Lote 4:

Y es algo que uno, no sabés lo que te puede pasar ahí. No dormís bien a la noche. 
Porque por ahí te aparece la policía. Y te cazan. Te van a cazar y te van a meter preso. 
[…] La última semana que estuvimos ahí les pasó a unos compañeros. Aparecieron 
como ocho patrulleros y quedaron como quince compañeros, porque nosotros 
estuvimos casi un mes entero ahí. Cuando se acercaban las fiestas. Nosotros tuvimos 
un descanso para ir a pasar a la casa, y ahí aparecieron. (RL, habitante del paraje 
rural de Campo Medina, entrevista con la autora, enero de 2018)

Ese sentimiento de amenaza permanente es aún mayor si se tienen en cuenta 
las situaciones de racismo que padecen las comunidades originarias, que suelen ser 
sumamente violentas. Por ejemplo, se han registrado distintas circunstancias de 
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intervención policial donde las personas fueron maniatadas y obligadas a caminar 
kilómetros hasta el destacamento más cercano, puestas a disposición de la justicia 
sin los protocolos de detención correspondientes, e incluso en las que hubo maltrato 
físico, como denunciaron quienes fueron desalojados (Colla 2020). Por ello, esta 
instancia es crucial para lo que los campesinos qom denominan “tener el acompaña-
miento”. Es decir, la acción solidaria y permanente de los miembros de la comunidad, 
de la FNC, de otros espacios políticos y de abogados especialistas en derecho indí-
gena, entre otros. Como mencionaba uno de ellos en la ocupación de Lote 4:

En la asamblea se decidió acompañar, porque solos no podíamos. […] Tenía 
miedo la gente de venir y como los compañeros acompañaron siempre la 
lucha y venimos todos, así perdemos el miedo. Nosotros nos instalamos y los 
compañeros venían a ayudarnos a hacer la limpieza. Y por eso se logró, porque 
estábamos juntos. (G y A, habitantes de la ocupación de lote 4, entrevista con la 
autora, mayo de 2019)

Incluso, la solidaridad de estas relaciones interétnicas es clave para las instancias 
de diálogo con el Estado. Los intereses contradictorios de las instituciones estatales 
—por ejemplo, el Instituto de Colonización y el Ministerio Público Fiscal— suelen 
operar de manera distinta en la resolución de estos conflictos. Algunos circulan por vía 
judicial y represiva, desalojando el predio en cuestión. Otros, en cambio, comienzan 
procesos judiciales y políticos de reconocimiento de posesión de la tierra indígena y de 
adjudicación de los permisos o títulos de propiedad correspondientes.

La búsqueda de reconocimiento
Tras el ingreso al predio, emergen otros momentos en la construcción del nuevo terri-
torio, como la búsqueda de reconocimiento legal. Como menciona Briones (2004), 
la producción cultural de aboriginalidades, en tanto construcción de alteridad, y 
las condiciones de reproducción material y de existencia de los pueblos indígenas 
varían de país a país, no solo en términos socioeconómicos sino también de reco-
nocimiento, de representación política y simbólica, o juridización de su alteridad. 
En esa línea, los qom de Pampa del Indio comparten con otros pueblos un sinfín de 
eventos históricos de despojo y cercamiento territorial, pero también experiencias 
de trabajo colaborativo con el Estado, para la entrega de los títulos de propiedad 
indígena, y de participación política dentro de agencias específicas como el Insti-
tuto del Aborigen Chaqueño. De esto deriva la necesidad explícita de contar con los 
reconocimientos oficiales y acreditar la titulación o los permisos sobre los terrenos, 
lo cual supone precaver eventuales problemas con otros habitantes rurales y de posi-
bles desalojos judiciales o, incluso, constituirse como beneficiarios de determinados 
programas estatales, como la construcción de viviendas. Al respecto, Vommaro 
(2007) plantea que estas demandas de regularización dominial —que es el régimen 
legal para acceder al título de propiedad de la tierra— pueden ser analizadas como 
una estrategia de legitimación y defensa del espacio construido, antes que como una 
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reparación del “acto violatorio” que supone el ingreso a una propiedad privada sin 
los permisos correspondientes. Como señala un habitante de la ocupación de Lote 4:

Si está unida la gente se puede lograr. Estaba ahí el criollo con sus vacas. Después 
le dieron un tiempo, porque van a robar una y nos van a culpar a toda la comu-
nidad […]. Porque vos ahí ya tenés derecho, tenés los papeles. Ya está reconocido, 
donde ocupa la tierra tiene que salir. Antes no teníamos eso. Ahí donde está-
bamos viviendo, escuché a mi papá que a mis abuelos les llegó la policía por esos 
lugares y le maltrató a los viejos. Ahora tenemos a mano los papeles. Porque, 
además, si vos no tenés eso, no podés hacer la luz, el agua, la vivienda. (A, habi-
tante de la ocupación de Lote 4, entrevista con la autora, agosto de 2018)

Asimismo, esta búsqueda de legitimación de los pueblos preexistentes al 
Estado-nación se desarrolla en tanto recuperación del territorio apropiado. La toma 
de tierra, en este sentido, es una coacción material propuesta para presionar “desde 
abajo hacia arriba” la recuperación de la tierra ancestral. Frente a esto, la respuesta que 
se espera del Estado es la formulación de políticas de resarcimiento, bajo la figura legal 
de “reparación histórica”, que de manera integral también contribuya a resolver ciertas 
injusticias hacia las poblaciones originarias. Por ejemplo, en el plano socioeconómico 
y humanitario se demanda el acceso a la producción agrícola, la alimentación y el 
suministro de agua7. Como señala Fraser (2000), la lucha por el reconocimiento 
se ha convertido en la forma paradigmática del conflicto político, pero también los 
grupos que se movilizan tienen demandas de redistribución socioeconómica. Es 
por ello que el objetivo de la lucha política es una búsqueda bivalente de justicia 
social que espera recuperar el territorio indígena y obtener una redistribución para 
subsanar las injusticias socioeconómicas.

El tiempo de la cotidianeidad
En estas instancias comienzan las prácticas para llenar de contenido y volver habitable 
el espacio. Es el tiempo de la cotidianeidad en el que se deben resolver diversos desa-
fíos que las familias enfrentan para poder continuar allí. En efecto, es, el momento 
más difícil y complejo de la ocupación de tierras, pues dejan de ser habituales el acom-
pañamiento del resto de los miembros de la comunidad y las relaciones interétnicas 
solidarias, a la par que escasean los recursos y las condiciones de vida se deterioran por 
ser lugares sin una mínima infraestructura —acceso a agua, electricidad y alimentos—.

Siguiendo a De Certeau, en lo cotidiano es que los practicantes despliegan 
tácticas regidas por otro tipo de lógica, que se producen sin capitalizar y sin 
dominar el tiempo. Es decir, son creaciones colectivas bajo una lógica comunitaria, 
surgidas de la experiencia y competencia de habitar “lugares comunes” y de jugar 
con lo inevitable de los acontecimientos para hacerlos habitables. Son además signo 

7 Fuente: artículo periodístico “El Ministro Tiji escuchó las necesidades que plantearon pequeños productores 
enrolados en la Federación  Nacional Campesina”, 29 de enero de 2015, web oficial del Ministerio de 
Producción, Industria y Empleo. https://produccion.chaco.gov.ar/federacion-nacional-campesina/
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de conocimientos previos, se trata del “hogar desorbitado de la cultura” (2010, LII). 
En esta línea, los bienes o recursos en la ocupación de Lote 4 eran obtenidos a través 
del extenso sistema de reciprocidades establecido previamente entre los parientes y el 
resto de los ocupantes. Entre estos, la construcción de viviendas a quienes por cues-
tiones personales, laborales o responsabilidades políticas no podían hacerlo. En este 
“intercambio de favores” todos eran conscientes de las obligaciones implícitas en las 
prestaciones en que intervenían, aun cuando estas asumían la forma de “ayuda” en 
los momentos de necesidad (Gordillo 2006). De esta manera, las familias recurrían 
al capital social con el que contaban para asegurar la circulación de los recursos. La 
misma organización podía ser considerada como un complejo y efectivo sistema 
que apuntaba a maximizar ventajas y beneficios del medio ambiental y comunitario, 
así como a construir nuevos lazos sociales entre los habitantes del lugar. Es por ello 
que el trabajo doméstico y la expansión de las redes sociales también adquirían valor 
instrumental con el objetivo de resolver los dilemas de infraestructura. Entre las tareas 
cotidianas, las más importantes radicaban en la limpieza de un camino que conducía 
a la vertiente de agua más cercana y en el trabajo dentro de las huertas que se dispo-
nían para producir alimentos de autoconsumo. Este trabajo era realizado por distintos 
habitantes del lugar y suponía una labor comunitaria coordinada, de esfuerzo físico 
complejo, con el objetivo de disponer de recursos. La misma dificultad atravesaron 
quienes se encontraban en la ocupación de tierras en Pampa del Indio. Allí, pese a la 
cercanía al ejido urbano, se debía resolver el tendido eléctrico provisorio y el trazado 
urbano propuesto dentro de la ocupación (figura 2).

Figura 2. Toma de tierras en Pampa del indio

Fuente: fotografía de la autora, Pampa del Indio, 2019.
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En definitiva, en las situaciones diarias de desmontar y abrir un camino, tender 
el cableado eléctrico, construir viviendas, cuidar los cultivos, buscar agua en bidones, 
entre tantas otras que se dan en el mundo de la vida cotidiana, es donde se cons-
truye otro tipo de resistencia; aquella que tiene carácter rutinario y es menos visible 
en el complejo repertorio de la lucha etnopolítica. La misma trasciende los momentos 
de estallido social de ingreso al predio y de solidaridad política y forma parte de la 
instancia irreducible de la agencia humana, que es la política más meticulosa cincelada 
en la filigrana de lo cotidiano (Das 2008). Estas formas de obrar están necesariamente 
inscritas en las estructuras socioeconómicas y permiten la reproducción social de estas 
poblaciones en el ámbito rural (Bourdieu 2007). Pero, fundamentalmente, muestran 
la capacidad de agencia que tienen los campesinos qom para pensarse y actuar aun 
en aquellos casos en los que la acción social está casi determinada en su totalidad por 
asimetrías agobiantes y por situaciones de vida sumamente adversas.

Por lo tanto, es en estos momentos de resistencia creativa y cotidiana en los que se 
define el desafío más complejo de lucha por el territorio y la permanencia en el ámbito 
rural; es cuando las personas se proponen actuar para disponer de un lugar, crearlo y 
hacerlo habitable y así reproducir su propia vida. El territorio, como producto social 
de estas prácticas, constituye un espacio comunitario en el que se recrea la cultura y se 
reproduce el habitus de las tareas domésticas y colectivas. De esta manera, se autocons-
tituye una gramática social que regula las relaciones entre sus miembros, les asigna 
pertenencia y les brinda seguridad a través de acuerdos vividos.

Resistir es ocupar: los operativos de desalojo judicial
Si bien los desalojos, junto con otros tipos de apropiaciones de tierra a pueblos 

indígenas, son mecanismos de desposesión inscritos en procesos de larga dura-
ción histórica, la particularidad que nos interesa destacar reside en la resistencia a 
los mismos en el contexto de los procedimientos judiciales. Estos se desarrollan en el 
marco del incumplimiento de la Ley nacional 26.1608 —recientemente modificada bajo 
el registro n.º 27.400—. Esta legislación, promulgada en el año 2006, declaró la emer-
gencia en materia de posesión y propiedad de las tierras indígenas y suspendió por 
un plazo estipulado —con vigencia hasta fines de 2021— la ejecución de sentencias, 
actos procesales o administrativos cuyo objeto fuera el desalojo o desocupación de las 
tierras contempladas9. No obstante, pese a los avances significativos que dicha legis-
lación confirió a la situación de irregularidad dominial de numerosas comunidades 
indígenas, su implementación y cumplimiento ha sido muy desigual en el territorio 
argentino. Incluso contradictoria en relación con estos marcos regulatorios, los 
intereses económicos sobre la tierra, vinculados a emprendimientos extractivistas 

8 Ley 26.160/2006 del 23 de noviembre, Decreto 1708 (Boletín Oficial n.° 31043 de 29 de noviembre de 
2006). http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/120000-124999/122499/norma.htm

9 Además, dicha ley supuso la creación del Registro Nacional de Comunidades Indígenas y la realización de un 
relevamiento técnico jurídico-catastral de la situación dominial de las tierras ocupadas por estas poblaciones.
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o inmobiliarios, y los procedimientos de desalojo efectuados, con situaciones graves 
de violencia y procesamiento de líderes indígenas (Guiñazú 2019).

En respuesta a esto, la población indígena en Pampa del Indio suele responder 
de manera colectiva: acuden al lugar de los hechos e intentan impedir que se efectúe 
el acto procesal. En estos eventos suelen intervenir un conjunto de actores sociales: 
por un lado, las familias víctimas del desalojo, los integrantes del movimiento social 
y otras instituciones que se solidarizan con la situación —organizaciones no guber-
namentales (ONG) y otras que trabajan con comunidades indígenas— y, por el otro, 
los agentes estatales del Ministerio Público —jueces, fiscales y efectivos de policía a 
cargo del operativo—. En los últimos años se registraron dos casos que alcanzaron 
estado público y mediático, en los que se hizo efectiva la orden judicial, se procedió 
a la intervención de la parcela de tierra y se detuvo el acto procesal por injerencia de 
la comunidad indígena. Nos referimos al intento de desalojo de la familia A-B en el 
paraje rural El Rincón en 2010 y al desalojo reciente de la familia R-S en el pueblo de 
Pampa del indio en 2018.

La invisibilización de la preexistencia y el interés por la tierra
El primero de los casos analizados comenzó cuando en 2008 la familia A-B inició los 
trámites para la prescripción adquisitiva del predio que habitaba desde hacía más de 
setenta años10. En la instancia judicial tuvieron conocimiento de que el lote se había 
adjudicado anteriormente a una nueva propietaria, sin haber sido informados ni 
consultados. Frente al reclamo e inicio de trámites en el Instituto de Colonización 
de la provincia del Chaco, para resolver la posesión a favor de la familia indígena, 
la propietaria del lugar demandó judicialmente por usurpación a los habitantes del 
lugar. Allí comenzaron los enfrentamientos directos entre la familia A-B, la supuesta 
propietaria y los agentes del Ministerio Público Fiscal. Las denuncias y citaciones de 
la justicia a la familia fueron reiteradas. Esto supuso un cúmulo de gastos de traslado 
y honorarios de profesionales que debieron enfrentar de manera individual. Además, 
como parte de las recomendaciones de organismos estatales, asumieron el gasto 
económico por alambrar el predio en cuestión, a fin de acreditar su preexistencia 
allí y sentar el precedente de haber realizado “mejoras” al lugar11. Estos esfuerzos 
fueron mitigados por la solidaridad de integrantes de la comunidad que pertenecían 

10 La prescripción adquisitiva de dominio es el modo por el cual el poseedor de una cosa adquiere un dere-
cho real sobre ella, mediante la posesión durante el tiempo fijado por la ley.

11 La entrega de tierras fiscales en la provincia del Chaco se realiza bajo el amparo de la Ley N.° 471-P —antes 
Ley N.° 2913 o ley de colonización—. En la jurisprudencia, la misma ha sido aplicada en desmedro de la 
condición indígena de quienes solicitan la adjudicación y bajo lógicas que desconocen otros modos de 
vida en los territorios, más allá de su uso económico. Por ejemplo, el artículo 5 de dicha ley estipula que 
la adjudicación debe realizarse parcelas “que preferentemente constituyan una unidad económica”; los 
artículos 6 y 17 establecen que los ocupantes demuestren vocación o “aptitud para encarar una adecuada 
explotación agropecuaria y/o forestal” y otros apartados establecen que realicen mejoras y “mejoras útiles 
a la explotación”. Ley 471/1984, de 10 de enero, de las tierras fiscales y de la colonización. (Boletín Oficial 
n.° 5141 de 3 de febrero de 1984). http://colonizacion.chaco.gov.ar/services/ley-471-p/
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a movimientos sociales, así como por personal del Instituto Nacional de Cultura 
Popular (Incupo). Así relata aquellos hechos uno de los integrantes de la familia A-B:

La organización siempre nos apoyó a nosotros. Hasta exclusivamente le pedimos 
que nos ayuden para alambrar el campo. Pusimos una fecha y se alambró todo el 
campo, más o menos una semana y media vinieron la gente. Estuvieron con nosotros 
alambrando las 132 hectáreas. Se alambró toda la vuelta y no se acercó la dicha dueña, 
nadie. Entonces ella nos denunció después. Pero antes yo me fui a la comisaría a 
asentar que alambré mi campo. Después ella nos denuncia a nosotros y viene con 
toda la policía y tumba toda una casita que teníamos allá, donde vivía mi hermano. 
Y de ahí yo me comunico con los dirigentes y con Incupo. Ahí ellos se vinieron. 
Aparecieron las organizaciones, la gente que trabajaba en Incupo, vinieron a ver 
el lugar, qué es lo que estaba pasando. (SB, habitante del paraje rural El Rincón, 
entrevista grupal de la familia A-B con la autora, enero de 2018)

El hecho de impeler a una familia indígena, que vive en condiciones de subsis-
tencia, a asumir gastos innecesarios de infraestructura, transporte y trámites engorrosos, 
para dar cuenta de su preexistencia sobre aquellas tierras, es parte de una violencia insti-
tucional que continúa reproduciéndose en diferentes organismos estales, a pesar de las 
denuncias y protocolos de actuación existentes (Tamagno 1997). Estas acciones hacen 
parte de políticas racistas que subestiman, descalifican e invisibilizan los reclamos indí-
genas. Y, en definitiva, justifican la resolución final de la justicia al apelar a la demanda de 
la propietaria legal del predio y proceder al desalojo de la familia A-B en 2010. Asimismo, 
como señaló Menéndez (2018), la condición de inferioridad como modo de racismo se 
relaciona con un modelo de desarrollo basado en los intereses de los sectores domi-
nantes dentro del Estado y la sociedad de mercado. Por lo tanto, el racismo es funcional a 
la explotación y acumulación de capital, de ahí su vigencia en estas acciones de desalojo 
judicial. En esta línea, la familia A-B daba cuenta de los intereses sobre su territorio y el 
potencial uso económico y extractivo que se pretendía hacer de ellos:

Nosotros le dijimos a la dueña: “nosotros no vamos a salir porque somos los 
que siempre estamos acá y ahora resulta que usted tiene el título, supuestamente, 
y que nunca ocupó la tierra, lo único que te interesa es vender las maderas”. 
Tuvimos una discusión así. […] Vendían madera, sí, mucho tiempo vendió 
madera, algarrobo, todas las maderas que sirven, cortó”. (Familia A-B, habitante 
del paraje rural El Rincón, entrevista grupal con la autora, enero de 2018)

Algo similar ocurrió con la familia R-S cuando se realizó su desalojo del predio 
en el que había vivido por generaciones, al ser comprado por una empresa construc-
tora local con intereses inmobiliarios en la zona. Resulta que aquellas parcelas ubicadas 
en las inmediaciones del pueblo de Pampa del Indio habían sido adquiridas hacía unos 
treinta años por la Confederación Evangélica Juan Bautista, con destino al usufructo de 
indígenas. Previamente vivía allí una familia qom que, bajo acuerdo de palabra, se había 
hecho cargo de las tareas de cuidado del lugar. No obstante, años después, los adminis-
tradores de dicho espacio decidieron vender arbitrariamente el predio. En mayo de 2018 
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se procedió al operativo de desalojo sin previo aviso, con el agravante de que en aquel 
momento vivían allí una mujer con una discapacidad y su hija (“Pampa del Indio” 2018).

Estos hechos muestran que el problema trasciende, en definitiva, la órbita de lo 
legal y el dilema entre propietarios “legales” y ocupantes legítimos. En efecto, ni las 
distintas acciones y medidas de infraestructura adoptadas por la familia ni la legisla-
ción específica existente para pueblos indígenas pudieron impedir el accionar judicial. 
Más bien estamos frente a un problema político. En estas agencias estatales prevalecen 
sentidos impresos al indígena que lo posicionan en un lugar de desigualdad respecto a 
los derechos de ciudadanía adquiridos. Estas representaciones parecieran remontarse 
a la dicotomía civilización/barbarie que movilizó el surgimiento del Estado-nación 
argentino, en el que los territorios eran vistos como “desiertos” por la ausencia de 
control estatal, capitalismo y civilización (Wright 1998). En efecto, al igual que en 
esos momentos, el despojo se plantea como un factor “inevitable” para el progreso 
y la civilización que traen aquellos que pretenden adueñarse del espacio (figura 3). 
El orden estatal se desarrolla a partir de la estructuración de un aparato burocrático 
que efectiviza la propiedad privada e introduce prácticas capitalistas con formatos 
culturales que se articulan con su dinámica reproductiva. En tal escenario resultan 
ajenos otros modos de vida y, por lo tanto, se invisibiliza y omite la preexistencia de 
los pueblos originarios sobre el territorio, en lugar de ser sujetos de derechos12.

Figura 3. Desalojo de la familia R-S

Fuente: fotografía tomada de artículo en línea (“Pampa del Indio” 2018).

12 Sobre esta lógica de acción del Estado también operan una serie de obstáculos estructurales vinculados al 
desconocimiento de los operadores judiciales de los derechos específicos, a las instituciones y la lógica terri-
torial indígena —sobre todo en cuanto a la cosmovisión y uso comunitario del espacio— y a la falta de peritos 
y abogados especializados en materia indígena para litigar en pos de sus derechos.
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Expulsiones moralizantes y lo colectivo hecho cuerpo
La mirada sociológica devela en las resistencias a los operativos de desalojo judicial, 
prácticas socioculturales de larga trayectoria; formas de pensar, obrar y sentir que se 
fueron configurando en las experiencias históricas de lucha etnopolítica por la defensa 
del territorio. Esto permite comprender la acción sorpresiva de quienes integran la 
FNC, al ver en peligro a una familia y acudir en su defensa. En efecto, de manera 
similar a las ocupaciones de tierra, el espacio político y sociocultural en el que 
se desarrolla la resistencia tiene un sustrato colectivo. Concretamente, la noticia se 
difunde entre los miembros de la comunidad y, de a poco, las personas comienzan 
a congregarse en las afueras de la vivienda o la chacra en cuestión. La FNC, como 
movimiento social, despliega en esta estrategia etnopolítica un papel fundamental 
al activar una etnicidad en la que la noción de “pueblo” opera con base en intereses 
comunes y de larga trayectoria en la resistencia territorial. Como mencionaban los 
integrantes de la familia A-B:

Y la empezamos a empujar [a la policía]. Les exigimos que salgan afuera porque 
ellos no son dueños. Estábamos todos juntos y por eso quedamos vivos. […] ahí 
nos llevaron detenidos, pero estuvo la delegación de Incupo y las organizaciones. 
Se fueron a la comisaría y de ahí nos soltaron, porque estaban todos afuera recla-
mando. (Familia A-B, habitante del paraje rural El Rincón, entrevista grupal con 
la autora, enero de 2018)

Este “resguardo comunitario” que recibió la familia es un comportamiento que 
trasciende, sin duda, la legalidad o no de los hechos y las motivaciones individuales 
de los qom. De igual manera sucedió con el intento de desalojo de la familia R-S, al 
disponerse de un “cordón humano” para frenar el avance de los operativos judiciales. 
Incluso, los movimientos sociales de la zona se reunieron con la familia en cuestión 
y acordaron iniciar una ocupación de tierras en el lugar, para asentar, recuperar y 
reafirmar el destino inicial del predio.

Estas prácticas colectivas se construyen en contraposición al permanente seña-
lamiento del Estado como “intrusos” o “usurpadores”, que figura en las causas de 
procesamiento judicial hechas a los integrantes de la familia A-B. La lógica subya-
cente a estas medidas es que se espera que funcionen como desalojos pedagógicos 
para desarticular la posibilidad de resistencia, a partir de la imposición de una 
violencia explícita como la quema de las pertenencias de la familia y de la infraes-
tructura que se había realizado sobre el predio, para lo cual se persigue y procesa a 
todo aquel que se solidarice con la situación, incluso a los periodistas que acudan 
a registrar los hechos (“Insólita imputación” 2014). Estas expulsiones moralizantes 
se realizan como una decisión política que no siempre es explicitada y evidencian 
una ilegalidad doblemente agravada, ya que no solo se accionan sobre una posesión 
preexistente en incumplimiento de la Ley 26.160, sino que también remiten a polí-
ticas de odio y racismo.
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Conclusiones
En este artículo se analizaron las estrategias territoriales que desplegaron las pobla-
ciones de campesinos qom en el marco de la movilización etnopolítica en la localidad 
de Pampa del Indio, en particular, las ocupaciones de tierra y la resistencia colectiva 
a los desalojos judiciales. Ambas son experiencias colectivas que atraviesan contra-
dicciones y generan una conflictividad permanente con el Estado y otros actores 
sociales. Para los campesinos indígenas, que participan de movimientos sociales 
como la FNC, son parte de la resistencia creativa estructurada en el vínculo de 
dominación/sometimiento que se presenta como alternativa para resolver por sus 
propios medios, un lugar donde vivir. El objetivo consiste en recuperar su territorio 
como parte del derecho consuetudinario orientado a hacer efectiva la figura jurí-
dica de “reparación histórica” como pueblos preexistentes. De esto se desprenden, 
también, demandas de regularización dominial para legitimar el espacio construido 
y el acceso a otros recursos y servicios que permitan la reproducción social.

No obstante, en situaciones como las analizadas con la familia A-B, el cumpli-
mento de requerimientos dispuestos por las normativas y el aprovechamiento de las 
legislaciones específicas para pueblos indígenas no impide las acciones judiciales 
de desalojo. Estos hechos demuestran que el problema de acceso y propiedad de la 
tierra trasciende la órbita jurídica por los dilemas que se generan entre supuestos 
propietarios legales y ocupantes legítimos. Más bien, comporta un problema polí-
tico debido a que entre las agencias estatales y los operadores judiciales prevalecen 
sentidos que posicionan al indígena en un lugar de desigualdad respecto a los dere-
chos de ciudadanía.

Ante esta situación, las estrategias que despliegan estos colectivos y los desafíos 
a los que se enfrentan adquieren otra envergadura en el análisis social. No pueden 
ser pensados como eventos desconectados o “espontáneos” de personas que se 
reúnen para resolver una situación problemática o para acudir a lo que consideran 
un desalojo injusto. Son, más bien, prácticas colectivas estructuradas y ancladas en 
procesos de resistencia y lucha etnopolítica de larga duración. Las mismas actua-
lizan el histórico conflicto por la tierra e incorporan, a la tensión sobre el acceso y la 
propiedad, otros elementos que son relativamente nuevos en el abanico de protesta 
social. Nos referimos a acciones vehiculizadas y organizadas desde los movi-
mientos sociales con demandas de reconocimiento, socioeconómicas, productivas 
y socioambientales para garantizar la reproducción de la vida en todos los aspectos.

Tampoco suceden ni culminan en la acción concreta de “estallido social”, como 
lo supone ingresar a un predio o enfrentar un operativo judicial, sino que atraviesan 
por distintas instancias: aparecen formas de obrar, sentir y pensar propias del habitus 
que plantean una logística, organización y participación para resolver los dilemas que 
se van presentando. Particularmente, en la etapa de construcción del nuevo terri-
torio, se encuentra que los desafíos cotidianos que resuelven los ocupantes, de 
manera colectiva y coordinada, son prácticas fundamentales en la resistencia, suelen 
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estar invisibilizadas, y podría decirse que son definitorias para lograr la permanencia 
de los campesinos en el ámbito rural.

Finalmente, en estas instancias de acción colectiva y cotidiana de los qom 
para defender y construir sus espacios de vida, el espacio político y sociocultural 
tiene un sustrato colectivo. Allí, la FNC, como movimiento social, despliega en esta 
estrategia etnopolítica un papel fundamental al activar una etnicidad en la que la 
noción de “pueblo” opera con base en intereses comunes y de larga trayectoria en 
la resistencia territorial. Por lo tanto, pese a los momentos de tensión, violencia y 
racismo, estas poblaciones están dispuestas a recuperar la tierra como parte de su 
lucha etnopolítica. De ahí que sea fundamental la solidaridad y el acompañamiento 
como resguardo comunitario que protege la integridad de quienes participan.
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